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:IB.TOOWCTION: LE MI'1m D'ORPBD HIER ET AIJJ'OURD'BIJI 



CHÀPITRE I INTRODUCTION 

LE MIT1Œ D !ORPHl!Z Hlm. !T AUJOURD !HUI 

SUivre 8 travers l'oeuvre de plusieurs g4nérations littéraires 

l'évolution d'une vieille légende: tel a été notre but premier. Nous nous 

proppsions de considérer le mythe d'Orphée comme un thème fixe, et les 

oeuvres centrées sur lui comme les variations de ce thème. Ainsi conçu, le 

sujet allait donner lieu avant tout à des analyses littéraires comparées, 

permettant de dévoiler les formes et les significations divergentes que des 

écrivains aux gobts, aux tempéraments artistiques et aux idées différentes 

avaient imposé à un même sujet. Il n'était donc pas question de découTrir 

d'emblée un rapport d1unit~ pami les oeuvres assez nombreuses qui, dans la 

littérature française de 1885 à nos jours, furent consacrées au mythe d'Orphée. 

Comprendre ce qu'à travers le mythe chaque auteur a voulu exprimer paraissait 

une t~he suffisamment précise pour endiguer toute théorie par trop imaginatiTe, 

et offrir par là à notre travail un domaine humble certes, mais réel; en 

approfoDiissant à propos du mythe d'Orphée quelques oeuvres littéraires signi-

ficatives, nous pouvions jeter quelque lumière sur la pensée de leurs auteurs. 

Ainsi conçu, notre sujet se range sous la rubrique de l'influence 

de la littérature antique sur la littérature française moderne; sujet immense, 

auquel le Professeur Peyre a récemment consacré un ouvrage général,! et dont 

nous souhaiterions traiter à fond une partie infime, mais révélatrice. 

1. L1 influenee des littératures antiques sur la littérature française 
moderne; état des travaux, par Henri Peyre. 
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M. Peyre affirme que l'on apprend beaucoup sur tel auteur, ou encore sur telle 

époque, en étudiant quel secteur de la littérature antique l'a le plus 

influencé, et de quelle manière cette influence est exercée' ~rammaires, 

dictionnaires, morceaux choisis grecs et latins, manuels d'archéologie, tels 

sont ••• quelques-uns des livres o~ nous devrions chercher plus avidement à 

compléter notre connaissance des écrivains, des artistes et souvent même des 

penseurs et des hommes d 1état du passé. Nous y ajouterions deux groupes 

d'ouvrages ••• dont l'influence sur les modernes a dft être très forte: manuels 

ou dictionnaires de mythologie gréco-romaine et pages et pensées morales 

tirées des auteurs anciens. •
1 

Si M. Peyre souhaite que 11on entreprenne des 

recherches sur l'interprétation de la mythologie dans les littératures romanes, 

il avertit aussi le chercheur des dangers que présente ce terrain peu exploré: 

tout sujet antique subit, dans sa version moderne, une sorte de réfraction. A 

notre époque, les auteurs les plus véritablement •antiques• ne sont pas ceux 

qui connaissent le mieux, ou qui imitent de près les auteurs anciens. (Ce 

fait avait déjà été noté par Du Bellay dans la Défense et Illustration). Les 

plus antiques seraient les amis de la démesure. Pour de tels auteurs, la 

mythologie ne représente pas !lune série d'aventures lég~res• mais une "'explica

tion du monde intuitive et vivante•.2 

Cette constatation vérifie l'expérience qui fut la nOtre dans 

1 1étude du mythe d'Orphée chez les auteurs contemporains; les versions les 

plus fidèles à 11esprit véritable du mythe n'étaient pas les plus ressemblantes. 

Et, dès que d'importantes divergences se firent sentir, notre t~che ne fut plus 

seulement d1analyser, mai.s::;aussi de comparer et declasser. Certes, l'analyse 

1. Henri Peyre, op.cit, p.ro 
2, Ibid, p. Il - 1~ 



littÇraire, notre premi~re idée directrice, et en apparence seul dénominateur 

commun des différentes parties de notre travail, fut constBIIIllent présente à 

nos recherches. Mais, si elle fournit le point de départ, le parcours et le 

point - ou plu-tet: les points d'arrivée furent féconds en surprises et firent 

échec parfois à notre résolution de prudence. Alors, 1 es mêmes normes qui 

avaient paru nous défendre les généralisations aventureuses nous forc~rent à 

plus de hardiesse. Tout d 1 abord, les oeuvres parurent tout naturellement se 

grouper suivant leurs époques successives, si bien qu'il nous fut possible de 

suivre, à travers un sujet apparemment très éloigné de 1 1 actualité, certaines 

crises de la conscience française {parfois même européenne). C1est ainsi que 

l'on peut apercevoir d 1une génération littéraire à 11 autre les alternances de 

1 1espoir et du désespoir, celles de 1 1idéalisme et du scepticisme, celles de 

1 1ironie et de la gravité sOre de soi. 

Mais surtout, lorsque nous refufiÔns de voir la possibilité de quelque 

lien entre les oeuvres éparses, nous avions compté sans le pouvoir du mythe. 

Le mythe, loin d'être un th~me simple, constitue en effet une réalité fort 

complexe, mystérieusement agissante, parfois comme à l'insu de l'auteur. Ce 

n'est jamais uniquement une histoire. L'homme primitif vivait vraiment les 

mythes sur lesquels reposait son univers mental. L1homme moderne, avec sa 

sagesse durement acquise, se méfie de sa propre imagination et désire s'en tenir 

aux •raits•. Il arrive pourtant qu'un auteur contemporain se laisse envoO.ter 

par un mythe au point d'y trouver la forme par excellence de sa vie spirituelle, 

ou d1un aspect de celle-ci. Est-ce là manquer de réalisme? La réponse à cette 

question dépend enti~rement du sens que l'on donne au mot ltréali té•. Est-elle 



contenue toute entière dans l'objet mat~riel? Ou bien est-elle l'ensemble des 

rapports entre l'homme et l'univers, dont certains sons perceptibles, d1autres 

intelligibles, et dont d'autres enfin éludent (provisoirement ou ~ jamais, nul 

ne le sait) les recherches humaines? D 1une manière g~nérale, il nous semble 

que tous les auteurs qui ont réservé au mythe d'Orph~e une place importante au 

sein de leur oeuvre choisiraient cette dernière conception du réel, plutôt que 

la première. Sans doute est-ce là un lien bien t~nu, insuffisant à créer une 

catégorie littéraire qui appellerait les épithètes d 1id~aliste, ou d 1~rphique•; 

affirmer l'existence d'une telle catégorie, ce serait nous exposer au juste 

courrou)' des auteurs ou de leurs cri tiques autorisés. La vérité est beaucoup 

plus subtile, et comme le mythe lui-même, elle élude les abstractions toujours 

trop approximatives. Le rapport entre le poète et le mythe ne se confb rme à 

aucune loi générale car il est aussi personnel que 1 1&!.e de chacun; la cri tique 

ne peut que s 1en approcher avec respect, sachant que l'analyse la plus scrupuleuse 

ne saurait en révéler le secret. Mais, sans recourir aux généralisations, il 

est inévitable~ de déceler d'une g~nération à l'autre une certaine affinité entre 

les auteurs épris du mythe d'Orphée. En cela, ils se distinguent de leurs 

contemporains comme différaient du monde grec environnant ceux que l'on appelait 
)1 

OPIP' ~-< 01 • Tous, ils ont en commun une certaine inquiétude qui, les poussant 

~mettre en question les valeurs de la vie quotidienne, finit par les lancer 

en quête d1un Ailleurs. Aux temps helléniques, cela équivalait à se détourner 

des cultes officiels peu exigeants et à chercher la purification dans les 

mystères dont Orphée, suivant la tradition, serait l'initiateur originel. Maint 

~crivain contemporain ne parvient pas davantage à apaiser son inquiétude en 

adh~rant à un dogme religieux ou politique. Il pr~f~re affronter seul les 



causes de son angoisse. Il assume à l'égard de la réalité concr~te une attitude 

de défi, car il a découvert, comme Orphée, quelque monde secret. Le mythe 

d'Orphée est en effet, reconnaissons-le d'emblée, le mythe de l'évasion. Mais 

c'est là upe tendance trop décriée qu'il faudrait réhabiliter. L1évasion n1est 

pas toujours une fuite hors du réel, comme celle qu1entra1nent certaines 

névroses. Elle peut être aussi un retrait temporaire, une halte propice à 

l'approfondissement,apr~s quoi un affrontement plus efficace avec le réel 

devient possible. C'est ainsi que le mythe dCOrphée fut pour plusieurs des 

auteurs que nous allons étudier un symbole de leur propre effort pour trans

camer et embellir une ré ali té décevante. Ils ont vu en Orphée la beauté en 

lutte contre la laideur du monde; la poésiE. transfigurant une vie quotidienne 

trop prosatque; ou encore, la vérité venant transpercer le mensonge des 

apparences. On voit alors que ce n'est pas vraiment l'évasion en elle-m8me 

que désire l'admirateur moderne d 10rphée; c'est l'Ailleurs: Dieu, la beauM, 

ou l'appel de quelque extraordinaire amour paraissent émouvoir puissamment sa 

sensibilité privilégiée. Il conviendrait donc de parler de sentiment de solitude 

autant que d'évasion. L'évasion, en effet, peut 8tJ"e passagère; la solitudè. 

demeure enracinée en celui dont la destinée ressemble tant soit peu à celle 

d10rphée. bl particulier_, les ciiXl écrivains dont nous allons considérer 

l'oeuvre d'une manière plus spéciale, ;, Victor Ségalen, Jean Cocteau, Jean 

Anouilh, Pierre-Jean Jouve, et Pierre Emmanuel, sont, chacun à leur mani~re, 

de grands isolés parmi leurs contemporains. Aucun groupe littéraire n1a su 

les retenir; il suffit de rappeler~ titre d'exemple que Victor Ségalen n'a 

que rarement résidé en France; que Pierre-Jean Jouve a depuis longtemps renié 

toute son oeuvre du temps de l'Abbaye, et que Pierre Emmanuel persiste à mettre 

en doute 11épith~te de poète -chrétien" que la critique emploie à son sujet. 



Il ne s'agit pas toutefois, chez ces auteurs, d1un mépris quelconque ~l'égard 

de tel groupement ou de telle chapelle; bien plutôt, ils savent que leur 

vocation leur ordonne de devenir pleinement eux-mêmes, et que là est pour eux 

la seule voie conduisant à l'art véritable. Ainsi, c'est leur isolement 

scrupuleux dans le domaine de 1 1 art qui constitue un premier lien, si para

doxal soit-il, entre les auteurs qui ont parlé du mythe d'Orphée dans leurs 

oeuvres. 

Au fur et ~ mesure de notre enquête, nous découvrirons entre eux 

de nouvelles raisons d'affinité. La plus profoncle serait, ce que d1une 

expression un peu mystérieuse au premier abord, on pourrait appeler leur 

sensibilité à 11~gard du ~ouvoir du mythe•. Cette expression ne serait qu'une 

médiocre métaphore, si nous ne parvenons à corroborer son contenu au moyen de 

l'opinion érudite de ceux qui ont fait des mythes et de leur l'Ole dans la 

vie humaine 1 1objet d'études ap~ciales. Interrogeons la psychologie. Daœ 

un ouvrage intitulé Introduction ~ 1 1essence de la mythologie et écrit en 

collaboration avec Jung, Ch. Kéren.yi affirme la survie des mythes et leur 

universalité. Il cite à ce propos le mot du philosophe Schelling, d'apr~s 

qui les mythes "Par leur profondeur, leur durée et leur universalit~, ne ·tk rR 

sont comparables qu'à la nature m8me. J. Si tel est le cas, leur contenu 

spirituel doit 8tre aussi réel aujourd'hui qu'il le fut à l'aube de la 

civilisation hellénique. Kérenyi pose précis~ent le probl~e qui nous inté-

resse ici: ~ contact immédiat avec la mythologie, tel que nous puissions la 

vivt• et en jouir, nous est-il encore possible?•
2 

Qu'est-ce, en effet, qu'un 

1. Jung et Kérenyi, Introduction à 11essence de la mythologie, p.9 
2. Ibid., p.lO 
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mythe? C'est une asomme d'éléments anciens, t:sansmis par la tradition, traitant 

de dieux et d'êtres divins, de combats de héros et de descentes aux Enfers, 

éléments contenus dans des r~cits connus mais qui n'excluent pas cependant un 

modelage plus poussé • .l Le contenu de la mythologie est en mouvement perpétuel 

et soumis à de perpétuelles transformations, m8m.e Et'll lui arrive parfois 

d'être fixé dans le moule de quelque tradition sacrée. Le mythe se donne à 

lui-même sa propre forme; il se passe d'interprétation et d'explications. 

Comme la musique, il s'exprime totalement lui-même. Ainsi, le mode dfexpressio 

mythologique est irremplaçable, si bien qu'aucun autre moyen d'expression ne 

saurait en_ .rendre la plénitude. IIComme la musique a un sens intelligible qui, 

comme toute entité intelligible génératrice de satisfactions, procure un 

contentement, ainsi en est-il du mythologème. 2 Ce sens, il est difficile de 

l'exprimer en langage de la science, pour la raison même qu 1il ne peut pleine

ment s 1exprimer sur le mode mythologique • .) Kerényi conclut en disant que la 

seule manière de comprendre le mythe, c 1est de l'écouter simplement; d 1•avoir 

de l'oreille• pour son sens profond, de vibrer à l'unisson avec lui comme 

avec une oeuvre musicale. 

Or, la littérature, et plus particuli~rement la littérature poétique, 

nous paratt infiniment mieux qualifiée que la psychologie ou la sociologie pour 

remre un tel apergu du mythe. La poésie peut capter parfois ce qu'il y a 

dans un mythe d'intuition inexprimable. Le poète sait en effet ressentir spon

tanément ce que seule une longue et graduelle recherche peut révéler au psycho

logue et au sociologue: à savoir, l'existence d'un rapport indéniable entre 

1. Ibid, p. 11 
2. C'est le nom que donne Kéreeyi au contenu d'un mythe, parce que le mott 

"mythe• lui paratt trop usé, vague et polyvalent. 
3. Kérenyi, op.cit., p.l2 



les mythes d'autrefois et 1 1Ame moderne. C'est au psychologue d 1~tudier 

systématiquement ce rapport; quant au poète, il perçoit dans sa propre 

expérience les faits v~rifiés par la psychologie, notamment dans l'étude des 

archétypes. Sans doute, les auteurs dont nous allons analyser les oeuvres 

s'accorderaient-ils tous à affirmer avec Kére~ que •comme la tête tranchée 

d'Orphée, la mythologie contirme h chanter meme après 1 'heure de sa mort, 

m8me à travers 1 '~loignement.,; Les poètes ont su écouter ce chant et 1 1ex-

primer à leur tour. La psychologie commence seulement à s'approcher de ce que 

2 
les poètes ont su intuitivement de tout temps; Jung nous appretd que c'est 

avec la plus grande circonspection que le psychologue utilise la mythologie 

comme aussi l'archéologie et la religion comparée pour jeter quelque clarté sur 

le psychisme individuel. Mais enfin, il les utilise; c 1est donc qu'il 

aperçoit certaines correspondances entre la vie psychique de 1 'individu et les 

ceéations de l'inconscient collectif que sont les mythes. Ceux-ci ne ront pas 

des récits composés à la lég~re et destinés à dispara1tre avec la génération 

qui leur a donné naissance; ce sont des acquisitions permanentes de l'esprit, 

capables de repara1tre, apr~s des siècles, à un moment favorable, sans avoir 

rien perdu de leur sens profond. Le mythe, en effet, renvoie toujours aux 

, aux origines, ou à ce qui d'elles survit dans l'esprit, ce qui 

revient au meme. 
) 

Or, les oc.fX<X 1 sont •invieillissables, iMpuisables, insur-

montables, et cela dans une ~re en dehors des limites du temps, un passé qui, 

par leur résurrection et leurs répétitions éternelles, s'avère impérissable • .) 

1. Ibid, p.13 
2. Modern man in search of his soul, p. 75 
3. Kérenyi, op.eit., p. 16 
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S'il en est ainsi, le mythe qui donne une représentation symbolique 

des ~fXtl(l re~te vrai malgré l'éloignement. Il suffit que le conteur sache 

retrouver l'état d'esprit propre ~ la mythologie; c 1est à dire qu1il recherche 

non des explications philosophiques, mais 1 1smbiance de ce qui •était origi

naireme!t •. Ici, l'écrivain épris de mythologie est aux yeux de Jung le 

•conteur de mythes• par excellence. Plus particulièrement sont •conteurs de 

mythes• les auteurs d'écrits que Jung appelle, d'un nom collectif, la litté

rature visionnaire, par opposition à la littérature soi-disant ps,rchologique, 

qui s'efforce de tout analyser de la conduite humaine sans rien laisser s 

l'imagination du lecteur. Le Berger d'Hermas, la Divine Comédie et la 

deuxième partie de Faust viennent se ranger parmi ces oeuvres; ce sont autant 

de plongées dans 1 1inconnu qui entoure la vie consciente de l'homme. Elles 

racontent un épisode, qui se révèle peu à peu comme étant la représentation 

symbolique d'une ré ali té que 1 1on sent beaucoup plus fondsmentale aux yeux de 

11 auteur q11e l'épisode lui-même. De ces oeuvres, Jung affirme que leur *vision 

•••• représente une expérience plus profonde et plus impressionnante que la 

passion humaine.• Cette vision n 1est ni dérivée ni secondaire, ni le ~ptOme 

de quelque état d1esprit particulier. C1est l'expression s,ymbolique véritaële 

d 1une réalité qui, si elle est imparfaitement connue, n'en reste pas moins 

primordiale. ~1épisode amoureux représente une expérience réàlle et réellement 

soufferte, mais on peut en dire autant de la vision.al Ici encore, la psycho

logie confirme ce que le po~te savait déjs en créant son oeuvre, et que comprend 

tout lecteur 'sensible. Les oeuvres que nous mus proposons d'analyser se 

rattachent également à ce que Jung appelle la »littérature visionnaire•. 

1. Jung, op.cit., pp.l85-6 {traduction personnelle) 
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Nulle d'entre elles, en effet, n'est centr~e uniquement sur le récit d 1amour 

concernant Orph~e et Eurydice. Invariablement, 1 1 amour, la mort, la 

quête d'Eurydice se chargent d~e signification dont les év~nements l~gen-

daires rapportés par le mythe ne sont que 1 e revêtement symbolique. La 

symbolique du mythe offre au po~te une mati~re mouvante, et c 1est à celui-ci de 

lui donner une forme. Toutefois, il serait faux de supposer que le contenu 

du mythe est mall~able à l'infini et que le poète peut le traiter avec une 

totale subjectivité. Comme à son insu, le mythe agit sur lui. 

Notre affirmation n1 ~chappera à l'accusation d'absurdité que si le 

mythe peut être conçu comme ré ali té spirituelle, et non comme une s~ri.e de 

renseignements pseudo-historiques ou comme un simple cadre que viendraient 

combler les idées préconçues de t'auteur. Si les évènements de tel mythe 

trouvent quelque écho dans le psychisme individuel, si quelque image dans 

l'inconscient du poète trouve dans le mythe la fbrme symbolique propre à 

l'exprimer en le ramenant devant la conscience, alors le mythe est adopté, 

et l'affinité est née. Plus qu'une affinité: une véritable identificationt 

"'n se tromperait gravement en pensant que le poète travaille avec des ~lé

ments empruntés. La source de son pouvoir créateur, c'est une exp~tience 

primordiale impossible à exprimer ••• sinon au moyen d'une imagerie mythologique. 

En elle-m.8me, cette expérience n'offre ni 110ts ni images, car c'est une 

vision perçue !tcomme dans un miroir, d'une manière obscure•. Elle est 

semblable à un tourbillon de vent qui happe tout sur son passage et n'assume 

une forme visible ~ue par les objets qu1il soul~ve. Comme ce genre d'expres

sion n1~puise jamais les possibilités de la vision parce qu'il ne peut en 

égaler la richesse, il faut. que le poète ait à sa disposition une réserve 

immense de matériaux, s 1il désire communiquer ne serait-ce que quelques-unes 



de ses intuitions."1 Ce qui est signiricatir dana cette &rfirmation de Jung, 

c'est que contrairement à ses prédécesseurs il reconnaît l'indépendance de 

l'oeuvre poétique, et n'admet pas qu'elle doive tout à la vie personnelle de 

l'auteur. En particulier, la littérature mythologique qui nous intéresse 

acquiert à la lumi~re de ces réflexions une valeur nouvelle. Les oeuvres 

consacrées au mythe n'apparaissent plus comme une série de variations purement 

subjectives sur un il ~me vieilli. 

Si l'on accepte l'hypoth~se de Jung, il n'y aurait pas non plus 

de hasard de 1 1 inspiration; 1 1 oeuvre serait la rencontre e~e la pensée 

intime du po~te avec le mythe le plus propre à l'exprimer de la mani~re la 

plus vivante, rencontre qui, pour être causée par des mobiles inconscients, 

ne serait toutefois pas fortuite, au contraire. Dans ce domaine, rien n'est 

moins fortuit que ce qui paraît l'être le plus. Par ailleurs, Bi · le1 mythe 

comme moyen d'expression s.ymbolique poss~de la valeur que lui attribue le 

psychologue, à certains mythes correspondront certaines tenàances inconscientes 

et le choix d'un certain ~he serait comme un signe d'affinité entre certains 

écrivains. Apr~s l'analyse littéraire des oeuvres, nous nous sommes donc 

proposé, comme deuxi~me avenue de recherche, la découverte de telles affinités. 

Enfin, la question s'est posée de savoir si la résurgence du 

mythe d'Orphée, telle qu'elle est indiquée par le nombre de ses utilisations, 

ne possédait pas une signification plus large. N'indique- t - el le pas, par 

exemple, une assimilation progressive par la littérature des données accumulées 

depuis plus de cinquante ans par les différentes sciences de 1' homme au sujet 

1. IQ1g., p. 189 (Traduction personnelle) 
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des mythes: celle de la sociologie d'abord, celle de la psychologie ensuie, 

puis celle de 1 1 ~cole psychanalytique, et tout au long de cette période, des 

patientes recherches des mytholqgùes, archéologues, et historiens des religions7 

LA où elles ont exist~, ces ini'luences ont été purement acad~ques, et leur 

existence ne fait que refléter les intérêts et les rencontres de chaque auteur 

dans le domaine intellectuel. Tout au plus pourrai t-on affirmer que ces 

influences sont d 1une certaine signification pour l'histoire des idées, qui 
1 

s'efforce d atteindre à une compréhension totale du contenu spirituel de chaque 

période historique. En nous proposant comme troisi~me but la recherche de la 

signification possible du mythe d'Orphée dans le contexte de l'époque actuelle, 

nous ne voulons point oublier l'autonomie du chef-d'oeuvre littéraire. Pourtant 

nous ne pouvons négliger de signaler la possibilité d 1une interaction entre la 

littérature et le milieu qui la produit. Parce que ce problame rel~ve de 

faits dont 1 1~9ude dépasserait le cadre de notre sujet, nous ne l'aborderons 

qu'avec la plus grande réserve. 

Il est toutefois un fait si évident, que s'abstenir de le 

mentionner serait à la fois travestir les phases de notre réflexion, et priver 

notre travail d1un instrument indispensable à l'intelligence du mythe d'Orphée 

comme de tout autre mythe. C'est que les vrais mythes (différents en cela 

des mythes créés par la littérature, comme celui de Faust et de Don Juan) 

appartiennent à la sociét~, et non seulement au po~te, quelle que soit la 

perfection avec laquelle celui-ci parvient à se les assimiler. Certes, les 

mythes sont polyvalents et susceptibles d'exprimer le message personnel de 

chacun, mais, à travers la multitude des interprétations, un contenu symbolique 



persiste. Au dire de Jung, ce contenu sourd de l'inconscient universel et 

se retrouve étrangement semblable chez chacun, à une époque donnée. La 

question se pose alors de savoir si les variations du sort d'un mythe à 

travers plusieurs générations n'indiqueraient pas certaines tendances de 

l'inconscient collectif: "Chaque p~iode, dit Jung, a son parti-pris, 

son préjugé particulier et sa maladie psychique. Une époque ressemble à un 

individu; sa vision consciente a des limites qui lui sont propres et qui 
1 

appelle~ quelque adaptation compensatrice." En prolongeant l'analyse entre 

l'individu et l'époque, on pourrait dire qu'un courant littéraire peut être à 

son époque ce qu1est le rêve à 1 1homme: une activité mue par un dessein 

inconscient, qui ne s'insurge contre les limites imposées par la conscience 

que pour élargir le champ de celle-ci et lui ouvrir les voies nouvelles. 

Ainsi en est-il du mythe et de la littérature qu1il ins~re. C1est une litt~-

rature située aux antipodes du réalisme. Elle ne méprise point la réalité; 

mais elle cherche à embillir et la soumet constamment au rayonnement de 

l'esprit. En particulier, les oeuvres inspirées par le mythe d'Orphée ne 

caractérisent pas directement leur temps; elles n'abondent pas dans le sem 

de tendances contemporaines. Elles sont comme le rêve, ou plus humblement 

encore un des rêves, de leur époque. Elles participeront donc à tout ce que 

le rêve a d'indéfini, d'équivoque même, dans la mesure o~ il est toujours 

difficile de trouver si le contenu d'un rêve est d'airé ou craint, passionné-

ment attendu ou violemment repoussé. Les méthodes de l'histoire et de 

l'analyse littéraire rév~lerant le rôle du mythe d'Orphée dans la littérature 

contemporaine; il restera alors à préciser l'orientation de ce rôle: Orphée 

représente-t-il un idéal ou une tentation? 

1. lli,d, pp.l90-91 (Traduction personnelle) 
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Avant de proposer une réponse à cette question, il sera 

n~cessaire de suivre le dédale des interprét~tions du mythe à travers l'oeuvre 

de plusieurs générations litt~raires. La littérature française, en effet, a 

évolué avec une rapidité sans précédent au cours de ces soixante-dix années, 

parall~lement aux bouleversements historiques de cette période; ainsi en 

a-t-il été du secteur de la litt~ature dont nous nous occupons. Il serait 

inexact d'affirmer que celui-ci se conforme en tout point au développement 

g~éral de la litt~ature: les "amis" du mythe, nous 1 1avons dit, se tiennent 

à 11écart des cénacles et des mouvements. Mais, de même qu'il existe un· 

rapport, si secret soit-il, entre le rêve et la réalité, de même les varia-

tions d'un mythe devraient révéler quelque chose de l'âme de l'époque à qui 

saurait saisir leur symbolisme dans les moindres nuances. Ce qu r elles rêvé-

leraient ne serait pas du domaine des faits accomplis, mais du domaine 

psychique: les besoins, les aspirations, les tendances inexprimées des 

hommes de ce temps. Dans cette perspective, on peut affirmer que la conception 

du mythe d'Orphée a profondément changé entre 1885 et les années r~centes. 
~ &;;\- c:l'GL.lo~ Lo....- ù:ie.""4{ 

~d, au sens o~ l'humanité, au dire de Jung, soupire apr~s un maitre 

omniscient capable de la conduire au salut en lui ouvrant les voies de la 

sagesse: "L'image-archétype du sage, sauveur ou rédempteur, sommeille enfouie 

au plus profond èe l'inconscient depuis 1 1aube de la culture; elle se réveille 

à chaque époque trouble où 1 1humanit~ succombe à une erreur grave. Lorsque 

les hommes se fourvoient, ils ressentent le besoin d'un guide, d'un maitre 

A éd 1 ou meme d1un m ecin.• 

1. ~., p. 197 (Traduction personnelle) 



Ce rôle d'initiateur et de guide, Orph'e l'a Joué notamment A la 

fin du dix-neuvième siècle et tout au début du vingti~me, A un moment où la 

confiance au progrès et la croyance en l'efficacit' des sciences s'effaçaient 

devant la primaut' du spirituel. Au théâtre comme en po,sie, 1 1id~isme fut 

une réaction contre l'emprise positiviste et naturaliste. Ce n 1est pas la 

réapparition du mythe d10rph'e A ce moment qui constitue une nouveaut'; comme 

les autres héros légendaires de la Grèce, il n'avait jamais été totalement 

absent de la litt&rature française. L'innovation réside dans la signification 

donnée au mythe, signification qui ne cessera désormais de s'approfondir. 

Source d'allusions, d'allégories, d'exemples, de récits tout faits, la mythologie 

antique 1 1avait toujours été. Mais 1 1on n1avait jamais encore, depuis la 

Renaissance du moins, dépouill' l'Antiquité de son revêtement "A l'antique• pour 

recueillir ses vieux mythes comme des sources de sagesse mystique d'une valeur 

comparable à la sagesse chrétienne. Il a fallu la critique historique, pour 

laquelle tout phénom~e religieux est relatif quelle que soit la vénération 

dont on l'entoure, pour accomplir cet exploit d'égalitarisme: élever Orphée, 

Prométhée, Hermàs, au rang• de héros de l'humanit' entière, et ramener le Christ 

au rang de héros mythique. Telle est pourtant la th~ se d'un ouvrage tel que 

Les grands initiés de ~çb~.1 Nous reviendrons sur cette époque d'enthousiasme 

A l'égard du mythe d10rphée; nous voulons seulement indiquer ici à quel point 

ce héros fut pour certains auteurs de la gén,ration de 1885 un proph~te inspiré. 

En le vénérant, ces auteurs voyaient un rapport certain entre la sagesse antique 

et 1 1âme moderne, dans l'unité de la civilisation occidentale. 

1. Premi~re édition en 1889 



Si Orph~e incarne une certaine vki t' pour des 'cri vains aux 

tendances mystiques, il a ét' aussi, parfois, le h~os de ceux pour qui il 

n'est d'autre id'al que l'humanit,, au sens le plus aev,. Ceux-là voient en 

O~hée un civilisateur et un poàte - "un philosophe humanitaire dont la vie est 
1 2 

traversée par un grand amour, 11 "un représentant symbolique de l'humanité". 

On lui prête toutes les vertus de 11âme, y compris la charité. La sensibilité 

du po~te vibre de toutes les aspirations du genre humain, et il meurt en martyr 

pour avoir voulu arracher les Bacchantes à leur sensualité. Grâce à son 

sacrifice, les Bacchantes,"émues de surprise comprennent leur crime•3; la voix 

de la conscience s'&veille en elles et c'est allégoriquement (suivant la piàce 

de de Launay), le premier triomphe de l'âme libre sur les forces de la falalité. 

Ces deux groupes d'écrivains appartiennent à une époque antérieure 

à la guerre de 1914, et leur interprétation moralisatrice du mythe indique une 

mentalité avertie certes dès faiblesses humaines, mais confiante en la bont' 

fonciàre de l'homme et sûre de l'aboutissement heureux réservé à son évolution. 

Survient la guerre de 1914; et des écrivains dont les oeuvres maîtresses se 

situent de part èt d'autre des années d'hostilité on pourrait affirmer avec 

Clouard qu1ils sont •aussi intérieurs les uns que les autres et tous aussi 

marqués bon gré mal gré dans leur littérature par des 'quivalents de l'idWisme 

symboliste, en même temps aussi avides de nouveautés et de découvertes, aussi 

insatisfaits de ce qufil y eut de clos dans la psychologie ant~ieure et 

d1excessivement rationnel dans l'ancienne vision du MOi et du monde.w4 

1. Ch. Grandmougin, Qrphée, préface p. I 
2. Sully Prudhomme, préface à Orph6e de Louis de Launay, p. XV. 
3. lW, p.26 
4· Clouard Histoi re de la littérature francaise contemporaine, tane II p.l8 



A mesure que s'approchait la guerre, (la hantise en 'tait entrée dans la 

littérature d~s 1905, avec Notre Patrie), et surtout, la catastrophe passée, 

au cours des quelques années d'après-guerre qui précéd~rent la diffusion de la 

psychologie freudienne en France, les deux tendances dont parle Clouard sont 

rendues plus évidentes dans l'interprétation du mythe d'Orphée. Abandonnant 

les rêves d'une sagesse universelle, d'une conquête de la perfection et du 

bonheur dont les "héros cultUDis" avaient été pour la gén,ration précédente les 

annonciateurs symboliques, les interpr~tes du mythe devinrent plus précis dans 

leurs défini ti ons de 1 '.idéal incarné par Orphée à leurs yeux; et cet idéal 

devint, pour chacun, plus limité dans ses visées que ne l'avaient été ceux 

imaginés par la génération précédente. On n'attribue plus à Orphée le rôle de 

rédempteur universel; on se contente de voir en lui un seul des aspects de sa 

personne légendaire, ou un des dons qu1il a faits à 1 1humanité: la poésie, la 

mysique, ou même une certaine conception de l'intégrité dans 1 1art ou de la 

fonction quasi religieuse de l'oeuvre d'art. Une telle sobri,té dans l'inter

prétation du mythe n 1est qu'un écho de l'évolution de la littérature française 

vers une pensée de plus en plus psychologique, une pensée de plus en plus 

dépouillée de toute illusion et trouvant son point d'honneur dans une analyse 

scrupuleusement sinc~re du Moi. 11A défaut de la loi physique, écrit André Gide 

au sujet des mythes grecs, la loi psychologique se fait jour, qui me requiert 

1 bien davantage." Cependant, pour une génération encore, Orphée reste un 

personnage idéalisé. Aux yeux de Gide en particulier, il est le chanteur dont 

l'influence merveilleuse sait seule mettre fin aux tourments éternels des 

-ombres de 1 1Enfer. 

1. "Considérations sur la mythologie grecque," Oeuvres compl~tes, tome 9,p.l47 
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Parall~lement A la p&n,tration de la psychologie freudienne an 

France, un revirement se produit dans l'interpr,tation du mythe d'Orph,e. 

L'étude des oeuvres montrera s'il existe quelque rapport direct entre elles et 

les théories psychanalytiques. De toute mani~re, l'attention des &crivains 

de cette p'riode se porte de Plus en plus vers Eurydice, personnage infiniment 

plus mystérieux qu10rph'e lui-même. Sur celui-ci, la litt&ature, l'archéologie, 

l'histoire même abondent en indications qui, si elles ne satisfont pas l'esprit 

désireux de preuves exactes de l'existence historique d'Orphée, fournissent du 

moins A l'imagination des données dont le pouvoir suggestif est tr~s grand; ce 

sont elles qui ont donné lieu aux trois genres d'interprétation décrits Plus 

haut. Eurydice, par contre, n1est caractérisée dans la littérature antique 

que comme une nymphe ou un dryade: ce sont là des types g&n4raux de la ·· 

mythologie, qui ne permettent aucune supposition sur le caract~re individuel 

de l'héroine. Grâce A cette incertitude, la quête d'Eurydice assume les 

significations les plus diverses; mais il s'agit chaque fois de la rencontre 

d10rphée - ou de la vérité qu1il symbolise - avec une réalité ennemie, ou 

pour le moins tentatrice. 

Le plus souvent, c'est Eurydice en tant que personnage f~nin 

cherchant A arracher le po~te A sa vocation. Le couple Orphée-Eurydice repr,sente 

alors la dÙalité qui, en llhomme, oppose l'esprit à l'instinct. Eurydice veut 

attirer Orphée vers l'Enfer, qui est le domaine instinctif. Le mpthe d'Orphée 

n'affirme plus alors la gr andeur de l'homme. Avec Dada et le surr~isme, la 

sincérité gidienne, la franchise de Colette, une analyse impitoyable du coeur 

humain et de ses mobiles est devenue de mise; et, la psychanalyse aidant, on 

commence à découvrir le côté obscur des mythes: la quête d'Eurydice devient 
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une descente dans l'Enfer du coeur. 6 1est parfois, comme chez Marguerite 

Yourcenar, une ~ongée A la mani~re proustienne parmi les souvenirs perdus. 

Le passé ressuscite - Eurydice est rendue A la vie - dans la mesure où le héros 

sait faire revivre le passé en lui-même. 

D'autres versions vont plus loin encore: elles mettent en 

évidence le sens dévastateur que rec~le le ~the en dévoilant les mobiles 

cachés des actions d1Eurydice et d'Orphée. On s'aperçoit que le beau récit 

d'amour et de fid~ité transmis par Virgile et Ovide, contient, pour qui sait 

déchiffrer entre les lignes les signaux de l'inconscient, une part d'inavouable 

que le mythe n'exprime qu'indirectement. Ce contenu caché pourrait bien être 

le désir inconscient de la mort. Eurydice attire Orphée dans l'Enfer pour le 

livrer au néant; Orphée, enfreignant la défense de Pluton, regarde Eurydice 

qui le suit, par exo~s d'impatience au dire des p~tes antiques, mais, peut-être, 

parce qu1il désire sans le savoir la disparition définitive de sa femme. Sans 

doute l'hostilité primordiale entre les sexes est-elle cause de ce mobile caché; 

Eurydice, en cherchant A garder son emprise sur Orphée, n'est pas seulement la 

Femme, mais aussi 1 1image obs~ante de la ~re, obstacle au libre développement 

de 1 1homme. Toutefois, en voulant ainsi limiter la vie dont elle est la source, 

la Femme devient symbole de la mort, perp~tuelle menace à l'esprit créateur 

d'Orphée. 

C'est ainsi qu'apr~s avoir représenté un idéal, le mythe exprime 

pour plusieurs auteurs contempor~ns, (Anou!lh et Jouve par exemple), une sombre 

réalité intérieure. Et notre tentative pour établir un rapport entre le sort 

du mythe d'Orphée et l'histoire des idées se terminerait sur cette formule 



relativement simple: l'interpr,tation du mythe d10rph&e est marqu'e par 

l'optimisme avant Freud, et par le pessimisme ensuite - si, par une réaction 

surprenante contre la conception freudienne trop humiliante un nouveau cycle ne 

s'annonçait d'jà. Les écrivains qui 1 1ont créé ne veulent rien nier du côté 

tragique et obscur du mythe, ou de 1 'homme lui-même; mais, parce que leur 

oeuvre se situe dans la perspective chrétienne, elle entrevoit, au~delà du 

côté sombre comme du côté lumineux 1 1unité fonci~re de la personne humaine. 

Plus que cela: poétiquement cette oeuvre devine dans le mythe d'Orphée une 

image de l'homme divisé contre lui-même et assofffé d'une unité intérieure 

qu1aucun mythe ne saurait l'aider à atteindre, parce que cette unité ne se 

trouve que dans l'affrontement avec le réel. 

Telles sont, en résumé, les tendances successives qui ae sont 

fait jour dans 11 interprétation du mythe depuis 1 t époque du symbolisme. Il 

convenait de les d&gager afin d'établir le rapport entre notre sujet et 

l'histoire gén~ale de la littérature contemporaine. Chemin faisant, nous 

avons affirmé un certain nombre de faits dont il nous reste à prouver l'authen

ticité dans le cours de notre th~se; notamment ceux qui ont trait aux rapports 

entre les différentes interprétations du mythe, ou entre ces interprétations 

et 1 'histoire de leur époque. Nous deJJ18lldons que 1 'on nous permette ce r'sumé 

historique, non comme exposé d'une bhéorie définitive ID.ais comme un cadre 

initial facilitant l'exposé de notre étude. 

xxx 

Certes, la variété qui existe dans les interprétations du mythe tient avant tout 

aux diffhences de tempérament intellectuel des auteurs, et à l'ambiance de leurs 

époques respectives. Toutefois, il serait difficile d'expliquer tant de diver-
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genees si la légende dfOrph~e ~tait un thème simple, s 1il en existait une version 

universellement accept~e. Il n,1en est pas ainsi, et le personnage d'Orph&e 

demeure en r~alit' fort mystérieux. Il ne s'agit pas du 11myst~re11 de son 

existence historique: la question de savoir si Orph~e a vraiment vécu, où et 

quand sa vie se serait d'roulée, s'il y eut plusieurs Orphée et quelle fut 

leur identit' etc ••• n'intéresse en rien notre ~tude. Littérairement parlant, 

Orphée existe, et ce qui importe ici, ce sont les aspects et san existence 

(r&elle ou fictive) rapportés par la littérature antique et susceptibles de 

servir de sources A un auteur moderne. Or, l'histoire d'Orphée ainsi cangue 

, s'étend sur plus de mille ans; sa complexité est redoutable. Pourtant, un ~_·fil 

d'Ariane traverse ce labyrinthe: l'étude des documents et des hypoth~ses 

historiques rév~le bientôt l'existence de deux traditions principales. La 

premi~re voit en Orph~e un héros glorieux, fondateur d 1une religion nommée 

1 1orphisme; un héros qui a su conquérir 1 1Ehfer coDDile Prométhée a su ravir 

aux dieux le secret du feu. La seconde parle surtout de la Descente aux 

~rs, et de 1 1 ,chec d10rphée dans sa tentative pour reconquérir Eurydice. 

C'est cette derni~re tradition que rév~lent les po~es de Virgile et d'Ovide. 

La premiàre tradition est du domaine religieux: elle est le sujet de maints 

commentaires de la période classique et post-class~e en Gr~ce; elle comprend 

des hymnes attribués A Orphée, elle est associée avec certai~s myst~res et avec 

une cosmogonie. La seconde, par contre, est littéraire, et ne suit en apparence 

que l'imagination de Virgile qui, en po~te élégiaque, préf~re le malheur au 

"happy end". Les interprétations modernes optimistes d'avant la guerre de 1914 

se rattachent de . p:e'férence A la premi~re tradition, tandis que les auteurs 

qui reconstruisent le mythe comme l'histoire - réelle ou symbolique - d'un 



amour malheureux, suivent Virgile et Ovide. 
i.J-

Quelle relation ~ peutjY avoir 

entre la l~gende d'Orphée rapportée par Virgile et les manifestations religieuses 

dont l'ensemble porte le nom d'orphisme?' ~ l'examen des traditions sans 

apporter une réponse pr&cise A cette question perme~ du moins quelques 

explications au sujet de l'osmose qu! s 1est produite entre une certaine litté-

rature et une certaine forme de religion. La connaissance de cette influence 

mutuelle pr&parera le terrain à l'étude de notre probl~me initial, qui est de 

rechercher les causes de la résurgence du mythe d'Orphée à l'époque actuelle. 

Si 1 1on a pu montrer (et nous nous proposons ici de signaler quelques études 

faites A ce sujet) que le récit virgilien contient des résonnances religieuses 

sous le couvert de l'incantation poétique, il est possible également que les 

utilisations modernes du mythe sachent, dans la mesure où elles sont l'oeuvre de 

po~tes v&ritables, perpétuer ces résonnances par des intuitions profondes que 

le simple cadre de la légende ne permettait pas d'attendre au premier abord. 

Considérer la version virgilienne avant ce qu'il est convenu ,. 

d'appeler l'orphisme serait une méthode erronée s'il s'agissait d'étudier ie 

personnage d'Orphée dans 1 1 .An ti qui té seulement; si nous adoptons cet ordre, 

c'est parce que Virgile donne du héros et de ses vicissitudes une image cohérente, 

qui est aussi la mieux connue et par conséquent la source la plus évidente des 

versions contemporaines du mythe. 1 
S1il est vrai, comme l'affirme Jacques Heurgan, 

que la légende d'Orphée est périphérique; que, fleurissant à la surface de la 

religion, elle est l'oeuvre de po~te plutôt que de théologiens, notre but doit 

être d1explorer d 1abord les sources littéraires, en remontant ensuite, au besoin, 

jusqu'aux conceptions religieuses relatives à Orphée qui ont servi de mat~iaux 

à l'oeuvre des po~tes. 

1. Orohée et Eurydice devant Virgile, Jacques Heurgon. 
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Bien qu'Orph~e soit le héros incontest~ du quatrième chapitre 
1 . 

des Géorgiques, et même, si l'on en croit une ex,gèse récente, de toute 

l'oeuvre virgilienne, c'est sous la forme d'une digression que son histoire 

est pr~sentée. L'auteur vient de parler de la vie des abeilles, de leur , · .· 
/ 

activ~e leur merveilleuse organisation, mais aussi des maladies qui gueGtent 

leur espèce. Qui, demande-t-il, a révâlé à l'humanit~ l'art d'élever et de 

soigner les abeilles? C1 est le berger Aristée, fils de la nymphe Cyr~e et 

d'Apollon. Ce berger, ayant "perdu ses abeilles par la maladie et par la faim"2 

implore le secours de sa m~re. D'apr~s celle-ci, seul le devin Protée pourra 

secourir Aristée, car il connaît tout du passé comme de l'avenir. Si Aristée 

parvient à capturer Protée malgré les innombrables métamorphoses lui permettant 

de se dérober constamment à ses interlocuteurs, Prot~e révèlera à Aitstée la 

source du désastre, comme aussi le remède. Ayant suivi les conseils de sa m~re, 

Aristée parvient à maîtriser le vieillard malgré toutes les ruses de celui~ci. 

Et voici 1 1oracle qu'il bbtient: "C'est une divinité qui te poursuit de sa 

col~re: tu expies un grand forfait; ce châtiment, c 1 est Orphée qu'il faut 

plaindre pour son sort immérité, qui le suscite contre toi ••• et qui exerce des 

sévices cruels pour 1 1épouse qu'on lui a ravie.a3 C1est, en effet, pendant 

qu'elle fuyait le berger Aristée qu'Eurydice reçut la morsure fatale d'une 

"hydre monstrueuse• (ou la piqûre d'un serpent d'apr~s d'autres versions). 

Tel est l'épisode dans le cadre duquel Virgile relate la légende d'Orphée . 

1. Marie Desport L'incantation vir~iliepne: Orphée et Vir~ile 
2. Géorgiques IV, 318 
3. .I.:Q1g, IV 453- 8 



Celle-ci serait-elle alors un simple épisode que Virgile aurait 

ajouté aux autres? On a pu affirmer que le plan actuel des G6grgigues r~sulte 

d'un remaniement du livre.1 Servius, commentateur de Virgile, fournit d'ailleurs 

la raison de ce remaniement. D'apr~s lui le IVe chant des Géorgiques se terminait 

dans la prem.iàre version par un éloge de Gallus, gouverneur de 1 1 Egypte. Puis 

Gallus, étant devenu suspect à Auguste, s'était suicidé; Virgile aurait alors 

remplacé l'épilogue original par l'histoire d'Orphée. C1est là une hypoth~se 

plausible, mais injuste pour l'artiste qu'est Virgile, puisque .c 1est précis&nent 

pour son souci de la composition que les commentateurs le louent. N'y aurait-il 

pas alors une raison plus importante pour 1 1inclusion du mythe d'Orphée à la fin 

des Géorgiques? Marie Desport, dans sa thàse intitulée l'Incantation yirgilienn§, 

Virgile et Orph6e, et où le personnage d'Orphée apparaît comme l'incarnation de 

la poésie dans l'oeuvre virgilienne, affirme qu'une telle raison existe: c 1est 

1 1insigne valeur SiYJD.bolique du mythe d'Orphée aux yeux de Virgile. "Dàs la 

période des Bucoliques, le nom et la figure d'Orphée étaient chers à Virgile, 

qui saisissait toutes les occasions de parler de lui, affirmant pour cela sa 
2 

liberté de choix au milieu des modàles et des sources possibles.• Il est 

certain, affirme l'auteur, qu'à un endroit ou à un autre de son oeuvre Virgile 

aurait raconté la légende d'Orphée. En la plaçant ainsi à la fin des 

Géorgiques, il mettait Orphée au centre symbolique de son oeuvre, entre les 

Bucolique~ et 1 1En6ide, "Orpheaque in medio posuit", .3 comme Alcimédon, le 

ciseleur àe coupes des ijqcoligues. De la même maniàre, Orphée occupe dans 

1 1:Eh@de "une place unique ••• au coeur même de 1 1épopée, au .milieu du VIe chant, 

4 
centre mystique de 1 1Au-delà. • Aux yeux de Virgile, le pouvoir du Carmen -

1. A.Cartault, L'Art de Virgile dans l'Ell§ide, Introduction,p.20, cité par 
Marie:Desport, op.cit., p. 154 

2. Marie Desport, op.cit., p. 154 
,3. Bucoliques, III, 46 
4. Marie Desport, op.cit. p. 155 
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- de l'incantation - est tel qu 1il transforme la vie pr,sente et qu'il peut 

illuminer jusqu'A l'au-delA. Dès lors, il ne faut point s'étonner si, par la 

conviction passionnée qui anime la fin des G6orgigues, et par l'incantation 

que repésènte Orphée, et dont Virgile a réellement su faire vibrer les 

Géorgiques, la version virgilienne du mythe a pris le pas sur toutes les 

autres dans l'esprit des poètes. 

Voici donc la légende: Eurydice fuyait le long d 1un fleuve les 

avances du berger Aristée. Daœ sa course, elle ne vit pas devant ses yeux une 

"hydre monstrueuse", dont la mor~ lui fut fatale. Le choeur des Dryades, 

ses compagnes, chanta tristement la mort d'Eurydice. Quant A Orphée, c'est 

en jouant sur sa lyre qu'il exprimait sa détresse; "c'est toi qu'il chantait, 

douce épouse, seul avec lui-même sur le rivage solitaire, toi qu'il chantait A 

la venue du jour, toi qu 1 il chantait quand le jour s' élMgnai t. nl Enfin, 

incapable de vivre sans Eurydice, il entra aux gorges du Tcmare ·afin d'affronter 

le royaume des morts. A son approche, la foule innombrable des morts, &mu• par 

son chant, i1 avan~ vers lui. Le Tartare fut en arrêt, les Euménides frapp,es 

de stupeur, Cerb~re se tut et la roue d~Ixion cessa de tourner. Bref, tmus 

les obstacles que 1 1Had~s a coutume de dresser devant les intrus cldèrent 

au pouvoir de la lyre d'Orphée. 

DéjA Eurydice, lui ayant été rendue le suivait; mais il ne 

devait pas se retourner pour la voir avant d'avoir atteint A nouveau les gorges 

du Ténare. Or au moment même cm Eurydice arrivait à la lwrlère, Orphée, 

"oubliant tout, hélas! et vaincu dans son âme112 se retourna. Virgile voit 

1. Géorgiques IV, 465-8 
2. Marie Desport, qp,cit., p. 152 



Il 
dans ce geste une "démence bien pardonnable; le r~cit déborde de compassion 

à 1 t égard des amants séparés. Cette fois cependant, la volonté des divinités 

infernales fut inexorable: un bruit éclatant se fit entendre aux étangs de 

1 1Averne, le sommeil s'empara à nouveau d'Eurydice qui se sentit emportée dans 

la nuit de l'Enfer alors qu'elle se plaignait douleureusement. Malgré ses 

efforts Orphée ne put plus parvenir jusqu'à elle; elle fut ravie A sa vue, 

et Charron barra la route au malheureux époux. Celui-ci pleura durant sept 

mois, aux ;bords du fleuve Strymon, son 'pouse deux fois perdue. Là, il 

chantait en s'accompagnant de sa lyre, et telle était la beauté et la puissance 

de son chant que les tigres étaient domptés et que les arbres eux-mêmes, dit-an, 

se déplaçaient pour le suivre. Virgile compare san chant à celui de la 

plaintive Philomàle que les dieux transform~rent en rossignol, et qui pleure 

la perte de ses enfants par un chant douloureusement mélodieux. C'est là une 

comparaison significative, puisqu'elle s'attache à montrer que "le chant 

continue, dans le deuil et apr~s la mort, à exercer son pouvoir - pouvoir dont 

les ~chos et les résonnances sont un signe suffisant.~ 

Orph~e demeura inconsolable~ aucune femme ne put remplacer pour 

lui Eurydice. Il continuait à errer en chantant son deuil. Indignées de cette 

fidélité qui leur paraissait un outrage à leurs charmes, les m~res des Cicones, 

peuplade de la Thrace méridionale, assaillirent le chantre et déchir~rent son 

corps au cours d'une orgie en 1 1hannaur de Bacchus, puis dispers~rent les 

lambeaux de ses membres dans les champs. Sa tête tomba dans 1 'H~bre Oeagrien 

1. Marie Desport, op.cit, p. 152 



et fut empart'e par les flots. ' Mais "sa voix et sa langue glacée appelaient 
1 

encore Eurydice en une lamentation que les rives du fleuve répétaient en écho." 

Telle est l'histoire que le devin Protée raconta au berger Aristée; mais, 

avant que le j,eune homme ait pu lui demander conseil, l'ins&isissable vieillarti 

plongea et disparut dails un tDUl'billon d' 'cume, laissant Aristée perplexe sur 
\ 

la rive. Toutefois Cyr~e, m~re d'Aristée, veillait. il ressort, dit-elle, du 

récit de Protée que la maladie fut lancée sur les abeilles d1Aristée par les 

nymphes, compagnes d'EUrydice, en signe de vengeance. Il suffira qu1Aristée, 

suppliant les Nymphes de lui pardonner, offre en sacrifice expiatoire quatre 
1 

taureaux et quatre génisses. Ensuite, il 'devra offrir aux mânes d'Orphée des 

pavots du Léth,, destinés à verser 1 1oubli et l'apaisement à l'ombre du chantre 

infortuné; quant à Eurydice, l'immolation d'une génisse pourra apaiser et 

honorer son âme. Cyr~ne disait vrai: ayant exécuté les p~escriptions de sa 

mère, Aristée vit des essaims d'abeilles s'élever du flanc des animaux sacrifiés. 

1 
Tel est le lien entre l'histoire d'Orphée et le thème des Géorgigùes. 

A première vue, on dirait un lien de ptt" e forme : Virgile aurait introduit comme 

une digression l'épisode orphique, et se serait servi du conseil de Cyrène et de 

la résurrection des abeilles pour rattacher cet épisode au thème général du chant 

IV. Adopter ce point de vue serai~méconnattre la nature véritable des 

Géorgiques. Sans doute celles-ci sont-elles un traité d 1 agriculture; mais 

par-delà les conseils pratiques , l es observations, l es descr iptions poéti ques, 

on y sent l'existence d'un lien entr e les astres, les plantes, les animaux et 

les hommes, qui serait comme le reflet du lie tl universel du cosmos. "En composant 



les Qéorgiques, c'est Virgile lui-même qui met en oeuvre le chant antique 

d'Hésiode et d'Orphée, non seulement dans son art, sa beauté et son charme ••• 

mais dans son utilité bienfaisante et méritante.•~1 A travers ~siode, 

l'inspiration de Virgile remonterait jusqu'à Orphée, auteur supposé des 

Hymnes orphiques. Le mythe d'Orphée placé en conclusion des Géorgiques 

représente rait bien alors le couronnement de l'ouvrage en ti er. Dans une poésie 

comme celle de Virgile où "tout se tient et s'influence" l'agencement des 

parties du récit ne saurait ~tre fortuit ni indifférent. D'autres passages 

des Géorgiques peuvent à juste titre ~tre appelés des "·épiàodes"': les 

présages annonçant la mort de CÇsar, la description allégorique du vieillard 

de Tarente, etc ••• Mais aucun de ces épisodes n'a la richesse ni l'abondance 

de vie qui caractérisent la fin du chant IV: il s'agit là exactement d'un 

mythe, c'est à dire d'un récit doué d'une grande vitalité symbolique, et qui 

par le pouvoir de l' 11incan ta ti on'' para1t en rapport direct avec la ré ali té. 

Varie Desport ajoute qu'étant donné le caractère de 1 1 oeuvre virgilienne, il 

fallait non seulement une relation étroite entre le sujet de la conclusion et 

celui de tout le livre, mais il fallait encore que le tout fù.t en harmonie 

avec les émotions du poète et celles qu'il désirait inspirer chez ses conte~ 

porains. Ce lien profond serait la conception virgilienne de la poésie comme 

Qg~ - mncantation - dont Orphée serait un exemple vivant, exemple que 

Virgile s'efforçait de suivre dans l'Italie de son temps. Quant au lien 

apparent entre le mythe d'Orphée et les Géorgiques, l'histoire du berger 

Aristée, lann d'~tre simplement une "plainte d'amour• placée par hasard à la 

1. Marie Desport, op.cit., p. 330 
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fin d'un poème sur la vie rustique, elle s'accorde en esprit avec ce poème. 

La raison de cet accord serait à. trouver, d'après Harie Desport, dans des 

Travaux et jours orphiques aujourd'hui perdus, mais dont Virgile aurait eu 

connaissance. L'exégète aperçoit en effet une différence profonde entre 

l'image idéale que donne Virgile de la vie rustique, et le d~pessimisme 

d'rMsiode dans les Travaux et les iours que l'on considère habituellement 

comme la source dominante des Géorgiques. La vie idyllique décrite par 

Virgile serait moins alors celle du paysan italien que celle du lointain Age 

d'Or sous le règne mythique de Saturne: ce serait un thème orphique. De plus, 

Virgile parle à la première personne et donne ainsi a'impression que le 

précepteur d'agricUlture et le poète sont une même personne; c'est là. le 

signe d'une ressemblance profonde entre le rôle du poète et celui du 

cultivateur; comme le paysan, le poète communique avec la na-n-ure. nee que 
1 

l'un réalise\' par le travail, l'autre peut l'obtenir par l'incantation.11 

Ainsi, le rapport entre le mythe d'Orphée et le reste des 

Géorgiques se trouve expliqué, et la distance entre le récit de Virgile et 

l'image d'Orphée que donnent les poètes grecs diminue. la plainte d'amour 

recèle, on~le voit, l e thème du pouvoir incantatoire du poème, thème qui 

rapporche la version virgilienne de la figure composite d'Orphée poète, 

musicien, initiateur, que les Grecs admiraient dès le VIe siècle avant 

Jésus-Ohrist et peut-~tre plus tôt encore. Toutefois, si l'on doutait encore 

du sens profond qu'a pour Virgil e le personnage d'Orphée, il suffirai t de 

relever les allusions qui sont faites au héros dans les Bucoliques et dans 

l'Eneide. Dans les Eglogues, le personnage d'Orphée es t en apparence adapté 

1. IQ1d, p. 347 



à la poésie bucolique; pourtant, il y a là plus que de simples idylles 

pastorales à la manière de Théocrite. Les bergers de Virgile ne sont pas 

de simples bergers, ni même des bergers de convention; ce sont les chanteurs, 

comme c~aphnis que célèbre la 5e Bucolique et qui ressemble tant à Orphée. 

Du monde dejces bergers, on a pu dire que "c'était un monde pastoral soumis 

à l'enchantement d'Orphée.n1 C'est ainsi également que le chant de Silène 

qui forme la 6e églogue exprime en fonction du mythe d'Orphée la joie du 

chant et l'émerveillement du poète devant la nature en même temps que devant 

la puissance qu'a son propre chant de capter le rythme et le mouvement de la 

na11lt.re. Ce qu'est Apollon au Parnasse, ce qu'est Orphée aux montagnes et 

aux fleUYes de la Thrace, Silène l'est à la nature entière. C'est dire que 

le poème cosmogonique de Silène, et la manière dont il exprime l'accord 

profond entre l'univers et l'âme de l'homme, pourrait porter le titre "Orphée~ 

ou "Apollon111 aussi bien que celui de U:Silène'* si ce n'était le fait que Silène 

dans ron ivresse se montre infiniment plus 111humain", plus na'ivement allègre, 

que n'aurait pu l'être Orphée, à plus forte raison Apollon. Par ailleurs 

Orphée, dans la poésie virgilienne, est inséparable des forêts: il est 

ttOrpheus in silvistt car la forêt est le lieu de l'incantation, du poUYoir 

réel de la poésie. Pourtant, Orphée n'est pas présenté na!vement comme un 

magicien de conte de fées: dans la IIIe Bucolique, son nom accompagne celui 

d'un grand poète et celui d'un astronome. Sur la coupe de hêtre sculptée par 

Alcimédon et qui est l'enjeu du tournoi poétique entre Ménalque et Damète, 

Orphée apparatt en effet avec Conon et des savants alexandrins. L'analogie 

entre Conon et Orphée est curieuse. Conon, astronome et géomètre appartient 

l. Ibid., p. 137 



au Je siècle av. J .c. Or, il circulait à cette époque des écrits porta.n t 

le nom d'Orphée et traitant d'astronomie et d'agriculture. Nombreux étaient 

alors ceux qui croyaient à l'authenticité de ces écrits et pour qui Orphée 

était aussi réel que Conon; si bien que ce qui est dit du savant alexandrin 

que r-Mnalque ne nomme pas mais qui apparatt sur la coupe à caté de Conon 

pourrait aussi s'appliquer à Orphée dont le nom suit irnrOOdiaternent: "Quel 

était l'autre, qui a mesuré le monde entier avec son compas et marqŒ la 
1 

saison du moissonneur ou du laboureur courbé sur la charrue?" Cè.'pendant, 

cet Orphée mi-magicien, mi-savant n'est point celui que connaissait la Grèce: 

prophète religieux et fondateur de mystères. Prophète, l'Orphée virgilien 

l'est sans doute, mais non au sens religieux. Il est plutat l'annonciateur 

d'un art capable de subjuguer les forces de la nature - entendons, d'un art 

qui humanise. C'est parce que son art possède ce pouvoir qu'Orphée représente 

pour Virgile le poète idéal. 

~S$<.. 

Mais Orphée représente/l'idéal personnel de Virgile, qui aspire 

à devenir semblable au héros. Ceci est surtout apparent dans la 4e Bucolique, 

où il annonce le retour irnrœdiat de l'âge d'Or sur la terre. S'adressant au 

consul Pollion, son protecteur, Virgile prédit la naissance d'un enfant qui 

doit susciter cette ére nouvelle. Par lui, 1 1 univers sera pacifié. la terre 

produira sans le labeur des hommes, les chèvres offriront d 1 elles-~mes leur 

lait et "'les troupeaux ne craindront plus les lions puissants.~ Or, Orphée 

est le premier héros à qui l'on ait attribŒ ainsi la pacification des animaux. 

C'est dire que l'imagerie orphique signifie pour Virgile le pouvoir de la 

poésie sur la nature. le nouvel âge d'Or ne verra pas l'humanité atteindre à 

la perfection, puisq u 1 il y aura encore des guerres, 11vvs tiges de 1 1 ancienne 

1. BucoliQues III, 40-42 
2. Bucoliques IV, ~ 



perversiontt •1 Ce sera une époque héroique: une autre Argo traversera les 

mers et une autre Troie sera l'enjeu d'une autre guerre. Mais lorsque l'enfant 

annoncé par le poète sera devenu un homme, ces traces ~me du mal disparattront 

et tout sera pacifié. Et voici le souhait de Virgile, adressé au mystérieux 

enfant qui dai t nattre: •Oh! Puisse une longue vie me conserver encore assez 

de jours et de souffle pour célébrer dignement tes hauts faits! Personne 

alors ne me vaincrait par ses chants, ni le Thrace Orphée, ni Linos, fuasenir 

ils inspirés l'un par sa mère et l'autre par son père, Orphée par Calliope et 
2 

Linos par le bel Apollon.'~! Il est clair que Virgile exprime ici le souhait 

de vivre jusqu'à un âge avancé, et de pouvoir ~tre jusqu'au bout le poète 

inspiré, capable de célébrer longtemps les hauts faits de l'Enfant qui doit 

nattre. Ce n'est que si cette longévité lui est accordée que le poète pourra 

réaliser l'idéal de sa vie: ressembler, en tant que poète, à Orphée, à Linos, 

et, (d'après les lignes qui suivent), à Pan. Virgile, on le voit, désire 

consacrer au •Rénovateur~ une poésie d'incantation dans la création de laquelle 

il n'aura pour concurrents supr~mes que ces trois personnages mythiques. I.e 

dieu de l'Arcadie bucolique, par déférence, est nommé le dernier; mais c'est 

à. Orphée que va la première pensée de Virgile. Linos, comme Orphée, chantre 

et prophète de la Grèce :reythique, était fils d'Apollon et de Calliope, donc 
Cot\o'\ 'k'l\~ 

demi-frère d 1 Orphée. Comme Orphée également, on peut le considérerjmartyr 

au service de la poésie: Hercule le tua, parce qu'il ne pouvait apprendre la 

musique avec lui.3 C'est dans la souffrance que les Chanteurs de Virgile 

parachèvent la grandeur de leur art. 

1. Ibid, IV, 31 
2. Ibid, IV 53-57 
3. Note explicative no. 116, p. 216, édi tian des Bucoliques et Géorgiques 

par tfœ.urice Rat. 



~uant au monde ~pique de l_'_~~ide, Orph~e y apparatt d 1 abord 

comme le grand-pr~tre de Thrace, v~tu d'une longue robe et habitant parmi les 

bienheureux. le poème se doit de converger vers le but d 'En~e, qui est la 

Descente aux Enfers, et la mention d'Orphée est brève; mais elle suffit à 

suggérer la gloire dont il est entouré. Orphée accompagne sur sa lyre ~ sept 

cordes les chants et les danses des bienheureux. Son fils Musée se trouve là 

également, parmi un groupe d 1 ombres qui le contemplent avec admiration et 

qu'il domine par sa taille élancée. Or, le lecteur antique savait parfaitement 

à quoi s'en tenir au sujet de Musée, qui semble n'avoir été qu'un personnage 

de convention, sorte de aouble de son père, sans caractère qui lui f~t propre. 

Il est le disciple à qui Orphée s'adresse d'un ton didactique dans les poèmes 

dits ~&~orphiques 111 ; bref, c'est un second Orphée, un personnage dont les gestes 

sont en tout déterminés par ceux de son père. Au sein de chaque genre pootique 

Musée apparatt donc avec une persormalité semblable à celle que son père reçoit 

dans ce ~me genre; il en est de m~me dans l 1Enéide, où son rale de poète 

parmi les ombres est parallèle~ celui d'Orphée. Et, de ~me que dans les 

écrits orphiques, le Katabasis par exemple, Musée devait transmettre aux 

hoill!œs les enseignements de son père, de ~me c'est à Musée que s'adresse la 

Sybille pour apprendre où se trouve Anchise. Et c'est Musée- mais ces 

paroles pourraient tout aussi bien ~tre prononcées par Orphée - qui décrit 

à la Sybille et à Enée l'existence insouciante des ombres. Il est significatif 

d'observer quels sont les compagnons d'Orphée et de Musée au séjour des Bien

heureux: des héros conq~rants y catoient les soldats morts pour la patrie; 

mais il y a également des prêtres et des •vates~ (devins ou poètes) dignes 



d'Apollon et des civilisateurs, "des hommes qui ont civilisé la vie par les 

arts qu'ils ont découverts et des hommes dont la bonté ~ l'égard des autres 

restera dans les mémoires.n1 Tàls sont les compagnons d'Orphée et de Musée. 

La présence d'Orphée aux Champs Elysées prouve que la poésie survit à la vie 

terrestre de son créateur, car elle puise aux profondeurs de l'existence 

humaine. ~nt au jeu de laJ;yre d'Orphée, on est allé jusqu'à lui attribuer 

un sens mystique, en disant que son chant faisait écho au Chant des Sphères; 

dans une telle conception, Orphée posséderait une intuition divinatrice de la 

nature de l'univers; sa poésie serait une véritable connaissance et il serait, 

outre son r8le d'amant et d'aède, le philosophe-poète des poèmes orphiques, le 

premier à avoir exprimé l'harmonie de l'homme et de l'univers. 

Ces considérations aident à établir un rapport entre l'Orphée 

de la littérature et de l'archéologie grecques, et le douloureux héros de 

Vireile. Il faut savoir bien lire Virgile pour retrouver dans le récit des 

Géorgiques toute la complexité du personnage mythique. Pourtant, l'Orphée 

dont la vision domine ainsi l'oeuvre virgilienne est bien l'Orphée du mythe 

dans toute son intégrité; c 1 est le génie de Virgile d 1 avoir su donner 1 1 uni té 

au récit et d'y avoir enfermé les fragments épars de diverses tra.di tians 

concernant Orphée. 

Un archéologue, Jacques Heurgon, a remarq~ dans ses travaux 

l'abtme qui existe entre la version virgilienne et les autres traditions. Il 

note en particulier, à l'aide d'une histoire complète du mythe d'Orphée tel 

qu'il se présente sur les bases et dans les fragments littéraires les plus 

anciens, que jusqu'à Virgile, Orphée para1t victorieux dans sa descente aux 

E+rs; après Virgile, il échoue. Avant Virgile en effet, la plupart des 

1. Enéide, chant VI, 664-5. 



traditions représentent Orphée comme un merveilleux musicien dont le chant 

sait subjuguer la nature (qu'on entende par là les b~tes sauvages, ou d 1nne 

manière plus réaliste les instincts cruels de l'homme). Son chant n'est pas 

nn chant d'amour, mais nn hymne concernant les origines du monde, des dieux, 

de l'homme. C'est ce personnage qui devient par la suite le fondateur des 

sectes dites orphiques, qui non seulement se déclarent ses dispiples, mais 

encore le proclament comme étant l'auteur de leurs livres sacrés. Eurydice 

n 1appara1t que beaucoup plus tard. Voici la théorie par laquelle Heurgon 

explique l'apparition d'Eyrydice: des mystères orphiques et de la littérature 

issue de ces mystères, Orphée reçoit une certaine physionomie et une certaine 

biographie. Cette dernière n'est pas sans ressemblance avec les mythes 

religieux de la Grèce, et en particulier certains épisodes concernant Dionysos 

dont Orphée était le prophète. la mort d'Orphée ressemble quelque peu~ celle 

de Dionysos, mis en pièce par les Titans, ressuscitant ensuite. Egalement, 

la descente aux Enfers parait modelée sur Dionysos allant ~ la recherche àe 

sa mère Sémélé et la ramenant de l'Hadès. De là viendrait l'idée que l'objet 

de la quête d'Orphée est une femme; à l'origine, pense Heurgon, Orphée ne va 

chercher aux Enfers que les rr.secrets de l'au-delà afin de pouvoir œn faire 

part à ses initiés.'" Quoiqu'il en soit, la grande majorité des textes pré-

virgiliens ne fait aucune mention de la deuxième perte d'Eurydice, mam 

considère 1 1 entreprise d'Orphée comme couronnée de succès. C'est ainsi que 

dans l'Alceste d'Euripide, Admète envie à Orphée sa voix mélodieuse qui 

triomphe de l'Enfer. Dans la poésie alexandrine, la tradition de la victoire 

d'Orphée subsiste encore. En voici le récit par Hermésianax de Colophon: 
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"Seul, sur le bord du fleuve, Orph~e osa jouer de la cithare, et les dieux 

ennemis furent charmée~ Il vit se dérider le sourcil de l'implacable Cocyte; 

il soutint le regard du chien terrible ••• • 1 Ce qui est remarquablE;)l'dans le 

r~cit d 1 Hermésianax1 c'est que l'~pouse d'Orph~e n'y porte pas le nom 

d'Eurydice, mais celui d'Arg:iopè, '•à la voix claire". C'est que le nom 

d'Eurydice ne s'est impos~ que relativement tard dans l'~volution du mythe; 

elle n'existe m~me alors q u 1 en fanc tian de l' oeuvre d 1 Orphée. "On ne lui 

conna1t ni parents, ni patrie, elle ne commence à vivre qu'à l'instant de 

sa mort; elle n'a point de personnalité, à peine a-t-elle un nom qui lui 

ap~rtient en propre; en tout cas les poètes ne s'en souviennent que rare-

ment et n'aiment pas l'employer; et ~me ils ne savent pas s'il faut 1 1appe-

1er, comme beaucoup de nymphes, Argiopè (à moins, ils n'en sont pas s~s, 

que ce ne soit Agriopè- farouche), ou, comme beaucoup de princesses, 

Eurydice."'
2 

Quant aux vases funéraires à représemtations infernales, qui 

sont, à c8té des fragments littéraires, une source pr~cieuse de renseignements 

sur l'évolution de la l~gende, leurs donn~es convergent avec celles des textes 

cités par Heurgon: Orphée y appara1t dans des attitudes qui démentent l'hypo-

thèse de son échec. Il est souvent en compagnie de divinités infernales 

telles que Pluton et Pers~phone, et d'autres habitants des Enfers tels que 

les Danaldes, les Erinnyes, Cerbère, Héraklès etc ••• Sur certaines amphores, 

Orphée joue de la lyre pendant que Pluton et Pers~phone écoutent attentiveme:d. 

Sur certaines autres, il attend les résultats de son chant. Enfin, sur les 

vases de la période suivante, Eurydice fait son apparition. La composition 

des groupes change: Eurydice est substituée à ~gara, femme d'Héraklès. 

1. Traduit par A. Couat, ~oésie alexandrine, p. 35, cité par Heurgon, 
.Q..E.cit., p. 9 

2. Heurgon, op.cit., p. 10 
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C'est que le goüt de ceux pour qui les vases sont peints évolue; l'aspect 

religie1.lX de la Descente aux Enfers devient moins important que son aspect 

sentimental. Suivant Heurgon, l'accent change mais les deux aspects loin de 

s'exclure mutuellement restent associés aux yeux de l'artiste comme de ceux 

à qui les vases étaient destin~s. Ia transformation parat.t se faire dans le 

sens d 1 un plus grand optimisme: sur le vase San tangelo, non seulement 

Eurydice apparat.t, non plus furtivement mais dans toute sa gloire; Thésée 

est aussi dans Wle attitude nouvelle. Piritho'\ls n'est plus fixé à son rocher; 

on voit Héraklès s'apprêtant à sortir allègrement de l'Enfer. Heurgon conclut 

l'examen des vases en disant que '1la céramique de Grande-Grèce, qui au 4e 

stiècle nous livre pour la première fois le nom d'Eurydice appliqué à l 1 ~pouse 
1 

d'Orph~e, n'a pas douté de l'heureux succès de l'entreprise." Tel est aussi 

le cas de Diodore de Sicile, qui avait recueilli dans sa bibliothèque les écri 

de tous les mythographes, et dont l'oeuvre se situe entre 60 et 30 av. J.-c. 

Diodore raconte tout au long la vie d'Orphée, son éducation, la part qu'il 

prit à 1' expédition des Argonautes; puis il note 1 1 incroyable audace de la 

Descente aux Enfers et le fait que Perséphonfse laissa persuader de seconder 
\ 

les desseins d'Orphée 11et lui permit de ramener sur terre sa femme morte.~-

la femme d'Orphée n'est ~me pas nommée dans l'oeUV're de Diodore, et il n'est 

~me pas question d'une seconde disparition. Au milieu du 1er siècle av. J.-C. 

un compilateur pourtant fort informé passe donc sous silence cette partie 

essentielle de la légende d'Orphée. Il semble que le tournant entre les deux 

traditions se situe entre son oeuvre et celle ce Conon, qui écrit au cours 

des toutes premières années de notre ère; cet auteur affirme qu'OrpMe, après 

avoir obtenu des dieux qu'Eurydice lui füt rendue, ne jouit pas du bonheur 

1. Heurgon, op.cit., p. 21 



de la voir revivre, urayant oubli~ les prescriptions qui lui avaient ~M 

faites à son sujet." 

C'est l'oeUV're de Virgile qui marque le tournant entre la 

tradition du triomphe d'Orphée et celle de son échec. Ovide, Sénèque et 

Apollodore suivront la version des Qéorgigues; il subsiste ce:pendant des 

allusions à la victoire d'Orphée. D'ailleurs, ce qui a éM dit du rele 

d'Orphée dans les Bucoliques et dans l'Enéide suffit~ montrer que Virgile, 

tout en adoptant l'~pisode de l'échec, a ce:pendant connu et admiré le chantr e 

propMtique capable de dompter la nature. Ce:pendant, il est clair;que 

Virgile a voulu que sa version complète de la légende en conservât la forme 

plaintive. Et, s'il l'a fait de sa propre autorité, il n'a ce:pendant pas 

inventé l'échec d'Orphée. Dans le Bwguet de Platon en effet, la tradition 

de l'échec se troUV'e déj~ exposée. Platon a une piètre opinion du héros et 

lui reproche sa lâcheté, ce qui n'est point surprenant de la part du phil<r 

sophe qui désirait chasser les poètes de la république idéale. Ce qui déplatt 

à Platon dans la conduite d'Orphée, c'est qu'il ait craint la mort au point 

d'avoir voulu pénétrer vivvant en Enfer, différant en cela d'Achille et 

d'Alces te. Platon est persuad~ que l es ditinités i nfernales ~proUV'ent comme 

lui du mépris à l'égard d'Orphée puisqu'il affirme que c'est le fanteme 

d'Eurydice, et non la femme réelle, qui suivit Orphée hors de l'Enfer." ••••• 

Ils l'ont chassé de l'Hadès sans qu'il e~t rien obtenu (car s'ils lui 

montrèrent un fanMme de la femme pour laquelle il étai t venu, i l s ne la l ui 

montrèrent pas en personne), parce qu'il leur parut avoir l'âme faible, chose 

assez naturelle chez un joueur de cithare , et qu'il n'avait pas eu, pour son 

amour, le courage de mourir comme Alceste , mais plutet employé tout e son 



adresse à pén~trer vivant chez l'Hadès."1 Ce passage du Bapguet est le seul 

avant l'oeuvre de Virgile où il soit question de l'échec d'Orphée. Mais, 

ici encore, l 1 arch~ologie supplée au silence des textes lit~raires. Il 

existe à Naples un bas-relief représentant Orphée, Eurydice et Hermès, qui 

exprime déjà l'esprit carac~ristique de la version virgilienne. Hermès 

semble vouloir ramener Eurydice dans l'Hadès; quant à. Orphée, 11sa main 

s'appesantit en signe de prise de possession sur le poignet d 1E~dice, 

et tout son corps, légèrement arq~ en arrière, exprime non l'abandon, mads 

la résistance et le retrait.n
2 

Heurgon n'avance aucune théorie définitive 

au sujet de la nature de ce bas-relief; mais pense qu'il ne s'agit ni d'une 

stèle funéraire (pourquoi dépeindrait-elle l'humiliation de l'époux?) ni de 

l'ex-"~Zoto d'un poète-lauréat; enfin, on ne connatt aucune tragédie antique 

dont le sujet soit la Descente d'Orphée aux Enfers. Heurgon conclut qu'il 

s'agit sans doute d'un monument religieux d'inspiration éleusinienne. Car tel 

est bien l'aboutissement des recherches de l'archéologue: il existe au sein 

du mythe d'Orphée deux traditions, l'une décrivant Orphée comme victorieux, 

l'autre comme vaincu. Da...11s les ~oÎ a re I(J de Pausanias, dont la date est 

pos~rieure à l'oeuvre de Virgile, les deux t raditions se trouvent exposées; 

comme Platon, Pausanias croit qu'Orphée n'avait que l'illusion de r~er 

Eurydice ; qu'il était d'avance destiné à l'échec, à cause de l'inexorable 

fatali~ de la mort. Mais la tradition de l'échec, malgré son caractère en 

apparence poétique (la perte d 1 un ~tre aimé n 1 es t-elle pas le thème élégiaque 

par excellence?) provient en réali~ d'une source religieuse. C' est Virgi le, 

qui par souci d'uni~ dramatique, a donné au regard en arrière une significatio 

1. Platon, Banquet, 179 
2. Heurgon, .Q12.a.ill., p. 29 



- :,L.-1 ' 

rituelle: c'est ce que l'on remarque en particulier dans les CuleJC, poème 

pseudo-virgilien sans authenticité véritable mais intéressant par ses 

différences avec la version des Géorgiques; car, dans la mesure où il s'écarte 

de cette version, il paratt faire allusion à des sources hellénistiques 

inspirées des conceptions religieuses des Grecs. Il nous apprend~ quels sokt 

les éléments que Virgile a supprimés par souci d'unité, et nous livre en 

quelque sorte le secret du regard en arrière. Dans le Culex, l'interdiction 

s'adresse aux deux époux, et non à Orphée seul; elle leur défend de 

•referre intus lumina~, c'est à dire de regarder vers l'intérieur des Enfers 

pour satisfaire une curiosité sacrilège. Perséphone y impose aussi aux deux 

époux la loi du silence, que Virgile, sans doute par souci d'unité, abandonne 

afin qu'il n'y ait qu'une seule loi et une seule infraction. Heurgon fait 

également remarquer que les défenses du genre de celles que Perséphone impose 

à Orphée peuvent ~tre les vestiges de croyances très anciennes, et qu'il serait 

extr~mement ardu de les retrouver aujourd'hui. Le sens de la faute rituelle 

d'Orphée est perdu. 

Cependant, il demeure quelque chose du mystère de cette faute 

dans bien des interpréta tians: celle de Virgile, comme aussi dans les plus 

profondes des interprétations modernes. C'est m@me cette ampigu!té concernant 

la nature de la faute d'Orphée-- transgression rituelle ou aberration 

sentimentale -- qui communique au mythe un air de mys~re captivant pour 

l'écrivain moderne. Quelle que s oit l'interprétation qu'on lui donne, l'his

toire du regard en arrière paratt riche en valeur symbolique, autant par ce 

qu'elle sous-entend que par ce qui y est exprimé. On y voit l'homme se 

heurter à d'inéluctables limites. L'absolu lui échappe alors m~me qu'il 



croyait le saisir. les divinités infernales)' sont avares de leurs secrets, et 

la personne humaine - Eurydice - est aussi inconnaissable que les secrets de 

l'Hadès. On pourrait multiplier les interprétations parallèles de l'épisode 

du regard en arrière, les unes à sens religieux, les autres à sens psycholo

gique. On pourrait même les réunir en disant que le mythe se sert d'un conte 

d'amour pour exprimer une vérité religieuse. De telles analyses appartiennent 

au domaine de ceux qui étudient les mythes du point de vue d'une science 

particulière. Le poète au contraire exprime le mythe de telle manière que 

tout soit évoqué, m~me si tout n'est pas dit. Ce qui fait la grandeur du 

poème de Virgile, c'est précisément cette simplicité qui cache un immense 

pouvoir d'évocation. Virgile n'avait pas à faire preuve d'érudition au sujet 

d'Orphée. Il suffisait que le chant expri.mât l'essentiel, et que l'esprit du 

lecteur averti suppléât à sa brièveté. 

Mais quel était donc ce contenu secret du rey-the que Virgile 

aurait sacrifié à l'unité du récit, mais dont la présence diff use parlerait 

encore à certains lecteurs? Se fondant sur les textes et les représentations 

étudiées par lui, Heurgon conçoit une hypothèse suivant laquelle la trans

formation du mythe serait d"O.e à des influences éleusiniennes. Orphée aurait 

fait son entrée à Eleusis au moment où se constituait sa légende, c'est à dire 

au 6e siècle. Or il existait parmi les mythes divers courants théologiques. 

Les uns honoraient Orphée comme le fondateur de tous les mystères; les autres 

j ugeaient téméraire e t criminelle la révélation des mystères à l'humanité; 

c'est cette deuxième conception qui aurait produit la tradition de l'échec 

d 1 Orphée. Dans l'ambiance éleusinienne "une telle tradi tian a pu ~tre 

fus i onnée avec la légedde de Coré, de telle s orte que l e per s onnage d'Eurydi ce 

fut considéré dl!t point de vue d 1 un cul te essentiellement agraire. Eurydice, 



comme Perséphone-Coré, serait alors symbole de l'alternance de la vie et de 

la mort dans la nature. A l'époque matriarcale, l'héro!ne ressu.cite seule; 

puis, lorsque le matriarcat fait place au patriarcat, on introduit dans la 

légende un amant qui doit ~tre 1 1 instrument de la rés"l.lerection, mais qui 

échoue puisque l'héro'!ne, comme le printemps, doit descendre en Enfer chaque 

année. Une autre légende dont le héros est vaincu et qui a pu contaminer celle 

d 1 0rph~e, c'est la légende de Dionysos-Zagreus, t~ par les Titans et ressus

cité par Zeus. I.e nom d'Orphée est souvent associé avec le culte de Dionysos, 

et il est naturel de penser que le pr~tre devait souffrir comme son dieu; le 

massacre d 1 0rph~e par les Bacchantes ressemble étrangement au dépècement de 

l'enfant Dionysos. 

Nous pourrons mieux évaluer cette hypothèse lorsque nous aurons 

étudié la figure d 1 0rph~e dans la vie religieuse de la Grèce. Toutefois, nous 

pouvons dès à présent retenir 1 1 étroit !OOlange du sacré et du profane dans la 

légende d'Orphée. C'est ce mélange en effet qui intéresse les modernes par la 

profondeur des possibilités psychologiques qu'il récèle. Le ceté psychologique 

touchait à peine les Anciens; c'est là avant tout une préoccupation moderne. 

Le fait que l'échec d'Orphée dans la descente aux: Enfers a une origine rituelle 

illustre un fait que nous aurons souvent l'occasion d'observer: l'abtme qui 

existe entre les sources réelles d'un Jey"the, et ce que ce m~me Jey"the devient 

lorsque 1' imagina. ti on littéraire s 1 en saisit. Mais il en est des mythes comzœ 

de toute autre manifestation de l'esprit: on peut, si l'on veut, en remontant 

à leurs sources primitives, réduire tous leurs changements suft!essifs au plus 

bas commun dénominateur; néanmoins, les réalités subtiles que sont la beauté 

et la vérité éluderont toujours une talle analyse. L'évolution de l'échec 



d'OrpMe depuis l'enceinte d'Eleusis jusqu'au chant IV des Géorgiques ne nous 

apprend rien si nous ne savons voir un enrichissement dans la transf'orm.ation 

que Virgile a f'ait subir au mythe. Cette transformation est d'autant plus 

instructive qu'elle est aux versions et aux traditions de la Grèce antique 

ce que les versions modernes seront à celles de Virgile et d 1 Ovide. De ~me 

que Virgile a su tirer parti de traditions cnntradictoires, et parfois ~me, 

comme celle de Platon, hostiles au personnage d'Orphée, et fusionner parfaite-

ment l'histoire de la transgression rituelle avec celle de l'impatience de 

l'amoureux époux; de m~me les versions antiques (celles de Virgile et d'Ovide 

le plus souvent, mais parfois les allusions d'autres auteurs à la légende et 

aux écrits d'Orphée) seront les matériaux que façonneront les écrivains 

modernes. I.e plus souvent, ces remaniements se feront sans le moindre souci 

d'exactitude quant au détail des épisodes, mais avec une liberté dénotant que 

l'important, pour l'auteur moderne, c'est son propre univers spirituel ainsi 

que les besoins spirituels de son époque. Et en exerçant cette liberté les 

modernes atteignent à des résultats qui, loin de réduire le mythe à n'~tre 

plus qu'un simple prétexte à l'expression de teJ?à.ances subjectives, -eR accom
• eëL M,. .. a, 

plissent au contraire le but foncie~ C'est parce qu'il est à ce point 

malléable que le mythe d'Orphée a non seulement survécu, mais s'est chargé 

à notre époque d'une signification nouvelle. Simultanément, il faut aussi 

affirmer que c'est parce qu'il possédait dès le début des éléments dont la 

vérité humaine est permanente qu'il a gardé à travers deux millénaires un 

visage semblable malgré sa malléabilité. Comme la mode, son rev~tement a 

changé; mais le visage d'Orphée est resté étrangement pareil à lui-m~me. 

Ainsi, les affirmations de Jung quant au rôle des mythes se vérifient à 

propos du mythe d'Orphée: 1 1 image mythique d 1 OrpMe que l'inconscient 



universel se serait forgée dans la Gr~ce antique a reparu à différentes 

reprises, impérieusement réclamée par les aspirations spirituelles de tel ou 

tel écrivain: ce fut, nous l'avons vu, le cas de llirgile voulant devenir 

semblable au héros mythique; ce fut le cas d 1 écrivains romantiques allemands 

Novalis le premier aux yeux de qui Orphée incarna la poési~ tumul-

tueuse, ésotérique, supr~mement belle et universellement vraia.. qu'ils 

r~vaient. Et c'est également le cas de plusieurs écrivains dont nous nous 

proposons d'analyser les oeuvres et qui, chacnn à sa manière, ont vu en 

Orphée l'image symbolique de leur propre destin. 

Donc, la transformation que Virgile fait subir aux versions plus 

anciennes du mythe ouvre la voie à celle que vont opérer les auteurs modernes. 

Après Virgile, Ovide reprend le mythe sous sa forme sentimentale. Peu 

d'années se sont écoulées entre leurs deux oeuvres; pourtant, le ton est 

changé. Tout ce qui suggérait encore le "discours sacré" dans le chant de 

Virgile est totalement absent des MétamorEhoses. L'Orphée d'Ovide n'est plus 

qu'nn homme éperdument amoureux implorant les divinités de la mort de lui 

rendre sa fiancée disparue. C'est de l'élégie pure; la transformation du 

mythe par Virgile a pris racine. L'évolution du mythe dans la littéraùure 

française du début du XXe siècle n'est pas sans rappeler celle qui eut lieu 

entre Virgile et Ovide. Pour les symbolistes, le mythe d'Orphée assume sa 

pleine valeur religieuse. Puis son sens commence à se limiter: pour Ségalen, 

Orphée représente l'universelle beauté de la musique; pour Cocteau, le poète 

souffrant pour sa vocation (et ne sont-ce pas là des reflets modernes de 

l'incantation virgilienne?) Pour Anouilh enfin, comme pour Ovide, l'histoire 



d'Orphée se confond avec celle de son amour pour Eurydice; le héros reçoit 

toute son existence et toute sa grandeur de cet amour. Ovide est donc le 

premier de toute U..'1e lignée d 1 auteurs qui voient dans cet aspect sentimental 

le fait essentiel du mythe. Il est à remarquer qu'Anouilh représente à ce 

propos une exception parmi les auteurs français, qui d'une manière générale 

considèrent le mythe d' u.œ manière beaucoup plus complexe. les auteurs 

italiens par contre, à commencer par Ange Politien, ne développent que le ceté 

sentimental du mythe, non sans frivolité parfois. 

Dans les Métamorphoses, Orphée ne joue aucun rele spécial. Il 

s'y trouve ~lé au m~me titre que mille autres personnages mythologiques, 

comme le héros d'un conte parmi d'autres, dont la sit uation donne lieu à des 

métamorphoses. Les récits mettant en oeuvre cette forme particulière du 

merveilleux avaient joui d'une immense faveur en Grèce q.ux époques du classi

cisme et de la poésie alexandrine; et l'on sait tout ce qu'Ovide doit à la 

littérature grecque. Ce qui donne malgré tout une place de marque à Orphée, 

c'est qu'il est lui-m~me capable d'opérer des métamorphoses, exploits qui le 

plus souvent ne sont possibles qu'aux dieux. Son i mportance se signale 

également par son r ele de narrateur au Xe livre . Ovide en effet, afi n de 

pallier à la monotonie d'historiettes successives racontées sur un ton 

semblable charge parfois quelque héros de la narration. L'histoire d'Orphée 

lui-~me ouvre l e Xe livre; apr ès quoi, c' es t Orphée, qui raconte en 

s'accompagnant sur sa lyre les métamorphose~ de Cyparissus, de Ganymède, 

d'Hyacinthe, de Pygmalion, de Myrrha. le :thème commun à tous ces épisodes 

semble ~tre celui des amours int erdi. tes ou incestueuses, thème introduit par 
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la conduite d'Orph~e après la deuxième disparition d'Eurydice; suivant 

Ovide, Orph~e aurait en effet appris aux hommes de Thrace "à reporter leur 

amour sur de jeunes garçons•. I.e livre XI d~bute ~galement par un ~pis ode 

concernant Orphée: celui de sa mort. Ici, le lien avec le reste du livre est 

~tabli par le r~cit d'une métamorphose: Dionysos Lyaeus transforme en arbre 

les Bacchantes coupables du meurtre d'Orphée. A:insi, le lien entre le I!Jjlthe 

d' Orph~e et le res te de l'ouvrage par at t purement li tM raire, voire : purement 

formel. Nulle nécessi M inMrieure ne gouverne ce rapport; nulle conviction 

dévoŒe ~ la part de l'auteur ne pousse Orphée au premier rang des héros, 

comme c'était le cas chez Virgile. Ovide raconte pour le plaisir de raconter 

et il le fait avec un charme sans pareil. Ne lui en demandons pas davantage. 

Comme poète épique, ne se savait-il pas ~classé, après Virgile, le second"?1 

Son récit n'est pas sans beauté, mais c'est une beauM autre que celle à 

laquelle aspirait Virgile: moins majestueuse et peut-être plus humaine. 

Orphée ne r eprésente ni l'Incantation, ni aucun autre id~al esthétique ou 

religieux, il n'est que lui-~me, un homme en face de sa douleur. Pour la 

littérature latine, l'origine religieuse de la légende d'Orph~e et de son 

~chee était maintenant oubliée et la l~gende transform~e en un conte d'amour. 

Voici donc le r~cit concernant Orph~e que nous trouvons chez 

Ovide: Hyménée venait d'assister aux noces d'Ianthé avec Iphis, q ui avait 

~té l 'objet d 'llme métamor phose ~ trange : c 1 é tait à l'origine une jeune f i lle, 

qu'à la prière de sa mère la d~esse Isis avait transform~e en jeune homme. 

Après ces noces, Hymén~e voulut~ peine s'arrêter à celles d'6rphée, malgr~ 

1. Préface ; Edi t i on des M~tamornhoses d'Ovide , J . Chamonard, p . VI 
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la pressante invitation de ce dernier. •til y assista, à la vérité, mais n 1y 

apporta ni paroles consacr~es, ni visage joyeux, ni présage de bon augure .•n1 

le malheur suit de près cette apparition malveillante; alors qu'Eurydice se 

promenait en compagnie des Naïades, elle pose le pied sur un serpent qui lui 

inflige une blessure mortelle. Orphée~ commence par pleurer longuement sa 

jeune femme sur la terre; mais sa douleur de l'avoir perdue est telle qu'il 

r~soud d'aller l'arracher au royaume de l'Hadès. Là, fendant la foule des 

ombres, il aborde Perséphone et le sévère Pluton. Il leur parle longuement. 

Ce plaidoyer d'Orphée n'existe pas dans la version virgilienne; c'est un chef 

d'oeuvre de persuasion, qui semble marq~ par les leçons dans l'art de plaider 

que, jeune homme, Ovide avait reçues d'un déclamateur romain. Orphée commence 

par interpeller avec courage et franchise les divinités de la mort. D'un mot, 

il rend ho:nunage à leur universelle importance; toutefois il ne s'humilie pas 

devant eux; au contraire, ses paroles sont empreintes d'une admirable dignité; 

qu'Ovide l'ait considéré ou non comme fils d'Apollon, donc demi-dieu, on le 

sent entièrement à l'aise dans l'auguste présence des divinit~s. Il va leur 

dire, promet-il, •sans ambages et franchement la v~ritém.2 Il continue en leur 

exposant le but de son voyage aux Enfers. Ce but se distingue de celui des 

autres visiteurs mythiques, puisque ce n'est ni la curiosité au sujet de 

l'empire des morts, ni le désir de vaincre Cerbère à l'exemple d'Hercule qui 

motivent sa descente. Ce qui l'oblige à affronter l'Enfer, c'est la loyauté 

conjugale: "La. raison de mon voyage, c'est mon épouse". Cette constatation 

donne le ton à tout le récit, puisque le poète déclare, par l'entremise de 

son héros, son intention d'éviter à la fois l'épique et le religieux. Orphée 

relate simplement la mort accidentelle d'Eurydice causée par la morsure d'un 

1. MétamorEhoses, X, 5-8 
2. Ibid., X, 20 



serpent. Mais cela ne suffirait pas à expliquer la démarche extraordinaire 

qu'est une descente aux Enfers. Il faut qu'Orphée persuade les époux divins 

de la nature exceptionnelle, voire surnaturelle, du sentiment qui l'anime. 

Et d'abord, qu'il se disculpe de l'accusation de faiblesse que les dieux 

pourraient porter contre lui; (Ovide a pu songer ici au mépris de Platon à 

l'égard d'Orphée et prendre parti comme poète). 1!J1 ai voulu, dit Orphée, 

trouver la force de supporter cette perte, et je ne nierai pas de 1 1 avoir 
1 

tenté; l'Amour l'a emporté." L'intensité d'un sentiment n'est pas signe 

de faiblesse et l'échec n'entra!ne point pour Orphée le déshonneur. Car 

s'avouer vaincu par l'Amour, c'est aussi une forme du courage si l'aveu à 

lieu en présence d'~tres aussi sévères que Perséphone et Pluton. Mais, 

quoiqu'en pensent ceux qui pr8nent avant tout la force de caractère, aux 

yeux d'Ovide c'est une vertu que d'être vaincu par l'amour. L'amour n'es-t-il 

pas, selon ce poète, le centre de la vie humaine? Orphée a la mission d'en 

convaincre les dieux, et il le fait en leur rappelant qu'eux-mêmes ils n'ont 

pas été exempts des flèches de Cupidon: m ••• si la rumeur qui rapporte le rapt 
2 

de jadis d'est pas mensongère, vous-~me, c'est l'amour qui vous unit", dit 

Orphée à ses hates divins. Voilà établi le lien entre eux et lui; l'atmos-

phère sera favorable à sa req~te. Il prie instamment les divinités de renouer 

le fil de l'existence d'Eurydice. Ce ne serait, d'ailleurs, que pour un temps, 

puisque tout habitant de la terre finit un jour par retomber sous k joug de 

Pluton. Quôimporte donc à celui-ci que la jeune femme passe sur la terre 

quelques éphémères années? Comme Orphée, elle reviendra chez Pluton. Cette 

concession)infime pour Pluton, serait aux yeux d'Orphée d'une valeur infinie. 

1. Ibid., X, 25-7 
2. Ibid., X, 23-9 



Mais, ici encore, Orph~e ne s'humilie pas devant Pluton: car en retrouvant 

Eurydice, il ne ferait que recevoir, pense-t-4:1, ce qui lui est dû. en toute 

justice. Si cependant Eurydice ne lui est pas rendue, Orphée désire rester 

à jamais au royaume des ombres. Ce plaidoyer prononcé au rythme de la lyre 

émeut les ~tres réputés les plus insensibles. Chacun s 1 arr~te de répéter 

le geste qui lui est échu pour l'éternité: Tantale renonce à atteindre l'eau 

inaccessible, Ixion de tourner la roue, les aigles de ronger le foie de 

Prométhée, les Dana!des de remplir leurs tonneaux ••• Enfin, le dieu et la 

déesse eux-m~mes fléchissent devant une telle douleur, grâce au chant qui 

1 1 exprime si harmonieusement. Ils font apparattre Eurydice devant Orphée 

et leur donnent la permission de quitter 1 1 Hadès ensemble, à une seule 

condition, c'est qu' 110rpMe ne tourne pas ses regards en arrière jusqu'~ ce 

qu'il soit sorti des vallées de 1 1Averne. 111 Ovide, à la grande différence de 

Virgile, n 1 affirme pas que les dieux aient interdit à Orph~e de regarder 

Eurydi ce: il ne doit pas regarder en arrière , ce qui pourrait ~tre inter-

ptété comme une d~fense de s'enquérir des secrets de l'Hadès, et aussi comme 

une interdiction de s'assurer de la présence ou de l'identité de celle qui le 

suivait. 

Alors, Orphée s'achemine hors des vallées de l'Averne, suivi de 

son épouse. Autour d'eux et entre eux, c'est le silence. I.e sentier monte 

en une pente abrupte et un épais brouillard donne à toute l a scène (sous la 

plume élégiaque d'Ovide) un air~de poignante tristesse. C'est en arrivant 

à la limite m~me de l'Enfer qu'Orphée, se retournant, jette le fatidique 

1. Ibid, X, 51-2 



regard en arrière, perdant à. jamais Eurydice par un simple mouvement d' impa-

tience amoureuse. Il vaut la saisir afin de la retenir, mais son bras ne 

rencontre que JJ:l'air inconsistant11 •
1 Autant Orphée s'est montré fougueux, 

autant Eurydice réagit au §PUpr~m.e malheur avec douceur et soumission. Elle 

ne profère aucune plainte, car comment se plaindre d 1 un amour trop grand? 

Elle dit adieu à Orphée, et retourne parmi les ombres. Orphée demeure figé 

de stupeur, comme s'il eftt été pétrifié par le regard de Cerbère (comparaison 

qui permet à Ovide de citer deux ou trois ~tamorphoses, par fidélité à son 

sujet). Orphée supplie le nocher de le laisser tenter sa chance une seconde 

fois, mais il se heurte à un refus absolu. Dans son affliction, il reste 

pendant sept jours aux portes de 1 'Enfer "sans prendre aucun soin de sa 

personne sans toucher aux donc de Cérès; sa peine, sa douleur, ses larmes 

furent ses alim.ents. 112 On voit ici qu'Ovide va plus loin que Virgile dans 

l'expression de la passion. La suite également est significative: l'Orphée 

de Virgile, ayant perdu son épouse, apparatt à la fin du récit comme un chantre 

auguste et plein de dignité dont l'influence bénigne s'exerce sur la nature 

entière et qui subit le martyre au nom d'une conception quasi religieuse de 

la fidélité conjugale. Par contre, l'Orphée d'Ovide manifeste sa douleur avec 

la sentimentalité excessive qui le caractérise. Remarquons toutefois qu'il 

ne s'attarde que sept jours à pleurer Eurydice au bord du fleuve Strymon; 

(d'après Virgile au contraire, il y reste sept mois). Sa passion s'épuise 

par sa violence ~me; son amertume à l'égard des dieux s'efface du ~me coup. 

Il se retire alors sur le sommet du Rhodope. là, il s'attache à sauvegarder 

sa soli tude malgré les avances de nombreuses femmes Thraces. Pourquoi? I.e 

récit virgilien, dans sa noblesse quasi religieuse, ne mentionne qu'un mobile 

de cette conduite: le désir qu'a Orphée de rester fidèle à son unique amour. 

1. Ibid., X, 73-5 
2. Ibid., X, 79 



Ovide s'in~resse davantage à dévoiler les mobiles cachés, m~me s~s sont A 

moins louables: il laisse en tendre que la méfiance d 1 Orphée à 1 1 égard des 

femmes vient de ce que 'lïleur a.m&ur lui avait été funeste".
1 

C'est là le 

réalisme psychologique qui caractérise les Métamorphoses. Enfin, Ovide 

prétend également qu'Orphée aurait instit~ l'amour homosexuel parmi les 

Thraces. 

C'est ainsi que malgré la beauté plaintive de son récit Ovide 

commence déjà~ dépoétiser la légende d'Orphée. Cette tendance à l'analyse 

des sentiments dont les sentiments sortent amoindris inaugure l'ère des 

interprétations modernes. En m~me temps, elle reste encore profondément 

antique par la séparation totale qu'elle voit entre la vie terrestre et l'au-

delà.. L'amour, comme tout ce qui appartient à la terre, s'épuise et meurt. 

Quant à l'au-delà, il ne saurait offrir la suite indéfinie d'une aventure 

terrestre. 

Ovide absorbe à nouveau le th~me d'Orphée au chant 11 des 

Métamorphoses où il est question de la mort du héros. Orphée continuait à. 

vivre solitaire au sommet du Rhodope, et entratnait à. sa suite, de la manière 
2 

que l'on sait, ltlles for~ts, les animaux sauvages et les rochers". Mais la 

jalousie des femmes des Cicones devenait de plus en plus menaçante pour Orphée, 

jusqu'au jour où elle se transforma en une haine meurtrière. "Au haut d'un 

tertre (elles) aperçoivent Orphée accompagnant son chant sur la lyre dont il 

frappe les cordes.• 3 Alors, l'une des femmes interpelle avec insolence celui 

1. 
2. 
3. 

1@!1. ' x, 79 
Thid., XI, 2 
Ibid., XI, 4-5 
~ 



qui l'avait ~prisée, elle et ses compagnes. Elle se précipite contre lui 

avec son thyrse terminé par un fer de lance. Mais le chant protégeait Orphée: 

1' arme meurtrière laisse une marque sur sa bouche sans y faire de blessure, 

Une autre femme lance une pierre qui toutefois mfut dans l'air ~me arr~tée 

par 1 'harmonieux concert de la voix et de la lyre et vint, comme suppliant 

qu'il lui pardonn~t sa folle tentative, tomber aux piàds d 10rphée•.1 Les 

attaques se multiplièrent avec fureur. Le chant en aurait protégé Orphée, 

mais, lorsque la clameur, la fl'O.te de Bérêcynthe, les tambourins, les 

battements de mains et les hurlements des Bacchantes eurent couvert le son 

de la cithare, Orphée devint vulnérable. Bientet les rochers se couvrirent 

de son sang. Alors, les Bacchantes se précipitèrent sur les animaux qui 

avaient suivi le chanteur pour les mettre en pièces; ensui te, elles at ta-

quèrent Orphée avec leurs thyrses, des mottes de terre, des branches d'arbre 

et ~me aes hoyaux abandonnés dans les champs par les paysans que la violence 

de ces femmes déchatnées avaient mis en fuite. Après avoir mis en pièces 

des boeufs qui les menaçaient de leurs cornes, les Ménades revinrent vers le 

chantre blessé pour consonuœr sa perte. Ia voix d'Orphée "n'éveille plus 

d'émotion lorsque le chant l'a fuie" et, assailli, il meurt bientet sous les 

attaques forcenées des Bacchantes. Les animaux qu'Orphée avait su charmer 

par sa musique, et ~me les rochers et les arbres pleurèrent sa perte. Et 

Ovide d 1 accumuler les détails poétiques: 111Iaissant choir ses feuilles, 1' arbre, 

la ~te rase, prit ton deuil; les fleuves aussi, dit-on, furent grossis de 

leurs propres larmes; les Ha!ades et les Dryades prirent des voiles assombris 

de noir et laissèrent épar) leurs cheveux.•2 C'est l' Hèbre qui reçoit la ~te 

et la lyre d 1 Orphée et miraculeusement cette Mte et cette lyre continuent 

1. Ibid., XI, 12-14 
2 . Ibi d., XI, 47-50 



leur chant plaintif auquel les rives du fleuve répondent en écho. Après 

avoir longtemps vogué, la Mte d'Orphée échoue sur le rivage de l'tle de 

Lesbos où Apollon vient la recueillir, au moment ~me où un reptile se 

préparait~ la mordre. L'ombre d'Orphée trouve enfin la paix, alors que dans 

l'Enfer elle rencontre celle d'Eurydice; jamais plus ces ombres ne seront 

séparées. Cette fin heureuse entre-t-elle en contradiction absolue avec 

l'affirmation que nous avons faite plus haut, à savoir que dans la conception 

antique, l'au-delà ne saurait ~tre un simple prolongement de la vie? Il est 

vrai qu'Eurydice et Orphée se rencontrent dans l'Hadès. t~me, en se 

retrouvant, ils s 1 embrassent tendrement. Dependant, leur existence sera 

celle des ombres, livrs~pour l'éternité à la monotonie des Champs Elysées. 

Sans doute ont-ils trouvé la paix de l' fuœ, mais jamais plus leur amour ne 

pourra ~tre ce qu'il e-ftt été sur la terre. leur réunion est la récompense 

finale de leurs souffrances terrestres plut8t que le prolongement de ce qui 

n'a pu s'accomplir dans la vie. 

Ovide conclut l'histoire d'Orphée en relatant le ch~timent des 

Bacchantes: Dionysos ne voulut pas que le meurtre d'Orphée rest!t impuni, 

car la perte de son chantre préféré l'affligeait beaucoup. Aussi, il méta

morphosa en arbres toutes les femmes qui avaient pris part ~ l'attentat. 

Elles tentaient vainement de fuir, mais déjà elles se sentaient retenues au 

sol par des racines pendant que la rigidité du bois gagnait leurs corps. 

Ce dernier épisode ne se trouve que chez Ovide , qui semble 1 1 avoir inventé. 

x x x 



... ,, 1 . 

Telles sont quelques-unes des manifestations du mythe d'Orphée 

dans la littérature latine et la littérature grecque. Cependant, elles ne 

montrent pas toute 1 1 importance du personnage d 1 0rphée dans l'Antiquité. En 

effet, nous n'avons parlé que de formes déjà assez évoluées de la légende, 

notamment chez les poètes latins, sans prendre en considération le fait qu'à 

partir du 6e siècle avant J.-C., le nom d 1 0rphée évoquait déJà tout un aspect 

essentiel de l'univers mental des Grecs, sans qu'il y eüt encore une légende 

d'Orphée. C1est vers cette époque lointaine qu 1il nous faut maintenant 

re mon ter, non pour tenter de re cons ti tuer 1 1 his toi re complète d 1 Orphée,, M.che 

qui a paru impossible aux historiens eux-mSmes et qui d'ailleurs n'appartient 

... pas a notre propos, mais afin de montrer quelle conception du personnage 

d 10rpMe pouvait avoir été transmise par la littérature grecque aux écrivains 

européens. Une difficulté surgit d 1 emblée : celle des textes, On pressent, 

en effet, que la question d 10rphée comme beaucoup d 1autres, ne pourra jamais 

Stre qu'imparfaitement résolue parce que les connaissances que l 1 on en a 

auj ourd 1 hui sont fondés sur des t extes que le hasard seul a sélectionnés. 

Souvent, ces textes ne sont que des fragments; parfois ces fragments sont 

obscurs et ne livrent qu'incomplètement leur secret. Il arrive qu'une 

subtilité de la grrumnaire grecque change totalement, non seulement la phrase 

où la référence est contenue, mais souvent, par là même, la question entière. 

C 1 est à Otto Kern que revient le mérite d 1 avoir rassemblé tous les textes 

ayant trait à Orphée et à l 1 0rphisme , dans l'ouvrage essentiel inti tulé 

Orphicorum fragmenta. Depuis sa publication, toute recherche au sujet du 

mythe d 10rphée ou de l 1orphisme se fonde sur cet ouvrage . Ia présentation du 

personnage d 1 0rphée vu par les yeux d'écrivains antiques, que nous nous 



proposons maintenant d'esquisser, ne relèvera que ce qui en Grèce était 

universellement connu corrnne faisant partie du mythe d 1 Orph~e; nous laissons 

~-~:b<JJ!!ï;Zrt, de caM la question de savoir s 'il y etl.t ~1-ou non une religion 

orphique, bien que cette question doive aussi ~tre abordée plus tard au cours 

de cet exposé. 

Aux yeux de tous les écrivains de l'Antiquité, le pays d 1 origine 

d'Orph~e était la Thrace. Au sujet de l'époque de son existence légendaire, 

on était beaucoup moins d'accord. On savait qu'elle faisait partie de l'âge 

des héros, c'est à dire qu'elle avait eu lieu plusieurs générations avant 

Homère; et m~me1 étant donn~ qu'on repr~sentait souvent Orphée comme le père 

de la pcésie, on voyait en lui parfois un anc~tre direct d'Homère. On peut 

donc le situer à la ~me époque qu'un Héraclès, époque suffisamment lointaine 

dans le passé pour permettre toutes les spéculations. Hérodote diffère de 

cet avis; il pense qu'Hésiode et Homère furent les premiers à donner à la 

Grèce une cosmogonie, et que les poètes qu'on leur dit ~tre antérieurs ont en 

réalité vécu plus tard qu'eux. 

Orph~e était fils de la }fuse Calliope; quant~ son père, c'était 

suivant la plupart des versions le fleuve Oeagrus, et suivant quelques rares 

auteurs le dieu Apollon. Contrairement aux versions des poètes latins, les 

écrivains grecs en disent long sur le caractère et l'influence d'Orphée, mais 

ne relatent que peu d'incidents de sa vie, à l'exception bien entendu de la 

disparition d'Eurydice et de la descente aux Enfers, de l'expédition des 

Argonautes, d'un séjour en Egypte et de la mort d'Orphée. 

1. Kern - ~~. 7-9 



C'est Pindare qui le premier relate dans son ensemble l'expédition argonau-

tique, mentionnant Orphée comme l'un de ses participants. En dehors du 

poème lyrique de Pindare, on peut recueillir des récits concernant le navire 

Argo dans 1 1 Argonautika d'Apollonios de Rhodes, chez Valerius Flaccus, ainsi 

que dans Orphée, •poème anonyme qui n'est peut-~tre pas antérieur au 4e si~cle 

de notre ère, et qui raconte à la première personne les aventures d'Orphée en 

compagnie des autres héros.n1 La place d'Orphée parmi les Argonautes intri-

guai t beaucoup les écrivains antiques. •an peut se deiiiBJXier, cons ta te une 

scolie introduisant le personnage d'Orphée dans l'oeuvre d'Apollonios, pourquoi 

un ~tre aussi faible qu'Orphée s'embarqua avec les héros. Ce fut parce que 

Cheiron, par son don de prophétie, leur· fit connattre que s'ils emmenaient 

' 2 Orphée ils pourraient échapper aux Sirenes." C 1 est donc grâce au pouvoir de 

son chant qu'Orphée tient un r$le honorable parmi les Argonautes. Par son 

chant, il calme les querelles; il fait glisser à:.ù.'eau le navire qui avait 

refusé d'obéir à Jason. Son r$le précis sur le navire était d'entratner les 

rameurs par son chant, mais la puissance de sa musique s'étendait bien au-delà 

de cette fonction pratique. Philostrate3 raconte même qu'Orphée sut calmer 

la tem~te; et le poème orphique relate comment il endormit le d!>'agon qui 

gardait la Toison d'Or. Mais OrpMe tient aussi parmi les Argonautes le r$le 

de pr~tre. Au départ, il offre les sacrifices propitiatoires; à Samothrace, 

il persuade ses compagnon; de se laisser initier aux mystères de cette tle; 

à différentes reprises, il offre les sacrifices exig~s par les circonstances, 

et en particulier, l'expédition terminée, il reste seul aux portes du T~nare 

(une des entrées de l'Hadès) afin d'offrir aux dieux infernaux un sacrifice 

d'actions de grâces. Ces détails viennent surtout de la version orphique, 

1. Guthrie, Orpheus and Greek religion, P~ Z7 (Traduction personnelle) 
2. Kern ~ 5, cité par Guthrie, op.cit., p. 23 
3. Philos~tos, lm2,15 



qui insiste, on le voit, sur l'aspect religieux du personnage d'Orphée. 

Il est significatif que da.BS l'Argonautika orphique, Orph~e chante, pour 

calmer les ~l~ments aussi bien que pour acq-œrir la faveur de Cheiron, un 

chant cosmogonique concernant l'origine des choses -- la naissance du monde 

et des dieux. 

Quant à. la femme d'OrpMe, son nom apparatt toujo1ms en rapport 

étroit avec la descente aux Enfers. A l'avis de Guthrie, c'était là. l'aspect 

essentiel de la légende: •Les secrets de l'Hadès étaient en la possession 

d'Orphée. Il pouvait dire à ses disciples quel serait le sort de leurs âmes, 

et col1l1llent ils devaient se conduire afin de rendre ce sort aussi favorable 

que possible. Il s'était montré capable d'attendrir les coeurs des puissances 

infernales, et l'on pouvait s'attendre à ce qu'il interc~dât à. nouveau, pour 

ses disciples, s'ils vivaient une vie pure conforme à. ses prétextes.n1 

C 1 était là 1 1 aspect important de la descente aux Enfers. Peu importait le 

motif qui y avait 8Jile1lé OrpMe. On pensait qu'il ~tait peut-être à l'origine 

un esprit infernal à qui l'on avait plus tard attribué une descente aux 

Enfers en q~te de sa femme. Ou bien, on voyait en lui une sorte de pr~tre 

d 1 Apollon dont la vie ressemblait en certains points à celle de son dieu; 

son voyage aux Enfers aurait eu lieu en quelque sorte contre sa oature 

ap~inienne; plus tard, cependant, il serait devenu le patron d 1 une religion 

centrée sur la croyance en 1 1 au-delà.; ce,trele en aurait entratné un autre: 

on lui attribua une connaissance complète des secrets du royaume des morts, 

qu'il pouvait utiliser pour le salut éternel de ceux qui le suivaient. Il 

est possible également que l'épisode de la descente aux Enfers n'ait été créé 

qu'une fois fondées les sectes mystiques qui se réclamaient d 1 Orphée. De toute 



manière, Orph~e semble s'apparenter essentiellement d'abord~ la religion 

lumineuse d'Apollon, et ne s'~tre attaché que plus tard au culte sacramentel 

et eschatologique de Dionysos. Il nous semble ~me (cette hypothèse n'est 

donnée ni par Guthrie, ni par les autres historiens de l'orphisme) que tout le 

mythe de la descente pourrait n'~tre qu'une expression symbolique du passage 

d'Orph~e de la religion solaire d'Apollon vers celle de Dionysos, dont il 

ravit les secrets, ~ dont Dionysos se venge par l'entremise des femmes 

déchatnées contre Orphée. Quant aux détails de la descente aux Enfers, nous 

les connaissons déjà, mais sans leur enveloppe religieuse, par les versions 

de Virgile et d'Ovide. Eurydice (ou Argiopè) était soit une n~phe, soit une 

Dryade thrace qui s'était éprise d'Orphée à cause de la magie de son chant. 

Succombant à la morsure d'un serpent, elle meurt, laissant Orphée dans une 

affliction extr~me. Enfin, il descend aux Enfers et par son chant parvient à 

émouvoir les divinités infernales. Il réussit- c'est, nous l'avons vu, ce 

qu'affirment la plupart des versions antérieures à Virgile - à ramener sa 

femme à. la surface de la terre. Certaines versions cependant affirment son 

échec. Celle de Platon l'accuse de n'avoir pas eu le courage de mourir; 

d'autres font simplement part au lecteur du tabou contre le regard en arrière 

ou contre la parole - lois remontant sans doute à des supers ti tnons tr~s 

anciennes. Ce qui frappe cependant, c'est que ce tabou en apparence primitif 

jouit d'une extraor dinaire recrudescence à l'époque hellénistique et Gréco-

romaine, peut-~tre parce que c'étaient là des époques encore fort supersti-

tieuses, mais peut-~tre également parce que l'interdiction de regarder en 

arrière s'était charg~e peu à peu d'une signification religieuse plus 

prof onde . 



Quelle que soit la manière dont Orphée ait perdu sa femme, tous 

les auteurs s'accordent à décrire l'intensité de sa douleur alors qu'il la 

pleurait au bord du fleuve Strymon. Sa misogynie à ce stade de sa vie était 

reconnue par tous; mais certains poètes affirment également qu'il chercha à 

ce moment sa consolation dans l'amour homosexuel. Avant Ovide, cette pensée 

se trouve déjà chez le poète alexandrin Phanoclès. Quant à la mort du héros 

lui-~me, la tradition la plus répandue est bien celle qu'ont/reprise les 

poètes latins, à savoir qu'Orphée fut mis h. mort par les Ménades décha.tnées 

contre lui. D'autres récits existent aussi cependant: Pausanias en cite un 

d 1 après lequel Orphée ayant perdu Eurydice eut recours au suicide; il 

mentionne également la possibilité d'un châtiment de la part de Zeus, qui 

aurait précipité sur Orphée sa foudre parce que ce dernier "'dans ses mystères 

1 
enseignait aux hommes des choses inconnues auparavant.• Strabon parle à ce 

sujet du meurtre d'Orphée par ceux de ses concit~ens qui n'acceptaient pas 

son enseignement. Cet auteur donne d 1 Orphée une description où l'on a peine 

à reconnattre le héros dans sa dignité habituelle; il voit en lui 1.Ul réforma.-

te ur religieux rempli d 1 un zèle excessif. Orphée aurait été un IllUSicien 

ambulant, magicien et colporteur de rites d' ini tiation,àl 'tt A mesure que le 

temps passait, il se mit à penser de plus en plus h. lui-~me, viaa.nt à 

accaparer le pouvoir et rassemblant des disciples ••• Certains l'acceptaient 

volontiers, mais certains, plus soupçonneux, employèrent contre lui la force 
2 

et la ruse afin de le détruire. n Il faut reconnattre ce courant de pensée, 

car le nom d'Orphée apparaissait souvent en rapport avec des sectes qui prati-

quaient la magie; comme elles étaient assez méprisées par ceux dont l'esprit 

était plus philosophique, ce mépris rejaillissait sur Orphée, leur fondateur 

supposé. 

1. Pausanias, cité par Kern, ~stt 142 
2. Strabon, 7.330 cité par Kern ~stt. 39 e t 115 



Pourquoi Orph~e fut-il mis ~ mort par les femmes de Thrace? La 

r~ponse d~pendatt beaucoup de la conception que chaque auteur avait du rele 

d'Orph~e. La version d'Eschyle est la première à aborder le sujet: d'après 

lui, Orph~e ~tait un adorateur d'Apollon, dieu du soleil. Chaque matin, il 

montait au sommet du mont Pang~e pour saluer le lever du soleil. Ce faisant, 
menlriefH 
il provoqua la colère de Dionysos dont le culte gagnait alors toute la Thrace, 

et le dieu courroucé envoya ses converties effrénées, les Ménades, contre le 

chanteur. De cette orgie meurtrière, il existe une description parallèle dans 

les Bacchantes d'Euripide, oh il s'agit du meurtre de Penthée. Virgile, nous 

l'avons vu, décrit la scène à l'instar d'Eschyle comme une orgie bacchique. 

Mais la raison pour laquelle, d'après lui, les Menadàs attaquèrent Orph~e est 

différente de celle que donne Eschyle; en effet, c'est à un mobile psycholo-

gique- la jalousie que cause à ces femmes la fidélité d'Orphée -que Virgile 

attribue le triste sort du héros. Il existe d'autres explications encore: 

Conon affirme qu'Orphée avait refusé d'initier les Bacchantes à ses mystères; 

et Pausanias prétend qu'il s'attira la colère des femmes parce que leurs maris 

le suivaient,. 

la sépulture d 1 Orphée a égalemert donné lieu à différentes légendes: 

D'après l e mythographe grâce à qui l'on 4onnatt la, tragédie d'Eschyle consacrée 

à la mort d'Orphée, celui-ci fut enseveli par les Muses, sa mère Calliope et 

les autres . On disait que sa tombe se trouvait à Leibethra près de l'Olympe. 

Pausanias PI:\:I'le m@me d 11lll oracle d'après l equel la ville de Lebeithra e~t é té 

détruite si jamais les ossements d 1 Orphée avaient vu le jour. Les habi ta.nts 

ne prirent pas au sérieux cetme menace, jusqu'au jour oh le tombeau d'Orphée 

fut accidentellement mis à découvert; alors, un des toDrents descendant de 



l'Olympe dévia et engloutit la ville. ~s habitants de Dion, la bourgade 

voisine, rassemblèrent à nouveau les vestiges d'Orphée et les ensevelirent. 

Cette nouvelle tombe était encore montrée du temps de Pausanias, qui relate 

sa visite ~Dion. Autour de cette ville, on ajoutait foi à l'histoire du 

meurtre d'Orphée par les femmes, et non à celle de sa punition par Zeus. 

L'1le de ~sbos, cependant, prétend aussi ~tre le lieu de sépul

ture du héros. C'est là en effet qu'auraient échoué sa Mte et sa lyre d'après 

la version de Phanoclès. ~s habitants de ~sbos auraient enseveli la Mte 

D'Orphée, et à l'endroit de la sépulture, affirme Lucien, un temple de Bacchus 

aurait été élevé. Philostrate affirme m~me que la Mte d'Orphée rendait des 

oracles. 

De ces diverses traditions concernant Orphée, nous pouvons mainte-

nant dégager certains caractères généraux qu'il possédait dans l'esprit des 

Grecs. En premier lieu, il est certain que nous sommes en face d 1 une personna-

lité de héros mythique dont le caractère individuel est nettement prononcé, et 

qui ne se laisse confondre avec aucune autre. Parfois, Orphée ressemble au 

dieu Apollon, j oua.nt comme lui de la lyre et comme lui consacré au service de 

, la lumière de par sa vocation de poète et de musicien. Parfois, également, 

l'épisode de sa mort rapproche Orphée de Dionysos-Zagreus. Mais il ne s'iden-

tifie jamais totalement ni à l'une ni à l'autre de ces divinités. leurs 

qualités contraires existent simultanément chez lui; et c 1 est peut-~tre le jeu 

de leurs contrastes qui confère à Orphée cette nature riche et universelle qui 
su-'Ce?ti.bte.s 

fait de lui une des figures mythiques les plus e:al'tt"bJ:ee d 1 exprimer)l' ~tre humain. 

Dès les débuts de la légende, Orphée apparatt comme le musicien œpable de charme 

la nature par son chant. De là vient sans doute également la réputation de 



magicien qui pendant mille ans s 1 est a ttach~e au nom d'Orphée_ Mais surtout, 

Orph~e était considéré comme le fondateur de mystères consacrés à Dionysos. 

Dans ce rale, il était également rép~ conune l'auteur des livres sacrés sur 

lesquels se fondait sa religion, si bien que la prétendue ancienneté de ces 

livres aidant, certains virent m~me en lui l'inventeur des carac~res écrits. 

De toute manière, quelle que soit la liste exacte des dons faits par Orphée à 

1 1 humanité, le fait demeure qu'il fut lUl des plus grands héros civilisateurs et 

que son influence s 1 exerça toujours dans le sens de la cul ture et des arts les 

pmus paisibles. •Par son caractère personnel, il n'est jamais héros au sens 

moderne. Sa qualité dominante est sa douceur ..... le pouvoir de la lyre consistait 

à attendrir le coeur des guerriers et à tourner leurs pensées vers la paix, de 
1 

la ~me manière qu' (Orphée) savait dompter les plus sauvages des animaux. • 

C'est aux vases peints que nous devons aujourd'hui de connattre comment les 

Anciens imaginaient cette influence bénéfique: toujours, les auditeurs 

d'Orphée portent sur leur visage une expression profondément absorbée, toute 

à 1' envot\tement du chant. 

Il est donc le symbole vivant de l'heureuse influence des activités 

spirituelles sur les moeurs. De ~me que Prométhée ~t remarquable surtout par 

son intelligence et par sa ruse, et mra.llès par sa force, Orphée 1 1est par son 

sens de la beauté transfiguratrice. J. Coman nous assure d'ailleurs qu'il n'y 

a dans l'influence pacifante de la musique d'Orphée sur les animaux qu'une 

allégorie visant à montrer la nécessité d'apprivoiser les instincts cruels 

primitifs. Cet apaisement ne pouvait commencer que par le coeur de 1 1 honune 

lui-m~me. Cependant, afin d'établir 1' harmonie, il ne suffisait pas de réprimer 

1. Guthrie, op,cit., p. 60 (Traduction personnelle). 



les usages barbares des hommes pré-orphiques; encore fallait-il les remplacer 

par quelque chose. Orphée aurait pallié à cette nécessité également, en 

enseignant aux hommes l'agriculture .. 11C1est par la peine, explique J. Coman, 

que l'homme peut espérer atteindre les sommets du bonheur. Orphée témoigna 

ainsi d'une bonté infinie de coeur, et d'une supériorité et d 1une gravité 

merveilleuse de l'intelligence qui faisatt du travail le principe directeur de 

la vie. 111 Tout en nous rappelant les origines agraires des mystères orphiques, 

ce rapport qu'Orphée établit entre l'esprit et la nature montre à quelle hauteur 

le mythe qui porte son nom a pu s'élever progressivement. Il en est venu à 

représenter les dons les plus caractéristiques de l'esprit grec: la musique qui 

apaise et qui transforme, la parole qui persuade, la poésie si indisselublemant 

liée à la musique, et qui peut exprimer les louanges des dieux et l 1histoire des 

choses depuis les origines. 

Cependant, malgré 1 1 importance et la variété de ses dons à 1 1 huma

nité, Orphée n'était pas considéré comme un dieu, mais comme un héros civilisa

teur. En général, il apparaissait canme le fondateur d'une religion vouée au 

culte de Bacchus; il ne faut pas oublier, cependant, que le culte d 1 un dieu 

n'excluait point, dans la vie religieuse des Grecs, celui d 1autres dieux, et 

que par conséquent on pouvait offrir prières et sacrifices à différentes divinités 

au nom d 1 0rphée; d 1ailleurs, Dionysos comme plusieurs autres dieux était 

~olyjnomos, porteur de plusieurs noms, donc 1 1 objet de plusieurs cultes diffé

rents. A partir du temps d 1 Hérodote, le culte orphique assume un caractère 

nettement bacchique, sans que jamais Orphée lui-~me puisse atre considéré comme 

une figure bacchique. Son oeuvre en effet fut précisément de réfomer le culte 

1. J. Coman, Orphée, civilisateur de l'humanité, p. 20 
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de Dionysos en y infusant les hautes préoccupations morales et religieuses qui 

appartenaient plutat au culte d'Apollon. D'ailleurs, les rapports entre les 

deux cultes ne furent pas toujours paisifules. On a vu que certaines versions 

prétendent que c 1est par jalousie contre Apollon que Dionysos fit mourir Orphée. 

Si comme Dionysos, Orphée périt d 1 une mort violente, il se rapproche d'Apollon 

par la musique et par la poésie; Apollon charmait lui aussi les animaux par sa 

lyre. D'ailleurs, on a cru parfois qu'Orphée était fils d 1Apollon, et si cette 

croyance ne prévalait point ~ 1 1 époque classique, on croyait du moins avec 

Pindare q u 1 Orphée était hnvoyé par Apollon". 

La jalousie de Dionysos dont parle Eschyle ~ propos de la mort 

d 1 Orphée ne res te pas sans écho de la part d 1 Apollon, qUÏjordonna ~ la tête 

d'Orphée ensevelie ~Lesbos de cesser ses oracles. (On peut même se demander 

si ce fut par inimitié contre Dionysos, ou par jalousie ~l'égard d'Orphée 

lui-même, et de ses talents presque divins. Orphée en effet était vates -

poète et voyant~ la fois, et ces deux dons appartenaient de droit à Apollon). 

Il faut également reconnattre que dans 1 1esprit des Grecs, et en particulier 

~Delphes, la différence entre Dionysos et Apollon ne fut pas toujours nettement 

maintenue; le culte d'Apollon déplace celui de Dionysos ~Delphes; mais on les 

invoquait parfois ensemble. Bref, Orphée est symboliquement pr~tre de ces deux 

divinités. Son rapport avec Apollon tend aussi ~ montrer l'importance du 

personnage d'Orphée dans la Grèce antique. Apollon n'était-il pas le dieu 

supr~me, chronologiquement bien antérieur ~Dionysos? On pourrait même croire 

que le culte de Dionysos ne fut qu'une importation barbare, qui pendant un 

certain temps captiva l'imagination des Grecs pour subir inévitablement par la 

suite l'influence rationnelle et apaisante de la religion apollinienne. 



Qu'est-ce que ces consid~rations ajoutent à notre connaissance 

d 1 Orphée? Suivant Guthrie, elles ne peuvent nous aider à établir 1 1 origine 

apollinienne d 1 Orphée. Mais on peut du moins supposer qu'Orphée fut longtemps 

un héros apollinien malgré le cul te dionysiaque qui 1' environnait de partout 

(cette résistance à un culte voisin moins pur rappellerait alors l'étonnante 

survie du monothéisme israélite maintenu malgré les contacts des Hêbreux avec 

les peuples de Canaan). Plus tard cependant, le culte dionysiE!G.ue s'étant 

répandu d'une manière considérable, ses adeptes ont naturellement voulu 

s'approprier le nom d'un héros aussi important qu'Orphée, d'où l'association 

courante d'Orphée avec la religion chtonienne. 

x 

x x 

Il n'est pas nécessaire d'explorer plus loin la série des hypo

thèses concernant Orphée; notre but n'était que de montrer son importance 

dans l'univers spirituel des Grecs. Son emprise s'étend sur tant d'aspects 

de la vie hellénique qu'il est à peine possible de généraliser à son sujet. 

Cependant, Georges Méautis a su saisir en une formule frappante la valeur 

symbolique du personnage d'Orphée, lorsqu'il affirmait qu'on insiste trop 

s:ouvent sur les qualités rationnelles des Grecs, pour rejeter dans l'ombre 

des qualités tout aussi i mportantes: "leur sensibilité vive, l eur émotivité, 

l eur faculté d' enthousiasme , t out l 'élément affect if, en un mot , s i prononcé 

ehez eux et qu'il importe de connattre si l'on v~t apprécier sainement la place 

qu'ils occupèrent dans l' histoire de l' humanité.tt1 On peut dire qu'Orph~e a 

1. Georges Méautis, Aspects ignorés de la religion grecque, p. 1 



régné sur tout cet aspect émotif de la conscience grecque, et que c 1 est peut-êtr 

par là, plus encore que par les ihointaines influences du culte qui par' te son 

nom, qu'il conserve encore aujourd'hui une emprise, une puissance d'envo~tement 

parfois, sur l'esprit de poètes modernes. D'ailleurs, c'est par l'émotivité 

vibrante des Grecs que leur religion, leur tragédie et leur musique se sont 

alliées pour donner quelques-unes des plus grandes créMions de l'esprit humain. 

'-C'est iflar la musique, croyons-nous, que l'on peut parvenir à apprécier à sa 

juste valeur la religion hellénique, et ••• on est en droit d'affirmer que la 
1 

religion grecque elle-même est toute imprégnée de musique .. •; 

:tvléautis se fonde d 1 ailleurs sur 1 1 opinion nietschéenne suivant 

laquelle la · naissance de la tragédie grecque, elle aussi, est intimement liée 

à la musique. Dans une généralisation grandiose, Nietsche voit en effet tout 

l'art comme l'union de deux esprits totalement différents: l'esprit apollinien 

et l'esprit dionysiaque." ••••• l'évolution progressive de l'art est le résultat 

du double caractère de l'esprit apollinien et de l'esprit dionysien, de la ~me 

manière que la qualité des sexes engendre la vie au milieu de luttes perpétuelle 

ql:ie la qaalt Lê dm~ sexes engendre 3:a vie au miliou è:e luttes poFpéi:n:tellee et 

par des rapprochements seulement périodiques •••• C 1 est à leur deux divinités 

des arts, Apollon et Dionys os, que s e rattache not~e conscience de l'extraor-

dinaire antagonisme, tant d 1 origine que de fins, qui existe dans le monde grec 

entre l'art plastique apolli nien et l'art dénué de formes, la musique, l'art de 

Dionysos.~2 Le mythe d'Orphée r eprésente précisément l'expression symbolique 

par excellence de l a f usion du rêve apol linien e t de l'ivresse di onysiaque, à la 

fois dans la musique et dans la poésie, qui, ne l'oublions pas, ne se distingue 

que progressivement de la musique. Un poète était aussi un chantre, et, par 

1. Ibid., p. 4-5. 
2. Frédéric Nietsche, L'origine de la tragédie, p. 25 



suite de la rareté des textes écrits, toute oeuvre littéraire était destinée à 

la récitation ou du moins à une lecture à haute voix. D'ailleurs, on cmsidérait 

avec Platon que les poètes n'ont jamais chanté et ne chanteront jamais assez 

bien pour exprimer la beauté de l'univers, "C'est la musique surtout qui nous 

met en contact avec le monde des dieux. C'est elle qui éveille en nous un 

enthousiasme sacré, c'est elle qui purifie l'âme et la rend capable de pres-
1 

sentir l'existence de ce monde idéal qui nous entoure." 

Dans la :fremière Pythique de Pindare, on voit également que les 

Grecs attribuaient à la musique une valeur religieuse, Selon le poète, la lyre, 

symbole de la musique, appartient en commun à Apollon et aux MUses, Elle éteint 

les foudres de la guerre. ~me 1 1 aigle de Zeus est fasciné par ses accents. 

"On voit, dit Méautis, que Pindare fait de l'harmonie presque un principe 

cosmique .auq_uel sont soumis les hommes et les dieux. C 1 est là. quelque chose 

de bien conforme au génie grec qui fit toujours du divin un principe plutet 
2 

qu'un ~tre, et qui fut hénothéiste plutet que monothéiste.• D'ailleurs, 

Pindare ne fait que rejoindre ici une idée très répandue en Grèce et à laquelle 
qu.Q.. es~ 

Pythagore a donné force de loi philosophique: c'estfl'universjrégi par l'har-

monie, qui ~tablit la mesure de toutes choses, 

Or, certains savants, et en particulier Vittorio Macchioro, sont 

persuadés d'une forte influence orphique sur la doctrine pythagoricienne, 

Cette influence ne se serait exercée d'abord que dans le domaine rèigieux, 

mais aurait fini par colorer la pensée philosophique des Pythagoriciens, 

"Le pythagorisme, affirme Macchioro, semble d 1aboid n'avoir eu rien de commun 

1. Meautis, op,cit., p. 17 
2. ThiQ.,., p. 22 
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avec 1 1 orphisme, car c'était un mélange de poli tique et de mys tiq.ue dont les 

visées différaient considérablement de celles de l'orphisme. Mais, en rancon-

trant l'orphisme, il adopta les croyances religieuses orphiques ••• Comme 

l'orphisme, le pythagorisme accepte le fait que l'homme a hérité le péché des 

Titans, que les âmes doivent expier en demeurant prisonnières du corps.n1 

fi!après ~~cchioro, l'eschatologie pythagoricienne comptait également sur un 

au-delà. où le mal serait châtié et la vertu récompensée par une béatitude éter-

nelle. De là, Macchioro déduit qu'avec le pythagorisme ce fut en même temps 

l'orphisme qui domina le Sud de l'Italie au 5e siècle. Il prétend également 

. que la philosophie d'Héraclite, aux yeux des Anciens, avait lllle origine nette-,_. 

ment orphique et qu'elle se fondait sur l'expérience des mystères. •son 

étonnante doctrine de l'unité des états opposés et du passage éternel des choses 

ne peut s'expliquer qu'à. la lumière des mystères."2 Il faut s'entendre sur le 

sens du mot "orphisrœ" chez Macchioro: il entend par là, non pas simplement 

les sectes dont les livres sacrés portaient le nom d'Orphée, mais encore tout 

culte à tendance dionysienne, ce qui élargit évidemment beaucoup la conception 

de 1' orphisme. Ainsi conçu, le principe dionysien aurait également exercé une 

certaine influence sur le platonisme, car son empri:ee émotive aurait agi sur les 

principes trop rationnels de la philosophie de Socrate pour former celle de 

Platon. Platon en effet reconnaissait l'inefficacité morale d'une éthique toute 

abstraite; et la religion lui apparut comme le rerede pratique à. cet excès 

d'abstraction. Socrate n'avait pas beaucoup songé aux problèmes affectifs de 

l'homme: son sentiment du pêché et de la faiblesse, son besoin de se savoir 

sauvé, et son désir de voir la vertu récompensée; la connaissance était pour 

lui le remède universel. Platon au contrairE)grâce â l'orphisme, comprit\ 

1. Vittorio Macchioro, From Orpheus to Paul, p. 167 (Traduction personnelle) 
2.. ~., p. 175 (Traduction personnelle) 
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la nécessité de l'expiation, et introduisit dans la notion de connaissance un 

élément d'initiatio~quasi ésotérique dont l'explication ne se trouYe pas dans 

le domaine de la philosophie mais dans celui de la foi aux mystères. C'était 

eter à la philosophie de Socrate son allure totalement intellectuelle, en 

établissant au-dessus de l'intelligence elle-même la norme des vérités éternelle 

Macchioro avoue par ailleurs qu'il ne voit pas de synthèse achevée 

entre l'orphisme et le rationalisme grec: raisonnement et mythe peuvent se 

rencontrer sur le terrain commun de la réalité qu'ils s'efforcent d'éclairer; 

jamais eependant leurs visées et leurs implications n'ont été les ~mes. Toute-

fois, on ne peut nier le r8le des mythes dans la pensée de Platon, puisque 

c'est au moyen de mythes qu'il exprime quelques-unes de ses intuitions les plus 

profondes1 et cela au moment même où la méthode socratique du dialogue révéla-

teur d 1 idées innées ne suffit plus: le symbole comme mode d'expression des 

réalités dernières serait supérieur m~me à la dialectique. A condition donc 

que nous acceptions la définition très large que Macchioro donne de l'orphisme, 

nous pouvons conclure avec lui, quant à l'influence de l'orphisme sur la philo-

sophie: ""Platon marque la fin de la première période de la carrière philoso-

phique de l'orphisme. Pythagore, Héraclite et Platon marquent trois phases 

successives de cette magnifique carrière dont on ne saurait surestimer l'impor

, "2 tance dans l'histoire de la pensee. 

En effet, l'influence de l'orphisme ne s'arr~terait pas, d'après 

Macchioro, à la philosophie classique. Elle se serait également perpé~e dans 

le christianisme, et ceci au moyen de l'emprise exercée par l'orphisme sur la 

1. le mythe d'Er dans la République, le mythe de l'Androgyne dans le 
Banquet, etc. 

2. Ma.cchioro, op.ci1., p. 185 



pensée de l'apôtre Paul. Les traces de l'orphisme dans la philosophie dispa-

raissent en effet~ partir de l'oeuvre d'Aristote. Toutefois, l'influence 

orphique se perpétue parmi le peuple au cours de la période qui sépare Platon 

de Paul. Les mystères étaient très répandus dans les régions même où le 

Christianisme prit naissance. Tacite indique même l'existence de cérémonies 

dionysiaques parmi les Juifs. Toujours es~il qu'au sein du syncrétisme reli-

gieux du 1er siècle, le contact fut non seulement inévitable, mais encore, 

suivant les preuves citées par Macchioro, fort réel, entre les sectes juives 

et chrétiennes d'une part, et d'autre part, l'orphisme. Mais, il est difficile 

de suivre Macch:bro lorsqu'il poursuit en affirmant que tout le problème des 

rapports entre orphisme et christianisme se résume par la comparaison entre 

Zagreus, dieu de l'orphisme, et le Christ paulinien. Pour cela, Macchioro se 

fonde sur cinq propositions concernant Zagreus qui toutes paraissent avoir des 

correspondances dans la personne du Christ telle que nous le présente l'apôtre. 

Zagreus est fils de Zeus; il est tué par les Ti tans; Zeus le ressuscite; il 

le fait monter au ciel; il lui donne son royaume. Macchioro ne voit qu'une 

différence entre les deux hommes-dieux: c'est que l'un fut déchiré par les 

Titans, l'autre crucifié. 

De ~me, Macchioro voit une ressemblance frappante entre la 

doctrine de la communion avec Dieu, celle du péché et de la rédemption, telle 

qu'on 1éP trowre dans l' orphisme, et telle qu' ell~rans le christianisme • 

Il reconnatt cependant la supériorité morale de la cruCifixion si on la compare 

au démembrement de Dionysos-Zagreus, ainsi que l'historicité du Christ. Quant 

à la nowrelle naissance et au sacrement de la C?mmunion, Macchioro leur voit le 

même caractère psychologique et spirituel. dans les deux religions. "Par le 



mystère les hommes se détiDurnent de la nature titanique pour accéder à la 

nature dionysiaque; par le bapMme, ils accÈident du matériel au spirituel. n1 

C'est là, évidemment, simplifier à l'extrême à la fois la nature du chris-

tianisme et celle de l'orphisme. La doctrine chrétienne est si connue qu'il 

est inutile d'insister sur l'erreur d'appliquer ainsi la dualité physique-

spirituel à ce qui est doctrine de l'incarnation. 

Ce qui importe davantage à notre sujet, c'est la conception qu'a 

Macchioro de l'orphisme lui-même. Il assume, en effet, que l'orphisme fut un 

phénomène religieux nettement reconnaissable, c'est à dire en définitive une 

religion organisée distincte des autres; religion fort différente de tous les 

cultes officiels, moins variée qu'eux et d'un tel conservatisme théologique que 

son mythe central, le mythe de Zagreus, se serait perpétué sous une forme 

semblable depuis les tribus thraces de l'âge de bronze jusqu'aux phil%ophes 

néo-platoniciens du 5e siàcle. "Très probablement, les livres orphiques 

étudiés par Julien et qui existaient encore au temps de Proclus avaient le 

même contenu que les textes orphiques du 5e siècle av. J .-C. les mystères 

orphiques-éleusiniens furent célébrés depuis le 3e siècle av. J.-C. au moins, 

jusqu'en 1396 de notre ère, lorsque le sanctuaire d'Eleusis fut détruit par 

les moines de la suite d'Alaric."~ Les rites sur lesquels s'appuyait l'orphisme 

lui procuraient la continuité, lui permettant d'exercer une emprise I!Éconnue 

sans doute, mais constante, sur une génération après l'autre de penseurs grecs. 

On ne peut donc nier l'influence de l'orphisme sur la pensée 

antique. On s'est efforcé de mieux préciser cette influence, en serrant de 

pilius près la signification du ppénomène religieux que fut l'orphisme et en 

1. ];bid., p. 193 (Traduction personnelle) 
2. Ibid., p .. 14\'l (Traduction personnelle) 



s'efforçant de mieux départager ce qui mérite vraiment l'épithète d'orphique_ 

André Boulanger dans un livre intitulé Orphée, rapports de l'orphisme e~ 
1 

christianisme, expose que le lieu de naissance de 1 orphisme fut la Grande-

Grèce, où orphisme et pythagorisme auraient passé par une première période de 

co-existence avant de titevenir des mouvements distincts. Le terrain y aurait été 

particulièrement favorable à l'éclosion de religions nouvelles, parce que les 

cités y étaient plus populeuses qu'en Grèce, et que le contraste entre le luxe 

des riches et la misère des foules y était extr~me. "Or, les excès m~mes du 

luxe engendrent une lassitude, une inquiétude morale qui inclinent les âmes de 

l'élite au mysticisme, tandis que les misères de l'existence exaspèrent chez les 
1 

humbles le besoin d'une foi nouvelle, d'une espérance pour l'au-delà." 

Dans ces pays survivaient de vieux cultes agraires, en ~me temps que s' exer-

çaient les influences de l'Donie, en contact avec l'Orient, et celles de la 

Crète où subsistaient des vestiges de cultes pré-helléniques, égyptiens peut-

~tre. Là fleurissait le culte de divinités chtoniennes telles que Perséphone, 

Démeter, Hadès, Dionysos. Il s'y forma des "thiases•, associations qui à 

l'origine n'étaient peut-~tre que des confréries funéraires. Leurs membres 

bien qu'officiellement rattachés à la religion de leurs cités, l'interprétaient 

d 1 une :manière spéciale. Ils se faisaient ensevelir dans des terrains reserv~s 

à eux seuls, ce par quoi ils signifiaient leur attente d'un sort privilégié 

dans l'au-delà, attente fondée sur une conception pessimiste de la vie. Ils 

voyaient en effet la misère actuelle de l'homme en contraste violent avec sa 

destinée éter nelle , qu'il ne pourrait accomplir que par une existence ascétique. 

1. André Boulanger, Orphée, p. 25 



Boulanger fait remarquer que ces doctrines ne sont pas particu-

lières à l'orphisme, mais appartiennent aussi bien au pythagorisme. A quel 

moment la diff~renciation se fi t-elle? Et surtout, co:mtœnt Orph~e es t-il devenu 

le "patronltl de ce groupe mystique? Ce sont les poèmes dits orp~iqlli3s qui, en 

donnant à cette secte un texte sacré, en asaurèrent la vie ind~pendante. Quant 

à Orphée; certains savants, et parmi eux Kern, supposent qu'il n ' eut jamais 

d'existence ind~pendante mais que la légende se superposa à la doctrine, dont 

on voyait la personnification en Orphée. 1 1 opinion la plus courante affirme 

cependant qu' Orphée pré-existait à 1' orphisme. "Ce que nous te nans pour 

probable, dit Boulanger, c'est que sa légende a commencé à se répandre en 

Ita.Ue méridionale et en Sicile précisément au temps où s'organisaient les 

th4ses pré-orphiques. On le représentait alors comme un citharède divin dont 

les chants inspirés subjuguaient la nature et rév~laient aux hommes l'origine 

des dieux et de l'univers."1 Au lieu de chercher à diviniser leur fondateur 

supposé comme faisaient les groupes pythagoriciens, les thiases pré-orphiques 

se contentèrent d'un théologien inspiré qui passait pour ~tre bien plus ancien 

qu'Homère. Leurs livres sacr~s avaient Orphée pour héros, ou pour révélatanr 

de mystères de l'au-delà; le plus sacré d'entre ces livres était un hieres 

logos attribué au Pythagoricien Cercops et contenant une cosmogonie inspiré 

d'Hésiode. "A l'origine des choses est la Nuit qui engendre un oeuf, dont la 

moitié supérieure forme le ciel, (Ouranos), la moitié inférieure ~a terre, 

(Gaia), et d'où sort Eros aux ailes d'or, abstraction divinisée symbolisant 

l' i nstinct de génération.•2 Le mythe de Zagreus jouait un rôle prépondérant 

dans cett e cosmogonie. En instituant des rites de purification et de libération 

pour les mystères, l'athénien Onomacrite aurait modifié ce mythe et d'autres 

pour les rendre plus conformes à la liturgie des mystères. Toujours est-il qu' il 

fit beaucoup pour établir l'orphisme à Athènes, ce qui assura l ' expansion de 

cette r el igion, puisque c' es t de là qu' elle rayonn~ vers l es autres pays. 

1. Thj.d., p. 30 
2. llli·, p. 32 
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On serait donc tenté de voir dans l' orphiszœ une extracdllinaire manti'estation 

r~ligieuse , dressée en ~ace de la religion homéeique trop simple et trop 

éprise de vie. 

C'est ici toutefois que Boulanger critique le point de vue exposé 

par Macchioro: le mysticiszœ orphique avec son pessimisme' son dualisme' sa 

doctrine de la purti'ication, a ~ait selon lui de larges emprunts à des cultes 

étrangers: cultes orgiastiques de Thrace et de Phrygie (en particulier celui 

de Dionysos, que Boulanger à la différence de Macchioro n'identti'ie pas à 

1 1 orphisme) 1 pythagorisme, rites crétois. Boulanger fait remarquer également 

que l'orphisme a perdu sa grande faveur au moment des guerres médiques, et 

qu'il s'est constitué alors une sorte d'orphisme inférieur, qui n'av~t de 

commun avec les thiases que le nom d'Orphée dont il se réclamait aussi, et qui 

était pratiqué surtout par des devins et des sacrificateurs mendiants, les 

"orphéotélestes•. Avec la magie, c'est aussi une recrudescence de cultes 

orgiastiques. Il n'y a aucune continuité véritable entre le premier et le 

second orphisme .. 

Mais, à cette époque ppécisément, la figure d 1 Orphée poète et 

chantre se rencontre fréquemment dans le domaine artistique, preuve de l'exis

tence indépendante du personnage d'Orphée par rapport à l' orphisiOO. •Il est 

remarquable que précisément au tenps où l'orphisme dispara1t du premier plan, 

la figure d'Orphée est traitée avec prédilection tant par les peintres et 

les sculpteurs que par les ch amis tes, sans qua jamais nous puissions recon

nattre dans leurs oeuvres la moindre intention mystique. tt1 Boulanger tient 

également à réduire à sa juste proportion l'influence de l'orphisme sur la 

1. Ibid., p. 51 



philosophie grecque, tout en reconnaissant que Platon s'est fortement inspirée 

de la pensée mystique du 6e siècle, et ainsi, de l'orphisme également entçe 

autres• h emprunte à 1 1 orphisme surtout des syml:x>les et des images, et nous 

avons vu que ce n'est pas sans ironie qu'il parle du personnage d'Orphée. 

Parmi les cultes à mystèr~ l' irlluence orphique se maintient cependant à un 

tel point qu'on considère Orphée comme le fondatemT de tous les mystères, ce qui 

explique pourquoi des historiens comme Macchioro, ou comme Ernst Maas~ 
confondent systématiquement la religion orphique et la religion dionysiaque. . ····· 

A l'époque hellénistique, l'orphisme subit à nouveau une trans-

formation profonde. Ses écritures sacrées sont complètement renouvelées; 

la littérature orphique de cette période est en effet spéculative plutet que 

religieuse. Elle appara..tt surtout à Alexandrie où se ~lent divers courants 

religieux à 1 1 époque des Ptolémées. I.e Hieros logos du 6e siècle étant depuis 

longtemps perdu, les poètes néo-orphiques en citent dans leurs oeuvres des 

fragments apocryphes pour leur donner un semblant d'ancienneté. 

C'est à l'époque de l'apparition du christianisme que la gloire 

d'Orphée est à son apogée. "On ne le considère plus seulement comme un théolo-

gien inspiré, comme le fondateur des mystères, mais comme l'initiataur de toute 
2 

civilisation, le premier maitre de tous les arts." De plus, on est s~ mainte-

nant de l'authenticité de tous les écrits attribués à Orphée, et c'est Homère 

et Hésiode que l'on accuse de plagiat. Il n'est point étonnant par conséquent 

que l es apologistes chré tiens aient vu en Orphée un adversaire essentiel. 

Et pourtant, la religion orphique proprement di te devient de plus en plus 

1. Dan,s son Orp_heus . 
2. Boulanger, op.cit., p. 59 



difficile ~discerner à cette époque, où l'on a de l'orphisme une connaissance 

presque totalement littéraire. I.e syncrétisme religieux s 1 affirme certes, les 

religions;( de salut se rapprochent, les uns des autres, se confondent parfois; 

mais Boulanger fait remarquer que 1' on a souvent exagéré le rale de 1' orphisme 

dans ce syncrétisme, surtout lorsqu'on a cru qu'ml en était le fondement. La 

vérité est sans doute plus complexe; cependant, l'orphisme entre, comme nous 

l'avons dit, dans la mystique néo-platonicienne et néo-pythagoricienne. Par là, 

son influence est en effet in<4!c1Ùablet: .-- :=>rt-, parce qu'il s'unit à des alliages 

philosophico-religieux qui se diffusent puissamment au cours des siècles sui

vants, et qui étant entrés dans la pensée chrétienne exercent sur la civilisa

tion une emprise dont l'ampleur reste peut-~tre encore à déterminer. 

En ce qui concerne les Juifs, Boulanger réduit également à des 

proportions plus modestes la part de l'influence supposée de l'orphisme. Il 

voit une action du mysticisme hellénique sur la secte des Essènes, et par 

1' entremise de celle-ci sur la religion du peuple d'Israël. D'une part, 

l'organisation des Essènes ressemble à celle des Pythagoriciens; d'autre 

part, l'Essène s'engageait par des serments solennels à garder le secret sur 

la doctrine de sa secte, ce qui rappelle fort le caractère ésotarique des 

thiases orphiques. 

D'après l'historien Josèphe, la doctrine des Essènes se rappro

chait beaucoup de celle des Orphiques et des Pythagoriciens. Ils croyaient 

à 1 1auààelà, adoraient le soleil et interprétaient allégoriquement leurs 

écritures sacrées. Mais tous ces caractères , ainsi que le genre de vie 
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ascétique des Essènes, ne prouvent point une influence spécialement orphique, 

puisque l'orphisme les partageant avec plusieurs autres courants religieux. 

I.e même al\,aument peut s'appliquer à l'hypothèse d 1 une influence orphique sur 

la littérature sacrée du milieu juif-hellénisant et en particulier sur les 

Proverb~ et l'Eccl~siaste; les indieations qu'on y trouve sur "la pré-existence 

des Ames ••• tourmentées du désir de briser les liens de la chair pour rggagner 

leur céleste patrie~ appartiennent certes à une conception orphique, mais une 

conception que le platonisme s'était appropriée et qui ne pouvait plus se 

réclamer uniquement du nom d'Orphée. 

Qu'en est-il alors de l'influence orphique sur le Christianisrœ? 

les analogies établies par Macchioro entre la résurrection de Zagreus, dieu de 

l'orpMisme, et celle du Christ ne manquent pas de justesse. Mais le Christ, 

à l'opposé de Zagreus, fut une victime volontaire. D'ailleurs, la passion de 

Zagreus représente à la fois le péché et l'expiation, ce qui est contradictoire. 

Par ailleurs, Zagreus en res sus ci tant n'est plus Zagreus mais Dionysos. Enfin, 

son ascension au ciel et son élection par Zeus ne sont rapportées respective

ment que par un seul auteur. Cependant, ce n'est pas sur ces questions mais 

sur le point capital de la rédemption que l e véritable problème est centré. 

Il s'agit en effet de savoir si dans l'orphisme la vela.ur rédemp

trice de la mort du dieu a jamais atteint l'élévation de la conception 

chré tienne. ID'après Macchioro, l'initié en rev~tant la nature dionysiaque 

meurt à la vie terrestre et rena1t en Dionysos. A première vue, il pourrait 

s'agir de la naissance de l'homme nouveau dont parle sait Paul, et l'imitation 

du dieu correspondrait à la même attitude mystique que l'imitation de Jésus

Christ. Cependant, peu de preuves existent pour permettre une telle comparaiso 



Ce n'est en effet qu'au 5e siècle après J~sus-Christ, dans l'oeuvre de Procilios, 

que l'on trouve l'indication d'une résurrection mystique du dieu dans l'Ame 

du croyant. La valeur de cette indication disparatt lorsqu'on se souvient des 

déformations "que les néo-platoniciens ont coutume de faire subir à la théolo-

gie des mystères pour l'accomoder à leur propre doctrine et convaincre le 
1 

christianisme de plagiat." En fait, l'expérience mystique de l'orphisme 

correspond à quelque chose de beaucoup plus primitif: dans l'esprit du 

~acchant" le rite orgiastique produit un état d'intense exaltation. Il vit 

la passion de Dionysos et puise dans l'excès ~me de son enthousiasma la 

raison de sa foi. De plus, la libération de l'dme se fait surtout au moyen 

d'une vie ascétique et d'un rituel de purifications, ce qui n'est nullement le 

cas dans la doctrine chrétienne. 

Sur un seul point, Boulanger voit une ressemblance véritable àntre 

l'orphisme et le christianisme: c'est dans l'importance de certains rites. 

La pensée de St.Paul est, croit-il, essentiellement réaliste; l'initiation par 

le bap~me unit vraiment le fidèle au Christ, puisqu' il meu:bt mystiquement au 

péché pour revivre avec le Christ, comme une créature entièrement nouvelle. 

Ici, "la ressemblance avec l'orphisme n'est pas douteuse, puisque,. •• l'admission 

dans la secte équivalait à l'entrée dans une vie nouvelle et que d'autre part 

les souffrances, la mort et la résurrection du diéu étaient pour l'initié le 

gage du destin bienheureux promis à son âme. 112 l-'lais il faut répéter que 

l'orphisme n'est pas le seul mouvement qui ait possédé cette idée sacramentelle, 

bien qu'il ait pu être le premier à l' exprimer; de toute manière, il faudrait 

pour étayer l'hypothèse de l'origine orphique du bap~me suppoeœT avec 



Ma.cchioro que Saint Paul a é~ initié aux mystères orphiques, ou du moins 

qu'on les lui a expliqués d 1 une manière complète. Or, nous avons vu que 

l'orphisme en tant que religion n'est p~us très répandu au début de l'ère 

chrétienne. Il est donc improbable que Saint Paul soit entré en contact 

avec lui à Tarse ou ailleurs. 

Par contre, les apologistes chrétiens s'in~ressaient vivement 

à Orphée, ce qui, paradoxalement, redonna à celui-ci une vo~ que depuis 

longtemps il n'avait plus. Les apologistes en effet se montraient extr~mement 

désireux de concilier l'hellénisme et leur foi, dans l'intér~~de celle-ci. 

C'est ainsi que Justin voit dans un fragment des Serments orphiques, qui 

contient une série d'invocations à un Père céleste unique, un eeflet de la 

doctrine biblique de la création. Clément d 1 Alexandrie utilise beaucoup de 

passages tirés de poèmes orphiques pour montrer que la philosophie grecque 

contient des fragments de la révélation chrétienne. Au début du IVe siècle~ 

il persistait parmi les chrétiens une tradition d'après laquelle Orphée 

était le théologien par excellence du paganisme, en même temps qu'une sorte 

d'annonciateur du christianisme. Mais c'est évidemment parmi les gnostiques~ 

plutat qu'au sein du christianisme orthodoxe que l'on assimilait Orphée au 

Christ. 

Enfin, ce qui prouve qu'Orphée avait une immense vogue aux 

premiers siècles du christianisme, c'est la place qu'il occupe dans l'art 

chrétien primitif. On traitait avec prédilection le thème •Orphée écouté 

par les ani.mauxtt, que 1' on trouve dans certaines fresques des Catacombes. 

1. D'après Eusèbe de Césarée. 
2. L'agneau ~tait un des symboles essentieù:l du christianisme primitif. 



Mais, dans certans cas, une transposition intéressante s'est produite: Orph~e 

n 1 est plus le chantre qui envotlte les b~tes sauvages avec sa musique, mais le 

Bon Pasteur veillant sur ses brebis. 

Dans deux sacrophages du IIIe siècle, le symbolisme des deux 

religions semble plus ~troi tement mêlé encore: 1' un d 1 eux montre OrpMe 

"appuyant sa lyre s.ur un autel, avec le costume et l'attitude d'un pr~tre de 

Mithra égorgeant le taureau~ mais ici le taureau est remplac~ par un mouton.1 

Orphée a pour pendant sur l'autre face du sarcophage un ~cheur, symbole très 

fr~quent dans la littérature ch~tienne. 112 Que signifie donc cette adoption 

d 1 Orphée par 1' art cWtien? Certains3 ont pensé qu'il s'agissait d'une sorte 

de compromis à l'égard de l'hellénisme, semblable à celui de Saint Paul à 

l'égard des dieux grecs lorsqu'il essaie de persuader l'Aréopage que le ~dieu 

inconnu" des Grecs ~tait en fait le Dieu de la r~v~lation chr~tienne. Les 

chrétiens ont-ils vu en Orphée l'image vivante de l'immortalité promise par les 

mystères? Cela n'expliquerait pas pourquoi Orphée, dans ces représenta tians 

chrétiennes, apparatt coiiUœ le citharède de Virgile charmant les animaux. Sam 

doute il faut chercher l'origine de toutes ces représentations d'Orphée, non 

dans les mystères orphiques, mais dans quelque chose de beaucoup pllus simple: 

la vieille légende d'Orphée. Comme Orphée exerçait sur la nature une action 

magique au moyen de la musique de ~me le Christ transforme le coeur humain par 

sa Parole, pensait-on. 

lDrsqu'on considère toutes ces zenes d'influences attribœes, à 

tort ou à raison, à l'orphisme, on ne peut que conclure qu'il s'agit d'un 

1. L'agneau était un des symboles essentiels du christianisme primitif. 
2. Ibid., p. 153 
3. R. Eisler, dans Orpheua 



phénomène important dans l'histoire des idées. Quant aux limites exactes 

de l'orphisme, les historiens n'ont pu s'accorder à les établir, faute de 

preuves exactes. les deux auteurs que nous avons mentionné acceptent du moins 

l'existence d'une religion orphique. Dans une oeuvre plus récente urJ-autre 

historien, I .M. Linforth, conclut d'une nétictùeuse analyse des textes 

relatifs à Orphée et à l'orphisme que l'orphisme en tant que religion n'a 

jamais existé. Les idées et les rites associés avec le nom d'Orphée lui 

paraissent d'une diversité telle qu'il nie la possibilité de l'organisation 

m~me la plus lAche. Les divers éléments de l'orphisme se seraient agrégés les 

unsJa,ux autres sans jamais former une unité. Ce qui demeure, c'est le nom 

d'Orphée et le fait indubitable de l'association de ce nom avec d'impottants 

courants religieux, des rites, des mystères, des poèmes hiératiques, des auteurs 

de livres sacrés. 

Il doit pourtant exister quelque lien parmi tous ces éléments, 

même si, comme l'affirme Linforth, ce lien n'est pas celui d'une religion 

nettement caractérisée. D'après cet historien, deux courants distincts ont 

contribœ à former la tradition relative à Orphée. L'un de ces courants fut 

celui des mystères; l'autre, la légende d'Orphée le chantre de Thrace. Comment 

ces deux courants se sont-ils reneontrês? "Parmi ceux qui célébraient les 

mystères, certains •••• en étaient plus profondément émus que d'autres et, 

comme Grecs, ils cédèrent tout naturellement à la tendance instinctive à déve

lopper d'une manière systématique et rationnelle les récits concernant les 

mystères • n1 

1. I.:t-1. Linforth, The arts of Orpheus, p. 294 (Traduction personnelle) 



Platon lui-:n:Jême parle de la nécessi Ui dans laquelle se sont trouv~s les 

prêtres et prêtresses de rendre compte d'une manière rationnelle des mystères 

auxquels ils officiaient. C'est cette tendance à systématiser qui, se fondant 

sur les éléments matériels des ri tes, aurait construit autour d 1 eux des mythes 

susceptibles à la fois d 1 expliquer le rituel et de former une tMologie. la 

phase suivante aurait vu des poètes religieux à la recherche d'un nom capable 

de revêtir a·~~e autorité suprême leurs mystères et les poèmes utilisés au 

cours des mystères. Et c'est à ce moment qu'Orphée ayant étk choisi, les daux 

traditions se seraient rencontrées. On se mit en effet à attribuer les poèmes 

sacr~s à Orphée - l'Orphée de la légende ancienne. D'abord, on se rendit 

compte que l'attribution était fictive; plus tard, le subterfuge s'étant perdu 

dans la nuit des temps, on crut que ces poèmes étaient véritablement inspirés 

d'Orphée. "Ce que les Muses faisaient pour les hommes, le fils d'une Muse le 

pouvait aussi."1 Une fois le nom d'Orphée associé avec les mys~res, sa 

légende se serait amplifiée par suite de la tendance des Grecs à attribuer à 

de grandes figures légendaires toute acquisition ou découverte significative 

pour l'hyma.niM. Peu à peu, on vit en Orphée non seulement le fondateur des 

mystères mais encore celui de tous les arts et de tous les actes ayant un 

rapport quelconque avec les mystères: la poésie, la musique, la danse mimétique, 

le symbolisme religieux, l'extase mystique. 

Quel est, en dernier lieu, le lien entre tous ces aspects du 

personnage mythique d 1 Orphée? Linforth le voit dans une certaine tendance 

affective du génie grec. Comme le culte off iciel n'engageait guère l'adhési on 

profonde de l'~me, et que par ailleurs la poésie et l'art en général, tout 

remplis qu'ils étaient de l'histoire des dieux, appartenaient en fin de compte 

1. Ibid., p. 295 



au domaine profane, et que la philosophie était surtout intellectuelle et 

comme séparée des aspirations religieuses,il existait un besoin de joindre en 

une seule religion le rite et la foi, le présent et l'au-delà. '~'fout ce qui 

portait le nom d'Orphée paraissait répondre à toutes ces exigences à la fois. 

Orphée comblait la nostalgie qu'avaient les Grecs d 1une expression à la fois 

harmonieuse et vibrante de la vie humaine. C'est précisément cela qui le rend 

actuel pour la littérature contemporaine. Q;uant au probl~me de ses rapports 

avec la religion qui porte son nom, et de l'origine de celle-ci, nous n'avons 

qu'exposafles théories qui ont été émises â son sujet. Les divergences des 

savants ~indiquent suffisamment la difficulté du problème. Tous s •accordent 

cependant à dire qu'Orphée fut à la fois chantre, prGtre de Dionysos et 

d 1 Apollon et fondateur des mystères qui portent son nom. Peu importe en 

définitive laquelle ede des fonctions précéda les autres dans 1 1 ordre chronolo-

gique. L 1 essentiel c 1 est q u 1 Orphée finit par les assumer toutes dans 1' i.ma.gi-

nation du peuple et celle des auteurs. 

x 
x x 

Depuis les versions néo-platoniciennes, jusqu'à la littérature 

française la plus récente, le Ilijlthe d'Orphée n'a jamais été totalement absent 

' 1 2 de la pensée européerme. A pres 1 1 éclipse :zœdiévale , la Renaissance redécouvre 

Orphée. Dès lors, on peut suivre 1' évolution du mythe dans les différentes 

littératures nationales, celui-ci acquérant peu à peu dans chaque pays un 

1. Il existe cependant un 111Lai d 1 Orphée" par Marie de France. 
2. En particulier chez Du Bellay. 



visage distinct. Les ~pisodes relat~s dans la l~gende d 1 0rph~e restent les 

~mes: ils sont d~finitivement fix~s depuis Virgile et Ovide. Ce qui change, 

c'est quelque chose de plu:3 fondamental: le sens ~me de la vie et de la 

mort d 10rph~e. Les poètes de chaque pays, en effet, se plaisent à voir en 

Orph~e quelques-unes des caract~ristiques les plus chères à leur mentalit~ 

nationale et à leur ~poque particuli~re. En ~tudiant leurs versions du 

mythe, depuis les la Renaissance italienne jusqu 1aux romantiques allemands 

on voit ces traits nationaux s'~tablir peu à peu. Et, par voie de contraste, 

il est frappant de leur comparer les versions françaises modernes. Dans 

celles-ci, nous aurons à relever certains traits spécialement français par 

opposition aux oeuvres espagnoles, italiennes et allemandes. Toutefois, 

l'aspect spécifiquement français de ces interpr~tations frappe beaucoup moins 

que leur universalit~. Peut-être est-ce à cause de la plus grande objectiviM 

de l'esprit français (cette explication ne rendrait toutefois pas compte d 1une 

version aussi subjective que celle de Cocteau, qui pourtant poss~de une 

certaine valeur universelle). Peut-être est!ce plutat parce que toute la 

recherche de la littérature française contemporaine vise à une découverte de 
~ 

plus en plus int~grale de la conditiOIY. Toujours est-il que les versions 

dont nous parlerons rejoignent, par la profondeur de leur interpr~tation et 

par l'importance qu'elles donnent à la notion même du mythe, le sens universel 

des versions antiques. A titre d'exemple, nous allons considérer bri~vement 

les apparitions du mythe d 10rphée dans les litt~ratures espagnole, italienne 

et allemande. Leur caract~re historique et dans certains cas fortement daté 

fera ressortir ce qu'il y a de simplement humain dans les versions françaises 

modernes dont 1 'examen suivra. 



Le mythe d 10rphée dans la littérature espagnole, récemment 

étudié d'une manière très compl~te dans la th~se de Pablo Cabanas, parait 

fort imprégné des idées que 1 1on prête habituellement à son pays. Parmi les 

thèmes que les auteurs espagnols ont développés le plus constamment au sujet 

d'Orphée, celui de la fidélité tient en effet la première place. Systémati

quement, les auteurs espagnols dépeignent la constance oonjugale du héros et 

sa lutte contre tout et contre tous afin de rester fidèle à Eurydice, seule 

manière pour lui de rester fidèle aussi à lui-même et à son honneur. Dans 

ce sens, remarque Cabanas, le mythe d'Orphée tel que le transcrivent les 

auteurs espagnols est infiniment plus moral que le mythe de Tristan, dans 

lequel la fidélité s 1exerce en dehors du mariage. Un autre aspect du mythe 

qui a beaucoup intéressé les auteurs espagnols, et qui n'a aucune place dans 

la littérature des autres pays, c 1est 1 1interyerition du serpent. Encore 

faut-il ajouter que ce n 1est pas le sens symbolique du reptile qui a frappé 

ces écri-aains: il ne s 1agit point d'un symbole du pécJ:lé, ou de la culpabilité 

charnelle. Dans la mentalité espagnole, le serpent représente simplement un 

mauvais présage, un pressentiment fatal, et c 1est dans ce rôle qu 1il appara1t 

dans la littérature espagnole du 17e siècle. 

La même simplicité psychologique caractérise les versions 

espagnoles lorsqu'elles abordent le thème de la cu±iosité. Si Orphée regarde 

en arrière, pensent les auteurs espagnols, c'est à la fois une oonséquence 

de sa fidélité oonjugale et de la disgrâce à laquelle il se sait oondamné. 

Poser son regard sur Eurydice comble davantage son amour désespéré qu'un 

acte d'obéissance aux dieux dont il ignore encore s'il obtiendra la récompense 

escomptée. D'ailleurs - sur ce point les versions espagnoles suivent Virgile 



et annoncent les versions françaises - Orph~e est affligé d 1un "comPlexe de 

la disgrâce" ou, connue nous l!avons appelé plus haut, de 1 'échec. Les rares 

moments de bonheur qui lui sont accordés ne représentent, dit Cabanas, que 
. 1 

"les cimes du haut desquelles il sera précipité dans des supPlices d 1angoisse." 

Cabanas ne manque pas de comparer le thème de la curioaité dans 

le ~he d 10rphée et dans les mythes de Psyché, de Pandore ainsi que dans les 

récits bibliques concernant Eve et la femme de Lot. Il juge, cependant, que 

la curiosité d 10rphée n 1a rien de métaphysique; elle est pur désir de voir, 

alors qu'Eve convoitait la connaissance du bien et du mal et qufUJ.ysse, dans 

1 10dyssée, était mü par 1 1ambition. Sur ce point, les auteurs français songent 

davantage, nous le verrons, au sens religieux du mythe. Dans certaines versio 

espagnoles, la curiosité d 10rphée est décrite dans des termes qui relèvent 

davantage de la rhétorique amoureuse que de 1 1analyse psychologique. Pérez 

de Moya l'interprète en disant que "l'amour n 1a pas de loi." Jaur~gui affirme 

qu 1 0rph~e a tout simplement oublié la défense de Pluton. Quevedo, dans un 

poème quasi rhétorique intitulé "Contrapoaici6n amorosa" joue sur le mot 

"perdre" en disant à la femme de ses r~ves que, si elle était Eurydice et si 

lui, il possédait le pouvoir dfOrphée, un seul regard de lui la "perdrait". 

Nous sommes loin de la gravité des interprétations allemandes, et des inter

pr~tations françaises contemporaines. Le thème de la disgrâce d'Orphée est 

trait~ d 1une manière presque aussi profane: le héros est voué à l'échec dès 

sa naissance, tel un héros romantique. Quant au thème de la musique, le 

traitement qu 1il reçoit aux mains des auteurs espagnols nous paraît ~galement 

limité. L 1harmonie en effet semble ~tre surtout 1 1 arme employée par Orphée 

1. Pablo Cabanas, El mito de Orfeo en la literatura espa&ola, ch. V 
(Traduction personnelle) 



contre la rigueur de son propre destin plutet que l'incantation divinatrice 

· suggérée par Virgile. Les auteurs espagnols se Plaisent à accumuler les 

détails comcernant les instruments musicaux d'Orphée. 

A ceté des versions dont nous venons d'esquisser les thèmes 

communs, et qui relatent fidèlement dans l'ensemble la légende d'Orphée, il 

existe deux autres genres très en faveur auprès du public espagnol: le genre 

burlesque, et le genre ~"a lo divino11 , c 1est à dire à tendance religieuse. 

Ce dernier comprend en particulier 1 1Auto del divino Orfeo du célèbre drama

turge Calderon de la Barca. Cette pi~ce est longtemps restée inédite, et 

c'est à Pablo Cabanas que revient le mérite de 1 1avoir publiée et annotée. 

Il montre en particulier la possibilité d 1une double interprétation symbolique 

du mythe d'Orphée d'après 6alder6n de la Barca: tout s 1y explique en effet, 

soit par le sentiment païen, soit par une allégorie chrétienne. Par exemple, 

la séduction qu'Orphée exerce au moyen de la musique, son génie musical et 

l'harmonie de sa voix et de sa l)lre, tout cela peut avoir une valeur allégo-

rique: "création harmonieuse du monde par Dieu, et perfection absolue de 
1 

l'oeuvre créatrice de l~tre supr@me.n Le serpent possède également une 

valeur allégorique: il représente le péché et la mort spirituelle qu 1entra1ne 

la perte de la grace divine. Enfin, la descente aux Enfers et la victoire de 

l'harmonie sur la volonté des divinités infernales et sur les peines éternelle 

des morts auraient pour correspondance allégorique la descente aux Enfers du 

Christ. Elles représenteraient 11Dieu devenu homme prenant la Croix, mourant 

sur elle,rendant ainsi possible la rédemption universœlle, et ramenant la 

nature humaine des ténèbres du péché vers la lumière de la grace.n2 

1. Ibid., p. 160 (Traduction personnelle) 
2. lill•, p. 160 (Traduction personnelle) 
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Cette interprétation allégorique n'est pas sans rappeler le r8le d'Orphée 

dans l'art chrétien des Catacombes. Il s'agit ici d'allégorie plut8t que 

de symbolisme, car seule la rédemption est véritablement réelle pour Calder6n; 

le mythe d •tiz.phée n'est qu 1un terme de comparaison. C'est cet auteur 
-~~~ 

cependant qui se rapproche le plus d 1me conception eeemiE!\ie du mythe comme 

celle de Pierre Emmanuel. 

Quant ~ l'Italie, le mythe d'Orphée a joué un r8le de premier 

ordre dans sa littérature dramatique. Il participe, en effet, à toutes les 

phases importantes de l'évolution du thé~tre italien; en ce fait en lui~ême 

montre déjà qu1il s'agit du mythe d'Orphée en tant que légende, offrant au 

dramaturge une série d'épisodes dont la plasticité permet toutes les variations 
~<;..\ 

C'est~ qye l'histoire du mythe d'Orphée dans le thé~tre italien débute 

par une charmante pastorale - ~}Ohfeo d'Ange Politien, Cette pièce marque 

un tournant dans 1 'histoire de la littérature dramatique italienne; elle se 

situe en effet à un moment ob, las du théfttre sacré trop grave et de la 

simple pastorale trop conventionnelle, le public aristocratique désirait un 

renouvellement. On tenta une fusion de la poésie et du son; ce fut le drame 

musical. 

L10rfeo de Politien est un des premiers drames pastoraux. Il 

fut écrit à la demande du cardinal Francesco Gonzago de Mantoue pour céle~rer 

la visite du duc Galeaszo Sforza en 1471, alors que Politien n'avait que 17 

ans. L'interprétation du mythe que contient cette pièce se place ~mi-chemin 

entre l'ambiance tragique du thé~tre religieux et l'atmosphère légère des 

drames pastoraux. C'est une oeuvre lyrique où les récitatifs occupent une 



place importante, où Mercure joue le r8le d 1 annonciateur (dans les drames 

religieux c 1était 1 1ange qui accomplissait cette fonction), et où 1 1enfer n 1est 

Plus l'enfer chrétien, lieu de souffrances,mais 1 1enfer païen des Champs-

Elysées, séjour agréable peuplé d 1atres féériques. Ces détails montrent le 

triomphe de la Renaissance sur le Moyen Age dans le domaine dramatique. 

Le drame se termine par une "Bacchanale", lamentations d'Orphée 

se transformant bient8t en imprécations violentes contre la femme, et 

vengeance des Ménades o Les paroles d 10rphée surpassent beaucoup par leur 

amertume et leur ton de mépris les tendances misogynes de l'Orphée antique: 

"Malheur à 1 1homme qui change son dessein pour 1 'amour d 1lUle femme, ou qui 

est jamais heureux ou triste simPlement à cause d 1elle ••• Elle est Plus 

légère qu'une feuille dans le vent. Elle se cache de celui qui la désire, 

et comme la vague sur le rivage elle va et vient • o •• J'exhorte 1 1homme marié 

à chercher le divorce, et tout ho.rnmm. à fuir la société des femmes."1 Un tel 

discours ne s'accorde point avec la douleur manifestée par Orphée lors de la 

perte d 1Eurjdice, et nous semble être une concession faite par Politien au 

goO.t de la cour. 

Si 1 10rfeo de Politien est un des premiers drames pastoraux, 

1 1Euridice de Rinuccini marque également une date importante dans 1 1hàstoire 

du théatre italien, puisque c'est le tout premier "drame musical". Ottavio 

Rinuccini était "un poète de génie qui, animé de l'esprit de réforme commun 

à tous les membres de la "Camerata dei Bardi" désirait beaucoup mettre la 

musique moderne à 1 1épreuve en démontrant qu'elle était capable d'exprimer 

et d'illuminer toutes les passions qui se rencontrent dans un drame. 12 

~ 
1. Orfeo, Ange Politien, (Traduction anglaise de ~~ieP) 
2. Luigi Ma.rrone il mito d 16rfeo nella dr8.lll!llatica italiana, Studi di 

letterat~italiana Vol. XII. NaPles 1922, p. 146 (Traduction personnell~ 



C'est en 1600 que la pièce de Rinuccini fut composée, et pour une occasion 

qui lui conf~re aussi une certaine importance dans 1 1histoire française: 

le mariage d 1Henri IV et de Marie de Médicis. Pour s 1accorder à un événement 

aussi joyeux, la pièce, tout en conservant les épisodes essentiels du mpthe, 

se termine par un d~nouement heureux, puisque Proserpine prend pitié de la 

douleur d'Orphée et lui rend son épouse au milieu des louanges adressées à 

Orphée par un choeur de nqmphes. La musique de ce drame lyrique fut créée par 

deux compositeurs célèbres de ce temps, Giulio Caccini et Jacopo Peri. Le 

récitafif y c~de le pas à 1 1action; toutefois, de nombreux passages meîo-

diques permettent également au chanteur la plénitude de l'expression lyrique. 

Un autre caractère de la pièce, fort go~té à 1 1époque, fut le nombre de jeux 

de scènes et de mécanismes ingénieux utilisés pour représenter 1 'Enfer. 

Ces traits appartiennent également à un autre "Orphée" du 17e 

siècle, 1 'Orphée en machine par &.la Grange-Chancel. Cette pi~ce fut écrite 

en Fr~e sur une suggestion de Racine, mais elle reste proche des pièces 

italiennes par la somptuosité de sa mise en scène. Dana la préface de la 

pièce, l'auteur raconte que Louis XIV, ayant voulu un jour offrir un diver-

tissement à toute la cour, prit conseil des trois auteurs qu'il considérait 

comme les trois génies dramatiques de son si~cle: Racine, Quinault et 

Molière. Il leur demanda de trouver un sujet se prêtant à une mise en scène 
v 

somptueuse qui ~ésenterait 1 1Enfer, et dont il pourrait conserver ensuite 

les décors dans ses palais. Racine proposa cozmne sujet Orphée, Quinault, 

l'enlèvement de Proserpine et Molière, Psyché. C'est, on le sait, ce dernier 

qui remporta la préférence du Roi-Soleil. Mais 1 1idée d'une pièce consacrée 



à la légende d 10r];ilée fut reprise par de l.a Grange-Chance en un grand 

spectacle dédié au roi Louis ~. De nombreux épisodes furent ajoutés à la 

légende elle~~me afin de 1 1adapter au goftt du teps. La pièce ne diffère 

guère dans le déroulement de ses épisodes de 1 1~ d 1Aurelio Aureli, 

représenté en 1672 à Venise, et dont 4e d.a Grange Chancel s 1est certainement 

inspiré. Les deux auteurs présentent le berger Aristée comme étant le frère 

d 10rphée, avec pour père le dieu Apollon. 

L 10rphée en machine consiste en une double intrigue très canfome 

aux modes psychologiques du 17e Oi~cle. D'une part, Orphée est aimé de 

Philonice, reine de Thrace, qui s 1est éprise de lui à première vue lors de 

l'expédition des Argonautes. D'autre part, les parents d 1Eurydice désirent 

la forcer à épouser Aristée, qu 1elle n 1aime pas. Au moment m~me où ce 

mariage allait s'accomPlir, Eurydice est miraculeusement transportée du pied 

de 1 1autel jusqu 1au palais de la reine Philonice où séjourne Orphée. Philonice 

cache sa jalousie et feint d'encourager Eurydice et Orphée à se marier; en 

secret cependant, elle fait venir le sorcier Celeno, lui demandant d 1emp8cher 

le mariage à tout prix, en évoquant, au besoin, les esprits infernaux. 

Eurydice meurt par suite des malédictions du sorcier; Orphée, qui songe au 

suicide, se voit miraculeusement transporté au sommet du Rhodope sur un 

nuage; là, sa mère Calliope lui appardt et lui conseille d 1aller cherèher 

Eurydice aux Enfers. Orphée y descen~, émeut les divinités infernales par 

son chant et obtient de pouvoir ramener Eurydice à conditi on qu'elle ne lui 

adresse pas la parole, et qu 1il ne la regarde pas. Mais des spectres 

effrayants apparaissent sur leur route, inspirant à Orphée la crainte que 

Pluton ne se soit moqué de lui. Il se retourne vers Eurydice, et aussitet 

elle dispardt en se lamentant, alors que des flammes empêchent Orphée de 



revenir en arri~re. Chez Philonice où Orphée est transporté de force par 

les spectres les Bacchantes se livrent à une danse sauvage. Fhilonice, 

ignorant la mort de sa rivale, a comploté l'assassinat d'Orphée pour des 

motifs religieux. Apprenant qu 1il est libre elle veut empêcher le meurtre 

mais il est trop tard; Orphée meurt s 1étant couvert le visage afin de ne 

pas la voir, pendant que la terre tremble, que le soleil s'obscurcit et que 

les statues oscillent sur leurs piédestaux. Calliope appardt à Orph6e, 

l'assurant ,qu 1il sera réuni à Eurydice par la faveur d'Apollon. Les 

Bacchantes sont métamorphosées en arbres, Philonice succombe à la folie et 

Apollon maudit la Thrace. 

La pièce contient de nombreuses allusions à la politique de 

Louis XV; en particulier, 1 1auteur désire rappeler au roi (par l'intermédiaire 

de la Muse Calliope) les terribles pertes subies par 1 1Europe,.-t la menace 
·~ 

représentée par les Turcs, le violent contraste entre le luxe effréné qui 

régnait à Versailles et les désastres à l'extérieur de la France. Bien que 

.l'Orphée en machine ne soit pas daté, les allusions historiques permettent de 

la situer vers le milieu du 18e siècle. Son modèle italien appartient 

cependant, nous l'avons dit, au 17e siècle. 

Ce même siècle voit aussi naître un~ très semblable à celui 

de Rinuccini, quoique d 1un style plus élégant: il s 1agit de l'ouvrage de 

Striggio, qui eut plus tard la bonne fortune d 1~tre mis en musique par MOnte

verdi. Au moment de la composition de l'opéra (1608) MOnteverdi venait 

précisément de perdre sa femme et sur admirablement exprimer la douleur 

d 'Orphée. De nouveau, le nzythe d 1 Orphée marquait une date importante dans 

1 fhistoire de 1 rart: Orfeo f'étai t en effet le premier opéra authentique 

comportant la fusion du récitatif et de l'orchestre avec l'action. 



A mesure que s'éloigne l'époque de l'humanisme, le mythe d 10rphée 

dans la dramaturgie italienne perd de plus en plus son caractère classique, 

acquérant graduellement le visage d'une société sceptique et éprise de luxà. 

C 1est ainsi que 1 10rfeo de 1 1abbé Andrea Hinelli para!t si frivole qu 1on 

n'y retrouve qu 1avec peine la légende antique. Orphée n'y est qu 1un adoles

cent imberbe, qu 1lme flèche de Cupidon rend amoureux d'Eurydice, une nymphe, 

Aristée, qui cherchait aventure, vient provoquer Orphée, et la déesse Diane 

intervient pour leur ordonner de lutter, en promettant la main d'Eurydice au 

vainqueur. Orphée triomphe, mais Aristée déguisé en jardinier continue ~ 

poursuivre Eurydice. Il la rencontre à une partie de Chasse, au cours de 

laquelle la jeune fille ess~ant d'échapper à Aristée, est mordue par un 

serpent et tombe dans le fleuve. Aristée s 1y jette apr~s elle, non sans 

avoir gravé sur l'écorce d 1un arbre: "Ici sont morts Eurydice et Aristée". 

Orphée, après a.oir découvert cette inscription, veut également se nqyer. 

Diane 1 1en dissuade. Orphée descend aux Enfers mais viole la loi imposée par 

les dieux. Là dessus, Diane transforme Eurydice et Orphée en une constella

tion; on descend la lune sur la scène, et les amants devenus étoiles graviten 

autour d 1elle. 

Au 19e siècle, deux opéras comiques, l'un français, l'autre 

italien, donnent une version du mythe beaucoup plus frivole encore: ce sont 

1 10rpnée aux Enfers d 1Hector Crémieux, dont la musique fut composée par 

Jacques Offenbach, et le Sisifo d 1Ettore Romagnoli. 

représentent Orphée comme un personnage ridicule; 

Ces deux auteurs 

il croit avoir inventé 

l'hexamètre IUlis c 1est l'homme le plus ennuyeux de la création. Aussi, 

Eurydice cherche des distractions hors du foyer conjugal; dans la pièce de 



Cr~mieux, c 1est Arist~e, fabricant de miel, qui s 1~tant transformé en Pluton 

emporte Eurydice aux Enfers; dans celle de Romagnoli, c 1est Sisyphe qui 

abandonne Pers~phone, devenue sa ma1tresse, pour essayer de retenir Eurydice 

aux Enfers. Dans les deux pièces, Orphée serait fort heureux de 1 1absence 

prolong~e de sa femme, mais les divinités infernales -ou l'opinion publique -

parviennent toujours à la lui restituer malgré lui. 

Quant à la litt~rature allemande, elle se saisit du personnage 

d 10rphée pour en faire, au moment du romantisme, la représentation idéale de 

la poésie vivante et créatrice. Le ~te, d 1après Novalis, est non seulement 

"poeta vates", sachant enseigner la vérité, mais encore "poet a magus" , 

enchanteur. Par delà les siècles, une conception renatt qui par la haute 

mission qu 1elle attribue au poète retrouve certains accents de Vigile. Il 

faut se hater d 1ajouter que sous la plume des p~tes allemands cette conceptio 

perd sa merveilleuse simplicité et se charge de toute la complexité senti

mentale et philosophique qui fut celle du romantisme allemand. Toute exp&.!' 

rienoe spirituelle se ramène pour ces ~tes à une nostalgie essentielle: 

"Comme 1 1amour, l'amitié, la religion, comma 1 1histoire, le ~he, le peuple, 

comme la nature, la maladie et la mort, ainsi la poésie également devient pour 

le romantique la puissance a laquelle il aspire, puissance capable de conduire 

l'homme, en son for int~rieur, vers la Patrie."1 Le poète, d 1apr~s Novalis, 

est un véritable 11~ssie de la nature". Il apporte un évangile, puisqu 1il 

sai t exprimer les rapports entre 1 1homme, Diw. et l a natl.U'e. D 1où 1 'ambition 

de Novalis et de Sohlegel: écrire une Bible, dont la doctrine ferait à la 

bont~ naturelle de 1 1homme une confiance illimit~e, et dont tout le fondement 

1. w. Rehm, Orpheus, Der Dichter und die Toten, p. 16 (Traduction personnell 



serait 1 1amour. Le poète, qui serait 1 'annonciateur de cette religion 

nouvelle, devient aux yeux de Novalis un vtSritable médecin de l'humanité; 

nul avant Novalis n 1a sans doute cru avec autant de force au mythe du poète. 

Or ce mythe emprunte les termes m8me de celui d'Orphée: "N 1est-il donc pas 

vrai que les pierres et les for8tf!l obéissent à la musique, et domptés par elle, 

s'ordonnent à sa volonté comme des animaux domestiques? Les fleurs les Plus 

belles ne fleurissent-elles pas à l'entour de la bien-aimée et ne se réjouis-

sent-elles pas de la parer? Le ciel ne s'anime-t-il pas, et la mer ne se 

calme-t-elle pas pour elle? Et est-ce que la nature entière n'exprime pas 

aussi bien que le visage et l'allure, le pouls et le teint, la condition de 

chacun des ~tres supérieurs et merveilleux que,nous nommons les hommes? 

Chaque rocher ne devient-il pas un véritable "Tu" à l'instant où je lui 

adresse la parole? Et suis-je autre chose que le cours d 1eau lorsque, Plon

geant dans ses vagues un regard douloureux, je confonds mes pensées avec ses 
1 

fiots? 11 Etre poftte, è 1est donc une fonction divinatoire, quasi magique; 

c 1est le pouvoir d'éprouver par l'imagination une immense sympathie pour ce 

que 1 'on décttt.. "Le vrai poète est omniscient"; par 1 1amour qu 1il éprouve 

pour toute la craation, il peut s'identifier à autrui comme s'il était capable 

de plusieus existences. Il est aussi le Libérateur; car il sait écouter la 

plainte silencieuse des hommes, et c 1est lui également qui leur révélera le 

langage des choses, la "musique intérieure" de la nature oubliée depuis long

temps. On voit comment cette conception du rôle du poète se rattache, non 

seulement à la légende d 10rph6e, mais m8me à l'orphisme, dans lequel le poète 

était aussi le révélateur des choses divines. Le héDDs de Heinrich von Ofè~r-

dingen réunit en lui toutes ces puissances poétiques, et par elles il 

s'assimile à Orphée, en une apothéose romantique. 

1. Novalis, Schriften I, 32, cité par Rehm, op.cit., fipJ46 
(Traduction personnelle) 



Holderlin, dont le "lyrisme mythique" a beaucoup contribué à la 

résurgence des mythes avec leurs significations profondes dans la littérature 

européenne, a voué une grande admiration à Orphée. Dès 1 'époque de 1 1Univer

si té de Tübingen, il parlait de lui avec une ferVeur dont on a pu dire: "Il 

pourrait chanter le Christ sur le m8me ton. 111 Dans~.:M!.J. h_ymnè,..;aaressé "Au 

génie de la Grèce" Hëlderlin exlate en effet 1 1amour d'Orphée qui, inondant: . 

le monde entier, descend triomphalement jusque vers l'Achéron. Rehm remarque 

d • ailleurs que le nom d 1 Orphée n • entre plus, après 1" 'Hymne au génie de la 

Grèce", dans l'oeuvre de Holderlin; mais la présence du chantre mythique 

s'y fait sentir d 1uœ manière constante. "Il montre (à Holderlin) l'étendue 

et la profondeur de l'espace avec lequel il doit se familiariser et qu 1il 

doit "habiter par la poésie" et remplir par sa parole d'amour et d 1harmoniet 

rqyaume des vivants et royaume des morts sont confiés dans la m8me mesure à 

son coeur fidèle ••• afin que, dans tous les d~, il pr8te l'oreille et qu'il 

renoue entre eux le lien de la communication ••• pour que demeure intacte 

l'unité du cosmos. 112 

Dans l'oeuvre de Rilke enfin, et en particulier dans les Sonnets 

à Orphée, le mythe joue un rele si prépondérant que nous ne pouvons lui 

rendre justice dans le cadre d 1un simple résumé. L'univers de Rilken est 

double: la mort y co-existe è.vec 1& vie, non comme 1 'au-delà des chrétiens 

qui est ultérieur à la vie, mais connne une ré ali té littéralement contemporaine 

Peut-8tre les morts sont-ils près de nous, regrettant passionément la terre; 

peut-être sont-ils jaloux de ceux qui vivent encore. La vie est irremplaçable, 

sa perte irrévocable. La mort ne se définit que par le voisinage de la vie: 

1. 
2. 



c 1est "le c8té de la vie qui n 1est pas tourné vers nous et que nous n 'éclai

rons pas. 111 La vraie vie est donc terrestre, profondément terrestre, c 1est 

elle la grande unité à laquelle tout aboutit. Le héros de cet univers n 1est 

donc ni un sage ni un saiilt au sens chrétien: c'est Orphée, qui a traversé la 

mort: 

"Est-il d'ici? Non, des deux empires 
naquit sa vaste nature. 
Plus adroitement ploierait le saule 
quiconque eftt d'abord connu ses racines. 112 

Les p~tes allemands, en adoptant ainsi le mythe d'Orphée et 

d 1une manière gadérale les mythes grecs, ont ouvert la voie de la reprise des 

my-fu. es dans la littérature française. Reconnaissons-le d'emblée: aucun des 

écrivains français dont l'oeuvre fera 1 1objet de notre étude)sauf Nerval sans 

doute)ne saura s'identifier au héros mythique d 1une manière aussi totale qu'un 

Novalis. L'esprit français reste trop critique pour de tels extr8mes, mime 

lorsqu'il entre dans les voies de la pensée symbolique. C1est presque une 

gageure: tempérer le subjectif par l'universel, et introduire une logique au 
t~~ 

sein du mythe sans le dépoétiser. Pourtant, certains écrivains~ont su le 

faire. C'est ce qu 1il nous incombe de montrer. 

x 
x x 

1. Rilke, collection P~tes d 1aujourd 1hui, p. 59. Etude et choix de 
textes par Pierre Desgranges. 

2. Cité dans Ri~, p. 60 
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CHAPITRE II 

LE MITHE D1 ORPBE!: DEPUIS LE P ARNASSB 

Si nous avons choisi la date approximative de 1885, COBIII!I 

point de départie notre étude, ce n'est point seuleMnt pour noua 

conf'oraer aux classifications habituelles, en acceptant la date c1e la 

mort de Victor Hugo c011111e début de la littérature contemporaine. Il 

existe une autre raison pour nous la faire choisira c'est le fait qae 

l'école s:f]lboliste a co~~plè"teaent renouvelé l'étude dea .,thea et leur 

compréhension, donnant au IQrlïhe d'Orphée, en particulier, une illportance 

inconnue auparavant. Pour aœtrer qu'il s'agit bien d'un renouvelleaent. 

véritable, il :a•est que de co11parer les illt.erprétations ayllbolistes du 

~he avec celles issues de l'école parnassienne; la comparaison révèlera 

qu'il existe chez les poèt..a syabolistes tme affinité potar le JV't.he d'Orphée 

que n'ont pas les poètes parnassiens. 

Il cODYient toutefois de parler d 1 abord d 1 un poète qui 1 

s•u est antérieur aux Parnassiena eux-.Smes par la date de ses oeuvres, 

se rapproche des poètes les plus modernes par sa vision toute su.bject.in 

du. Jqthea ce poète, c 1est Gérard de Ne:r'f'al. La descente aux Entera 

apparaît ches lui1 c01111e plus tard chez Pierre-Jean Jouve et Pierre 

Elulanuel1 sous la fore d'une découverte de soi--., et c'est le thème 

central de toute tme partie de son oeuvre. Qu'est-ce en effet qu'Aurélia 

s:i,non une plongée au plus pref'ord de l'esprit pour libérer celui-ci des 

iaages qui l'obsèdent en les exprillant? A:in8i1 la descente aux EDters 

représente une Téritable purification: la rédaction d'Aurélia semblait 
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llê• &Yoir une Tartu curatiTe pour la "ul.adie" d11 poètes "J 1arrin, 

écriTait-il à son ltédecin à propos d'Aurélia, à débarasser aa tête de 
1 

toutes ces visions qui l'ont si longteçs peuplée"• En IÊE teJII)s, par 

la rmrie, il cherchait la COIIJitmication avec le aonde des esprits qui, 

à ses :reux, détenait la clef' de toutes les énigll8s. C1est 1a égal8118nt 

un thèae orphique 1 le chantre de Thrace n 1 alla-t-il pas dans 1 1 Hadès 

pour tenter d'y décoU'Irir les secrets de l'au-delà? Chu lerval, d'ailleurs, 

les deux thè•s n 1en foraent qu'un a par le ao;ren de la rêTerie (et du 

SOIIIII8il qui est très proche de la rêverie) 1 et par celui de 1 11ncantatiœ 

poétique, le poète gagne l'accès du aoDde des esprits, -.is ce aonde est 

aussi celui dea régions prof'ondes de la oonacience. "Retrow0l18 1 disait-il, 

la lettre perdue ou le signe ef'facé, recomposons la g811118 diasonnante, et 
2 

noll5 prendrons force dans le aonde des esprits.• La descente aU% Entera 

présente me analogie avec la descente chez les Mères dana le Secoad Faut, 

dont lerval fit wne traduction et qui fut l 1 obj~ de ses rêTeries aéta

pl\rsiques longtemps avant l'époque d 1 Aurélia. n interprète la penaée de 

Goethe en disant que pour celui-ci il existe une zSne de réalité, où tout 

suryit, où "rien ne f'init, ou du aoi.Da rien ne se traufonae que la matière, 

et les siècles écoulés se conservent tout entiers à l'état d'intelligences 

et d'ombres, dans une suite de régions concentriques, étendll88 à l'entour 
3 

du aonde aatériel. • n :r a là co.. une intuition, J17Stique et poétique 

à la f'ois, d'un ro;raUJie des aorte où chaque geste se poursuit éternelle•mt -

celui aê• <l'l'Orphée explora, et qu'il bouleversa par son chaDt. 

1. Cité par Jean Richer, Gérard de len'al, Col.lection "Poètes d'aujourd'hui•, 
P• 83 

2. Ibid., p. 83 

3. Ibid., P• 48 
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En aêma teaps 1 c 1 est awssi le royauE des origines 1 aux

quelles tout1 après le tourbillon de l'existence terreatre1 ••ble reTenir. 

A.:i.ruli1 l' 6terni té conserYerai t en elle-Jiâ•, dans une sorte de rêve latent., 

chaque parcelle de l'histoire universelle, jusqu'au aolll9nt où, 11h'llllallité 

qant accompli tout son destin, elle égalerait par sa science la science 

de DieQ. En attendant cet accomplisseaent1 les âmes demeurent anseable 

dans des régions JIY&térieuaes où elles sont perceptibles les unes aux 

autres. Mais ce n'est pas seulement la 110rt qui., en libérant 1 1 Ûie1 lui 

peraet de se joindre aux autres. La rêverie, le JUgnétisme et la contem

plation ascétique permettent égale~~~ent de commmiquer avec le rc:JTaUIIe des 

âmee. llenal s'acharne donc à poursuin-e la formule aagique susceptible 

de lui ouvrir ce royaUE secret. Il le tait avec une telle puissance 

d1i.Jaagination, qu'il devient Trai:aent à ses propres yeux le héros çtbiqne 

entreprenant la descente chez les Mères, ou aux Entera. A cause de cela, 

il aille à ee parer de titrea a:>ntrant ses connaissances éso'Wriquest 

•initié•, "Yestal•, •tils du feu•., •deux-fois-né•, chacune de ces expres

sions irrlique la volonté qu 1 il a de a 'identifier au héros çthique qui a 

su transcender la mort. Tel est auasi le seu de ces vers célè'brea, où 

le poète exprille les éclaire intui tite qui parfois lui ouvrent, un iDs tant" 

l'éternité: 

•Et j'ai deux fois vainqll8ur traversé 1 1 Achéron 
Modulant toar à tour sur la lyre d'Orphée 
les soupirs de la sainte et les cris de la t6e." 

En effet, les ..,-thes pa!ens côtoient d8D8 1 11aagination de 

Nenal les iaagea féeriques agssi bien que les visions cbrétieDnBat lee 

eyllboles se superpoaent et ee ael.ent., non au hasard uis haraordeuseMD.t1 

suivant m dessein dont le poète aeul détient le secret. D'ailleurs, ces 



atfiraationa exaltées sont parfois Sui"Yies de périodes de doute, ou le 

poète n'est phs abeolWlent sûr de la rencontre daDII 1' au-delà, aais 

1 'espère seuleaenta "Je Yolllais trop faire en brSYant la 110rt 1" 

déclare-t-U alor11; •c•est dal18 UDe autre Yie qu.'elle ae rendra celle 

que j 1aiM. Ici, je n 1écou.te pu ls Yoix d 1un songe, Jl8is la proMsse 
1 

sacrée de Dieu.• Et c'est alors le eo..enc..ant d'une hu.ilité q~ .. i 

chrétienne. 

Dans Aurélia, la Yision chrétienne se •êle aux 'Yisions 

.ythologiquo. Le poète y décrit à la fois cette plongée en 1u1...ame 

par laquelle, en 11re"Yi"Yant• le JDTthe d'Orphée, il déco11'Yrit les richesses 

de son aonde intérieur, et la quête d'.Aurilia, qui est teJDe réelle, 

figure d 1ApoeaJ.n>se et Sophia, c'est à dire sagesse théosophique. ler'Yal 

<Ucrit 1 1 état cl'espri t qù donne accès à ce monde i.Jiaginaire: c'est le 

seuil du rêYe, aseiailé par lui à l'entrée du séjour dea aorts. "C'est 

un sou.terrain Yague qlli s'éclaire peu à peu, et où se dégagent de l'ombre 

et de la nllit les pâles figures graYeJBent ilunobiles qui habitent le séjour 
2 

des lhabes. • Les nsions qu 17 contemple le poète s 1 appellent Meaorabilia, 

dt apNS 1 1 expression du philosophe Jq"Stique Swedenborg. ll se 'YOi t che-

Yauchut au séjour des 110rts1 entre Sophia, aagesase incarnée, et le Meeaie 

'Y ainqueurs le JQ'the pa!en ae .âla ici à l' .lpocalypae 1 aaie e 1 est bien le 

Moi du poète qui importe le pluas, puisqu.'il est au centre de la 'Yision. 

Les trois personnages se dirigent Yers la porte de la Jérualea nouelle 

et sont inondés de la lUIIière de la <:râce. La Descente aux EDf ers seable 

donc aboutir, non à 1 1 échec 1 aais à la réconciliations le poè\e se sent 

de"Yenir un Yéritable bér08 ..,.-thiqua, capable d'enseigner aux hoaes les 

Yéritée apprisee au ro;rauae des esprits. Quant à Aurélia, elle se détache, 
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COIIIJDe le poète, du aonde aatériel pour entrer, tramsfigurée, dams le 

aoncle JVthique. Toute paasion apaisée, le poète épro'IIV'e, po.uo Aurélia 

et pour lui-.S•, la certitude da pardon diTinr •Je sors d'UD rêTe bien 

doux: j'ai TU celle que j 1&Tais aiMe transfigurée et radieue. Le ciel 

a 'est owert dans toute sa gloire, et j 'Y ai TU le 110t pardon sigaé du 
1 

sang de Jésus-Christ.• 

Daœ la vision du poète, Aurélia est véritableaent retrowée, 

paisqu'elle a part à la rédemption, et partant à l'immortalité. lfenal 

réWlit donc les deux sens du .,-thes aa "descente aux enfers" le réunit 

à la feJBe ai.Jaée daDa la perspectiTe de la vie éternelleJ en M1118 tapa, 

collll8 Orphée, il y décoUYre le secret de 1 'illlllortali té; et, COIIM ai "tout 

cela ne suffisait pas à décrire les bienfaits d'une expérience aussi 

exaltante, le poète ajoute égaleEnt au bilan la guérison de sœ esprit. 

La reaontée des enfers est aussi salutaire que la descente fut réTélatrieea 

"Toutefois, je ae seDIJ heureux des convictions que j'ai acquises, et je 

compare cette série d'épreuves que j'ai traversées à ee qui, pour les 
2 

ancieœ, représentait l'idée d 1tme descente aux enf'era.• Par la violence 

du sentilBent q\ti. iluJpire ses rêveries, Gérard de lierval est r0118Dt1que; 

il resseable d' aUleurs aux roaantiques alleaanda par la Jl8tliàre abaolue 

et quasi By"stéaatiqu dont il modèle sa pensée, som imagination et, à 

certains IIOments, sa vie, d'après une vision JJ;Ythique. En Ê• temps, 

il est le précurseur de certains auteurs aodernes par son interpr6tation 

toute subjectiTe de la descente aux enfers, consid.érée CQIII& me ~:aarche 

de l'esprit s'efforçant d'explorer et d'éclairer l'inconscient. 

1. Ibid., II 
2. Ibid., 
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Si Gérard de lierval, et lui seul, a pressenti les in-

terprétatiODs •odernes du IQ"the d'Orphée, aucune autre oeun-e littéraire 

que la sienne ne par•t de prévoir la grande popularité, ,t Di la 

signification, que le .,the était de•tiné à acquérir à partir du 

Symboli8J18. Quelques exemples tirés du •théâtre à 1' antique• et de la 

poésie parnassienne nous permettront de Jlieux appréci~, par contraste, 

l'envergure et la profondeur._ qu'assume le mythe dans la pensée symboli•te. 

Par théâtre à l'antique on entend, soit les pièces imitant 

directement des pièces grecques ou latines, soit des représentations 

dramatiques a;rant UD. sujet original, mais un décor inspiré de l'antiquité. 

Ce genre connut une vogue ilonense dans la deuxième partie du 19l siècle, 

puisque 1 1on coapte, de 1840 à 1900, six cents pièces, fort diverses 

d'ailleurs, •ais qui toutes présentent quelque rapport avec l'antiquité 

gréco-roaaine. .&. cette époque en effet, les découvertes de l'archéologie 

taisaient partie du fond8 intellectuel de tout écrivain. Et •c'est à ce 

moment, où le romantihl8 portait sa curiosité et son esprit de relativisae 

vers l'antiquité, qu'il devint coutœaier d'essayer de peindre le aonde 
1 

ancien sous ses cotùeurs propres.• Parce que le théâtre à l'antique 

constitue une manifestation des plus !.portantes du goût littéraire a• 

19e siècle, à tel point qu'on a pu le considérer COJIIIJle le théâtre qui 

rénète le Jdeux l'opinion du public en général, il e~t pour notre eujet 

d'un intérêt capital: il suffit, en ettet, de comartre la triquence 

avec laquelle le .ythe d'Orphée a été utilisé par ce théâtre pour savoir 

• 'il a joui, ou non, de quelque popularité, auprès des 'criTains eo11111e 

auprès du public • 

1. Howard lostrand Lee, Le théâtre antique et à l'antique de 1840 à 1900, P• 2 
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Or 1 il na semble pas que le JIG'the d 1 Orphée tienne ana 

plaee importante dans l'ensemble de ce théâtre. Dans une thèse consacrée 

au théâtre à 1 1 antique de 1840 à 1900, et comprenant la liste des quel

ques six cents pièces du genre, Howard lostrand Lee ne note qae cinq 

pièces relatives à Orphée. De ces cinq pièces, deux appartiennent par 

leur date à la période que nous nous proposons d'étudier; ce sont 

l'"Orphée" de Charles Grandaougin, et "La mort d 'Orphée• d'Hugues Delor.. 

Il n 1T eut donc, de 1840 au S,ymbolisme, que trois pièces "à l'antique• 

consacrées au JVthe d'Orphée. La première, intitulée Orphée, écrite par 

Paul Defontenay, est une "étude dramatique en deux parties"; Orphée, 

si l'on en croit la préface, y s.ymbolise la civilisation, l'art, le 

bonheur, la paix, la religion. Caractérisam.t ce drame, Lee y montre 

Orphée "entouré de 1 1 amour pur (Eurydice) 1 la force éclairée, la force 
1 . 

brutale, le plaisir des sens. • A la fin de la pièce Orphée, collll18 dans 

la légende, est déchiré par les Bacchantes, ce qui ouvre l'ère de la 

"force éclairée"; cependant, le peuple intervient et aauve "l'étincelle 
2 

de la liberté". Vraisemblablement, le conflit entre la force brutale, 

la .force éclairée at la liberté tait allusion à la situation politique 

du début du Second-Eilpire. Peut-être l'auteur songe-t-il .êae aux trois 

teDdancelf politiques en présence, l'une bonapartiste et f'uorable à 

Louis-Hapoléon, l'autre défendant la monarchie constitt".tionnelle, la 

troisième étant (sans doute) républicaine? Dans 1 1 absence de preUYes, 

noWt ne poUYons émettre que des h7Potbèses quant à la signification de 

la pièce. Ce qu 1en dit Howard Hostrand. Lee suffit cependant à :aontrer 

qu'il s'agit d'une allégorie où Orphée et Eurydice incarnent tout ce qui 

d.aJl8 la vie est bon et juste, notUIIlent la civilisation. Par ce trait, 

1. Ibid., P• 219 
2. Le texte de cette pièee est demeur6 introuvable. 



la pièce s'apparente déjà au théâtre s.ymbolique {aiaon encore ayaboliste) 

qui tend à remplacer peu à peu, à partir de 18701 les reconstitutions à 

l'antique par des draaes ayant quelque sens général profond. Cet Orphée 

de Detoatenay ne parait pas être d1oe grande val•ur littéraire; son 

intérêt {s 1il en eut juaia) eet de porter la marque d. 1éTèneaenta con

te~orains; le personnage d'Orphée est deTenu le porte-parole des idées 

libérales de l'auteur. 

La deuxièae pièce antérieure à 1 1époque epabollite est 

l'Orphée aU% Entera d'Hector Cr&deux, qui fut mis en aUIIique par Offenbach. 

lous avons eu 1 1 occasion de mentionner plus haut cet opéra-bouffœ, qui 

n'est qu'une parodie de la légende d'Orphée écrite dans le Jlême style et 

su1Tie du Ême succès que, par e:xeçle, La Belle Hélène. Quoiqu'il en 

soit, Di la pièce de CréJaieux ni celle de Detontenay ne cœstituent un 

apport suffisant à la littérature de leur temps, pour que l'on puisse 

affirmer que le mythe d'Orphée y a joué un rôle quelconque. Pendant ce 

temps, le mythe de Prométhée qui correspondait beaucoup lli.eux à l'esprit 

de l'époque, si confiante à l'égard des poUToirs de 1 1h0111118 1 a fait 

l'objet d'un nombre beaucoup plus ~rtant da pièces et d'adaptations. 

llnfin, une canédie intitulée Orphée aax Enfers fut présentée 

aa Palais Royal en 1857. Son auteur, Thalès Bernard, n'y faisait que 

parodier l'Orf~o de Métastase, et la pièce n'avait d'autre mabition que 

d'être une "diablerie fantaisiste en un acte". 

Si le ll\fthe d'Orphée semble quasi absent du théâtre à 

l'antique, il ne fut pas complètement oublié par la poésie parnassienne. 

On peut même affirmer que le personnage d'Orphée joue dans 1 1oeUYre d'un 

Leconte de Lisle Wl r8le assez illportant, non seulement parce qu'il tigt.li'e 

dans les Poèaes antiques, :mais égaleii8Jlt parce que lAconte de Lisle fit 

sous le titre d'BlJmea orphigues la traduction de poàes liturgique& 
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portant le no• d'Orphée. Dans les Poèm.s antigues, Orphée apparait 

d'abord aa cours du poème intitulé "Khiron•. Ca.R& le titre l'indique, 

ce D'est pas ln.i, aais le Centaure qui est le personnage centre du 

poè~~e. Cependant, Orphée y est au premier plan, et parce qu'il appara!t 

comme le confident et le disciple du vieillard, la récit semble organisé 

autoar de lui. Orphée vient, en effet, Tisiter Khiron dans sa grotte. 

Son aspect est celui d 1 un héros, à tel point supérieur au co..un des 

mortels qu'on croit Toir en lili un dieu& Il est le Sage, •ais il est en 

aême temps héros d'épopée. Dans une sorte de •premier plan• grossissant, 

l'auteur parTient à le présenter comme étant p~iquemant aussi bien que 

spirituelle .. nt d'une stature immenses 

• ••• n approche. lAts Dieux 
D1un sceau aajestueux ont eapreint son visage 
Dana ses regards profonds règne la paix du sage ••• 
C1est an Dieul pensent-ilaJ et les viergea troublées 
S'entretiennent tout bas en groupes assemblées. 
Mais, sablable au lion, le divin V~ageur 1 
S'éloigne sans les voir, pacifique et songeur.• 

Si l'idée grecque de la beauté f0l"JII8 le thème essentiel du recueil, elle 

n'est point cependant incarnée en Orphée seul; celui-ci représente la 

sagesse, comme Kbiron lui-.ême dont il est sur le point de prendre la 

succession. Comme Khiron également, et comme le jeune Achille, hôte et 

dieciple de ce dernier, Orphée fait partie du monde Jlifthologique de 

Leconte de Lisle. Il ne tire pas son aportance de sa valeur 8plbolique, 

il n'est qu'une figure héro!que parmi d'autres, de m&ae qu'une statue de 

aarbre entourée d'autres statues Mt en Taleur leur beauté et est à son 

tour mise en valeur par elles. 

1. Poe•• antiques, p. 186 
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Ihiron 21alue longuement le chantre, en nne litanie de 

périphraaea .ythologi.ques et d'allusions à diTers éTènementa légendaires, 

à grand renfort de 110Jil8 propres destinés à renforcer la couleur locale. 

A son tour 1 Orph6e se présente au vieillard, s 1 adressant à lui dana le 

même style alourdi d'explications érudites, documentation dont on a pu 

dire qu'il "suffit pour en savoir a11tant de feuilleter un répertoire 

spécial. Et, en tout cas, cette érudition en utière de généalogie ne 
1 

suppose pas du tout la connaissance approfondie des ~hes.• Par cea 

traits, le poème de Leconte de Lisle dll'fère profondément des poè~~es 

symbolistes, qui, parfois, d 1œ sia:ple :aaot, s&Tent indiquer la aignif'i-

cation profonde d'un persoanage, ou d'un objet. 

C 1 est pour appre!ldre lea secrets du cosaos, que Khiron est 

le seul à avoir reçu des dieux, qu'Orphée se rend auprès du vieillard. Sa 

mission imlédiate consiste cependant à r_.ner lhiron Ters à narire J;rgo 

qui est sur le point de partir à la conquête de la Toison d 1or; ou du 

110ins 1 si cela est ~ssible, d'interroger le Tieillard sur le choix d'un 

chef capable de .aner à bien l'expédition. Orphée expli~e à Khiron la 

requête des Argonautes: 

"Toua m'on dit1--Hoble Orphée aux paroles de Jl:iel 
De qui la lyre chante et la terre et le ciel, 
V a 1 sois de nos désirs le puisspt i.Dterprète 1 •• • 2 Va 1 Qu' U cède à no& voeux et qu'il règne sur nou 1" 

Las qualités que Lecoate de Lisle voit surtout en Orphée 1 ce sont ses 

dons artistiques et prophétiques. Il est le chantre "harmonieux", •aax 

paroles de Jliel•, •mélodieux•; au. tol!d pas autre chose que les termea 

conventionae1s de tradition pour qualifier divers héros de la .,tbologie. 

1. Fernand Des onay 1 lA! rên hellénique chez les poètes parnaesiens 1 p. 256 

2. Poèll8s antigue•, p. 190-1 
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Le poète s'abrite derrière ces •ta; en bon Parnassien, il énte de 

laisaser percer quelque sentiaent subjectif' 1 tût-il admiratif' ou non, à 

l'égard du héros. 

La aSme neutralité de tœ subeiste dans les récits que fait 

Khiron des teaps pré-historiques de l'Hellade. Si certains vers sont 

empreints d'émotion, c'est une é.otion attribuée au hérea par le poète, 

uis qui ne peut plus être ressentie par personnes telle est la nostalgie 

de Khiron pour les premiers âges de la terre 1 

"Ouil J• ai Yécu longte111pa dan8 le sein de Iybèle 1 
Dans ll8 jeme saison que la terre était belle 1" 1 

Ou encores 

•sur la neige des •er• .Aphrodite, en riant 1 
Comme un rêYe enchanté, Yoguait vers l'Orient ••• • 2 

Il ne s'agit pas du monde extérieur; uis il ne s'agit pas davantage 1 à 

nai dire, de mythologie. Dans ces évocationa 1 en ef'f'et, le poète se 

montre •poète et non pas érudit, et bien plu.t8t qu'épris d'exactitude 
3 

scientifiqu, amoureux de beauté formelle•. 

Le vieillard décrit à Orphée la vie sauvage et libre qu'il 

•nai t aux jours de sa jeunesse • Il se sentait ai fort qu 1 il lui sellblai t 
~ 

pouvoir "étre:illdre 1 1 univers entre (aas) bras nert'eta:". Et sa joie da 

nne n'était troublée par auc\'lD8 angoisse, car les dieux lui aYaient 

accordé 1 'immortalité. Cependant, ayant existé si longtempe que a a 

mémoire contient des siècles de pré-histoire, Khiron est fatigué de 

vivre et rassasié d 1iallortalité, puisqu'il ne trafne plus sur la terre 

qu'une vieillesse indéfiniment prolongée. Cependant, Orphée grâce à sa 

preacience a compriB que le destin de Khiron va s11bir un change~~~ent, 

1. Ibid., P• 19S 
2. Ibid., P• 196 
3. fernand Desonay, op, eit., P• 249 
4. P•••• antiguee, P• 196 



et que son ianortalité se heurte enfin à la taabe. C1est Orphée qui, 

à cause de la sagesse qui, déjà, est en lui, reçoit 1 1inTitation d'écouter 

le récit des soUTenir& m;ythiques de Khiron, afin de pouvoir, à son tour, 

les transmettre à autrui quelque jour. Ainsi, le Centaure relate COJIIIIIII9llt 

la déesse Artémis l'avait convié à être son compagnon de chasse, (ce qui 

lui aTait valu le don d 1:f.amorta1ité) C0111118nt les Pasteurs paeifiqaes et 

débonnaires du monde prillitit aTaient été décillés par des envahissears saUYa-

ges; c0111111ent 1 sur les débris de ce moad.e d 1 autrefois 1 m :aonde noUYeau 

avait paru, qui était le •onde grec; et eoJIIlent les Titana avaient été 

précipités du haut de 1'011çe. Mais, à foree de méditer longue~~ent sur 

ces évèn..el!lts très anciens, Khiron, envahi par l'orgueil dea Titana, 

s 1 était m à ndélibérer sur les destins des dieux" eux--'mes 1 ce dont 

les dieux allaient se venger en lui ôtant son privilège d •ilœortalité • 

.A. la suite de la guerre des dieux contre les Titans, Khiroa en était venu, 

en effet, à mettre en doute le pouvoir suprême des dieux, et à se demander 

si quelque force inconnue et toute-puissante ne régissait paB tout l'univers 

malgré eux: 

"Est-il donc par-delà leur sphère éblouissante 
Une force i.Jilpusible, et plus qu'eux tous puissante; 
D'inaltérables Dieux, sourds aux cris insulteurs, 
Du mobile destin augustes spectateurs, 
qui n'ont jaais connu, se contemplant eux-mêmes, 
Qae l'éternelle paix de leurs songes suprêmes?" 1 

Il y a ici la conception philosophique d'une divinité - ou de diviBitéa -

suprêmes mais totalement iDdif!érentes au cours de la nature co.me à celui 

de 1 1 existence hUilaine, conception opposée à celle de 1 1 orphin.. Orphée 

n'est évide:œment pas un personnage faTori chez Leconte de Lisle: ce n'est 

pas lui, mais bien le jeune Achille qui reçoit la bénédiction de Khiron: 

1. Ibid., P• 210 
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"Viena 1 0 toi le dernier du nourris aona subl.iJII.es 
Que •s bras paternels berceront sur ces cimes, ••• 
Toi qu' awc mâles vertus tout enfant j'ai formé, 
Et qui, de mes vieux jours consolant la tristesse, 
Fais mon plus doux orgueil et ma seule rieheesel " 1 

Orphée, au contraire, est convié à repartir et chargé de transmettre aux 

Argonautes le re.tas de Khiron. Pourtant, son séjour chez le Centaure 

n'a pas été vain: il a appris les secrets dont le vieillard était le 

dépositaire; et surtout, il reçoit au contact du vieillard sa vocation 

de chantre prophétique. Il saisit la lyre d'Achille, et, pour la première 

fois, il tait vibrer l'instrument d'une manisre "surh'IDlSine", cOJBM ai 

"un dieu" était caché dans sa poitrine et lui inspirait de tels accords. 

Voici c0111ment Leconte de Lisle décrit le chant d'Orphée: 

".Ainsi, divin Orphée, ô chanteur inspiré, 
Tu déroules ton coeur sur un mode sacré. 
Comme un 6cronleaent de foudres rugissantes, 
La colère descend de tes lèvres puissantes; 
Puis le calme succède à L'orage du ciel; 
tm chant aajesta.eux, qu 1on dirait éternel, 
Enveloppe la ~e entre tes bras vibrante; 
Et l'oreille, attachée à cette âJae murante, 
Poursuit dans on écho décroissant et -perdu 2 
Le chant qui n 1 étant plus est toujours entendu." 

C01111e nous 1 1 avons déjà .tait observer lorsqu 111 s'agissait de la descrip

tion des personnages, et des contes JVthiques, le style de Leconte de Lisle 

rév~le qu'il n'y a pas de véritable communion entre le poète et le sujet. 

Sans doute faudrait-il dire, d'une manière plUB absolue: le sujet en 

lui-.&me ne l'intéresse pas, car il n'aperçoit pas, comme les symbolistes, 

de lien intérieur entre le personnage d'Orphée, créateur de musique et 

de poésie, et sa propre quête de la beauté. En définitive, "Khiron" 

appardt comme un long poème sur un sujet JVthique; on n '7 voit aucune 

.tus ion entre la poésie et 1 'idée; les paroles, trop conventionnelles, 

1. Ibid., p. 211 
2. Ibid., p. 21$ -
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' ' 1 pourraient s'appliquer a n 1 illporte quelle ~e, et a n 'iaporte que 

héros. Leconte de Lisle "se garde llême d'aventurer ses pas dans la 

région di!ficultueuae de la symbolique. La ~thologie, quoiqu'il s'en 

défende et quoiqu'on en ait dit, c'est avant tout, pour lui coJIIIle pour 

la plupart des poètes, un recueil de belles histoires doublé d'an rêper-
1 

toire d'expressions toutes faites.• Le souci de la vérité historique et 

huaai ne d 11m JJTthe est donc secondaire à la beauté de 1 1 expression. Ce 

n'est donc ni la mythologie, ni même une description fidèle de la Grèce 

antique, qui constitue le Téritable sujet de Leconte de Lisle: ce qu'on 

troUYe dans "Khiron", comme aussi dans le recueil entier, c'est un monde 

qui sous une apparence hellénique n'est autre que le monde intérieur du 

poète, son "rêve hellénique"• C'est pourquoi ses éTocations m;ythologiques 

se révèlent, au bout d'une analyse détaillée, comme procédant avant tout 
2 

"d'un besoin poétique d'exprimer en de beaux vers des spectacles de beaaté.• 

On pourrait caractériser de DIÛe la traduction des Hpmes 

2!:P.!!1,g,ues, où le souci de l'harmonie dans l'expression l'emporte sur le 

souci de rendre méticuleusement lee sentiments religieux des Grees tels 

qu 1 ils sont contenus dans ces prières d'invocation portant le noa d 1 Orphée. 

En apparence, il ne s'agit, co11111e dans 1' original grec, que de longues listes 

de traits et de vertus attribués à diverses divinités, et où les IIIIÎmes 

iaages reviennent 001111118 en tme litanie. A ces hymnes peu poétiques à 

première vue, Leconte de Lisle a fait subir une transforaation subtile. 

Les mots, dans la traduction, ass'Wilent une valeur incantatoire. L'invoca-

tion est parfois si suggestive que le lecteur !2!': s 1aniller l'iaage du 

dieu ou de la déesse. Chacun est décrit avec ses caractères traditionnels; 

1. Fernand Deaonay, op. cit., p. 263 
2. Ibid., P• 205 



mais les illlages employées, en ;évoquant la nature: la œr, le ciel, 

la montagne, le vent - tendent à revêtir les divinités d'une stature 

i.Diaense: 

"CouTerte de -vêtements bleus, qant une forme aérienne, Héra, 
reine universelle, Héra, épouse bienheureuse de Zeus, nourrissant 
de douces haleines les âmes des mortels ••• viens avec bienveillance, 
déesse bienheure~se, illustre, Reine universelle, joyeuse et pleine 
de beauté." 1 

Partois, des images plus 1111stérieuses viennent se mêler aux évocations de 

la nature et à la description de la divinité; ainsi, dans l'invocation à 

Séléné: 

"Entends-moi, déesse, Reine, qui apportes la lumière, di vine 
Sélénél Séléné, qui as les formes du taureau, nocturne, qui 
marches dans 1' air, vierge qui portes des torches, environnée 
d'étoiles ••• brillante, aiment les chevaux, mère du temps ••• " 2 

Le ton. des Jbmnes est donc orphique, non seulement parce que ce sont des 

poèmes religieux, mais également parce qu'ils expriJDent une vue hamonieuse de 

l'univers, en évoquant des correspondances entre les dieux, l'homme et la 

nature. Toutefois, il ne semble pas qu'il s'agisse là d'une pensée suivie 

de la part de Leconte de Lisle: en poétisant les Hfmnes il tait entrer 

les dieux et les déesses dans son univers poétique; mais il ne prend nul 

soin de les rendre actuels en leur donnant un sens s,r.mbolique; comme les 

pereonnagès des Poèmes antiques, ils n'eXistent que par la beauté de ce 

qui les décrit. En définitive, ni l'une ni l'autre de ces oeuvres où 

appara1t le nom d'Orphée ne manifeste une affinité spéciale à l'égard du 

héros, ou de la religion qui porte son nom; on 1 devine plut8t un cul te 

général de la beauté, où Orphée ne figure que comme le premier créateur 

dans le domaine des arts, et où les dieux eux-mêmes resplendissent d'une 

beauté presque physique. Nous sommes loin encore des interprétations 

1. Hpmes orphiques, traduits par Leconte de Lisle, "Partum ·de Héra" (XV) 
2. Ibid., (VII) "Parfum de Sél~né" 
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s,y.mbolistes, dans lesquelles Orphée représente toujours quelque vérité 

suprême. 

Dena les Exilés, Théodore de Banville consacre à Orphée un 

poème intitulé "La Cithare", où notre héros appara1t, OOJIIIIe dans l'oeuvre 

de Leconte de Lisle, pal'mi beaucoup d'autres héros et dieux de la Grèce. 

Banville cultive, lui aussi, le "rêve hellénique", plut8t que la vérité 

m,thologique ou archéologique concernant la Grèce. C'est à son sujet 

qu'Anatole l!'rance remarquait: "Ses Vénus ne sont point grecques. La 

Vénus des Hellènes est trop pâle ••••• ~s Vénus de M. de Banville sont vé-

ni tiennes. Ce sont des figures dont les peintres disent qu'elles plafonnent. 
1 

L'Olym:pe du poète est un Olympe de salle de têtes." On a également carac-

térisé Banville comme un hOJIIDe de la Renaissance, dont les chants expriment 

une inépuisable joie de vivre. Ce n'est point tout à tait le cas dans les 

Exilés, poèmes consacrés précisément à décrire des êtres - dieux, hommes, 

animaux partais - différents des autres et par là destinés à la solitude, 

sinon à 1 'opprobre. On y trouve cependant le même hellénisoe luxuriant que 

dans les autres recueils de Banville; et, par cette recherche objective 

visant à rendre l'~ge de la Grèce telle qu'elle était, tout en revêtant 

l'image d'une beauté parfaite, ces poèmes se rattachent au Parnasse. Mais 

la poésie de Banville est d'une grande complexité; elle relève également, 

par ses tentatives de reconstruction historique et par son sentiment de la 

nature, du romantisme. Enfin, le symbolisme s'y annonce déjà dans la mesure 

où (et ceci est plus particulièrement vrai du poème que nous allons analyser), 

Banville voudrait créer un langage poétique si universel qu'il exprimerait 

à la t'ois la beauté de la nature et les plus profondes émotions de l'homme, 

1. Ibid., P• 38 
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en même temps que le lien :m;ystérieux qui existe entre cette nature et ces 

émotions. Une analyse de la "Cithare" révèlera ces diverses tendances. 

Le poème se propose de célébrer Orphée, en tant qu'inventeur 

de la cithare, vainqueur de l'Hadès et créateur des "Chants soumis aux lois 

du nombre", c'est à dire de la poésie. Dans la présentation du héros, 

Banville tait sentir avec beaucoup plus d'intensité que Leconte de Lisle 

la grandeur d'Orphée, presque égale à celle des dieux, l'amour qu'il porte 

à tout ce qui est vivant, et la communion qu'il possède avec la nature. 

Il faut noter la violence de la scène: le contraste puissant entre les 

couleurs du pey-sage d'une part, et d'autre part la figure d'Orphée, animé 

d'une ivresse dionysiaque, et semblable à quelque héros romantique égaré 

dans l'Antiquité: 

"Le soir baignait de feux: les cimes du Rhodope. 
Ces grands monts désolés que la nue enveloppe 
s•~aient dans la nuit comme de noirs géants. 
Joyeux et regardé par les antres béants, 
Orphée, au vent affreux livrant sa chevelure, 
Ivre d'amour, épris de toute la nature, 
Chantait ••• " 1 

Entralnés par le charme de la voix du chantre, les arbres le suivent en 

nombre grandissant, jusqu'à ce qu'ensemble ils :to:rment une :torêt mélodieuse 

et remplie de murmures, qui étend ses branches au-dessus d'Orphée. Les 

rochers eux-mêmes se déplacent, et le torrent "étouffe le sanglot qui 
2 

toujours le déchire." BanTille tait également une description détaillée 

des animaux qui viennent aux pieds d'Orphée, et des changements que la 

musique produit dans leurs apparences, mettant "de la clarté sur leurs 

BlUfles hideux". 

1. 'Dléodore de Banville, Les exilés, p. 58 
2. Ibid., P• 59 



Les paroles d'Orphée paraissent d'une haute valeur s,y.mbolique 

en même temps que d'une beauté harmonieuse. Pour invoquer les dieux, Orphée 

les appelle par leurs noms en des termes inspirés des Bpmes orphiques. 

De :tait, il est probable que Banville a utilisé CODIDI.e source la traduction 

de Leconte de Lisle, parue la même année. Les te:nnes d'invocation sont 

parfois presque identiques à ceux des HymAes; toutefois, Banville choisit 

pour chaque divinité les deux ou trois expressions les plus aptes à la 

décrire, et les dispose en alexandrins, alors que la traduction de Leconte 

de Lisle était en prose; voici par exemple ce que devient dans le poème de 

Banville l'invocation à Héra citée plus haut: 

"Epouse du roi Zeus, Héral qui seule animes 
Tout, sur les pics de neige et sur les vertes cimes, 
Quand se glissent au sein de l'éther nébuleux 
Ta forme aérienne et tes vêtements bleusJ" 1 

Après les dieux, Orphée invoque également les autres habi tanta du monde 

~hique: Nymphes, Muses, Démons, guerriers et rois d'autrefois; enfin, 

tous les iDmortels, et ceux qui le sont devenus aux Chemps-Elysées: 

"Vous tous, guerriers, Démons bienfaisants, a:>i fidèlesJ 
Vous dont chaque pensée errante en vos prunelles 
Contient l'éternité sereine d'une Loi, 
Ecoutez la Cithare, où gronde avec effroi 
L'orage des sanglots humains, et d'oÙ ruisselle 
Comme un fleuve éperdu la vie universelle!" 2 

Tous ces habitants de l'éternité sont conviés à écouter le 

chant de 1 a ci th are qui, elle, est un moyen d'expression purement humain, 

parce que rivé à la sourtrance terrestre. C'est parce qu'Orphée comprend, 

et porte aussi en lui-même, "l'orage des sanglots humains," que la vie uni-

verselle peut s'exprimer par son chant. Orphée devient un porte-parole . de 

1' humanité sou:t:tran te auprès de ceux qui, parce qu'éternels, sont impassibles. 

1. Ibid., p. 60 
2. Ibid., P• 6r62 
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Voilà, à nouveau, un thème romantique, et Orphée, en s'insurgeant contre 

l'impassibilité des lois de l'univers, et des dieux qui portent ces lois 

en leurs prunelles, apparalt comme un .b.éros romantique, semblable e.u Christ 

du "Mant des Oliviers". Mais pourquoi Orphée est-il ce qu'il est? Pourquoi 

est-il ainsi déchiré entre la nature humaine et la nature divine, les com

prenant toutes les deux? C'est qu'il est poète, partant d'une sensibilité 

extrême à tout ce qui vit. Pendant, la nuit, il écoute le chant qui semble 

venir des étoiles, et qui est 
" ••• Si doux que nous prenons ses voix pour le silencel" l 

Cependant, cette vision purement poétique alterne, chez Banville, avec des 

tableaux JQ"thologiques où règne un hellénisme effréné, ou d'après l'expres-

sion d'Anatole J'rance, plus vénitien que grec. Ces mêmes étoiles qu'Ol'phée 

contemple dans le silence de la nuit sont en e:t'fet le séjour d'un peuple 

fantasmagorique: 

"Héros, nymphes, guerriers, chasseurs, panni les flots 
De clairs rayons, les uns de leurs blancs javelots 
Percent, victorieux, des monstres de lumière; 
Penchés sur des chevaux à l'ardente crinière, 
Coursiers de neige ailés au vol terrible et aar, 
D'autres livrent bataille à des h7dres d'azur." 2 

.Mais tous ces êtres DJiYthiques ne sont pas de simples visions: 

ils sont, dans la fantaisie du poète, les images de ce qu'il entend. Banville 

rend ceci en disant que ce fDnt les astres, avec le "jo7eux troupeau" de 

leurs habitants, qui chantent le chant de l'univers. Ce chant, comme l'uni-

vers lui-même, est régi par le Nombre {ce qui montre que Banville attribuait 

à son héros des pensées p,.thagoriciennes; mais aussi que la poésie peut et 

doit être l'expression exacte de ce qui est, qu'elle constitue la formule 

mathématique de la réalité, puisqu'elle ex•e par la même loi du Nombre). 

l. 
2. 

Ibid., 
Ibid., 

P• 62 
P• 62 



Le chant des étoiles a une signification pour l'homme: il l'exhorte à 

s'élever au-dessus de lui-même, et à conquérir la divinité en se perfection-

nant. Ce n'est qu'ainsi qu'il pourra ressaisir la joie, qui maintenant le 

f'uit; et ce n'est qu'ainsi que la mrt pourra être vaincue. Voilà des 

pensées pythagoriciennes - on pourrait aussi dire: orphiques, dans la 

mesure où les deux religions prêchaient le salut par la purif'ication - et 

la présence de telles préoccupations parmi de luxuriants tableaux JDJtbo

logiques caractérise bien le poème entier: Banville est décidé à dire tout 

ce qui, dans sa pensée, est associé au nom d'Orphée, c'est à dire à décrire 

le héros lui-même, et à paraphraser les chants que l'antiquité attribue à 

celui-c~ ainsi que des bribes de la philosophie de ceux qui se réclamaient 

d'Orphée. C'est dire que l'unité du poème en soutf're. 

A l'invocation d'Orphée répond, comme un écho, le soupir de 

toute la nature. C'est comme si, par son chant, il avait éveillé toutes les 

émotions latentes dans 1' âme des choses. Les arbres voudraient le protéger 

de leur ombre; les balancements de leurs branches sont autant de plaintes 

longtemps étouf'f'ées. Les antmaux, par contre, sont pacifiés et revêtus d'une 
1 

dignité nouvelle; ils palpitent "sous le souffle immense de l'esprit". 

Orphée reprend son chant, et c'est pour se taire le porte

parole de tous les êtres que l'on dit privés d'âme: c'est la taute de 

1 'homme, qui est cruel envers ceux;..ci et qui ref'use d'apprendre leur lan-

gage. C'est qu'il ne se rend pas compte que la création entière· a soif' de 

la clarté divine. Car c'est l'univers entier: la terre et tout ce qu'elle 

contient mais aussi les astres et les dieux qui les habitent - c'est tout 

cela, et non pas l'homme seul, qui cherche à retrouver la communion originelle: 

1. Ibid., P• 64 
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"J'ai vu celai J'ai vu que dans le timsnent 
Comme ici-bas, souffrant du même isolement 
Et séparés toujours par d'invincibles voiles 
L'homme et les animaux, les Dieux et les Etoiles 
Vivaient en exil dans l'univers intini, 
Faute d'avoir trouvé le langage béni 

1 Qui peut associer ensemble tous les Etres ••• " 

Voilà comment le thème de "La cithare" rejoint celui du recueil entier: 

Orphée, c'est le chantre de la souffrance humaine comme aussi de la aout-

france universelle. Tbut ce qui soutfre est exilé du bonheur, ainsi que de 

la communion des autres êtres, car c'est dans la solitude que l'on souttre. 

Mais l'exil, dans la pensée de Banville, c'est aussi l'état 

des choses dont la beauté s'est retirée. Une des sources les plus vives 

de la souffrance, c'est en et tet 1' absence de le. beauté. La nature la res-

sent autant que 1 'holDID8: elle n'est pas 1' idéal - bien au contraire - et 

gémit de ne pas l'être. "La nature a très rarement raison, à tel point 
2 

même, qu'on pourrait presque dire que la nature a habituellement tort." 

C'est au poète d'arracher la nature à son exil, en le. réhabilitant par la 

transposition. Celle-ci représente le plus noble pouvoir de l'homme, celui 

de transfor.mer ce qui est en ce qui devrait être: "La divine transposition, 
3 

pour l'accomplissement de quoi existe l'homme, va du tait à l'idéal." 

La vocation d'Orphée, c'est précisément d'être celui par l'envoûteiDBnt de 

qui le. "di vine transposition" peut avoir lieu, et qui transfo me en poésie 
4 

"le martyre ineffable des choses". C'est là également la raison d'être de 

la Cithare. C'est parce que tout, en l'homme et autour de lui, gémit sous 

la "loi barbare" de l'exil, qu'Orphée a voulu façonner le. Cithare. 

Jlors, le Chant est né; il s'est élevé des flancs de le. cithare 

pour prendre son essor, pour monter :vers toutes les étoiles, pour captiver 

1. Ibid., p. 65 
2. Théodore de Banville, Oeuvres complètes, P• 522 cité par Gengoux, 

Le 8ll!bolisme de Mall~, p. 29 
3. Théodore de Banvi lle, cité par Gengoux, op. eit., p. 29 
4. Les exilés, p. 66 
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tous les coeurs, et pénétrer toute la nature; puis il est revenu vers 

Orphée, avec "l'essaim des mots sonores" - la poésie. En cela, l'Orphée 

que dépeint Banville annonce déjà ceux des poètes les plus modernes: il est 

proche du symbolisme parce qu'il épie dans la nature les signes et les échos 

des émotions humaines. Un autre trait de la "Cithare", qui annonce également 

les versions modernes, c'est qu'Orphée s'y distingue nettement des figures 

Jll1'thologiques qui l'entourent. Il tient même à le déclarer: ce sont les 

Muses, et non pas lui, qui doivent chanter les dieux et les héros de l'Olympe. 

Quant à lui, c'est l'homme qu'il chante, l'homme et sa misère. Il le fait 

en des temes nettement empreints de romantisme, mais qui montrent, en mime 

temps, une préoccupation qui plus jamais ne quittera les interprètes du 

mythe d'Orphée: cellé de la solidarité, parfois secrète, parfois douloureuse, 

parfois même ressentie à rebours CODlllle une haine, qui exi:te entre le poète 

et le reste des hommes: 

"!lais moi, je chante l 'hODme et sa dure misère 
Et les maux qui toujours le tiennent dans leur serre 
Pauvre artisan boiteux, qui sous l'ombre d'un mur 
Tre.Taille et forg~, qant l'appétit de l'azur!" 1 

A la tin du poème, Orphée apparalt, son chant terminé à la 

tombée de la nuit, dans une apothéose. L'Olympe surgit, baigné de clarté 

surnaturelle, et pour la première fois les !Dinortels comprennent la aout-

france de l'humanité; 

"Et le divin Orphée, interrogeant leurs yeux, 
Sentit grandir en lui l'homme victorieux 2 
Et bénit l'art des chants en son coeur plein de joie." 

Par la puissance du chant, l'homme est devenu proche de la divinité; les 

choses inantmées elles-mêmes sont consolées, et les dieux sourient aux 

animaux même les plus disgracieux. C'est, grâce au chant de la Cithare, 

1. Ibid., P• 68 
2. Ibid., P• 70 



l'universelle paix. Et, bien que le règne des dieux olympiens soit depuis 

longtemps ter.miné, l'apothéose d'Orphée dure encore aujourd'hui. L'homme 

a beau être livré à la solitude, "muré tout vivant dans la nuit ténébreuse", 

il est au moins une sorte d'êtres qui savent le dernier mot de l'énigme: ce 

sont les poètes qui, comme Orphée, leur premier ancêtre, ont de l'existence 

une vision que transfigure le Chant. 

Entin, il nous faut rattacher au groupe des Parnassiens un 

poète qui, par la date de son oeuvre, appartient déjà au XXe siècle: il 

s'agit de Sébastien-Charles Leconte, qui consacre à Orphée un poème intitulé 

"Le dernier chant d'Orphée", dans Le Sang de Méduse, publié en 1905. Si 

l'on a voulu classer s.-e. Leconte parmi les Parnassiens malgré l'écart des 

générations, c'est que son oeuvre possède à la fois les défauts et les m.éri-

tes de eette école: "Conçue dans le silence, et mûrie à loisir, l'oeuvre 

parnassienne de Sébastien-Charles Leconte appelle une profonde révérence. 

Du Bouclier d'Arès au Sang de Méduse et à l'Holocauste cette oeuvre se dé-
1 

veloppe selon sa logique grave, hautaine, respectable." Tbut, dans l'oeuvre 

de Leconte, est centré autour de la vocation .poétique et de sa dignité. 

C'est une éternelle caractéristique de l'homme, pense-t-il, que la poésie, 

destinée à durer autant que l'humanité et à expriiller les plus hautes intui-

tions de celle-ci: "La poésie semble devoir être éternelle, en ce sens au 

moins qu'elle fixera, dans ses rythmes, la Pensée humaine, traduite en beauté, 

aussi longtemps que la Forme du l4onde se reflète ra dans la Raison de 1 'HODIII8, 

-- aussi longtemps que l'Intelligence universelle prendra conscience d'elle-
2 

même,obscurément, dans la conscience de l'homme." Telle est la définition 

que, dans la préface au Sang de Méduse, s. -c. Leconte donne de la fonction 

.t· Henry Dérieux, La poésie fran<èaise contemporaine, p. 27 
2. Sébastien-Charles Leconte, Préface, Le sang de Méduse, p. 9 



de la poésie. La poésie, co:ome la pensée philosophique, est l'enfant de 

eon époque; à chaque époque, l'Intelligence universelle prend conscience 

d'elle-même dans la raison de l'homme d'une manière différente, et s'exprime 

donc différemment. Pour S.-e. Leconte COIIII18 pour Lamartine, la poésie est 

la "raison chantée". 

Toutefois, s.-e. Leconte est proche des symbolistes par l' im-

portance qu'il attribue aux ~thes anciens. La poésie qu'il désire pour son 

temps doit se composer de trois "essences", qui sont indispensables afin que 

l'"Esprit" puisse se transformer en "Verbe". Le premier de ces éléments, 

c'est précisément la beauté antique, "mieux connue de nous, qui savon~ da-

vantage, que de nos a!eux, qui l'aimaient d'un amour plus fervent peut-être, 
1 

mais mal informé." Interprétons: la poésie moderne s'attache moins à re-

constituer l'antiquité qu'à l'exprimer d'une manière plus profonde, et plus 

consciente du lien entre le passé et le présent. 

La poésie prend aussi pour sujet "l'angoisse moderne". En 

particulier, elle doit tenir compte des conflits entre la religion et la 

science, l'autorité et la liberté, lee sciences naturelles et la métaphysique. 

Bref, la poésie doit savoir exprimer tout conflit qui met tace à face le coeur 

et la raison; et, parallèlement, elle doit être consciente à la fois de ce 

qui dans notre culture vient de l'héritage judéo-chrétien et de la Grèce, 

et d'autre part de "l'antique esprit d'incroyance, que nous léguèrent, par 

les voies d'une hérédité ~stérieuse, nos a!eux de l 1 Iran et du Pays des 
2 

Cinq-Rivières." s.-e. Leconte s'intéresse en effet aux m;ythes de l'Inde, 

qu'il considère comme la mère des religions et la matrice des philosophies. 

1. Ibid., P• 11 
2. Ibid., p. 12 



Enfin, c'est également dans l'avenir que le poète trouvera la source de son 

inspiration; l'homme souhaite toujours le royaume de Dieu, et c•estsu poète 

de lui en montrer le chemin. 

Cette Préface explique en partie les poèmes qui suivent, et où 

revivent d'une manière étrange les DJTthes anciens. Les héros n'y apparais-

sent plus en groupes picturaux, comme chez Leconte de Lisle ou chez Banville. 

Chacun est seul dans un poème; ou plutôt, seul avec le poète qui comprend 

et partage sa destinée en l'exprimant. C'est ainsi que le poète est mysté-

rieusement présent au débat passionné qui a lieu entre Méduse et son vain-

queur. On pourrait même aller jusqu'à dire que le poète s'identifie à 

Méduse, qui par une oouffrance iimnéritée, infligée sans raison, donne nais-

sance à la Beauté: 

"C'est d'avoir tant souffert au tranchant de ton glaive 
Vainqueur dont j'ai chéri l'al ti ère cruauté 
~ue mon âme de nuit s'est éveillée au Rêve, l 
Et c'est de la Douleur qu'est faite la Beauté." 

C'est en effet du sang de Méduse que na1t Pégase, cheval ailé symbole de 

la poésie. Il existe une ressemblance frappante entre le thème de ce poème 

et le suivant, qui est consacré à Orphée. Comme Méduse, Orphée souffre 

a:f'in que puisse jaillir la beauté. Cependant, Méduse représente plus par-

ticulièrement le Verbe, tandis qu'Orphée représente le Chant. 

Le poème intitulé "Le dernier chant d'Orphée" est adressé 

aux Bacchantes par le héros qui sait qu'il va mourir. Avec une prescience 

exacte qu'il doit à l'extrême sensibilité de sa nature poétique, Orphée 

décrit la vision qu'il a de son supplice prochain. Il voit la sombre gran-

deur du tableau, le mouvement effréné de la danse au :cythme orgiastique: 

1. Ibid., P• 45 



il voit son propre sang couler: 

"0 Viergesl N•est-ce pas qu'autour de mon supplice 
Vos danses mèneront, sous la lune complice 
Une orgie en démence au rythme bondissant, 
Et de l'antique Olympe ébranlant les murailles 

Feront mes funérailles 
Ruisselantes de sang? " 1 

Orphée ne voit pas dans la mort cruelle qui 1' attend une 

humiliation; plutôt, il en ressent la solennité quasi rituelle, en même temps 

que la splendeur barbare de cette assemblée de fenmes aux cheveux dénoués, 

prises d'un délire frénétique à la lumière des torches. Il ne leur suffira 

pas de tuer le poète; encore faudra-t-il qu'elles célèbrent sa mort en 

dansant revêtues de peaux de bêtes sauvages. C'est le comble de la haine 

qui les incite contre lui, car il a dédaigné leurs rites: 

"Car vos haines sans fin le suivent, ô Prêtresses! 
Le poète qui va, dédaignant vos ivresses, 
Attentif seulement, sous l'éther radieux, 
A l'iDmortelle voix qui lui parle et l'enseigne, 

Qui passe et qui dédaigne 2 
Votre cul te et vos dieux." 

Pendant que les femmes s'excitent ainsi contre lui, Orphée 

chante le chant le plus grave et le plus pur de sa vie, parce que c'est le 

dernier. Il sait que son sang, comme le sang de Méduse, ne sera pas répandu 

vainement. Les thyrses même qui le meurtriront se mettront à fleurir sous 

les gouttes de son sang. Et ce ne sera là que le commencement de la résur-

rection: les strophes du demie r chant d'Orphée continueront à hanter la 

Thrace, portées par l'écho des montagnes. Plus encore: s~oix éteinte 

est reprise par la nature entière, qui plus jamais ne sera entièrement 

muette, mais dont "1' immortelle plainte" se fera entendre désomais au coeur 

des poètes. C'est ainsi que "celui qui mourut après avoir chanté" devient 

1. Ibid., P• 49 
2. Ibid., p. 50 



le créateur d'un hymne universel dana lequel s'unissent les voix de tout 

ce qui vit. Telle est la "victoire fUnèbre" d'Orphée. 

xxx 

Si Orphée apparaît déjà parmi les splendides évocations anti-

ques des Parnassiens, et s' 11 est honoré par eux coJIIDle un des plus grands 

héros de la Grèce, c'est seulement avec le Symbolisme qu'il accède à une 

sorte de suprématie. Ce turent, en ettet, les symbolistes qui voulurent 

rendre aux ~hes grecs et à leurs héros leur ancienne et profonde signifi-

cation, et qui vouèrent plus particulièrement une dévotion grandissante à 

Orphée qui tut non seulement fondateur dans le domaine des arts, mais initia-

teur mJstique. Avant d'étudier les versions du mythe auxquelles ce nouveau 

climat donna lieu, il nous taut en indiquer, brièvement, les causes. 

Le Symbolisme est un terme si vaste qu'il vaudrait mieux parler 

de la situation de la poésie autour de 1885. D'ailleurs, cette époque ne 

tut pas, ne l'oublions pas, celle du Symbolisme uniquement; " ••• le $y.mbolisme, 

loin d'avoir rempli une époque, représente une minorité d'initiés ••• Hors 

du Symbolisme, quoique dans le même temps, nos lettres ont donc compté des 

noms éclatants et des noms honorables, et vu briller des aurores magnifi-

ques, dont cer,t;aines purent s'allumer dans le Symbolisme, mais sont montés 
1 

dans des ciels nouveaux." Il est intéressant cependant de noter que ce tut 

la minorité des fervents de 1' Ecole qui se passionna pour les ~Q"thes. Avant 

de parler d'eux, considérons un grand précurseur dans 1' oeuvre de qui le 

mythe d'Orphée tient une place qui sans être de tout premier plan, n'est 

1. Clouard, op. oit., tome I p. 15 



cependant pas négligeable: Mallarmé. Le thème orphique appara.it de deux 

manières dans son oeuvre: directement d'abord, dans Les Dieux antiques où 

la légende est relatée et expliquée; et aussi d'une manière latente pour 

ainsi dire, dans sa poésie, que l'on a souvent qualifiée d'orphique. 

Dans la préface aux Dieux antiques, manuel de DJTthologie 

adapté de celui de l'Anglais Cox, Mallanné expose sa conception des m;ytbes. 

Il marque d'abord toute la diversité qui existe parmi eux: n'avons nous 

pas, outre les mythes de la Grèce et de Rome, ceux de 1' Inde, de la Perse, 

de la Scandinavie et d'autres régions? Tous les mythes ont en commun une 

certaine manière de percevoir l'univers, manière à la fois na!ve et profonde: 

nos ancêtres, "ne sachant presque rien d'eux-mêmes et des objets qu'ils 

percevaient autour d'eux et dans le monde entier, ••• a' imaginaient que toute 

chose était douée d'une vie pareille à la leur. C'est ainsi que chacun crut 

que le soleil et les étoiles, les fleuves et les cours d'eau pouvaient voir, 
1 

sentir et penser, brillaient ou se mouvaient à leur guise." Cette manière 

de concevoir l'univers était commune à tous les peuples; bien plus: les 

mythes, d'après MeDarmé, proviennent tous d'une source coDmJ.une, qui serait 

linguistique. Les légendes se sont formées autour des mots des tribus, mots 

Ecy'ant trait au "décor" de leur existence et à "la vie de tous les jours". 

Tant que les peuplades demeurèrent en un même lieu, leurs mots gardèrent un 

sens concret et aisément saisissable à ch~que membre. Mais, lorsque les 

tribus se dispersèrent, le sens original des mots se perdit peu à peu dans 

la nuit des temps, et les sons qui avaient jadis servi à désigner des objets 

et des phénomènes naturels dénotèrent dorénavant des géants, des dieux, des 

héros. 

1. Mallarmé, Les dieux antiques, p. 2 



Qu•on nous permette d'ounoir ici une parenthèse qui n'est 

pas sans rapport, toutefois, avec ce qu'il eat convenu d'appeler 1 1orphi_. 

de Mallarmé. Cette explication de la ~hologie ne jette-t-elle pas une 

lmra:Lère inattendue sur le célèbre Tera aall&rlléana 

"Donner un aenB plU8 pur aux aots de la tribu•? 

Le poète n'est-il pas, en ef'f'et, celui qui sait rendre aux aots leur 

signification originelle; qai, en les débarrassant de leur gangue, pe11t 

retroaver au f'ond de chacun d'eux le lien direct, et depuis longteapa 

oublié, entre la conscience hmaine et la nature? 

La ~qthologie eat donc •un recueil dea on-dit" dont l'en-

aeable cons ti tue une explication de l'ani vers • Or 1 la science linguiatiqu 

permet aujourd'hui de reconstruire cet ta explication, qui d'après Mallanté 

possédait non seulement une siaplicité naturelle, aaie aussi "une beauté 

et une vérité ~~erveilleuaes•. Sur quoi se .tonde-t-on pour at.f'iraer l 1e:x:is

tenc.e d'une telle explication? Beaucoup de noms de héros ou de deai-dieu, 

qui en grec et en latin n'ont aucune signification, possèdent un sana par-

.t'ai tement intelligible dans d'autres langues 1 et plus spéeialeaent en 

aaDIIcrit. Le plus grand JlOJibre peuWtre des DOIIlB J!Vthologiques grecs 

s'explique de cette aanière. "Vo;res 1 1billtoire d'End1Bion; Séléné, qui 

le Tisi te, 7 est encore la lune; tout ce que l'~Jn avait oublié, e •est 

qu '!ndyaion était le noa du solell quand il plonge dans la ll8r J ai iien 

qu'on prit celui-ci pour tm jeuae ho1111e que la lune avait regardé eomplai-
. 1 

&aDIIQIInt". 

un exemple frappant ct. l'origine co•une des II,Y'thes, e•eat le 

~the de l'enfant destiné, d'après une prédiction, • tuer ses parents, ce 

à quoi le a par enta s' e.f'.f'orcent de pallier en abandonnant l'en.t' ant. 

1. Ibid.., p. 4 
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Celui-ci est toujeura recueilli par une bête BatlTage et 6leTé par un 

' ' berger; il grandit en stature et en vertu, jll.Squ' au jour ou saws le savoir 

il aeqompli t 1 1 affreuse prédiction. Ce Jqthe se retrouve à peu près 

aemblable, et en plusieurs versions ~ù aeuls les noms diffèrent, ches lee 

Grecs, les Romains, lee Hindous, les Perses et les Morses. Hallaraé juge 

absurde la pensée que plusieurs grands peuples bravant le temps et la 

distance se seraient concertés pour inTenter la aême histoire illmorale et 

triste. Bien plut8t, toutes ces légendes doivent avoir une raeiae COllllltme 

qui n'est autre qu'~m ensellble de phrases destinées jldis à décrire un 

évèn8118nt extérieur; et ce sont ces origines naturelles des m;rthea qu1U 

s'agit de retrouver. 

L'oeuvre du .,thologua rencontre ici celle au poite. Toua 

deux sont conscient• ~ de l'origine coJIIlnne dea JIO"'thes qui, malgré les 

différences historiques et géographiques' prerment le mme visage paree 

qu' ila jailliasent dea Jlê•• illpressions, des :Êmes espoirs, dea llbaa 

craintes. Or, ce sont ces Baêmes é110tions qui inspirent aujourd'hui encore 

le langage des poètes de tous les pqs. "Oui, maintenant c0111111e autrefois 

les poètes ne font autre chose qu'attribuer la vie ~ ce qu'ils Toient et 
1 

à ce qu'ile entendent autour d 1eŒX." C1eat aiDai que le soleil appara!t 

c011111e un fiancé qui sort de sa chambre, ou un béros q;~i •• réjouit de par-

courir sa route; tels sont en SOIIIl9 1 tous les héros JVthiques; et tout 

homme sensibl e ressent encore aujourd'hui la séduction des Fables où figurent 

ces héros. 

La légende d'Orphée est interprétée dans les Dieu: antiques 

coaM la Préface perJ~ettait de le prévoir, en fonction de ce que Mallaraé 

appelle la "tragédie de la natur•", qui n 1est antre que la double et 

1. Ibid., P• 10 
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grandiose évolution solaire, quotidienne et anna.lle. L1autear note 

d'abord que le mythe d'Orphée eat en rapport étroit avec le ~he de 

Ribhu, son équivalent indiea. Or, Ribhu parût aToir été, à une époque 

trèa prillitiTe, l'appellation du soleil, appellation qui dana les lli!! 
se troUTe appliquée à de nollbreuses déités. Le seu prildtit du penon-

Dage .ythique d'Orphée aurait été celui de l'énergie et du poUToir créateur. 

Suivant d1 autres opimna, orphée représenterait •les vents qlli arrachent 
1 

les arbres dans leur course prolongée, en chantant une sauvage JIU8ique.• 

Deux notioœ eeeentiellea de la légende d'Orphée aeraient celle du matin 

avec sa beauté éphémère, et celle de la brise acco11pagnu.t l'aurore. Le 

n011. d 'Etn-;rdice en effet, C<IIUIIII plusieura autres noms .ythologiques (Europe 1 

EurTtos, Eoryphassa), dénoterait "le vaste ja1llisseaent de l'aurore dans 
2 

le ciel.• Le serpent qui aord Eur,ydice aerait le serpent dea témelbres 

tuant le beau crépuscule; et le voyage d'Orphée aux enfers, le parcours 

du soleil qui passait pour accomplir un long vo.yage nocturne atin de raœener 

l'aurore au matin. 

Comme ces attirmations de Mallarmé 1ont inspirée& en grande 

partie da 1' oeUTre da Jt;Ythologue Cox, elles sont aoina importantes pour 

notre étude par la nature exacte de leur contena. que par 1' intluenoe qM 

ce contenu a pu exercer sur la poéaie de 1' auteur • .. Houa avons relevé au. 

passage une indication quant au seu des "-ota de la tribu"• the autre 

question à propre1D811t parler aallarméenne, et en vue de laquelle la pr~ace 

aux Dieux aDtigues semble nous indiquer la réponse, c'est celle d 1Wle ex

plication JQ'thologique de 1 'uDivers par un retour au sens originel dea 

.ythea. Et nous nous aventurerona Êlle jusqu'à atf'iraer que cette expli-

cation de l'univers n'est sans doute pa• loin, dans l'esprit de Mallarwâ, 

1. Ibid., P• 192 
2. Ibid.' p. 192 



1 
d8 ce qu'il a appelé dau une lettre à Verlaille "l'u:plicat.iOB orphique" 

de l'lmivers. Dans cette lettre, publiée cm 1924 et cpe l'on a appelée 

l'"autobiographie" de Mallarmé, celui-ci annonce la rédaction future d'œ 

•liwe qui soit un livre•, c'est à dire 1 1oei1Vre rêvée, qui ait à la fois 

une extrêae beauté poétique, et la valeur d'une rév61ation Jlétapb;r•iqu.a 

"Le Livre, persuadé qu'au fond il n'y en a qu'uns l'explication orphique 

de la terre, qui est le seul devoir du poète et le jeu littéraire par 
2 

excellence." 

Cette citation, en ml• temps qu'elle esquisse en quelque• 

mots le bu.t suprime de l'oeuvre mallarlléennec fusion parfaite du Yrai et 

du beau, qui ait à la foiB le poids de la philosophie et la légèreté du jeu 

littéraire, résume aussi le sens du .;ythe d'Orphée dans 1 1oenYre des sya

bolistes qui niYront. La ditfêrenee essentielle, c'est que Mallal"llé a 

voulu, avec la ténacité désespérée que l'on •ait, tirer cette explication 

de la quintessence des mots, par une alchimie du verbe •uprlmement cons

ciente d 1elle-mê•. Les disciples, au contraire, recherchent cette expli-

cation dans 1' apprivoisenmt du JV8tère, c 1 est à dire en cultivant des 

doctrines ésotériques et en essqant de les revêtir de la beauté verbale; 

cette synthèse n'est pas toujours couronnée de succès. 

Il reste que, par des JllOYens différents, Mallan& et laa 

syabolistes se sont exercés à l'explication orphique de l'univers, qui 

serait la révélation parfaitellent tme de la vérité et de la beauté. Le 

danger d'une telle tentative est apparent; aais, au dire de Marcel ~nd, 

"ce aot d'orphisme est là pour nous rappeler que si la tâche du poète est 

parallèle à celle du savant, elle ne se confond pas avec elle; lei analogie• 

1. Hon souligné dans le texte. 
2. Lettre à Verlaine, citée par Clouard, e>p. cit., P• 43 
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qu1ils recherchent l'un et l'autre ne sont pas du Jême ordre et l'univers 
1 

qu'ils construisent repose sur des bases différentes.• Le critique poursuit 

an di&ant qua l'orphisme de Mallarmé offre eans doute ~tière à discussion; 

en effet, l'idée orphique indique une attitude de réceptivité devant le 

~stère, attitude qui ne s'accorde point avec la "volonté d 1qyperconacienee" 

de Mallarmé. Disons plutôt que Mallarmé allrait voulu assumer une attitude 

orphique, ai sa nature le lui avait permis. Il échoua, at la preuve en 

est dans le poème intitulé •Un coup de dés jamais n'abolira le hallard•a on 

ne peut élever jusqu 1 à 1 1 abaolu des créations purement verbales. 

L'Ecole symboliste, par contre, s'empara avec entho~iasme, 

sinon toujours avec le plus grand succès littéraire, du personnage et du 

mythe d'Orphée a'llSsi bien que da l'idée d'exprimer 1 1nnivers en des term.es 

orphiques, au sein desquels beauté et Térité ne faesent qu'un. Tout cela 

était englobé dans l'esthétique symboliste, avec son parti-pris d'intense 

idéali&M. L'influence du rountine allemand se faisait sentir (on se 

souviendra que Novalis, eoiiJle Mallarmé, aYait Toulu écrire une Bible - m 

livre qui f'ût !! livre par excellenee}. On adJiirait Wagner, et un groupe 

de jennes auteurs wagnériens se foma autour de Théodore de w.rzewa, poète 

à la fois chrétien et platonieien. Il pensait que le monde extérieur 

n'existe pas et que l'hOIIIIll e•t sowerainement libre, puisqu'il peut régDer 

sur les choses par la pensée, l'imagination, la !oree de l'art. Edouard 

Dujardin fut un autre animateur du symbolisa• idéaliste. Outre aon oeuTre 

de poète et de romancier, il est connu égalemnt e0111100 historien dea reli

gions; enfin, il a beaucoup travaillé à faire eo~mattre en France 11 eeuwe 

de Wagner, et •on importance, non seule~~ent dans le domaine de la •UBique 

mais aussi dans ceux de la poésie, de la philosophie et de l'esthétique. 

1. Marcel Raymond, De Baudelaire au s urréalis:me, p. 31 



C1eat lai qui, en 1885, fonda la "Revue wagnérienne", qui fit suivie en 1886 

par la "Revue indépendante", de 1904 à 1913 par la "Revue des idéee", et 

enfin, en 19171 par les "Cahiers idéalistes français"• .Autour de lui étaient 

groupés Villiers de 1 'Isle-Adaa, Schuré, Champfleury, Mendès qui furent les 

prelliers wagnériens 1 que rejoignirent bientôt Mallarmé 1 Wyzeva, Bourges 1 

Rod, Morice, et le ausicien Lamoureux. Il est significatif que c'est 

Dujardin qui, qant un jour .-né Mallal'llé à un concert apirituel chez 

L8110ureux, ouvrit au poète le monde wagnérien, et par là la perspective d'un 

art total. 

Dans ce climat nouveau, Wagner régnait en dieu. Il incarnait 

pour tous ees disciples fervents "1' art e011plet" 1 au sein duquel plastique 

et lllUsique sont appelées à appuyer la littérature. Ces sylllbolistes sui

vaient Wagner jusque dans ees conceptions philosophiques, parlant coBIS lui 

de la Téritable essence des chosea, qui est opposée à leurs apparences. 

En art collm8 en philosophie, Ua cherchaient l'âme hllllaine dans le 1\f&tère, 

au-delà des eans comme de l'intelligence. Mallarmé conçut à leur contact 

le désir d'une poésie où vers et ausique soient unis dana une fusion par-

faite, exprimant ainsi "les rapports qui existent dans tout•. Et toua 

TiTaient dans un monde purement cérébral, "é11.ouvant de langueur ou dl) 
1 

bizarre éclat, propice aux élans de religiosité.• Cependant, parce qu'une 

intuition purelleJlt esthétique avait été tout le fondement de leur pensée, 

cee symbolistes étaient d'un individualisme extrême, ch ac tm rendant dans 

sa poésie une Tillion toute personnelle des choses. 

A 1' influence de Wagner se joignaient d'autres influencee 

étrangères, qui toutes, cependant, s'exerçaient dans le sens idéaliste et 

J:\Y&tique. Après Baudelaire, Mallarmé &Tait été le traducteur d'Edgar lllaa 

1. Clouard, !P• cit., P• 103 
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Poe, qu'on lisait ft'ec révérence; aais œ lisait égal&JI'JBnt Blake, Coleridge, 

Shelley, Wordsworth, Keats, et plllB tard Swinburne et Rosetti, ces deux 

derniers apportant un aouffle de rêve celtique. Enfin, ce groupe choisissait 

ses ma!tres en matière de philosophie parmi lea penseurs idéalistes, les 

-.ystiques même a U • 1 inspirait de Swedenborg et de Saint-Martin, co111111 

1 1 av aient fait Nerval et Balzac • Et ce n 1 est pd lllédire de ce cénacle que 

d'affirmer qu'il ne fut pas entièrement sans entrer en contact aYec m autre 

groupe plœ idéaliste et JVlJtiqae encoreu celui de la Rose-Croix eathétique. 

lous reparlerons de celui-ci COWIS d'un second foyer d •étude des JVthes 

anciens; 11 suffit de marquer ici que l'histoire li~téraire coq>te cea ••

tiques parmi les facteurs qui exercèrent une certaine emprise sur la pensée 

des auteur• groupés autour de la "Revue wagnérienne"• •on ne blaguait pas 

toujours le Sâr Péladan, Stanislas de Gu.aita forJtai t des diacipl.es, et 1' on 
1 

faiaait une vogue à Papus•, dit Clouard. 

Pour comble d'engouement ésotérique, on fréquentait de bonne 

foi les séances spiritea. Daœ une thèse consacrée au Splboliame, jJJdré 

Barre inscrit au compte de l'année 1884 la trente-troisième édition da 

Spiritisme à aa plus si.Jilple expression et la trente et unièm du LiTre dea 
2 

Esprits de Kardec 1 Enfin, on s'intéressait aux religiou cie l'Inde, et h 

bouddhiame en particulier jouissait d'une renaissance. Quant à ces influen

ces spirites et orientalistes, on ne saurait affinler trop légèrement qu'elles 

Jlal"quèrent tel ou tel auteur. Bou. nous contenterons, eoi!M Clouard, de lea 

noter au paasage; nous dirons a118si qu'à la suite de cette "épidéaie IIO'l'ale", 

le J!Ythe d'Orphée connut une résurgence sans précédent dans l'histoire de 

la littérature française, et que cette résurgence eut pour double source 

les travaux de la "Revue wagnérienne" et des revues qui lui firent suite 

d 1 une part 1 et 1 d 1 autre part, ceux de la Rose-Croix es thétique. 

1. Ibid., P• 102 
2. Ibid., p. 102 



Parmi les liTres qui parurent à cette épbqne et qui contri

buèrent , à placer le personnage d 1 Orphée, deT ant 1 1 esprit des lecteurs COIIM 

étant un des grands bienfaiteur& spirituels de l'humanité, il faut citer en 

premier lieu les grands initiés d'Edouard Schuré. Cet ouvrage présente en 

effet le double intérêt d 1être à la fois le résultat de toute cette reeher-

che de la vérité dans les -rthes, les religions et les .,atèrea anciens; 

et d'autre part, d'être devenu à son tour ae source d 1 influence sur la 

pensée d'auteurs plus jeunes. Avant d'aborder le très captiTant chapitre 

des Grands initiés consacré à Orphée, il aerait bon de rappeler que l'auteur, 

historien tort illaginatit et quelque peu JV&tique, fut aU8si UD poète. 

Idéaliste, il l'était bien aTant que n'eÛt sonné la grande heure du Çllbo-

li8lll8J dana eon Alsace natale, il chantait déjà, parfois, l'attrait de 1 'idéal, 

de l'illcoDnu, du JQ'trtère; la beauté du pasaé; et 1 1aère déception de TiTre 

le moment présent, qui s 1 évanouit alora -'•e qu'on a 1 y croyait plongé: 

"Que le présent est vide et co:Mbien peu je 1 1 aillle J 
Ses brillantes couleur• pour moi sont sans attrait; 
Car pour 1 1 ardent songeur le paradia lui-Jiême 
S'il l'avait devant lui bient8t se flétrirait ••• 
a présent c'est le jour, superbe, épanouit 
Mais ses flèches de feu détruisent le ~stère.• 1 

th courant d'auto-critique traverse pourtant ce poè~~e, et 

pel'llet de penser que, si Schuré à l'époque parillienne allait puiser toute 

son inspiration dans les ~bea lointains du passé, et tout son espoir dana 

l'avenir ~stique que recélait pour lui l'au-delà, il ne fut pas indifférent 

au présent; et qu'en définitive, il ne Toulait dérober leurs secreta à ce 

paaaé et à ce futur que pour en enrichir le présenta 

"Houa SOiftlleS ces grands fous qu'un vain espoir eniTreJ 
:Nous gaapillons la Tie en songea auperfius; 
:Nous ne savons chanter, ailler, souffrir et viTre 2 ~e pour ce qui va ndtre et pour ce qni n'est plu. • 

1. Extrait d'un poème intitW.é "L'idéalisme", dans Chanta de la Montape, p.l87~ 
2. Ibid., p. 1~1. 
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Publié• en 1889, Les grands init.iéa connurent une Toga 

illlnense. L'onn-age en était en 1946 à aa cent quare11te-neuT1èmit édition; 

et le critique André Belleasort put dire un jour à l'auteurt uvou &Tes 
1 

conquis non seulaent Totre public, aaia !!, public.• La popularité ne eœs-

titue pas l'indice de la qualité littéraire, ou de la vérité hiatorique d'un 

oUYrage; elle prowe cepen<iant que l'effort de 1 1 auteur correap&nd à un 

be11oin de l'époques il est éTident que la génération de 1885, lasse du 

naturalisme et du positivisme, aspirait à d'autres horizons et se cherchait 

un martre. La vogue du ~~;Ythe d'Orphée survient, nous aoble-t-il, COIItlle la 

réponse à ces aspirations. 

Dans la préface aux ~ande initiés, Schuré analyse cet 

ardent besoin de vérité chez ses contUlporains. Il les voit laa de la 

diTision de plus en plus profonde entre la science et la religion. lita 

Religion sana preUYe et la Science sans eapcir sont debout, l'une en face 
2 

de l'autre, et se défient sans pouvoir se vaincre.• Lea aavanta de l'époque 

et avec eux tows ceux qui aTec tme confiance illiaitée comptent sur l'ac

cumulation des faita scientif'iques pour assurer le progrès de 1 1huaanité, 

se trompent lorsqu'ils tentent de transposer sur le plan spirituel les 

.éthodes de la science. La vérité scientifique n'est en effet qu'ua 

aspect de la Vérité; et cela, les sages de la Grèce et de l'Orient le 

•avaient llieux que les modernes. Sans nier que la vérité doive être 

fondée aur la connaissance du aonde physique, ils maintenaient qu'elle 

réside avant tout dans l'âœ• Pourtant ces sagest Rau, Krishna, Henlàs., 

Mo!se, Orphée, Pythagore, Platon, Jéaus (La liste des personnages étudiés 

dans le livre constitue déjà une thèse e~ soi) n'étaient pas de purs contem

platifs; c'étaient des créateurs, à qui nous deTona les religions, lee 

sciences, les arta. Il s • agit de demander aux religions qu 1 ils ont .fondées 

1. Préface aux ~anda initiés, p. VII 
2. Ibid.' p. x 
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l'initiation à la sagesse et à la vérité. Et Schuré se propose de dégager 

l'histoire secrète et la tradition ésotérique de chacune de ces religions. 

Schuré affirme également que la psychologie intime de son 

époque, telle qu'elle s'exprime à travers la poésie, la littérature et la 

musique, parût traversée par 1tun i.:mmense souffle d 1ésotérisae inconscient•. 

Il existe une réelle soif du monde invisible, soif que les regrets, les 

doutes, les mélancolies et jusqu'aux blasphèmes des romanciers naturalis

tes et des poètes décadents ne font que rendre plus évidente. 

Voyons .lll8intenant le personnage et 1' oeuvre d'Orphée tels 

que Schuré les dépeint dans Les grands initiés, c'est à dire comme posses

seurs d'un remède au désarroi de son temps. Il le fait avec vigueur, ima

gination, et une verve étayée par de solides recherches historiques, même 

si on la sent surtout soutenue par 1 'entho115iasme du croyant. L 1 auteur 

trace d'abord un tableau saisissant d'une époque ~stérieuse et primitivea 

c'était au temps de Mo!se, cinq siècles avant Homère, treize siècles avant 

Jésus-Christ. L'Inde, ayant perdu peu à peu son ancienne splendeur, •'en

fonçait dans son âge des ténèbres. L'.AJsyrie continuait à opprimer l'J.sie. 

Et, plus près de la terre d'Orphée& "L'Igypte, très grande par la science 

de ses prêtres et par ses pharaons, résistait de toutes ses forces à cette 

décomposition universelle; mais son action s 1arr4tait à l'Euphrate et à la 

Méditerranée. Isra!l allait relever dans le désert le principe du Dieu 

ma''l.e et de 1' unité di Tine par la voix tonnante de Mo!se J mais la terre 
1 

n'avait pas encore entendu ses échos." Voilà le paya d'Orphée situé par 

rapport aux autres, car Schuré garde toujours à l'esprit les rapports 

universels entre les religions. 

1. Ibid., p. 222 



La péninsule aontagneuae qu'est la Grèce était peuplée par 

une race qui avait subi les impulsions de plusieurs ciTilisations antérieures. 

Des colonies venues de l'Inde, de l'Egypte, de la Phénicie s'établissaient 

sur ses rivages, ajoutant encore à leur variété. On 1 va,rait passer dea 

flottes entières, parfois riches marchands phéniciens, parfois pirates de 

Lydie. Souvent, leurs navires étaient accompagnéps de prêtres qui parais

saient leur co11111andar. Ceux-ci étaient en possession de aecrets JÇ"stiques, 

et les images de bois grossièrement sculptées qu'ils portaient avec eux 

n'étaient en réalité que les s.ymbolea de leur conception de la nature, de 

leurs lois, de leur organisation civile et religieuse. Ces dieux étrangers 

' ' ' 1 ' a installerent peu a peu dans les sanctuaires de a Greee. Il existait alors 

pand les Grecs deux sortes de divinitéss lea diTinités Ml.es et cos110goni

quas1 et le "cortège brillant des divinités féminines" 1 plus influentes. 

Cette dif'férsnce entre les diTi.Dités se taisait sentir plus particulière•nt 

en Thrace, pays rude et sauvage situé au Nord de la Grèce. La race qui 

l'habitait était celle des Doriens, peuple maie aux traita aocentuéa, au 

caractère décidé. Dans la géographie sacrée de la Grèce (et chaque pqs, 

au dire de Schuré, SV"ait une géographie sacrée), la Thrace apparaissait CCIIUII!I 

~ p.,s saint par excellence, le p~s de la lu.ière e~t la véritable patrie 
1 

dea Muses". Ses montagnes portaient en effet les teaples les plus anciens 

de Kronos, de Zeus et d 1 Our anos. Là se trouvait 1 'origine légendaire des 

arts, puisque les poètes fabuleuxs Linos, .IJIIphion, Th~s, chacun sym

bolisant un genre de poési~, avaient élu cette région pour y vivre, chanter 

et mourir suivant leurs légendes respectiTes. 

On ~oit que Sehuré distingue nettement Orphée des autres 

poètes ..;y-thiquea. Eux, pense-t-il, n'étaient que les représentations 

allégoriques de diverses doctrines. Orphée, par contre, vécut dans la 

1. Ibid., P• 226 



réalit6 d'une vie dont le r~onnement enYahit toute la Grèce et persiate 

encore de nee jours. •L'adoration des sanctuaires, la tradition des initiés, 

le cri des poètes, la voix des philosophes - et plus que tout le reste: 
1 

son oeuvre 1 la Grèce organique - téaoignent de sa vivante ré ali té 1" 

Orphée était destiné à jouer un rÔle crucial dana la lutte entre le• deux 

religions qui se partageaient la Thrace& le ctùte solaire et le culte 

lunaire. De fait, Schuré considère ce conflit COIUII8 étant d'une nature 

fondaDantale, sinon cosmique; il y voit le rafle~ de l'universelle alter-

nance du principe masculin et du principe féJiinin, et en Orphée, celui 

qui par la perfection de aa science allait •ontrer la voie da la récon-

ciliation. 

La guerre entre lea adorateurs du soleil et ceux de la lune 

n'était pas une futile querelle de deux sectes obstinées. Il y allait 

de deux théologies, de deux cos110gonies, de deux organisations sociales 

entièrement divergentes. Les cultes solaires avaient leurs temple• au 

sommet des montagnes; leurs prêtres étaient des hommes, et leurs lois 

étaient des plus strictes. Les cultes lunaires, au contraire, atfeetion

naient les forêts sombres et les vallées profondes; leurs rites étaient 

célébrés par des feJIIIIl8s 1 qui pratiquaient des arts occultes et avaient le 

godt de l'excitation orgiastique. Prêtres et prêtresses ae vouaient une 

haine mortelle, conforaéEnt à la "lutte des sexes, lutte antique, inévi-
2 

table,... éternelle entre le principe usculin et le principe félldnin. w 

Or, cette situation ne pollV'ait durer car elle empêchait le développement 

de la civiliaation, qui ne peut avoir lieu que si les deux principes sont 

en équilibre. I.e peuple, d'ailleurs, avait été gagné au culte lunaire, 

1. Ibid., pp. 227-228 
2. Ibid., P• 228 



et attribuait à la divinité auprê• le sexe f'éllinin. Les prêtresses 

d'Hécate, s'étant appropri~ le culte de Bacchus et ayant pris le nom de 

Bacchantes, dominaient les h0Jill'li8B par la terreur. Si un étranger 11 1 aven

turait parmi elles, il était Dds en pièces. 

C'est alors qu'apparut en Thrace Orphée, "un jeune homme de 

race ro.yale et d 1 wne séduction merveilleusew, que 1 1on disait fils d'Apollon. 

Sa voix, lorsqu'il parlait des dieux, paraissait inspirée, et son regard 

rayonnait d'un étrange mélange de force et de douceur. Les Bacchantes, 

aéduites par 8a beauté, rÔdaient autour de lui "col111118 des panthères•. 

Puis, le "fils d'Apollon", colllll8 on l'appelait, disparut. 

Ici, Scharé semble donner créance, symboliquement, à l 11Jn>othèse des ori

gines égyptiennes de 1 1 orphisœ • Il affir11e, en ett et, qu'Orphée s 1 enfuit 

en Samothrace, puis en Egypte, où il demanda asile à des prêtres à Memphis, 

et fut instruit dans leurs uustères. Les Thraces, pendant ce temps, le 

crurent 111ort et descendu aux enfers. Il revint au bout de vingt ans aoua 

un n011. d'initiation qui était le signe de aa mission parmi les hOJIJies: 

Orphée, (ou Arpha, de deux n0118 phéniciens signi!iant lllDlière et guérison). 

Il était désormais "celui qui guérit par la lumière•. 

Orphée élut domicile dans le plus ancien dea sanctuaire• de 

Zeus, au sommet du aon Kaouka!on, où. s'étaient réfugiés de vieux prêtres 

d'Apollon. Il y fut accueilli COJIIIl8 le Messie. Rapidelll8nt., il trans!oru 

le culte de Bacchus, ramena à la raison ses pr3tresses et entratna à sa 

suite, non seulement les Thraces mais des Grecs en nombre grandissant. 

Son influence pénétra dans tous les sanctuaires de la Grèce, uia, au dire 

de Schuré, ce ne fut pas toujours au nom du même dieu; c'est ainsi qu'il 

aurait consacré la domination de Zeus en Thrace, et celle d'Apollon à Delphes; 
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l'important, pour lui, paraissait qu'il '1' eut un seul dieu souverain en 

un temple. Enfin, il créa les Mystères, et il enseigna une religion uni

verselle dans laquelle Zeus et Dioeysos n'étaient plus qu'un seul Qtre 

cosmique. 

Poursuivant sa reconstitution de la vie d'Orphée, Schuré le 

montre maintenant au temple de Jupiter 1 sur le mont Kaouka!on, en compagnie 

d'un disciple qui désire l'initiation. Voici ca.ment l'auteur décrit 

Orphée, devenu le grand prêtre d'une religion organisées "Vêtu de lin blanc 

cOJIIIIII les autres, il est coln"onné de JVrthes et de cyprès. Il porte un 

sceptre d'ébène à tête d'ivoire et une ceinture d'or, où des crista'ID: 

jettent des feux sombres, sYJiboles d'une royauté JÇ"Stérieuse. C'est 
1 

Orphée." A l'occasion de l'initiation du jeune ~ste, c'est toute la 

doctrine secrète qu'Orphée lui enseignes "le secret des mondes, 1' âme de 
2 

la nature, l'essence de Dieu". Un seul être est vraiaent rois t.•est Zeus, 

et toute autre divinité tient de lui son existence. Ce dieu auprêae est 

à la fois le Père et la a.ère, 1 'époux et 1 'épouse di vine, dans 1' uni t.é la 

plus absolue qui soit. c•est là le premier ~stère. 

Le second, c'est que Zeus étant le grand Démiurge Dion;rsos 
3 

est son fils, "san Verbe manifesté" • Voici eo.ment Di~aos fut Bêlé à 

'!1. 1 abÛle douloureux des générations"s un jour que, penché sur les nuages, 

il contemplait les constellations, il vit sa propre image qui lui tendait 

les bras, et s'éprit d'elle. Il poursuivit la merveilleuse image, aais 

elle le fu;rait toujours. Enfin, au fond d'une Tallée, il entra dana one 

grotte où il aperçut Perséphone, et s'arrêta daTant elle muet de raVissement. 

C1est alors que survinrent les Titans et les Ti.tanideSJ ceux-là jaleux de 

sa beauté, celles-ci séduites et irritées par elles, tous se jetèrent sur lui 

1. Ibid., p. 233 
2. I61a;, p. 233 
3. Ibid., P• 235 



d1 \1Jl eomaun accord et le llirent en piècea. Ils se distribuèrent ensuite 

ses •mbres, les firent bouillir et enterrèrent son coeur. Jupiter, pour 

venger ce erilla, foudrora les Titans, et Minerve emporta dans l'Ether le 
1 

coeur de Dioo;ysos, qui y "devint un soleil ardent.• De la fumée qui se 

dégageait du corps de Dio:o;rsos sont nées les âmes des homrœs. Lentement, 

elles remontent vers le ciel pour 7 rejoindre le coeur de Dieu, et lorsque 

toutes 1 1 auront touch~ et se seront irradi~es à son contact, Dionysos res-

suscitera tout entier. 

Quant au troisièJie secret que doit apprendre le jeme m;yste, 

c'est celui de la résurrection de Dionysos. Orphée r~vèle au jeune homme le 

conflit qui oppose la nature titanique des hommes à la nature divine. Les 

h011U111!ts sont en effet la chair et le sang de Dion;ysos. Et ces innollbrables 

membres épars se cherchent à travers les souffrances de la vie, non seulement 

une vie, mais aaintes existences perpétuellement recommencées. Au lieu de 

11onter vers Dionysos, ils se laiuent de plus en plus séduire par le gouffre 

terrestre. Les initiés cependant, connaissant le secret de la llisère dea 

hOIIllles, s'efforcent, en les attirant en leur enseignant la purification, de 
2 

reconstituer "le corps vivant de la divinité"• Les initiés ont un ilamense 
3 

pouvoir; ils s P"ent •r aire pleurer le ciel et jubiler la terre"; ils eon-

trÔlent en quelque sorte la mort et la résurrection de Dieu. Tels aont lee 

efforts héro!ques que devait faire Sehuré, et tous •es contemporains pas

sionnés d'ésotérisme comparé, pour assimiler tant soit peu le ~he barbare 

du démembrement de Dioo;ysos à l'histoire de la Crucifixion. 

Mais ce n'était là qu'une première initiation. Ayant fait 

pénétrer le jeune ho11111e dans une cellule au fond du temple qui était sa 

retraite, et qui regorgeait de rouleaux de papyrus contenant la doctrine 

secrète, Orphée lui promet de l'e•ener 1 1 année sui Tante à une fête dionpiaqae 
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dans la vallée de Tempé; là, tout lui sera révélé. 

Cette f~te a lieu la nuit, en pleine atmosphère de ~stère. 

Le jeune homme y.voit défiler de lon85 cortèges de futurs initiés eomms lui-

même, ainsi que des groupes de feiii18Se Nul ne connaît ceux qui l'entourent, 

et pourtant éprouve déjà à leur égard le sentiment de la communion. 

D'ailleurs 1 chacun en venant a renoncé à son nom et, pendant sept jours 1 

se transforme afin de passer dans une vie nouvelle. Les futurs initiés 

sont groupés suivant leurs personnalités; chaque groupe reçoit un costUlle 

particulier et agit d'une manière particulière. Des femmes mélancoliques, 

vêtues de noir, éplorées, invoquent Perséphone; dea adolescents vêtus de 

longues tuniques de laine et couronnés de lierre portent en l'honneur de 

B8echus des coupes de bois ciselé, symboles de vie. Tous ces groupes se 

dirigent vers le temple de Tempé, et l'atteignent au matin. Au moment 

précis où le soleil levant lance ses premiers rayons, les portes de bronze 

du temple s'ouvrent, et Orphée parût. Il est 1 1hiérophante et le pro

phète de ces foules. Il rqonne d 1Wle jeunesse éternelle. Les paroles 

adressées par Orphée aux futurs initiés sont des paroles de consolation et 

d'encouragement. Il leur prOJRet qu'ils seront libérés du cercle douloureux 

des métempsychoses, et qu'ils deviendront eomme une seule âme et un seul 
1 

corps "dans la lumière de Dionysos"• Puis il invoque sur eux Eros, afin 

qu'ils participent désormaia à l'universel amour. 

Cependant, le disciple de Delphes attend la révélation totale 

proll!ise par Orphée. La scène de "l'évocation" qui suit, parce qu'elle 

produit chez le lecteur une impression d'étrangeté et de dépaysement com

plet dans sa frénésie incantatoire, n 1 est pas sans rappeler certaines scènes 

de Là-bas. Le procédé est le même, qui foudroie par la bizarrerie des 

impressions. La différence, c'est que chez Schuré il existe une résolution 

1. Ibid.' p. 245 



d'édifier le lecteur par tous les moyens; pour les Décadents, le pitto

resque, fût-il religieux, constituait un but en soi. 

Au disciple de Delphes et à lui seul, Orphée Ta révéler les 

secrets qui sont cachés aux foules, Même aux initiés, et qui font la force 

des sanctuaires. Dieu, dit-il, est un, et lttoujours semblable à lui-même•. 

Pourtant, les dieux sont innoabrables, "car la divinité est éternelle et 
1 

infinie". Dieu se manifeste par !_!! dieux, qui sont les âmes divines des 

astree. Chaqne astre possède la sienne; ~is toutes sont issue• cà la 

luaière de ~us. Chacun entrûne à sa suite des Jlultitudes de planète•, 

qui sont les âmes des hommes libérées du cercle dea générations. Toute• 

ces entités environnent de partout les vivants et les dirigent. L'initié 

connaît ces entités, et les voit. Mais les démons de l'abîme s'efforcent 

toujours d'entra!ner à nourean les âmes dans le cycle des naissances. C•est 

pour affronter ces puissances ténébreuses qu'Orphée est descendu aux Enfers. 

Orphée commande alors à son disciple de se coucher à l'abri 

d'une roche. Là, il le plongera dans le sommeil et lui fera apparaitre les 

dieux afin qu'ils se manifestent à lui vivants et qn'ils lui révèlent l'ave

nir DO"Stique du monde. Ayant jeté quelques parfums sur le feu d'un autel, 

Orphée saisit son sceptre terminé par tm cristal flamboyant, et COIUD8nce 

à invoquer les dieux, au naa de 1 1 âme d'Eurydice. Le disciple est plongé 

dans la terreur, car il entend soudain un tonnerre souterrain ébranler les 

profondeurs de la montagne, qui &e met à tr811bler. Il ne voit plus Orphée 

qu'à travers un rideau de fu.ée; puis le prophète disparatt complètement, 

pendant que le disciple se sent terra•sé et rivé au sol par des forces 

irrésistibles. Ce qu'il voit, ce sont d'abord les puissances ténébreuses 

dont parlait Orphéet visions t.mondes de centaures, d'~dres, de gorgones, 

1. Ibid., p. 248 



des masses d'ombres gémiaaant dans les ténèbres, iMplorant Perséphone 

qui est plongée dans le même sommeil qu'elles et ne peut les délivrer. 

Puis apparaissent des femmes terribles aux yeux injectés de sang: ce sont 

les Furies; elles sont à l'Enfer ce qu'étaient à la terre les Bacchantes, 

et défient les ombres d'échapper à leur puissance. Perséphone s'évanouit, 

et tout disparaît. 

L'horreur fait place à une vision célestes Perséphone 

sommeille cette fois sur un lit de fleurs devant l'Olylllpe. Tout est beau, 

et l'on entend les choeurs des initiés répondant aux harmonies de la nature. 

Dionysos apparaît, et effleurant Perséphone de son tb1rse, la réveille enfin. 

Et ce sont les noces ~stiques de Perséphone et de Dioqysos, du ciel et de 

la terre. Dionysos emporte au ciel son épouse, et "un ilunense cri d 1 U10ur 

part(it) du ciel et de la terre, comme si le frisson sacré des Dieux en 

passant sur la grande lyre voulait déchirer toutes les cordes, en égrener 
1 

les sons à tous les vents.• 

Le disciple se sent entra!né à traYers des espaces infinis ••• 

et se retrouve devant Orphée, qui prononce le mot de l'éni~el ce songe, 

c'était l'image de la <rèee qu'il rêve de créer. Mais, pour que ce rêve 

puisse s'accomplir, Orphée doit périr, et le disciple continuer aa tâche. 

Lorsque le ma!tre et le disciple reviennent au temple du 

mont Kaouka!on, c'est pour apprendre des prêtres la nouvelle d'une insurrec-

tion des Bacchantes conduites par Aglaonice, magicieime et prêtresse d'Hécate. 
2 

•Je •avais tout cela, dit Orphée, et tout cela devait venir". Il fait part 

aux prftres de sa décision 1 qui est d 1 aller affronter les Bacchantes 1 armé 

de sa seule parole. Il ••ne avec lui son disciple, et pendant qu'ils 

s'acheminent ensemble vers leurs ennemies, Orphée partage avec son disciple 

1. Ibid., p. 253 
2. Ibid., p. 256 



' le secret de sa vie, et lui révèle le rôle qu ''1' a joué la FeJIIII8s •• aere 

d'abord, puis Eurydice. L•i~~e, lorsqu'elle descend dans le corps, continue 

à recevoir quelque influx de son séjour céleste antérieur. Or, c'est par 

les mères que se transmet ce soa:f'!le d'en haut; et Orphée, dont la mère, 

dans la version de Schuré, était prêtresse d'Apollon, n'avait de sœ enfan

ce que des eouvenirs doux et consolant.. Mais un jour, sa mère 110arut, et 

sevré de lon arrection il fut terrassé par la solitude. 

Il descendit alora dans les vallées où da.inaient les 

Bacchantes; leur reine était A.glaonice. Celle-ci s 1 était éprise d 1 une 

jeune fille nommée Eurydice et lui vouait "un amour effréné, aaléfique". 

Elle voulait la dompter et la liTrer aux géniea infernaux. Orphée, à aon 

tour, remarqua Eurydice, l'aima et désira l'arracher au pouvoir des Baèchan

tea. Tous le• deux, ib s 1 aTancèrent vers une grotte où Agl.aonice, assise, 

prononçait des imprécations sur une statuette d'Hécate. Orphée affronta 

Aglaonice, et uaa de son pouvoir exorcisant pour lui défendre de 8onger à 

Eurydice. 

Le bonheur d'Orphée ne dura guère; la Thessalienne se vengea 

de l'outrage que lui avait infligé Orphée en e~~poisonnant Eurydice. Orphée, 

éperdu, partit à la recherche de son dte et arriva à 1' antre de 'l'l"ophoniua• 

C'était un lieu propice aux visions, où de8 prêtres conduisaient lea visi

teurs "jusqu'aux lac8 de feu qui bouillonnent dans 1 'intérieur de la terre"• 

Certains '1' mouraient; d'autres revenaient fous; rares étaient ceux qui, co~~~~e 

Orphée, en revenaient qant reçu dea révélations ineffables. 

Il est à remarquer que le récit de Schuré, et en particulier 

l'épisode d'.Aglaonice et celui de l'antre, paraissent avoir exercé une cer-

taine emprise sur 1 1imagi.Dation de deux de8 auteurs dont nous nous proposons 

1. Ibid., p. 260 
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d' analyaer lee oeuvres d'une manière plus détaillées Segalen et Cocteau. 

Se galan s 1 est souvenu de 1' antre, qui pour lui devient la représentation 

symbolique de 1' Enfer, et du personnage d 1 Aglaonice, qui dans la nouvelle 

Dans un monde sonore fournit la description d'Eurydice ayant succoMbé à la 

séduction du monde matériel, et qui dans Orphée -Roi réapparût sous le nom 

de la Prêtresae-Ménade. Quant à Cocteau, il semble également avoir lu 

~s g:rands initiés, car il utilise le personnage d 1Aglaonice1 en insistant 

sur le charme maléfique qu'elle est capable d'exercer; et il reprend égale

.IIBnt l'épisode du poison envoyé à Eurydice. A notre connaissance, le& texte& 

antiques ne parlent pas d 1 Aglaonice comme étant 1 1 agent de la J!l()rt d'Eurydice; 

il s'agit donc, cro.yons-nou1, d'une invention de Schuré que d'autres auteurs 

utilisent après 1111. Pour Cocteau, cela sert à éliminer l'idée de fatalité, 

et l'aide à attribuer la mort d'Eurydice (collllll81 nous comptons le 111ontrer, 

é ' ' ) ' tous les autres venements de la piace a une cause purenent psychologiques 

ici, la jalousie d'une autre femme. 

Au cours de son lourd soaneil dans 1 1 antre de Tropboaius 1 Orphée 

vit Eurydice qui lui raconta sa triste existences son âme tourbillonnait 

dans une zône d'ombre entre la terre et la lune. Elle ne pouvait être dé

livrée que si Orphée sauvait la <h-èce. C'est alors qu'Orphée décida de 

devenir pr~tre et de consacrer sa vie à la recherche et à la prédication de 

la vérité. 

Tout en faisant ce récit, Orphée accompagné de son di&ciple 

parvint à la vallée des Bacchantes. Il voulut parler aux guerriers thracea, 

qui l'écoutèrent, subjugués par le pouvoir de sa parole; il en fut de même 

des Bacchantes. Cependant, Aglaonice survint et, persuadant quelques-uns 

des chefs qu'Orphée était un malfaiteur dangereux, elle •• jeta sur lai aTec 

son th;yrse, et les chefs l'achevèrent de leurs glaiTes. Mais le crime ne 



resta pas impuni. Aglaonice Tit se rounir les yeux de son ennemi, et 

entendit ses lèvres exhaler le nom d'Eurydice; alors, elle fut frappée de 

démence. Quant aux Thraces, il.ll furent tous convertis par la mrt d'Orphée 

à la religion pacitiqne qu'il leur avait prêchée. " ••• et l'âme d'Orphée 
1 

devint l'âme de la Grèce•. 

Les évocations de Schuré, par l'imagination qu'elles déploient, 

ne manquent pas d'une certaine grandeur; elles ne furent pas sans laisser 

des tracea dans notre littérature. Par contre, on ne prend plus au sérieux 

aujourd'hui les adhérents de la Rose-Croix esthétique qui prétendirent en

seigner les secrets d'Orphée, et tout d'abord le fondateur de ce gE"oupement, 

Joséphin Péladan. Celui-ci composa deux oeuvres portant le nom d'Orphée. 

La première s'intitulait La terre d'Orphée, et faisait partie d'une série 

d'ouvrages de vulgarisation consacrés à une histoire de la ciTiliaation vue 

à travers les mwthes. Ce volume étant demeuré introuvable, nous ne pouvons 

déterminer s'il traitait uniquement du JQ"the d'Orphée; il nous semble cepen

dant que, d'après la description que donne Clouard de la série projetée par 

Péladan, et dont La terre d'Orphée devait faire partie, le titre fait 

allusion à ~a Grèce en général, et à tous ses uuthes. De même, un au.tre 

ouvrage de la même série, La terre du Sphinx parait désigner 1 1Egypte et 

ses ~thes. Ces deax ouvrages furent d'ailleurs les seuls de toute la série 

qui virent la publication. 

C•est encore Joséphin Péladan qui consacre à Orphée une pièce 

de théâtre, dont le texte est également introuvable. Cette pièce était de 

l'époque du M;ystère du Graal et de Babylone, et comme ces deux drames, elle 

montrait l'opposition des conceptions religieuses de races opposées. 

1. Ibid., p.1f.5 
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Il ne semble pas que cet Orp!:tée ait joui d'un succès permanent, puisqu' 11 

est classé par Clouard pérmi les pièces symbolistes "le plus souvent mortes 

aussitôt que nées"• Dans l'absence des textes, il est impossible de dis

cerner la manière dont Orphée et Terre d'Orphée ont pu agir sur l'esprit 

des contemporains, et sur les oeuvres littéraires fUtures. On peut cepen

dant e.t:tirmer que l'ensemble de 1' oeuvre de Péladan, et toute son action, 

visaient à répandre un spiritualisme JDY'Stique dont la religion d'Orphée 

semble avoir été une des sources. En cela, Péladan est proche d'Eliphas 

Lévi, auteur du Dogme e' rituel de la hàute magie, qui prétendait également 

transmettre les secrets d'Orphée et de Zoroastre, de Pythsgore et des 

prêtres de Memphis. 

Catholique, JQ"stique, royaliste, Péladan se préoccupa toute 

sa vie du problème du mal, et plus particulièrement du matérialisme qui 

lui paraissait gagner peu à peu toute la civilisation. Les romans qui 

:torment le cycle de l'Ethopée - tableaux de moeurs - révèlent cette inquié

tude; et c'est elle également qui poussa Péladan et ses amis à restaurer 

en 1888 l 1 ordre cabalistique de la Bose-Croix, sous la présidence de 

Stanislas de Guaita, ami d'en:tence de Barrès. Les membres de l'ordre 

portaient le titre de Mages. Leur préoccupation essentielle était de 

"chercher avec l'aide des livres sacrés et de la philosophie occulte une 

solution au grand problème du Mal sur la terre et, chemin faisant, (d') 

essayer de régénérer l'esprit scientifique et l'esprit d'observation par 

l'intuition telle que l'avaient pratiquée les initiés hellènes."
1 

Depuis 

longtemps, l'histoire littéraire a jugé tout ce que ces tentatives &Yeient 

de suranné, de prétentieux, et de na!vement pittoresque. L'attitude per

sonnelle de Péladan ne :taisait qu'aviver les soup~ons: n•osait-11 pas 

1. Clouard, op. cit., P• 137 



rattacher sa famille, qu'il disait ünpériale, à un roi de Babylone nommé 

Bale.dan, et qui lui aurait légué le titre de Sâr? Ne se croyait-il pas 

mage, mal tre dans les sciences oc cul tes et grand prêtre de 1' art contem

porain? Au dire de Clouard cependant, l'excentricité de Péladan: ses 

costumes orientaux, "sa barbe de Mésopotamie, son orgueil théosophique", 

ainsi que la bizarrerie de quelques-uns de ses ouvrages, font partois 

oublier ce que ses tentatives avaient de profondément sérieux: la ~agie" 

n'était autre que le retour de l'âme à la beauté. 

C'est de cela qu'il faut tenir compte si l'on veut porter 

un jugement sur la branche artistique de la Rose-Croix, qui tut fondée en 

1891 sous le nom de "la Rose-Croix esthétique", et sous la présidence de 

Péladan lui-même. Les sept membres de ce groupement s'engagèrent, "au nom 

de .Tésus, seul Dieu, et de Pierre, seul Roi", à "concentrer leur effort de 

lumière sur le plan artistique". Ils allaient militer en faveur de 1' idéa

lisme, en s' effo~ ent de rendre au corps de la beauté rompu en une infini té 

de fragments son unité première; et la beauté ainsi con"ue n'était autre, 

à leurs yeux, que la vérité. Et toutes les deux se confondaient en Dieu. 

Sous les vocables compliqués dont les rosi-cruciens revêtaient 

leur pensée, on per~oit une intention facile à concevoir, sinon à exécuter: 

celle d'unir en une seule recherche l'art, la philosophie, la science. Or, 

le poète devait être le créateur de cette immense synthèse. Etre rosi

crucien, c'était vouloir suivre Orphée de la manière la plus absolue, c'est 

à dire en réconciliant les deux aspects du personnage mythique, en étant à 

la fois poète et dépositaire des vérités ultimes. 

C'est au poète Saint-Pol-Roux, qui pourtant se désolidarisa 

assez tôt de la Rose-Croix esthétique, qu'appartient le mérite d'avoir 

clairement exposé la doctrine poétique de lfordre; on a même pu a:t':t'izmer 
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à sou sujet qu' 11 resta rosi-crucien sans le dire, qu'il tut "à sa manière 
1 

le commandeur d'une sorte de Rose-Croix poétique", et qu'il attesta par 

sa vie la "communion constante du chrisme de la douleur et de la rose de 
2 

lumière et d'amour." 

Bien qu' 11 n'ait ouvertement consacré aucun ouvrage au Dl1'the 

d'Orphée, Saint-Pol-Roux fait partie de la lignée des poètes dont l'oeuvre 

est du plus haut intérêt pour notre étude. C'est, d'abord, parce que la 

doctrine orphique a sa place dena la D11'Stique rosi-crucienne; nous en 

avons tait la remarque à propos de 1' oeuvre de Péladan. C'est é•alement 

parce que Saint-Pol-Roux attribue au poète un rôle démiurgique d'une ambi-

tion quasi insensée, quirappelle celle de Novalis; c'est, enfin, parce 

que le ~ey"the de l'androgyne, qui présente un certain rapport avec le mythe 

d'Orphée, tient dans la pensée de Saint-Pol-Boux une place considérable. 

Quel est, tout d'abord, le rôle du poète d'après Saint-Pol-

Roux? C'est dans le "Liminaire" du premier volume des Reposoirs de la 

Procession qu' 11 faut chercher la réponse à cette question. La somme poé-

tique que Saint-Pol-Roux 7 expose porte le nom d' Idéoréalisme. Sa pensée, 

comme celle de plusieurs autres s.ymbolistes, est empreinte d'un idéalisme 

platonicien, eu même tempe qu'influencée par les théories de Péladan. La 

Beauté, d'après Saint-Pol-Boux, se cache sous le masque des choses, c'est 

à dire des apparences. "Le monde des ob.oses, dit-il, me semble l'enseigne 

inadéquate du monde des idées; l'homme me parait n'habiter qu'une féerie 

d'indices vagues, de prétextes, de provocations timides, d'affinités loin-

3 
taines, d'énigmes." Or, c'est le poète qui a la mission de restituer à la 

beauté son unité et tout son éclat. Par cette pensée, Saint-Pol-Roux 

1. Saint-Pol-Roux, par Théophile Briant, "Collection "Poètes d'aujourd'hui",p.lB 
2. Ibid., P• 18 
3. Préface à Re;posoirs de la irocession, cité par Roland de Renéville dans 

l'Introduction à Anciennet s, Ed. du Seuil, p. 15 
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exprime à son tour "la le~on sublime dont les rivages méditerranéens riper-
1 

cutèrent l'écho aux temps du paganisme grec" , le~on que les romantiques 

allemands reQurent de 1' antiquité et qui inspira tour à tour Novalis, Nerval, 

et Poe pour être recueillie enfin par le symbolisme fran~ais. Et, en effet, 

lorsqu'il parle des avertissements que par la "féerie d'indices vagues" et 

des "provocations timides" le monde invisible fait parvenir à la conscien

ce du poète, Saint-Pol-Roux se révèle coume étant le frère spirituel de ces 

trois poètes. 

En se manifestent dans le monde des apparences, la Beauté 

succombe oomme celui-ci à la division; mais le poète a le pouvoir de la 

recréer toute entière. "L'Univers est une catastrophe tranquille; le 

poète démêle, cherche ce qui respire à peine sous les décombres et le 
2 

ramène à la surface de la vie." Etre aux écoutes pour surprendre tout ce 

qui dans l'univers cherche à s'exprimer, voilà une attitude "orphique" par 

excellence. Pour posséder ce pouvoir, il ne suffit pas, d'après Saint-Pol

Roux, d'avoir de la sensibilité et de l'imagination; le poète doit être 

l'hoDID8 complet, chez qui la "VOlonté a triomphé de l'involontaire, et qui 

se connalt entièrement. Cette conscience pa.rf'ai te qu'il a de lui-même 

livre simultanément au poète la connaissance de "l'Ame universelle". Toutes 

les sciences sont en lui "à l'état potentiel et divinatoire". 

En même temps, parce que le poète ressent en lui-même toutes 

les forces qui se partagent l'univers, il revit aussi le conflit essentiel 

entre le principe masculin et le principe féminin. C'est ici qu'intervient 

dans la pensée de Saint-Pol-Roux le ~the de l'Adrogyne: "L'âme du poète 
3 

a deux sexes: elle produira si elle se cultive." C'est parce que l'Îme 

1. Roland de Renéville, loc. cit., p. 15 
2. Saint-Pol-Roux, loc. cit., p. 16 
3. Ibid., P• 17 



du poète est comme un microcosme du monde comme aussi de la vie humaine, 

qu'elle éprouve la "polarité" des sexes. Platon, en racontant le mythe de 

l'Androgyne, ne songeait sans doute qu'à la scission primordiale de la race 

humaine; plus tard cependant, on a interprété ce mythe d'une :mahière plus 

philosophique comme signifient le dualisme de deux principes qui, en l'hom-

me, se cherchent et se heurtent sens pouvoir s'harmoniser. La Rose-Croix 

esthétique, (et plus particulièrement Péladen dans l'Art idéaliste et 

mystique) , reprit 1' idée de 1 • androgynat pour 1' appliquer au domaine es-

thétique; ce en quoi elle sera suivie, nous le verrons, par Segalen, Cocteau, 

Jouve et Emmanuel. Chacun de ces écrivains voit en effet l'âme du poète 

scindée en deux parts, l'une latente et passive, l'autre créatrice et do-

minatrice. L'une porte le nom d'Eurydice; l'autre est Orphée. Leur unité 

est la condition essentielle de la paix du coeur, comme aussi d •une commu-

nion vraiment féconde avec le monde environnant, communion sans laquelle 

la création poétique ne peut atteindre sa plénitude. C'est ainsi qne la 

notion de l'androgynat dans l'oeuvre de Saint-Pol-Roux rejoint plusieurs 

des interprétations du m;ythe d'Orphée, parmi les plus importantes. 

Orphique également est le. grandeur attribuée par Saint-Pol-

Roux au poète. Chaque poète à sa manière est un miroir de la Beauté uni-

verselle, et réfléchit d'elle une image personnelle. Seuls, les grands 

chets d'oeuvre se rapprochent de la beauté totale. Or, la beauté véritable 

est en Dieu, ou plutôt, elle est "comme le pseudonyme physique et jovial 
1 

de Dieu"• Comme les gnostiques, Saint-Pol-Roux voit un lien d'unité entre 

les idées humaines et la pensée divine; il existe d'après lui la possibilité 

d'un passage de l'esprit de l'homme à celui de Dieu. "L'homme et Dieu 
2 

sont solidaires au point de se confondre." Tel est l'aspect "prométhéen" 

1. Ibid., P• 18 
2. Ibid., P• 18 



de cette doctrine d'après laquelle "la race élue (celle d'Orphée) "reqoit 

la grâce d'une "participation effective à l'incessante reconstruction des 
1 

mondes." 

Ainsi, Saint-Pol-Roux rétablit entre la poésie et la pensée 

métaphysique un lien de solidarité qui n'existait plus depuis que le Chris-

tianisme avait décrété que l'ablme entre l'homme et son Créateur ne pouvait 

être franchi par des m;yens humains. Par-delà le dogme chrétien, Saint-

Pol-Roux désire restaurer les droits de l'Orgueil humain; chaque être, 
2 

d'après lui, est "durant sa vie le centre de l'Eter.oité". C'est là le 

fondement philosophique de ce "Magnif'icisme" dont Saint-Pol-Roux déclarait 

l'inauguration en ces termes: "Je -vous prophétiserai que la Poésie va 

vivre son Age de Diamant ... On m'entendra mieux lorsque j'aurai présenté 

notre monde, la Vérité, OOIIIIlS les débris épars de 1' originelle Beauté 

rompue... la Beauté étant la f'o:nœ de Dieu ••• Nous allons entrer dans le 
3 

Magnif'icisme". 

Mais d'oÙ vient au poète ce privilège immense? Le poète peut 

saisir Dieu en contemplant la beauté parce que, lorsqu'il s•etf'orce d'ex-

primer cette beauté, c'est à dire lorsque s'élabore le poème, il retrace 

dans sa conscience le grend oeuvre créateur de Dieu. "Le poète continue 
4 

Dieu, et la poésie n'est que le renouveau de l'archa!que pensée divine." 

Parce que les choses sont les manifestations visibles des idées, donc de 

Dieu, l'esprit du poète dans sa quête de la vérité doit accomplir une 

perpétuelle transition des unes aux autres: 

nO Choses: corolles closes sur les essences, 5 
••• o Choses: étables hospitalières aux caravanes de mrstère." 

1. Théophile Briant, op. cit., p. 75 
2. Saint-Pol-Houx, op. cit., p. 19 
3. Saint-Pol-Roux, en réponse à un rédacteur du Figaro, Jules Huret, qui 

l'interrogeait sur l'orientation de la littérature. Cité parT. Briant, 
op. cit., p. 21 

4. Saint-Pol-Roux, op. cit., p. 20 
5. Ibid., P• 21 



En définitive, la doctrine de Saint-Pol-Roux est orphique psrce qu'elle 

voit dans l'univers un ensemble infini de rapports que reflète la conscience 

du poète. 

En considérant les oeuvres de Schuré, de Péladen et de Saint-

Pol-Roux, et la manière dont elles turent inspirées par les recherches du 

mouvement idéaliste et celles de la Rose-Croix esthétique, nous croyons 

e:voir IOOntré comment le J!J1the d'Orphée devint pour la génération de 1885 

un sujet favori. A partir de cette date, de nombreux poèmes et plusieurs 

pièces de théâtre turent consacrées à Orphée, et il n'est pas toujours aisé 

de discerner si elles sont issues directement du symbolisme, où si elles 

appartiennent déjà à quelque autre foyer d'inspiration. Le symbolisme, en 

effet, n'a pas cessé de se manifester dena la poésie fren~e.ise; et l'on peut 

affirmer plus spécialement que toute version du mythe d'Orphée a quelque 

rapport avec le symbolisme, non seulement parce que le my-tbe est par défi-

nition pétri de symboles, mais parce que son héros est à la fois poète et 

mage, et parce que le m,ythe exprime toujours quelque démarche essentielle 

de la conscience dans ses rapports avec .le monde. 

Nous allons maintenant aborder 1' étude de deux ouvrages qui 

par leur esprit ésotérique sont proches de ceux de Schuré, de Péladen et 

de Saint-Pol-Roux, mais qui par leur date appartiennent à l'entre-deux-

guerres. C'est d'abord l'Orphée de Fernand Divoire (1922), recueil de 

poèmes retra~ent toute la vie, la mort et la pensée du héros en des vers 

d'une beauté linéaire. L'oeuvre de Divoire est de celles qui mûrissent 

danS la soli tude, et 1' on ne saurait parler trop légèrement d'influences. 

Deux indications permettent cependant de supposer qu'il subit de la~ 

des Rose-Croix et du groupe de la "Revue wagnérienne" une certaine emprise: 

c'est, tout d'abord, qu'il écrivit une brochure intitulée Faut-il devenir 

.!!S!,? dont le titre para! t heurter de front 1' ouvrage de Péladan: 
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Comment on devient mage; sans doute y exer~ait-11 son ironie amère contre 

l'ésotérisme na!f de ses prédécesseurs. Il faut remarquer également que 

I!'ernand Divoire soutenait le Théâtre Idéaliste dena sa lutte pour l'axis-

tence, et qu'il tut parmi les célébrités invitées au festival qu'en mars 1914 

Saint-Pol-Roux organisa. pour ce théâtre dans la région de Brest. On y joua 

deux pièces de Saint-Pol-Roux, et ce fut là l'occasion d'une rencontre entre 

les deux poètes. 

Orpnée, cependant, est une oeuvre qui doit être étudiée en 

soi; une de celles, sans doute, où le mythe dana tous aee aspects s'exprime 

de la manière la plue pure. On y sent en ettet une coïncidence parfaite 

entre les aspirations de l'auteur et l'expérience d'Orphée, entre le poème 

et le sujet. C'est également une oeuvre qui, sans chercher à atteindre une 

signification universelle, y parvient pourtant d'emblée par sa sévérité 

quasi mathématique; cela la distingue des oeuvres si présomptueuses de la 

génération précédente qui, se voulant universelles, ne réussissaient parfois 

qu'à être vaines. 

Le recueil est divisé en cinq chants; le premier place Orphée 

en présence de la mort. La dryade Eurydice est morte, et il doit apprendre 

la solitude. Désormais, il ne pourra plus jamais livrer son coeur et rece-

voir en échange le don d'un autre coeur. Même lorsqu'Eurydice vivait encore, 

Orphée, "le pur", était seul, passant à travers la foule sans y oonna1tre 

personne. Il connut cependant Eurydice, au sens le plus fondamental de 

"conneltre"; sa présence vivait en lui, médiatrice entre lui et le monde, 

et c'est ainsi qu'il put construire des poèmes capables d'exprimer le monde, 
1 

et toute "1' ardente angoisse des vi vanta", et 1' iDmortali té. 

1. Orphée, p. 13 
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Mais "le pur" ne saurait s'abandonner au bonheur longtemps; il 

tallait qu'Eurydice mourût car 

"Il tallait que l'élu connût les stations 1 
Qui marquent leur voie aux fils d'Apollon ••• " 

L'amour de ce dieu pour ceux qui le servent est un amour sévère; il frappe 

et calcine les coeurs en échange des secrets et des promesses qu'il accorde. 

Orphée se révolte, et veut retrouver Eurydice dans le monde charnel, en 
2 

dt§tournent son regard de "l'abstrait domaine des nombres" • Mais il perd 

par là même tout son pouvoir; il ne peut plus "élever au jour le poids 
3 

d'une ombre. " 

C0111111e dall8 le mythe antique, Eurydice est "l'Eurydice deux 

foia perdue"; mais l'explication que donne Divoire de la seconde dispari-

tion d'Eurydice ne ressemble en rien à la conception antique. Si Eurydice 

ne peut &tre rendue à Orphée, c'est en effet, d'après Divoire, parce qu'il 

n 1 a pas eu véri tableœnt 1 1 aimer. Pour être libérée de l'enfer de la 

solitude, Eurydice avait besoin d'un être qui fût son "prochainlt; mai.• 

Orphée ne savait que l'exhorter. Replié sur lui-même, il était incapable 

de faire jaillir l'étincelle de la COlDIIuni.on. il doit donc deaeurer aeul, 

et apprendre à travers de "sombres stations" le renoncement à soi et 

l'amour du prochain. Sa lyre, pour le moment, est muette. Il erre, et 

songe au lamineux autrefoia, 

"Quand Orphée était pur et dans la plénitude 
Paisible de la certitude." 4 

Déjà, la tentation le terrasse en la personne des Ménades, 

qui cherchent à le "couronner", à flatter sa vanité de poète illustre. 

1. Ibid., p. 15 
2. Ibid., p. 17 
3. 'ïbi'd.", P• 17 
4. Ibid.", p. 24 
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S'il les écoute et s'il se conforme à leurs exigences superficielle•, il 

reniera sa vocation. Il ne doit pas rester "l'Orphée aux chaînea de fleurs", 

mais 8 1efforcer de devenir ROrpheus", guide ël.e l'hUDianité, 

" ••• le bâtisseur 
Dont la harpe construit les villes." 1 

Et que cette voie demeure solitaire: aucune femme n'est digne de rempla-

cer Eurydice. Orphée est désormais celui dont le rôle con&iste à •verser 

à la cohue le vin de l'abstrait"; et, parce que la foule ne peut encore 

le comprendre, il faut qu'il se sacrifie à elle afin que, l'exemple per-

sonnel complétant l'enseignement abstrait, son message soit écouté. Ce 

message est celui du salut; mais c'est aussi le Chant d'Orphée: la beauté 

et la vérité s'y confondent, et le sacrifice, qui est le "prix du chant", 

scelle leur union afin que 1 1humani té garde longtemps le souvenir du 

chantre-rédempteur. 

Quelle est donc la nature du sacrifice d'Orphée? Divoire 

se désintéresse, en effet, des épisodes sanglants. C'est le cheminement 

spirituel du poète qu'il décrit. Le sacrifice d'Orphée sera achevé lars

qu'ayant renoncé à un bonheur égo!ste, il n 1aura"plus rien à donner que sa 

lYre". C'est alors que son coeur sera entièrement purifié, et que commen-

cera son sacerdoce. 

"Les ménades ont soif du sang pur de l'Abstrait. 
Quand chanterons-nous ton poème, Orphée?• 2 

Au deuxième chant, Orphée apparaft prêt au sacerdoces il a 

atteint la sérénité. A. ce moment, Eurydice lui est rendue par le souvenir. 

Sa passion, en effet, est apaisée, et il comprend la proximité infinie dea 

vivants et des morts: 

1. Ibid., p. 26 
2. Ibid., p. 39 

. . . .. . ... ··-·· - - -
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~es morts autour de nous sont de la Tie. 
Et saisie et rendue il n'y a qu 1 une vie 
ColllJIII9 il n'y a qu'un fil de temps qui lie 
Les siècles morte à la minute en vie." 1 

Mais la aérénité ells-Ême ne suffit point; le dépouillement 

est beau, maia dangereux est l'orgueil de celui qui s'y complatt. De 

même que nous verrons, dans la poésie de Pierre Emmanuel, Orphée chassé 

par Dieu hol1J de l'Enfer où le retient la peur de vivre, de même, chez 

Divoire, Orphée entend la voix intérieure lui ordonner: "HORS DE TOI-MEME" l 2 

n faut aimer au-delà de soi; la purification conçue co11111e un but en soi n'est 

qu'appauvrissement, et aboutit à la mort. La vocation d'Orphée, d'après 

Divoire, c'est de vivre, et de vivre pour autrui. Il faut qu 1 il devienne 

l'interprète du "grand chant du monde"; que les pleurs apparaissant sur 

sa face soient des pleurs de compassion, non de pitié pour sa propre soli-

tude. Il faut qu 1il vibre au "rythme fraternel" qui en son coeur répond. 

au rythme du monde, et à l'appel d 1autruis 

"Rythme de ton coeur; rythme universel 
Et rythme dansant des hommes en fête 
Fraternité. 0 coeur fraternel du poète." 3 

Telle est la nouvelle alliance que Divoire entrevoit pour 

Orphée, dans le contexte de la vie moderne. L'Orphée ancien était suivi 

par les bêtes sauvages, parce qu'il savait expriller leur aollffrance mette. 

Ce qu'était la nature pour lui, la foule anonyme l'est pour l'Orphée aoderne: 

"Se rapprocher, par sa faiblesse et sa souffrance 
Et souhaiter aux passants le bonjour 
0 ma!tre du coeur des bêtes sauvages l" 4 

Ce rapprochement fait songer à l'unanimisme; nous en :trololftrollll d 1ailhurs 

l'équivalent dans la poésie de Pierre-Jean Jouve. 

C•est seulement lorsque cette nouvelle alliance avec sa 

1. Ibid., P• 44 
2. Ibid., p. 47 
3. Ibid., p. 49 
4. Ibid., P• 53 



vocation est conclue que le héros deTint un poète vraiment grand. C'est 

le thème du troisième chant: "la ~re d'Orphée•. Parce qu'il a désormais 

la paix du coeur, sa voix est devenue "juste", sa ~e parfaite. Et que 

fait cette lyre? Elle distille un chant où "l'eau" est mêlée au "vin", 

c'est à dire où les secrets abstraits et profonds que conna1t Orphée sont 

exprimés suivant 

tttes rythmes éternels et simples de la terre". 1 

C'est l'essence même du symbolisme. 

On raconte maintenant qu'Orphée est allé aux enfers pour 

y chercher la sagesse divine, et on le presse de parler. Mais la sagesse 

n 1 est point ce qu • imaginent ceux qui interrogent Orphée. Elle ne ee 

trouve ni dans l'extase, ni dana la terreur; il faut pour l'acq\lfrir se 

plonger 

"aux enfers divins des vieux livres" 2 

et, parce que les livres eux-:nt&mes ne sauraient contenir les vérités der-

nières, méditer "dans la caverne obscure de son coeur" les connai•aances 

acquises. 

Au quatrième chant, Orphée partage avec ses disciples la 

science qu'il a maîtrisées ce sont les "fables d'Orphée", qui dans le 

style merveilleusement concis de Divoire rapportent les récits cosmogoniques 

attribués au Thrace. Mais la pensée de l'auteur s'exprime aussi, par une 

alternance subtile entre les poèmes imités des "Orphica" et ceux où il 

chante sa propre nostalgie de l'Unité. Tel est par exemple, le poème 

inti tillé "Une fable d'Orphée" où. le poète dé cri t 1 'hUJ1ani té entière cou-

verte d'un Péplos i.nmlense, qui la tient "tissue en sa trame", et qui 

vibre d'un très léger mo\lV'ement perceptible à l'âme animée d'une "haute ardeur" • 

1. Ibid., p. 63 
2. Ilnël., p. 75 



Tel est aussi le poème "L'épreuve pour l'harmonie", ou le poète invoque 

ule pacte harmonieux des êtres", se demandant pourquoi l'ordre ne peut 

régner sans qu 1 il y ait eu auparavant le désordre, pourquoi 1' harmonie ne 

peut régner sans les Erynnies. Sans doute est-ce parce que l'homme, 

' ayant oublié l'appel fraternel de l'Univers qui le conviait a une exis-

tence harmonieuse, doit maintenant expier sa faute. 

Au cinquième chant, intitulé "Le cratère de Dionysos et 

d'Apollon", les disciples demandent à Orphée lequel de ces deux dieux 

il faut adorer, le dieu joyeux ou le dieu songeur. Et voici la réponse, 

dont le sens symbolique n'engage rien moins que toute la conception oc-

cidentale de la beauté, issue du difficile équilibre entre l'ivresse dio-

nysiaque et le songe apolliniens 

"Orphée unit le double feu 
De la stricte harmonie et du cri furieux. 

Il sait qu'étant né de deux dieux 
Il sera le cratère où s 1 unissent les &ux 

Sen chant proclamera leurs chants JI\YStérieux". 1 

Divoire fait écho ici à Nietsche; en •ême temps, il assigne à la poésie 

symbolique la très difficile tâche de réconcilier en elle-même la so-

briété cl~ssique et l'enthousiasme romantique. Divoire nous semble être 

un des interprètes les plus signïficatifs du ~the d'Orphée. 

Deux autres poètes, issus également du Symbolisme, ont 

fait une place au ~he d'Orphée dans leurs oeuvres. C'est cependant 

une place restreinte, puisqu'il ne s'agit, chez Léon Deubel comme chez 

Charles Guérin, que d'un seul poème. les deux poètes furent, de différen

tes manières, également malheureux, et il n'est pas étortru~nt que leur 

vocation de la souffrance leur ait fait aimer au sein du Jey"the d'Orphée 

la même image poignante: celle du tombeau du chantre. Dans Régner, 

1. Ibid., p. 126 



Deubel inclut en effet Wl sonnet intitulé "le tombeau du poète"; le 

poète y contemple d'avance sa destinée tragique. Il monte par des sen

tiers abrupts et solitaires dans la montagne; de là, il contemple, à 

ses pieds, l'humanité hostile, et au loin, les rivages de rêve qui, au 

contraire, lui font signe. La détresse et l'espoir chimérique s'expriment 

tour à tour dans ce poème. Les tercets contiennent comme une prémonition 

de la mort précoce réservée au poète, qui devait périr à Belfort: 

"Et nativement sourd à l'injure démente 
Assuré de savoir à quelle ivre Bacchante 
Sera livrée un jour sa dépouille meurtrie 

Laissant la foule aux liens d'un op'lqu.e sol8lll8il 
Pour découvrir enfin 1' azur de sa patrie 
Il reprit le chemin blasphémé du sole~." 1 

Comme Deubel, Charles Guérin est le poète de la souffrance; 

il participa au renouveau de l'élégie qui eut lieu après la guerre de 1914. 

Son extr&me sensibilité l'expose à une souffrance presque perpétuelle dans 

maintes circonstances de la vie; cela explique son inspiration poétique, 

qui est toute d'inquiétude et de douleur. Voici quels sont ses thèmes 

habituels: "Tourments de 1' esprit et de la chair, affres de 1 1 amour et 

du doute; déchirements de l'être qui se cherche dans les dédales d'un 

monde ténébreux et qui voudrait ne pas être seul ••• ; ces thèmes éternels, 

mais ravivés par une sensibilité exceptionnelle, furent ceux d'un homme 

qui porta ••• à l'extrême 'le tourment immortel de l'homme et sa noblesse'"• 

Ce tourment est celui d'un moderne, qui souffre pour son siècle et avec 

lui. C'est aussi celui d 1un chrétien vibrant d'une inqui~tude quasi pas-

calienne. 

Enfin, Guérin comprend et ai:rœ la nature. Souffrance du 

poète, cheminement inquiet à la recherche de Dieu et de soi-mê11e, douleur 

infligée par l'amour, communion avec la natures nous reconnaissons là 

1. Extrait de Régner, 1913 
2. Dérieux, op. cit., P• 75 

2 



les thèmes d'un poète susceptible d'aimer le ~the d'Orphée; et en 

effet, le poème qui dans Le coeur solitaire décrit le tombeau d'Orphée 

réunit harmonieusement tous ces thèmes. Une phrase y revient comme un 

leitmotiv: 

"Les rossignols chantaient sur le tombeau d'Orphée". 1 

le ton est celui de la réconciliation, comme si la mort du chantre avait, 

en libérant son âme douloureuse, pacifié 1' univers entier. "L 1 âme de 

l'univers" par~it en effet venir "aux lèvres des choses~, et tout ce qui 

était muet ou étouffé peut maintenant s'exprimer. Un soupir de libération 

traverse la nature; les forêts font entendre dans l'ombre un murmure 

plaintif. La terre paraît se rapprocher des cieux. Une présence divine 

se fait sentir, dont les doigts paraissent se poser ~stérieusement sur 

la flûte d'un pâtre qui rêve. Puis, nouveau symbole de réconciliation, 

"••• des colombes ouvrirent 
En un soyeux essor leurs ailes sous la lune." 2 

Et la Lyre d'Orphée, que les holllllles, dans leur manque de 

foi, avaient cru à jamais silencieuse, verse son harmonie à l'univers 

entier: 

"Tout se ~ut, tout chantait cependant; car dans l'nymne 
Pieux des rossignol~ sur le tombeau d'Orphée, 
Les ravins et les monts et la terre et les eaux, 
L'univers éperdu reconnaissait l'écho 
De la divine ~re à jamais étouffée.• 3 

Enfin, il faut faire mention d'une oeuvre également issue 

du Symbolisme, mais qui ne rappelle en rien le sens poétique d'un Deubel 

ou d'un Guérin. Elle se rattache, en effet, au symbolisme idéaliste de 

Schuré et de Péladan, bien que par sa date (1936) elle en soit déjà fort 

éloignée: c'est Orphée, tragédie cyclique en six actes et en vere 

1. Le coeur solitaire, p. 106 
2. Ibid., p. 107 
3. Ibid., p. 108 



de Rosa Holt. Si le cadre de cette pièce, et ses idées ~etiques, 

paraissent inspirés de Schuré, l'intrigue contient une part d'invention 

romanesque particulière à Rosa Holt. Au premier tableau Orphée y appa

ra1t tout enfant; il est disciple d'Amphion, poète-citharède déjà âgé, 

qui l'instruit dans la sagesse des initiés. I.e vieillard doit bientôt 

mourir; aussi cherche-t-il à faire comprendre à Orphée que c'est lui qui 

désormais sera le chantre de la Grèce. Les "prêtresses de mort•, cepen

dant, cherchent à les faire mourir tous les deux; Orphée doit s'embarquer 

pour un pays lointain afin d 1 échapper à leur courroux, tandis que le 

vieillard demeure pour s'offrir à leur attaque meurtrière, accomplissant 

ainsi son destin. 

Dans la suite de la pièce, Orphée apparatt déjà au sommet 

de sa carrière. Il est prêtre de Dionysos et initie des jeunes gens aux 

~stères de ce dieu dans une école nommée •école des esthètes•. Les jeunes 

~stes rivalisent d'ardeur afin d'attirer la faveur du Ma!tre; trois d'entre 

eux en particulier retiennent son attentions 1 1 un par son caractère 8D1bi

tieux qu'il doit courber avant d 1être admis à l'initiation; le second par 

sa nature poétique, toujours tentée de ne voir que le côté esthétique des 

choses et de s'arrêter en-deçà de la vérité profonde; le troisième, par 

son mysticisme qui le prédispose à recevoir l'enseignement orphique. Uh 

jour cependant un nouveau disciple survient, qui à l'étonnement d 10rphée 

semble déjà connaître toute la sagesse mrstique. Il semble pouvoir dé

voiler toutes les pensées secrètes d'Orphée. Intrigué par tant d'intui

tion, Orphée demande à l'inconnu de révéler son identité: c'est une 

femme noamée Eurydice. 

Longtemps, les disciples ignorent que le nouveau disciple 

est une femme; ils savent seulement que "l'inconnu" a usurpé à son profit 
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toute 1 1 attention du Maitre. Enfin leur jalousie s 1 exprime ouvertement. 

Eurydice alors leur révèle son identité, les défiant de s'opposer au 

pouvoir d'E-ros. Orphée s'est épris d'Eurydice depuis son arriv~ parmi 

les disciples; quant à elle, elle dit l'aimer secrètement depuis sept ans. 

Mais Orphée ne doit pas songer à l'amour d'une femme; sa vie entière appar

tient au sacerdoce de Dionysos. un jour, alors qu'Orphée et Eurydice, 

ayant pénétré ensemble dans la crypte sacrée du teDJ>le de Zeus au SOIUII8t 

du mont Kaouka!on se préparent à offrir un sacrifice, Orphée, vai.neu par 

le sentiment contre lequel il avait lutté jusqu'alors, prend Eurydice 

dans ses bras. Mais Eurydice ne désire pas le voir trahir sa vocation. 

Pendant qu'il l'étreint, elle s'enfonce un stylet dans la poitrine et 

meurt. Au bout de quelques années Orphée, ayant achevé son sacerdoce 1 et 

hanté par le souvenir douloureux d'Eurydice, revient au pays de son enfan

ce. Là, les prêtresses d'Hécate qui depuis longtemps l'attendent se jettent 

sur lui et le tuent. 

Les oeuvres symbolistes consacrées à Orphée manifestent, on 

le voit, la même diversité que l'ensemble du Symbolisme. En particulier, 

on peut distinguer nettement parmi elles, les oeuvres issues du s,ymbolis

me idéaliste, et celles où se révèle une conception s,ymboliste de la poésie 

et de la vocation poétique. 

XIX 

Les oeuvres que nous gt>oupons sous le titre de versions 

"rationalistes• du mythe d'Orphée sont celles qui dépeignent le héros 

comme un civilisateur de l'humanité. Alors que le Symbolisme voyait en 

lui un initié, soit au sens poétique, soit au sens ~etique, les auteurs 

dont nous nous proposons de parler maintenant ôtent au héros l'auréole 



de la sainteté pour ne voir en lui qu 1 un représentant hors de pair de 

la sagesse humaine. Il incarne, dans leur conception, la raison civili

satrice telle que la voyait, dans une croyance au progrès parfois na!Te, 

la société de la fin du dix-neuvième siècle. 

C'est de l'Orphée de Charles Grandmougin, (1882) drame 

antique en quatre actes, qŒ'il convient de parler ici en premier lieu. 

Par sa forme, cette pièce s'apparente au théâtre antique dont la vogue 

continua jusqu'en 1900. Orphée y vit, en effet, dans la Thrace des tempa 

fabuleux. La pièce s'ouvre par une invasion de Barbares sanguinaires, 

qu'Orphée vient affronter sans armes, muni seulement de sa lyre. Une con-

versation s'engage, au cours de laquelle il leur explique sa vocation de 

' ' é poete; a 11on tour, ils d crivent leur vie de soldats mercenaires. Orphée 

s'efforce alors de les convertir à une vie pacifique et laborieuse, sans 

haine. Mais la trompette appelle les soldats, et force leur est d'obéir. 

Quant à Orphée, il se prépare à rencontrer Eur,rdice, qu'il doit épouser 

ce jour même. qant prononcé leur voeux, le15 nouveaux époux se dirigent 

vers leur demeure; soudain, un serpent caché sous une fleur pique Eurydice, 

qui meurt instantanément. 

Dans sa douleur, Orphée a recours à l'oracle d'Apollon à 

Delphes. Sa conduite est si étrange qu'elle éveille la méfiance du grand 

prêtre. Celui-ci doit cependant consacrer toute son attention à la P.ythie, 

car c'est l'heure des oracles. Mais la ~thie, lasse de son rôle pro

phétique et des transes dans lesquelles la jette le dieu lorsqu'il l'ins

pire, décide de s'enfuir avec un des prêtres. Orphée assiste à leur fuite 

et l'approuve. les dieux, en effet, lui paraissent "inventés". Au moment 

même où il est prêt à s'abandonner au désespoir, un inconnu lui adresse la 

parole: c'est Ermor, le chef des Barbares qu'il avait cherché à convertir 

---·· ·--·-- ·· ---- -------------
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lors de lear première rencontre. E:nnor rappelle à Orphée sa m18sion 

civilisatrice, qui le réclame et qui lui interdit de se complaire dana 

le deuil. Orphée part, et le grand prêtre vient interroger Ermor. On 

accuse Orphée d'avoir inspiré à la Pythie le projet de partir. Ermor 

le défend, et la colère du grand prêtre se transporte sur lui. Il ordonne 

aux prêtres de le mettre à mort, et Ermor donne •a Vie pour sauver celle 

d'Orphée. 

Orphée attend longtemps El'JlOr au lieu de leur rendez-vous. 

Il finit par s'endormir, et dans son rêve il rencontre plusieurs person-

nages infernauxa les Ménades, Plutus, Le Batelier, les Trois Juges; enfin 

11 lui est donné de voir Eurydice elle-même: le rêve est en effet 1 1 éqtd-

valent "rationalisten de la descente aux enfers. Dans son rêve, Orphée 

entend les dieux lui dire qu'Eurydice lui est rendue à condition qu'il ne 

la touche pas; un seul baiser les séparerait pour toujours. Orphée résiste 

longtemps à la tentation, mais finit par y succomber. Alors, tout s'écroule; 

il se retrouve devant la maison d'un paysan grec et comprend qu'il a rêvé. 

Les Barbares, pendant ce temps, se préparent à une révolte 

contre leur tyran, qu'ils trouvent trop cruel. Orphée survient; onl'arrête; 

nul ne se souvient de lui• Lui, cependant, se souvient, et rappelle aux 

Barbares la promesse qu'ils lui avaient faite: 

"Je voiS qu'à son serment chacun reste fidèle 
Et qu'en vous un esprit noblement indompté 
Vibre pour la révolte et pour l'humanité.~ 1 

Les barbares apprennent à Orphée que leur ancien chef est mort au temple 

d'Apollon, et Orphée comprend que son ami s'est sacrifié pour lui. Il 

s'offre alors, afin d'égaler la magnanimité d 1Ermor, à assassiner lui-même 

le tyran Barkal. Il trouve celui-ci à un banquet, et met à exécution son 

1. Charles Grandmougin, Orphée, p. 137 
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dessein. Les convives le tuent à son tour. Désormais, grâce à lui, la 

Thrace sera pacifiée. 

La Mort d'Orphée d'Hugues Delormes (1894) est empreinte 

d'une idéologie semblable. Dans cette ~légende en un acte", Orphée symbo

lise le poète trop pur pour ce monde. Sa vocation est de "sécher partout 

les pleurs", tout en vivant lui-m&me dans la douleur. Les Bacchantes, 

représentent les tentations du monde charnel. Le texte de cette pièce 

n'a pu être trouvé; force nous est donc d'accepter le jugement porté sur 

elle par Lee, à savoir qu'elle offre au lecteur "un mélange d'érudition et 
1 

de banalité sans souffle dramatique ni lyrique." 

L'Orphée de Louis de Launq est un long poème qui, décrivant 

la vie d 1 Orphée, retrace en même temps 1 1 épopée de 1' humanité entière. 

Sully Prudhomme, dans la Préface, rend hommage à 1 1 auteur d 1 avoir su le 

faire sans tomber dans le genre de la "poésie philosophique", alors que 

le sujet fondamental était de nature philosophique: ' Orphée, dans ce poeme 1 

représente en effet "la réalisation progressive du libre-arbitre, san 

écloaion et ses laborieux empiètements sur 1 1 instinct avautjde le supplanter 
2 . 

enfin dans 1' ac ti vi té psychique de l'homme • " Le poème, d' aille urs, ne 

prétend pas démontrer le libre-arbitre: il le présente comme une illusion 

bienfaisante, laissant au lecteur le soin de trancher pour lui-même la 

question. 

Toute la vie d'Orphée, de l'enfance jusqu'au trépas, entre 

·, ' dans ce poeme, et a chaque phase l'auteur établit une comparaison entre le 

héros et l'humanité entière. Mais d'abord, dans un Prologue, le poète jus-

tifie son oeuvres les ~thes anciens, loin de représenter une conception 

na!ve, élargissent l'horizon de celui qui les écoute; pourtant, on se plaît 

l.H.N. Lee, o~. cit., p. 293 
2.0rphée, p. 



à les "disséquer": 

·~oèmes, visions, fables, cosmogonies 
Pourquoi faut-il qu'un siècle, où le sort m'a jeté, 
Soit de vous mettre à nu par plaisir entêté 
Et, d'un scalpel tranchant, dissèque vos génies?" 1 

C'est contre cette attitude par trop scientifique que s'insurge l'auteur, 

homme de science lui-même cependant. Il décrit d'abord, longuement, 

l'enfance d'Orphée, ses jeux, ses parties de chasse; puis sa jeunesse, 

qui est placée sous le signe des Bacchantes, parce que le héros succom

be à toutes les tentations de la jeunesse, n'hésitant point à suitte 

Bacchus et sa troupe effrénée. Mais le jeune Orphée est hanté par la 

pensée; il sait qu'il ne peut effriter son existence en plaisirs vains. 

C•est alors qu'il est tenté par les lointains, et qu'il part avec les 

Argonautes. ' Ainsi, tout homme cherche, pendant qu'il est jeune, a 

échapper à sa condition, sans se rendre compte que le bonheur se trouve 

le plus souvent à portée de main. Le• Argonautes finissent par conqué

rir la Toison d'Or; mais ce n'est pas sans avoir fr8lé maints dangers et 

succombé, comme Jason, aux tentations du vqyage; ainsi, la vie humaine 

est-elle remplie d'obstacles qui distrayant le voyageur, l'empêchent 

d'aller droit au but: 

~t voici de nouveau les hasards du chemin, 
L'attente chaque soir d'un autre lendemain, 
L'oubli dans l'imprévu, le calme et ses paresses, 
L'orage et les combats, les haltes charmeresses ••• n 2 

Au terme du voyage, Orphée s'aperçoit que la gloire d'avoir conquis la 

Toison d'or n'est que vanité; ce qui l'attire maintenant, c'est "Apollon", 

c'est à dire, dans la pensée de l'auteur, la méditation sur les grands 

problèmes de l'homme et de l'univers. Le dieu est favorable à Orphée, 

et lui accorde la grâce de l'illumination: 

Ibid., Pp•. 434 IS!d., 
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"L'impuissante nature, il la savait domptée; 
Les dieux, il les voyait, plus grand que Pranéthée 
S'incliner et lui dire humblement leur secret; 
La mort, un pas de plus, elle disparaîtrait 1" 1 

Ayant atteint ce point culminant de la connaissance, 

Orphée n'est cependant pas heureux. Il lui manque d'avoir connu la 

tendresse humaine. Eurydice intervient alors dans •a vie comme la ré

ponse à cette nostalgie muette. Ils s'aiment, et c'est le déroulement 

éternel de la légende avec la brièveté de leur bonheur et l'immense douleur 

d'Orphée lorsqu'Eurydice lui est ravie. Il entre dans l'enfer "par la 

porte des rêves", et Eurydice lui est rendue à condition que jamais il ne 

doute d'elle. Mais, esprit trop entraîné à la spéculation, Orphée s'in

quiète de la signification d'une telle défense, et dans son trouble il se 

retourne pour s'assurer de la présence d'Eur,rdice. Et c'est la séparation 

éternelle. Orphée doit alors faire l'apprentissage de la charité, seul ·remède 

à sa solitude. Cela . lui est difficile, car il lui manque la simplicité qui 

lui perœttrait de comprendre autrui d'une manière immédiate. Mais un jour, 

le hasard l'amène, sur le rivage, vers la chaumière d'un pêcheur qui vient 

préciséiœnt de périr en mer. Il se sent appelé à vivre et travailler pour 

la veuve et les enfants de 1 1 infortuné. le sacrifice est accompli, et 

Orphée atteint par là le plus grand degré de perfection qu'un être humain 

puisse souhaiter. Mais il faut encore qu'il paie de sa vie le privilège 

d'avoir voulu se distinguer des autres: les Ménades viennent l'attaquer 

un jour qu'il parlait à ses disciples. 

En définitive, il ressort du poème entier qu'aucune des phases 

de la vie d'Orphée n'aurait de sens sans les autres. De même, chacun doit, 

par l'enchaînement d 1 expériences multiples, croî tre jusqu 1 à sa pleine statu-

re d'homme. Et ce qui est vrai de l'individu l'est aussi de l'humanité 

entières c'est par les vicissitudes que s'atteint le progrès et que viendra 

1. I bid., p. 55-6 
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peut-être un jour l'universelle harmonie jadis annoncée par Orphée. 

Enfin, il faut rattacher à ces interprétations du ~the 

d'Orphée le roman de Léon Daudet intitulé ~Bacchantes (1931). Il 

s'agit d'une transposition moderne, et très libre, de la légende des 

Bacchantes acharnées sur Orphée. Orphée est représenté par Ségétan, 

un grand savant français. Les "Bacchantes" sont quatre femnes., l'épouse 

de Ségétan et trois de ses amies, en compagnie de qui., pour se distraire 

de ses travaux scientifiques, Ségétan ~oit le projet de reconstituer 

jusque dans les moindres détails une cérémonie rituelle d'initiation aux 

~stères dionysiaques. Trois de ses collaborateurs doivent également 

participer à cette mise en scène. Par son intensité le résultat dépasse 

de beaucoup le simple plaisir dramatique que tous escomptaient trouver à 

ce jeu. Une véritable frénésie dionysiaque les gagne., et la soirée se 

termine dans une atmosphère de folie. Le lendemain., an mari jaloux tire 

sur Ségétan, qui est frappé de cécité. Plus tard, il recouvre la VW!J 

dependant, les quatre"Bacchantes" qui toutes l'admirent comme savant et 

sont éprises de sa puissante personnalité, ont déjà décidé de le venger. 

Armées de couteaux, elles assassinent, de nuit, celui qui avait osé contre

carrer leurs volontés. Dans ce roman, comme dans la légende, c'est le 

juste qui périt; mais Daudet dissocie la grandeur morale de la grandeur 

intellectuelle. Il faut que Ségétan survive malgré ses méfaits, afin de 

pouvoir poursuivre ses recherches et assurer le progrès de la science. 

xxx 

Sous le nom de ~ersions fantaisistes" du ~the d'Orphée, 

nous avons rassemblé les nombreux contes et poèmes en général assez brefs, 

qui, au cours de l'entre-deux-guerres, ont été écrits sur Orphée, et qui 

a'ont d'autre but que de raconter, d'une manière vivante, un aspect de la 
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légende. C'est l'époque d'une liberté extrême en littérature; les uns 

s'en tiennent à des formes encore classiques, les autres au contraire 

versent dans divers extrêmes littéraires, ou se lancent dans l'invention 

pure et simple. Si une idée générale peut s'appliquer à toutes ces oeuvres 

éparses, c'est sans doute celle de la beauté, dont tous les auteurs voient 

en Orphée l'image symbolique. 

Citons d'abord trois textes antérieurs à la guerre de 1914a 

Dans l'Aphrodite de Pierre Loq1s, la légende d'Orphée est relatée comme 

"Le conte de la lyre enchantée". Démétrios songeait à Chr,ysis, lorsqu'il 

rencontra la reine Bérénice accoudée en sa litière; celle-ci ordonna aux 

porteurs de s'arrêter. Démétrios ne savait comment refuser son invitation, 

et monta auprès d'elle. Fendant qu'elle lui reprochait son absence de la 

veille, il continuait à songer; et, lorsque la reine lui demanda s'il 

l'avait entendue, il dit: "Il m'est venu l'idée d'un conte", qui n'est 

autre que l'histoire d'Orphée: 1a Thrace au temps d'Orphée était un p-rs 

peu attr~ant; seuls, les animaux sauvages étaient beaux. Apollon s'en 

était détourné, la "triple" Hécate y régnait. Un homme y arriva, venant 

d'une contrée plus heureuse. "Par les molles clairières des bois il 

aimait à errer la nuit, dans la lumière de la lune, tenant à la main une 

petite carapace de tortue où étaient plantées deux cornes d'aurochs entre 

lesquelles trois cordes d'argent se tendaient." Cet homme jouait sur sa 

lyre des mélodies délicieuses, et charmait même les animaux sauvages, qui 

ne lui faisaient aucun mal. Ils venaient l'écouter, de plus en plus nom

breux, de plus en plus suppliants~ Et, pour le récompenser, ils lui ap

portaient de la nourriture et le protégeaient contre les hommes. Mais, 

sûr de son succès, Orphée, car c'était lui, se lassa d'une vie qu'il 

commençait à trouver fastidieuse. Il joua moins bien, puis il ne joua 

plus. Mais la fidélité et le soutien des animaux lui restèrent acquis. 



Un jour, une lionne passa, et ne lui demanda pas de jouer. Elle ne 

désir~it pas l'entendre; or, c'est précisément pour elle qu'il voulait 

jouer, à tel point qu'il prom4t de faire tout ce qu'elle lui demanderait 

de faire, pourvu qu'elle l'écoutât une heure. Pour elle, il commit plu-

sieurs crimes, et la remercia de na pas en exiger davantage. Puis, "une heure 

durant il joua devant elle; mais après il brisa sa lyre et vécut comme ~'il 

était mort." TeiB était la situation de Démétrios à la cour de Bérénice. 

Comblé, écouté de tous, admiré, il ne désirait pourtant qu'une chose: 

1 1 amour d' une inconnue qui, elle, ne 1 'aimait pas • 

Jules Lemaitre, poète à ses heures, consacre également un 

poème à la lyre d'Orphée. Il montre le chantre, ayant perdu Eurydice, et 

incapable d'exprimer sa douleur en un chant assez beau pour être digne 

d'elle. 
1 

11Mais il sentait la plainte inégale au tourment." 

Alors il crut l'art vain, et, arrachant trois cordes à sa lyre, se coucha 

sur l'herbe et souhaita la mort. Il s'endormit, et une déesse, ou une 

Muse - il ne savait - lui apparut dans son rêve. Elle 
2 

"Ouvrit le sein d'Orphée avec son doigt de feutt, 

et lui tira du coeur "trois fibres 11 ; ainsi, elle remplaca les trois 

cordes brisées de la lyre. Depuis ce jour, Orphée sut tirer de sa lyre 

de merveilleux accords; car la souffrance est indispensable au poète. 
chant 

L'explication de la beauté de son,~c•était en effet que 
3 

"Tout son coeur chantait dans les cordes sanglantes". 

1. Jules Lema!tre 1 Poésies, p. 231 
2. Ibid., p. 232 
3. Ibid., p. 233 
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Enfin, citons une "fantaisie mythologique" jouée en 1901 

au théâtre de Foix: ûrphée revient chez Pluton, par Maurice Fauché. Le 

ton en est fort irrespectueux. Comme dans 1 1 Orphée aux Enfers de Crémieux, 

Eurydice n'éprouve pas le moindre désir de réintégrer le fo.yer conjugal. 

Orphée, violoniste ambulant, est un mari fort jaloux, que Pluton se fait 

un plaisir de berner. 

Au cours de l'entre-deux-guerres, le sujet est traité avec 

la plus grande liberté, mais chaque auteur à sa manière montre Orphée, 

comme lui-même, épris de la beauté, et tout entier consacré à elle. Apol-

linaire, dans Le Bestiaire ou le cortège d'Orphée, dépeint les animaux 

eux-mSmes s'efforçant d'atteindre la beauté. Mais d'abord Orphée lui-même 

est présentét 

"Admirez le pouvoir insigne 
Et la noblesse de la ligne: 
Elle est la voix que la lumière fit entendre 
Et dont parle Hermès Trismégiste en son Pimandre." 

La noblesse de la lign~ dont il s'agit, c'est celle des illustrations dont 

Dufy orna ce "divertissement poétique" l Et cet autre mystère: la voix de 

la lumière, quelle est-elle? C1est, répond Apollinaire, le dessin; car la 

peinture est "proprement un langage lumineux." A propos des animaux qui 

forment le cortè~ d'Orphée, Apollinaire laisse rêver sa fantaisie et dit 

la vision que le nom de 1 1 animal ou de 1 1 insecte évoque • lA! plus souvent, 

son esprit revient spontanément vers la poésie; ainsi, à propos de 1 1élé-

phant: 

"Comme un animal son ivoire 
J'ai en bouche un bien précieux 
Pourpre mort l J 1 achète rna gloire 
Au prix des mots mélodieux." 



Ou mSme à propos de l'humble sauterelle: 

"Voici la fine sauterelle 
La nourriture de st. Jean. 
Puissent mes vers être comme elle 
Le régal des meilleures gens." 

En 1919, c'est à dire l'année où Apollinaire écrivait le 

poème dont nous venons de parler, un jeune poète allemand quitte son pays 

natal pour venir habiter Paris: _è•est Ivan Goll. Déjà, il avait écrit 

plusieurs recueils de poèmes dans sa langue maternelle. Au débub de son 

séjour parisien, il devient un des champion8 de l'école d'Apollinaire: 

il est naturel que le nom d'Orphée ait été mentionné entre eux. Mais un 

autre lien avec le mfthe existe dans l'esprit du jeune poète: lui et sa 

femme, Claire Goll, (poète également) étaient les amis de Rainer Maria Rilke, 

et correspondaient fréquemment avec lui. Or, nous avons vu quelle place 

essentielle le mrthe d'Orphée occupe dans la pensée du grand poète allemand. 

ll faut mentioimer aussi qu'Apollinaire avait été (vers 1913) l'inspirateur 

d'une école de peinture qui avait nom l'Orphisme, ou simultanéisme. Sa 
1 

technique consistait à user de contrastes de couleur simultanés. Enfin, 

le simultanéisme au théâtre se réclamait également du nom d'Orphée, puis

qu 1 il donne à la même époque Naissance du poème de Fernand Di voire, où il 

s'agissait du héros, et l'Orphéide de Barzun (1920). C1est également à 

cette époque, en 1921, que paratt l'édition posthume de l'Orphée-Roi de 

Victor Segalen. Bref, le nom d'Orphée parait avoir été à la mode. Il ne 

faut point s'étonner si le nouveau venu- Ivan Goll- l'adopte à son tour, 

et écrit comme une de ses premières oeuvres en langue française Le nouvel 

Orphée. Orphée y est représenté d'ailleurs par une personne assez inattendue: 

Charlot, qui descend tout à coup d'une affiche cinémathographique et prend 

vie. Charlot veut être poète, et prend l'Orient-Express pour le Mont 

1. Delaun~ et Kupka faisaient partie de cette école. 
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Parnasse. lh poème appara!t en grandes lettres sur un écran; en voici 

un passage: 

''Mon coeur 
Pour qu'on y croie 
Faut-il qu'on le mette en croix?" 1 

Le ton est léger, mais laisse percer une préoccupation semblable à celle 

d'Apollinaire: la fidélité à la poésie. 

Sous une forme différente, la même préoccupation se retrouve 

chez quelques-uns des très grands poètes de l'entre-deux-guerres: 

Valéry cons acre un sonnet à "Orphée 1 1 admirable". Il y compose en esprit 

1 1 image du poète chantant sous les myrtes un chant d 1 une beauté telle que 

"le mont chauve" se change en "auguste trophée". Le Temple lui-l!ISme doit 

s'ordonner à 1 1Qymne de la lYre: 

"D'un Temple à demi-nu le soir baigne l'essor, 
Et soi-même il s 1 assemble et a' ordonne dans 1 1 or 
A 1 1 âme imense du grand hymne sur la lyre 1" 2 

Maurras prête également une oreille attentive à La 1yre de 

Thrace: il l'imagine descendant sur les vagues de l'Hèbre, qui avait 

déjà "glacé la bouche de son prêtre". Le poète, dans sa rêverie, s'appro-

che de la lyre abandonnée et la fait vibrer. Tel est_ le lien toujours 

vivant entre tout poète, qu'il soit ancien ou moderne, et la symbolique 

lyre d'Orphée; ce lien défie la Parquea 

"Laisse éclater ta voix, vibrante et douce lfre, 
Ton défi d'éphémère à la Parque porté ••• " 3 

1. Cité dans Yvan Goll, Marcel Brion, p. 95 
2. Poésies, p. î4 
3. La musique intérieure, p. 241 



Orphée appara1t égaleiœnt dans une courte pièce de théâtre 

d'André Gide: Proserpine. On y voit la déesse quittant la terre où elle 

n'était encore que la jeune tille Korê. Elle contem..ple le calice d'une 

fleur, et y aperçoit tout à coup l'Hadès; la fleur est le "bord d'un gouffre"; 

Pluton pourra s'emparer de la jeune fille sans effort. Il l 'ellllllène dans 

l'Enfer, où elle devient Proserpine, et là, elle se promène souvent en com

pagnie des nymphes. Un jour, elles aper~oivent une forme voilée "qui monte 

CODIIle une brume vers le soupirail des Enfers." C'est Eur;ydice à la recher

che d'Orphée. Eur,rdice peint à Proserpine la "lamentable insatisfaction" 

des habitants de l'Hadès; cependant, elle attend Orphée, et avec elle, toutes 

les ombres l'attendent aussi, car elles savent que le chant les délivrera. 

A la fin de cette esquisse dramatique, on voit à nouveau Proserpine avec 

Eurydice; Proserpine est maintenant reine des Enfers, somptueusement parée 

au bras de Pluton, ~ant accepté la nécessité de rester aux Enfers. Quant à 

Eurydice, elle a déjà revu Orphée. Il est venu, il a délivré les ombres 

de leurs gestes éternels, mais à cause du regard jeté en arrière, il a dû 

à nouveau se séparer de sa femme, et tout est à recommencer dans l'éternelle 

monotonie des ombres. 

Ci tons encore un ronte charmant de Supervielle, "Orphée", dans 

un recueil du même nom. Orphée y appara1t comme celui qui a donné à la 

nature ses multiples voix. Pourtant, il est modeste, gêné de son grand 

pouvoir; Il n'aime pas que les arbres le suivent; il se lamente de troubler 

la nature dans ses "assises les plus sacrées". Finaleiœnt, il ordonne à. la 

nature de se tenir tranquille; elle obéit. Mais, trop préoccupé des effets 

de son chant, Orphée avait négligé Eurydice, qui, poursuivie par Aristée, 

re~oi t une piqûre de serpent dont elle rœurt. Orphée ne chante plus, et les 

dieux, ne pouvant supporter son silence, lui rendent Eurydice. Lorsqu'il 

la perd une deuxièiœ :fois, il compose un chant si triste "qu'il n'y eut 



plus jemais de place sur la terre pour Eurydice.." 

xxx 

Il est des écrivains pour qui le mJthe d'Orphée n'est que 

l'image d'une aventure intérieure. Orphée, à leurs yeux, c'est l'homme 

seul en face de eon passé. Comme Proust - sous son influence p~ut-être, 

ils décrivent la lante recherche de souvenirs disparus, ramenés au jour 

par le contact vivant d'une impression, traqués par les avenues de la cons-

cience. Eurydice, dans ces oeuvres, est une figure féminine appartenant à 

un passé lointain; lorsque le héros la perd, sa douleur est telle qu'un 

deuil réel n'en causerait pas de plus grande. Elle vit longtemps encore 

en lui; et à mesure que s'apaise l'amertume de la séparation, elle devient 

plus belle, plus présente en esprit. Mais il se peut aussi qu'une nouvelle 

crise de conscience détruise cette image épurée d'Eurydice et que l'enter, 

une fois de plus, triomphe. De toute manière, il s'agit d'interprétations 

psychologiques du mfthe, puisque le drame se passe entièrement entre le 

héros et le souvenir de la femme aimée. Il est significatif que les trois 

oeuvres qui répondent à cette description portent en titre, le nom d'Eu-

rydice plutôt que celui d'Orphée., tant est ~stérieuse cette survie du 

souvenir, puissance bienfaisante et no~ive à tour de rôle, puisqu'elle 

règne encore sur le présent. 

L'Eurydice deux fois perdue de Paul Drouot est la première 

en date de ces oeuvres. C'est une longue élégie en prose, véritable poème 

romantique. Inachevée à cause de la mort prématurée de l'auteur au chemp 

d'honneur, l'oeuvre semble "chanter la panique du chrétien envahi par 
1 

1' amour total, mais que la séparation cependant désespère." 

1. Clouard, op. cit., p. 531 
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QJJ.ant au plan de l'auteur et à la trame qui aurait uni entre elles les 

pensées éparses consacrées à Eurydice, nul n'a su les retrouver. Du moins 

Henri de Régnier a-t-il pu grouper les fragments d'une manière qui parait 

fidèle à la pensée de Drouot. Ainsi présentée, l'oeuvre de Drouot décon-

certe et émeut en même temps: elle n'a pas de sujet précis, sinon le coeur 

du poète: "Elle est le poème de l'attente, de la solitude et du souvenir, 

avec ses espoirs, ses angoisses, ses ardeurs, ses regrets, ses appels, ses 
l 

colères, ses renoncements." La jeunesse du poète explique le !Omantisme 

de l'oeuvre. A travers l'image d'Eurydice qu'il poursuit, ce sont ses états 

d'âme qui nous sont révélés. C'est pour cela que l'épisode du début, rela-

tant simplement le départ de la femme aimée, et les premiers regrets de la 

séparation, n'est presque pas nécessaire; le poète songeait même à supprimer 

cette première partie afin de mieux montrer, sans doute, que la véritable 

présence de la bien-aimée ne dépendait d'aucune action réelle. 

La Nouvelle Eurydice de Marguerite Yourcenar est un roman pey-

chologique, montrant une jeune femme entre un mari qui s• intéresse peu à 

elle, et un ami de la famille, plus jeune, qui l'aime. Elle meurt, et c'est 

S)n souvenir que se disputent les deux amis, alors que ni l'un ni l'autre 

n'avait su être proche d'elle lorsqu'elle vivait encore. 

Ce thème de la fenune qui n'existe que par le souvenir forme 

aussi le sujet d'une très curieuse nouvelle par un auteur indochinois, 

Nguyen Tien Lang, intitulée Eurydice. Il s'agit d'un employé de bureau, 

qui voyant tous les jours des enveloppes couvertes d'une délicate écriture 

féminine, se forge un roman au sujet de celle qui les écrit. Puis les 

envois cessent, les années passent. Un jour, revoyant ce qu'il croyait être 

l'écriture aimée, il éprouve une émotion jamais encore ressentie. 

1. Henri de Régnier, Préface à Eurydice deux fois perdue, p. 4 
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Toute sa vie lui apparalt insignitiente comparée eu bouleversement qui 

gagne tout son être. Puis il retourne 1 • enveloppe. Elle porte un autre 

nom, un nom d'homme. Et l'employé, sa vision détruite, cogne l'enveloppe 

avec le cachet postal, plein d'une rage désespérée. 

Ces versions du mythe, éloignées de ses épisodes mais proches 

de lui par l'importance qu'elles ajoutent à la puissance du souvenir, pré

parent la voie de deux grandes interprétations poétiques: celle de Pierre

Jean Jouve, et celle de Pierre Enmanuel. 



CHAPITRE III 

\ 

L'OmtiD-R>I DB VICTOR Sm.ALRN 



CHAPITRE 1 Il 

L10RPHEE-ROI D!_VICTOR SEGALEN 

Il est bien à propos que la chronologie nous oblige à 

parler en premier lieu de l'Orphée-Roi de Victor Ségalen. Plus que 

toute autre interprétation du mythe, la sienne est en effet attentive 

au sens le mieux connu de la légenie et du personnage d'Orphée. 

L'Orphée-Roi manifeste avant tout une tension de tout l'être vers 

cette beauté essentielle que personnifiait le Thrace; plus particulière

ment, il montre le triomphe de ce que Ségalen appelle la "sonorité en 

soi": musique toute pure, sévèrement dégagée de tout élément étranger. 

Cette préoccupation esthétique traduit la fidélité de Ségalen à la Lyre 

antique, fidélité qu'aucun des interprètes plus tardifs n1 a su égaler. 

C1 est que ces auteurs, emprisonnés dans leurs préoccupations personnelles 

du moment, ont été empêchés par là de saluer en Orphée, très simplement, 

la beauté seule et libre. Ségalen seul a vraiment utilisé le mythe 

pour sa fin essentiellement esthétique. 

Est-ce le calme relatif du moment qui permit à Victor 

Ségalen de préserver intact son désintéressement intellectuel? Les 

premières esquisses d'Orphée-Roi datent en effet d'une époque très 

proche eaes1e du dix-neuvième siècle confiant et dont la sérénité n'avait 

encore été ébranlée par aucun cat.acl.ysme mondial. Il est vrai que, 

lorsqu 1 après une longue élaboration 11 ouvrage fut terminé 1 la guerre 

avait déjà consommé ses ravages et miné la santé de l'auteur; mais 
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1' Orphée-Roi ne porte aucWle trace de 1' avènement brutal d' Wle ère 

nouvelle. La mort proche, pressentie peut-être, n'en altère en rien 

le pur accent de triomphe; et l'on songe à l'angoisse et au désespoir 

des 110rphées11 qui suivront. 

Sans doute, le seul rappel d'évènements contemporains 

ne suffit pas à expliquer la pensée de Ségalen. Il est au-dessus de 

1 1 évènement: non certes par dédain, car il aime par-dessus tout le 

di vers, mais parce que son âme s 1 élève d 1 emblée au-dessus du vulgaire. 

Toute recherche entreprise par lui vise à saisir l'essence de la beauté, 

par-delà "la vie dans son goût inné pour le tréteau"~ C'est ainsi 

qu'indépendant de tout groupement littéraire, Ségal.en a poursuivi dans 

une solitude presque totale cet essor vers le beau idéal. De cette 

manière, il revivait le mythe d'Orphée. Seul aussi, il a su voir 

clairement que ce mythe est celui de 1 1 évasion, et le dire. Mais que 

l'on juge en lisant ses pages brûlantes d'idéalisme si l'évasion hors 

du réel fut, pour Victor Ségalen, démission. N'est-elle pas, bien 

plutôt, Wl dépouillement qui pennet d'entreprendre allègrement 

"l'équipée au pays de l'irréel"? La beauté est hautaine: il faut la 

poursuivre, comme Orphée, dans la solitude des sommets ou dans la paix 

... 
des plaines, mais toujours loin des foules cas~eres, car elle les 

fuit. La beauté est impitoyable: elle tue ses élus, mais c'est pour 

les faire ressusciter dans un monde plus vivant, plus coloré, plus 

sonore. Crucifixion quotidienne: l' e.xi.geante souveraine arrache son 

adorateur au terre à terre et inlassablement l'aiguillonne vers l'Ailleurs. 

1. Peintures, p. 413. 
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Pour Ségalen, l'Ailleurs où s'est poursuivi cette quête 

de la beauté, c'est l'Asie. C'est là, en effet, que le poète a passé 

la plus grande partie de sa vie active de médecin, de professeur, 

d'interprète, d'explorateur-archéologue. Or, cette vie intéresse 

notre étude au plus haut point: non que nous voulions chercher dans 

la biographie l'explication de l'oeuvre, mais parce que nous nous 

trouvons ici en présence d'une véritable identification de l'auteur et 

de son mythe d'élection. On a pu dire que 11la confrontation du drame 

indi vidual avec le drame mythique (lui-même considéré comme une expé

rience individuelale privilégiée) peut conduire la sympathie pour le 

héros jusqu'à la consommation du mythe"~ Il est certain que cette 

confrontation existe chez Ségalen: dana son idée orphique de la beauté, 

dans 1' esprit d 1 avent ure qui le poussait jusqu 1 aux confins du monde 

afin de leur arracher leur part de beauté, et dans la 1:0litude hautaine 

de cette quête. 

Les fresques orientales de Ségalen surprennent par le 

sens aigu du mystère dont il a su les imprégner; car c'est bien le mystère 

qu'il recherche dans les contrées lointaines, et non un exotisme super

ficiel. L'insolite taquine son attention; il s'élance à sa poursuite 

et bâtit sur lui d'étranges édifices irréels. Rien de métaphysique dans 

cette recherche: Victor Ségalen ne ressemble guère à ces chercheurs de 

vérité qui, dissatisfaits des philosophies européennes trop critiques, 

viennent demander à l'Asie des leçons de sagesse et de méditation. Son 

âme est équilibrée, sûre d'elle-même, ouverte aux souffles de la beauté 

1. P. Emmanuel, Poésie, Raison ardente, p. 82. 



d'où qu'ils viennent. 

Ce fut d'abord Tahiti, où Gauguin venait de mourir. 

Ségalen y alla recueillir les légendes Maori des temps anciens, dans 

Les Inunémoriaux. Ce livre fome la partie essEntielle du "cycle Maori", 

que quelques autres ouvrages devaient compléter: La marche du feu, 

nouvelle évoquant de vieux rites maori et surtout Le maltre du jouir, autre 

nouvelle destinée à montrer en Gauguin l'apÔtre de la 11vie joyeuse et 

une 111 au sein de la société tahitienne en pleine désagrégation morale 

et religieuse; enfin, l'Hommage à Paul ~~~ préface des Lettres de 

Gauguin à Georges-Daniel de Monfreid. Le cycle maori a manifestement 

pour héros le peintre Gauguin. Dans 1' Hommage Ségalen exprime son regret 

de n'être arrivé à temps pour assister 1 1 exilé dans ses derniers Jn:)mmts. 

Du moins put-il recueillir quelques "précieuses reliques"-et plus 

encore: le souvenir vivant, et qui ne le quittera jamais, de l'émancipé 

toumenté et hardi: son premier heros de l'Ailleurs, et la première 

incarnation de son Orphée. 

Après le cycle Maori, le cycle des héros, et plus parti

culièrement celui d'Orphée. En 190.5, Ségalen a regagné la France et a 

fait la connaissance de Claude Debussy. Depuis longtemps, le poète 

désirait rencontrer le musicien. Il avait d'abord tenté de l'approcher 

en demandant à Claude Farrère, son oontemporain et son ami, un mot 

d'introduction pour Pierre Lou's qui connaissait bien Debussy. De fait, 

Loufa et Debussy avaient cessé de se fréquenter après 1904 et Ségalen 

1. Cité dans Victor Ségalen, De Tahiti au Thib~, par Jean Loize, p. 71. 



- /ll'-

dut parvenir à Debussy sans introduction. Cet élan du poète vers le 

musicien est cœwne une prémonition de l'oeuvre future sur Orphée. Car 

ce contemporain fut véritablement pour Ségalen une incarnation du chantre 

mythique. Rappelant un peu plus tard la nécessité spirituelle de cette 

rencontre., Ségalen écrivait à Debussy: 11Il m'a semblé impossible, sitôt 

que l'idée d'une réalisation musicale s'est imposée à moi., de ne point., 

d'emblée, me présenter à vous. Je ne vous dirai pas cownent depuis tant 

d'années, je demeure de très loin, au milieu de tous les hasards de ma 

carrière, votre proche et fervent admirateur. Ni comment., dès vos 

11Nocturnes11
1 vous m1 avez révélé mieux que de nouvelles formules en 

musique: une fo nne artistique neuve certaineœnt. Si bien • • • que ma 

démarche près de vcus a été spontanée d'abord, mûrie ensuite, en tout 

cas inévitable 11~ Dorénavant, l'influence de Debussy allait s'exercer 

plus fortenent encore sur Ségalen. Il s'agit de bien plus ici que de 

1 1 influence d 1 un ainé célèbre sur un apprenti-poète. Debussy devint pour 

son admirateur le centre du "monde sonore" comme Gauguin 1 1 était du 

royaume visuel, et donna naissance au cycle orphique appelé "cycle des 

héros". Celui.-ci devait rester l'une des préoccupations de Ségalen à 

travers toute sa carrière littéraire, parallèlement au 11 cycle de Chine". 

Cette alliance montre la vie intense dans l'esprit de Ségalen d'intérêts 

artistiques fort divers: musique, peinture et poésie, amour de la nature 

et amour des beautés créées par l'homme: autant de poussées vers l'irréel, 

au delà du réel que furent pour lui la médecine et la science. Il était 

"un de ces esprits complets comme on en vit pendant la Renaissance"~ 

1. Lettre du 30 avril, 1906. 
2. Jean Loize, Victor Sé_&!,~en, D~Tahiti au Thibet, p. 4. 



En cela encore il se révèle à 1 1 image d 1 Orphée, créateur dans tant de 

domaines di vers. 

Le "cycle des héros" débuta par une nouvelle intitulée 

Dans un monde sonore et publiée dans le Mercure de France sous le nom de 

Max Anély (1907): Debussy remarqua et apprécia cette première esquisse 

sur Orphée et exhorta Ségalen à en poursuivre 1 1 élaboration: 11Dans un 

!!?.!!.de son~ est une chose très bien, dans un domaine absolum.En t inex-

ploré. • • • Ne pensez-vous pas qu 1 U y aurait quelque chose d 1 admirable 

à. faire avec le mythe d 10rphée? 112 Ségalen ne resta pas insensible à 

cette suggestion puisqu'au cours de la même année il achevait le manuscrit 

d 1 Or:e_hée-triomphant, premier état d'Orphée-Roi. Ce manuscrit fut annoté 

par Debussy et repris lors de la rédaction de la fonne définitive d'Orphée

Roi, en 1916. Nous aur<ns l'occasion de reparler de la double élaboration 

du drame lyrique par le musicien et le poète. Il suffit ici de noter 

l'influence dominante de Claude Debussy dans la création du "cycle des 

héros". Autre héros: 1 1 Illwniné, ou Siddharta. Ségalen entreprit la 

rédaction de ce drame lyrique en cinq actes sur Bouddha dès 1904 à 

Ceylan. Comme Orphée-Roi, l'Illuminé devint un objet de collaboration 

avec Debussy. L'utilisation de Bouddha éclaire celle d'Orphée: toutes 

deux révèlent chez Ségalen un certain mysticisme. L'objet de son aspira-

t.i.on religieuse change; l'aspiration demeure, qui le lance sans cesse 

sur de nouveaux sentiers de l'esprit • 

.. 
Tout en se consacrant a ces ouvrages Ségalen apprenait 

1. Le pseudonyme de Max Anély était composé de deux prénoms: celui 
d 1un condisciple au lycée de Brest, et un des prénoms (Annelly) de 
sa femme bretonne. 

2. Lettre du 26 août 1907. 
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le chinois et se préparait à l'examen d'élève-interprète à la marine 

en Chine. En 1909 ce fut le départ pour la Chine, premier pas vers 

le "cycle chinois" de l'oeuvre. A Tien-Tsin eut lieu Wle rencontre 

avec Claudel, à qui Wl peu plus tard Ségalen devait dédier Stèles. 

Puis Ségalen, accompagné de Gilbert de Voisins, hoDBD.e de lettres et 

explorateur, entreprit un voyage d'études en Chine centrale qui devait 

amener les deux amis jusqu'à Teh' eng Tou, "la granie ville au bout du 

monde" d'Eguipée. Au retour, Ségalen s'établit à Péking pour s 1 y con

sacrer à l'étude de la langue écrite, de l'histoire et de l'archéologie 

chinoises. En 1910, la grande épidémie de peste en Mandchour:itl1 arracha 

à ces études; il demanda à être envoyé à Chou-Hai-Kouan comme médecin. 

L'épidémie enrayée, Ségalen accepte un poste de professeur à l'Ecole 

Militaire de T1 ien Tsin. En 1912, année de la Révolution, 1 1 ancien 

vice roi Yuan Che Kai. sollicite 1 1 envoi d 1 Wl médeci.n français auprès 

de son fils malade, et c'est à Ségalen qu'échoit cette responsabilité. 

Tout en exerçant à Tchang-To-Fou dans le Honan cette fonction de médecin 

particulier, il y poursuit ses recherches sur la Chine et son oeuvre 

littéraire. L'année 1912 est également, en effet, celle de Stèles. 

Claudel en accepta la dédicace et parla en termes élogieux 

de "l'art lapidaire" de ce livre. Les Stèles sont, dit-il, "l'un dea 

soubassements les plus précieux de ma bibliothèque"~ Pour Ségalen, 

Stèles représente une nouvalle étape dans sa recherche, poUl' l'art, de 

formes originales. De même que son Orphée consacre Wl nouveau chant 

.. ... .. 
a chaque aube nouvelle, de meme 1' auteur donne a chacun de ses ouvrages 

1. Cité dans De Tahiti au Tibet, par Jean Loize, p. 19. 
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une forme différente et parfois neuve. C'est ainsi que les Stèles 

prennent pour modèle les inscriptions gravées sur les monuments chinois 

du même nom. La fom.e seule est empruntée à la Chine; le contenu 

appartient à Ségalen lui-même. "Les stèles chinoises de pierre con-

tiennent, dit-il, la plus ennuyeuse des littératures: l'éloge des vertus 

officielles, un ex-voto bouddhique, le rappel d'un décret, une invitation 

aux bonnes moeurs. Ce n'est donc pas l'esprit ni la lettre, mais simple-

1 ment la forme 'stèle' que j'ai empiWltée." Gageure, orphique s'il en 

fut, d'artiste pur: faire parler aux pierres le langage de la poésie. 

Que soit oublié le poids de la pierre dans sa fusion parfaite avec 1 1 idée. 

Les Stèles sont une transposition poétique de la sculpture comme les 

Peintures le s:>n t de l'art pictural et comm.e Orphée-Roi l 1 est de la 
; 

musique. 

Certes, l'idée de telles transpositions d'art n'est pas, 

à l'heure des Stèles, de la première nouveauté. Bien des années aupara-

vant, l'auteur d'Emaux et Camées s'y était déjà exercé, et l'on sait 

avec quel génie. Mais Gau"W.er est tenté par la virtuosité en soi; la 

pierre semble le provoquer par sa résistance même au ciseau du sculpteur. 

Par analogl..e le poète, d'après Gau~er, doit ciseler s:>n vers jusqu'à 

obtenir une soumission totale du mot et du son à la tome désirée. La 

rébellion de la matière ne fera qu'attiser davantage l'ardeur créatrice 

de l'artiste. 

1. Lettre à J. de Gaultier, 26 janvier 1913, citée dans Victor Ségalen 
pçète de 1 1 A_sie, par Mme A. Joly-Ségalen, 1950. 



"Oui, 1 1 oeuvre sort plus belle 
D 1 une forme au travail 

Rebelle 
1 Vers, marbre, onyx, émail." 

Toutes les formes de l'art peuvent communier dans cet effort. Vers, 

marbre, onyx, émail, indifférents en eux-mêmes tant qu'ils ne sœt que 

parcelles de la nature, n 1asswœront d'identité qu'en recevant leur 

forme. Alors seulement ils entreront dans 1 1 éternité des oeuvres d 1 art 

"robustes" dont Gautier dit: 

"··· Le buste 2 Survit à la cité. 11 

D'ailleurs, il faut bien se rendre à 1 1 évidence: les transpositions de 

Gautd.er ne s'étendaient qu'aux arts plastiques, et la musique, plus 

proche pourtant cie la poésie que n'importe lequel cl' entre ceux-ci, était 

exclue de ce compagnonnage. Car Gau'tij.er, d'après les révélations de son 

critique et ami Maxime elu Camp, se serait Ill.Ontré fort dédaigneux à 

1 1 égard de la musique. Il aurait même jeté sur un album cet te phrase: 

"La musique est le plus cher et le plus ennuyeux de tous les bruits11 • 

Pis encore: Gau'W.er affinne dans son étude sur Saint-Amant que Lamartine 

et Hugo étaient atteints de la même infirmité.3 

Pour Gauifli,er, les transpositions se boment donc à celles 

des formes d'art qui lui sont chères et qui lui permettent de suivre la 

pente naturelle de son tempérament d'artiste. Point de telles limitations 

chez Ségâlen, qui n'éprouve pas au même degré que Gau~er le scrupule de 

la forme. En revanche, la nature versatile de Ségalen lui permet de 

1. 
? -· 

Emaux et Camées, "L'Art", p. 130. 
Ibid., p. 131. 

3. Maxime du Camp, Théophile ~1-ttj.ez:; Paris, 1890. 
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s'orienter sur une très grande diversité de formes d'expression. Car 

ce qui compte pour lui, ce n'est pas de pousser la transposition jusqu'à 

quelque chimérique point d1 attaàle entre deux arts, comme le romantisme 
1 

adolescent avait rêvé de le faire: c'est d'utiliser toutes les formes 

comme des moyens parallèles, et presque interchangeables, de l'esprit. 

En définitive, et bien que cela puisse paraitre paradoxal, c'est la capa

cité de l'esprit à se nourrir du divers qui crée, pour Ségalen, le lien 

mystique entre les arts. En cela, il se rapproche de Vigny plutôt que 

de Gau"tti.er. Vigny en effet, croit que chacun des arts n 1 est qu'une incar

nation imparfaite de la beauté idéale et une. Témoin le poème intitulé 

"La beauté idéale", avec soo idée platonicienne de l'unité des arts au-delà 

de toute technique: 

"OÙ donc est la beauté que rêve le poète? 
Aucun d'entre les arts n1 est son digne interprète, 
Et souvent il voudrait, par son rêve égaré, 
Confondre ce que Dieu pour 1' homme a séparé. 
Il voudrait ajouter les sons à la peinture. 
A son gré si la Muse imitait la nature, 
Les formes, la pensée et tous les bruits épars 
Viendraient se rencontrer dans le prisme des arts, 
Centre où de l'Univers les beautés réunies 
Apporteraient au coeur toutes les hamonies ••• 112 

Plus près de Ségalen dans le temps, l'idée de l'unité des arts s'élabora 

1. A propos d1 11Albertus", premier poème de Gauüer, M. du Camp écrit: 
11Le cénacle avait rêvé d'unir la littérature et la peinture: mariage 
de raison que le divorce rompit bientôt et devait rompre, car la 
genèse et les procédés de ces deux arts, le but qu'ils cherchent à 
atteindre, l'impression qu'ils peuvent produire offrent de telles 
différences qu'il y a entre eux 1 incompatibilité d'humeur'. Bien 
mieux encore que pour le théâtre, Gauiier aurait pu dire: 'L'une est 
l'idée, l'autre est la matière.'" Maxime du Camp, Théophile Gau~er, 
p. 161 et 162. · 

2. Vigny, Oeuvres, éd. de la Pléiade, P• 235. Baldensperger fait remarquer 
que ce poème, écrit en 1824, fut dédié 11aux mânes de Girodet", qui 
venait de mourir; or Girodet croyait à une "mutualité des techn:iques11 • 



parmi. les successeurs idéalistes du symbolisme, et plus particulièrement 
" • ., .. fa'~on' cl•'t 

panni les adeptes de la "Rose-Croix esthétique". Péladan .futfle promo-

teur et le Grand Maitre de cette association, qui compta aussi parmi ses 

membres Elémir Bourges et, temporairement, le poète Saint-Pol Roux. Ce 

dernier noua e~ose dans ses méditations sur la poésie l'idée de la beauté 

professée par la "Rose-Croix esthétique"; idée adhérant assez étroitement 

à celle de Platon. Tout effort artistique aspire à incarner l'essence 

pure de la Beauté. 11Les chefs d'oeuvre, dit Saint-Pol Roux, sont des 

lois de la Beauté concrétisées. 111 Alors que Péladan songeait surtout 

aux arts plastiques, Saint-Pol Roux attribue à la poésie le rôle essentiel, 

et au poète le privilège d'être ici-bas le "continuateur" de Dieu. 

"Simple réceptacle de la Beauté s'il est inconscient, l'homme devient, s'il 

est conscient, la Beauté elle-même, et nous devons alors considérer ce 

pélerin d'ici-bas comme Dieu en personne voyageant incognito. 112 Pour 

les Rose-Croix, le fait que le vrai coincide avec le beau suffit à établir 

l'unité des arts. Art et métaphysique se complètent et s'emparent de 

toutes les techniques. ~ 

Ségalen subit-il l'influence de ces alnés? Il est difficile 

de le prouver; il se tient, nous 1 1 avons dit, à 1 1 écart de toutes les 

coteries. Individualiste dans la vie comme dans l'art, souvent absent de 

France, absolument discret sur ses enthousiasmes intellectuels s'il en 

eut, Ségalen ne laisse deùner aucune 11 source". On peut affirmer cependant 

que les recherches esthétiques commes celles que nous venons de décrire 

étaient fort à la mode pendant la jeunesse de Ségalen, et qu 1 il dut en 

1. Cité dans la préface à Anciennetés, p. 18. 
2. Ibid., p. 19. 

3. 10\.\A. d'~f ~e:to.J~ th.~t .ta....~~ litré.~ d..r..-
~- -(A~ '~ et ... ~ 1 elA-~ .cr 
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avoir des échos. La technique théâtrale d'Orphée-Roi s'apparente 

d'ailleurs à celle du théâtre symboliste, si fertile en 11 correspon-

dances" entre sens, paroles, décors, voire parfums. Une infime indica-

tion nous permet au moins d'affirmer que Ségalen fut au courant d'un 

autre mouvement idéaliste, celui groupé successivement autour des revues 

Wagnérienne et Idéaliste, et dont Edouard Schuré était l'inspirateur. 

Une note jetée/:apidement, au crayon, sur l'un des feuillets relatifs à 

Orphée-Roit montre en effet que Ségalen avait lu Les Grands Initiés 

et qu'il avait apprécié la reconstruction historique de l'histoire 

d'Orphée par Schuré au point de vouloir l'utiliser. C'est ainsi que la 

description de l'Antre, plus particulièrement dans la nouvelle intitulé 

Dans un monde scnor_e.. qui prépare la voie à Orphée-Roi est empruntée à 

l'ouvrage de Schuré. Ceci nous permet de supposer que Ségalen eut 

connaissance de la Rewe Wa~.~l-~~. et de ses essais de rapprochements 

entre la musique et la poésie. D.'ailleurs, qu'il s'agisse des recherches 

de Schuré ou des affir.mations de Péladan, il est à remarquer que les deux 

auteurs consacrèrent, bien avant Ségalen, maintes pages à Orphée; que le 

mythe tendait à symboliser la recherche du Beau conjuguée à celle du Vrai 

dans toutes les formes de l'art; et que par conséquent, la question assez 

superficielle des "influences" mise à part, 1 1 effort esthétique de Ségalen 

vient se ranger à la suite de celui de ses ainés. Ceci explique en partie 

pourquoi chacune des oeuvres de Ségalen, quel qu'en soit le sujet et la 

technique, parait porter en filigrane la silhouette d'Orphée, créateur de 

tous les arts. 

1. Il y a dans Equipée une allusion à Saint-Pol Roux, p. 205. 
2. Feuillet 1. 



Après Stèles (dont la forme et l'intention artistique 

ont exigé de nous cette incursion dans l'histoire des transpositions 

d'art), Ségalen fit un court séjour en France; puis il regagne la Chine 

avec Gilbert de Voisins et Jean Lartigue pour une deuxième mission 

archéologique. Ce voyage les conduisit par la Grande Diagonale jusqu 1 aux 

l~nites du Thibet. Là, une insurrection thibétaine les obligea à modifier 

leur itinéraire. Et c 1 est à ·Li-Kiang-Fou qu 1 11 au sortir de 1 1 wlique pont 

qui franchisse le Yang-Tsen • • • un courrier thibétain issu de la brume111 

leur apporta le télégramme annonçant la déclaration de la guerre. Ségalen 

rentra en France et partit pour le front "avec en poche un livre de 
2 

Ronsard". En 1915, il est médecin d'un régiment de fusilliers marins 

à Nieuport; en 1916, adjoint au Service de Santé de Brest. Mais cette 

année est aussi celle de la publication de Peintures. 

Cet te oeuvre marque une nouvelle étape dans la recherche 

de la beauté pure: car dans Peintures, évocations colorées de scènes 

chinoises imaginaires, le lecteur est invité à participer à la création. 

Ségalen sait, en effet, que la beauté ne peut être l'oeuvre de l'artiste 

seul; il faut être deux pour la susciter1 celui qui crée et celui qui 

contemple ou écoute. C'est ainsi que dans le drame Orphée ne peut 

atteindre à la musique pure qu 1au moment où Eurydice l'écoute, et l'écoute 

au point de ne plus être elle-même mais pur désir d'entendre. Voici 

comnent dans Peintures, Ségalen envisage cette création en commun: 11 J 1 ai 

devant moi un grand mur peint à fresque. Je décris ce que j 1y vois, ce 

1. Eguipée, préface par J. Lartique, p. v. 
2. Victor Ségalen_, De Tahiti au Thibet, par Jean Loize, p. 50. 
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que mes auditeurs et spectateurs voient avec moi, mais plus vivement 

quand j'explique les gestes. Je suis fatigué de l'éternelle attitude 

du romancier qui déroule son peloton. Ici tout est en surface mais en 

surface parfois magique. Je crois de moins en moins à la vertu du sujet ••• 111 

Il va montrer au lecteur une parade de représentations chinoises imaginaires: 

peintures magiques, suscitées par la parole seule. Le rÔle de l'artiste? 
2 • 

"Vous les faire voir, seulement." Que la puissance évocatrice du style 

galvanise le langage au point d'éveiller tous les sens à la perception 

de la beauté, et qu'ainsi l'imagination du lecteur devienne elle-même 

créatrice. Car quel est, au bout du compte, le sens de la beauté? 

L'histoire du Maitre-Peintre, qui vivait au temps de Song, nous en instruit. 

Il allait, muni d'un flacon de vin, passer une journée aux pentes des 

coteaux et, simplement, regarder. Qu'y cherchait-il? "Il cherchait le 

lien de la lumière unissant enfin à jamais joie et vie, vie et joie"~ 

La joie suprême emplissant la vie: tel est le but de la beauté. Qu'im

porte dès lors le moyen d 1 expression employé pour 1 1 atteindre? De même 

qu 1 Orphée saura tirer les sen s les plus beaux de sa lyre brisée, de même 

c'est la "vision enivrée du peintre qui enchante le monde pour lui, et 

non la perfection des formes et des couleurs. 

Un troisième et dernier voyage devait compléter le "cycle 

de Chine" dans la vie de Ségalen. En janvier 1917, en effet, il fut 

envoyé dans la région de Nankin comme membre médical d 1 une mission 

chargée de recruter des travailleurs en Chine. Rentré en France, il 

1. Lettre à Gilbert de Voisins, dans Victor Ségalen, poète de l'Asie. 
2. Peintures, p. 3. 
3. Ibid., p. 5. 

-:?' 



~ / 7?-

rejoignit l'hÔpital de Brest. Là, il s'épuisa à la tâche car 11il 

n'admettait pas qu'une âme forte puisse être sunnenée; il considérait 
1 

le repos comme une déchéance". Le 21 mai 1919, il succombait à une 

hémorragie accidentelle, dans la forêt d'Huelgoat. 110n le retrouva trois 

jours après, dans un creux moussu, bien choisi pour la sieste, son 
" 

Shakespeare à portée de sa main ••• n"' Ainsi s'achève dans le renoncement 

la vie de 1 1 auteur d 1 Orphée-Roi. 

Vie et oeuvre gardent une ambiance d'impénétrabilité; le 

principe conducteur en demeure secret. Certes, Victor Ségalen a fait 

part au public de sa grande vision; mais il s 1 est ~ communiqué lui-même. 

La connaissance--si extérieure et partielle soit-elle--de sa vie, fait 

pressentir cependant qu'il fut sévère pour lui-même dans le combat 

intérieur; qu'il chercha plus haut et plus loin que l'actuel la beauté 

idéale; que, s'il trouva dans celle-ci la joie de l'existence, ce ne fut 

jamais une joie facile mais celle d'un dépassement de soi, vers des 

horizons spirituels toujours renouvelés. C'est parce qu'il exprime ce 

sens des exigences tyranniques du Beau qu'Orphée-Roi publié en 1921 appa-

rait comme le testament spirituel de Victor Ségalen. 

Dans cet ouvrage, ce n'est plus à l'imagination visuelle 

que s'adresse l'auteur, en domptant pour elle la pierre ou en déroulant 

devant elle un tapis magique aux chatoyantes couleurs; c'est l'ou!e 

intérieure qu 1 il sollicite. Dans une note du 18 juillet 1914, Ségalen 

lui-même souligne ce parallélisme entre Orphée-Roi et Peintures: ce 

1. Victor Ségalen, De Tahiti au Thibet, par Jean Loize, p. 63. 
2. ~., p. 63. 
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dernier ouvrage est, dit-il, une parade visuelle, tandis qu'Orphée-Roi 

est une parade auditive. Ainsi, diverses formes d'art sont utilisées 

par Ségalen dans un même but: donner à l'esprit un point de départ pour 

son essor vers le beau idéal. 

Deux autres ouvrages posthumes, appartenant au cycle de 

la Chine, René Leys et Eguipée, confirment enoore ce besoin oonstant 

de renouvellement esthétique, et la présence d'une inspiration qu'on 

peut appeler orphique, en ce sens qu'elle implique toujours, sous la 

diversité des moyens, une même recherche de l'Absolu. Tel est certaine

ment le cas de René Leys (paru en 1922), ouvrage étendant la recherche 

esthétique de Ségalen à l'art du ron~. 

C1 est en surface un roman exotique, puisqu'il nous ouvre 

des passages inespérés, au coeur même de l'Empire du Milieu, vers les 

recoins secrets du Palais impérial, nous montrant la hiérarchie des 

fonctionnaires imbus d'eux-mêmes et lâches devant le Maitre, la vie des 

concubines, et au centre de tout, l'image mystérieusement réelle de ce 

Fils du Ciel mort jeune; tout cela à travers 11 imagination enflammée mais 

précise de René Leys. Mais, malgré sa puissance d'évocation, l'ambiance 

chinoise n'est pas le principal attrait de l'oeuvre, ni sans doute sa 

raison d1être. L'important, c'est le mwstère et la poésie de la vie 

inconnue de René Leys. Ségalen s'est plu à laisser intact son secret; 

il veille sur lui. 1 1 analyse aurait tué le mystère. Ségal.en le respecte 

et le laisse se dérouler comme naguère le tapis magique de Pe:in tures. 

"Il n 1 observe pas ses héros cormue le ferait un romancier ayant inventé 

les siens, et découvrant leurs réactions ou les provoquant •••• Il accepte 
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ses dieux tels qu'ils sont, veille sur eux, silencieux, et son attention 

est si grande qu'elle est presque une action, qu'elle donne l'illusion de 
1 

faire participer à la vie de ceux qu'il admire." Par ce myen, il 

arrive à nous rendre l'Ailleurs plus réel que la réalité quotidienne. Et 

ce détachement à l'égard du monde des apparences est le point de départ 

de l'aventure intérieure de tous ses héros. De là leur éthique de 

l'éloignement, qui est tout d'abord éloignement à l'égard du vulgaire: 

René Leys souffre au plus haut point de la vie médiocre de son père 

épicier. Pour conjurer cette médiocrité aucune aventure ne lui parait 

trop extraordinaire, pas même l'aventure suprême au palais impérial. 

De même, Orphée ne peut chanter que loin à.es foules, colll.üie Gauguin ne peut 

donner sa mesure qu 1 au paradis exotique des Iles Marquises. 

Eguipée, autre publication posthume, continue cette décou-

verte de 1 1 Ailleurs. Nouvelle aventure au sein de 1 1 inconnu: les terri-

toires peu explorées de la Chine, jusqu'aux confins du Nord; et aussi 

nouvel effort d'originalité littéraire: Ségalen adopte cette fois-ci la 

fonne souple de 11 essai. Le livre se oompose de chapitres brefs et éner-

giques dont chacun est une incursion de 1. 1 esprit dans l.e <tJmaine du réel.: 

ainsi, la. succession des chapitres reproduit celle des étapes de l.a 

deuxième expédition chinoise. Un parallélisme s'établit entre l'exploration 

géographique et la découverte de la véritable nature du réel. 1 1 esprit de 

Victor Ségalen se nourrit en effet tour à tour aux sources de la réalité 

la plus brutale et à celles de 1 1 imaginaire, qui peut n 1 être lui aussi 

que le réel mais transposé, purifié, oontemplé d'un point d'observation 

l. Victor Ség~e& P2ète de 1 1 Asie. 
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plus lointain et plus élevé. La différence entre ces deux domaines n'est 

pas perçue par lui comme harmonieuse, mais comme une dualité douloureuse-

ment irréconciliable: reflet du con!lit qui opposait dans sa vie 1 1exis-

tence du voyageur à la vocation de l'écrivain. Ce conflit le tourmentait, 

car il était "dévoré par le besoin de modeler et d'étreindre dans son 

esprit une image parfaite de son moi."
1 

Or, la recherche de cette harmonie 

du "moi" engendre en lui une angoisse touchant la. nature du réel: le réel 

lui apparait comme ce à quoi il se heurte, ce qui offre prise et résiste; 

l'imaginaire, par contre, est ce qu'il contemple et auprès de quoi il aime 

se réfugier du réel. 

Malgré la divergence des for.mes et des sujets, la préoccupa

tion de la dualité nous amène d 1Eguipée à Orphée-Roi. Dans l'essai, les 

domaines de 1 1 imaginaire et du réel sont délimités, comparés et décrits 

dans leur affrontement même avec l'objectivité qui fut l'idéal littéraire 

de Ségalen. Dans le drame, ils sont traités sur le mode lyrique et per-

sonnifiés. Orphée: essor de l'âme vers la sonorité pure, divorcée de la 

matière. Eurydice: l'âme trop attachée encore au réel qu'est la chair. 

La Ménade: métamorphose di abolique d'Eurydice, emprisonnée dans l' enfer 

de la chair et qui, se sachant incapable d'en sortir, tente d'y entrainer 

Orphée avec elle. Parallèlement, dans Eguipée, le réel est décrit comme 

"très femme". "L'Inventé, dit Victor Ségalen en wcpliquant le but de son 

double voyage, c'est le Blanc-Mâle, le souff le aux milliers de couleurs. 

Le r éel sera le Noir-Féminin, masse de nuit. Le réel m'a paru toujours 

très femme. La femme m'a paru toujours très 'réel'. La matière est femme ••• n2 

1. Préface d 1Eguipée, par Jean Lartigue, p. 6. 
2. Eguipée, p. 82. 



Intuition de poète allant droit au coeur du mythe dans son sens le plus 

primordial. Car l'opposition du principe mâle-créateur et du principe 

femme-réalité latente attendant la création est la raison profonde du 

mythe. Ségalen dans son raccourci poétique renferme les différentes 

significations que le mythe dans sa richesse polyvalente a pu successive

ment assumer. Et d'abord celle de la doctrine orphique telle qu'elle se 

trouve exprimée dans la philosophie de Platon:1 ce réel qui est femme, 

que l'on façonne, sur lequel on a prise: autant de traits de la conception 

platonicien~e de la matière qui est réceptacle, matériau dans la main de 

l'ordonnateur divin. M"eme op1.i0sition dans la théologie orphique, qui 

repose sur la dualité vie-mort (clarté-ténèbres): Zagreus s 1 er.gouffre 

dans la mort mais ressuscite. Orphée, en descendant aux Enfers, ne fait 

que revivre le mythe originel, à l'instar de son dieu. Il donne à ses 

disciples l'exemple de la mort à soi-même suivie de la palingénèse, dans 

laquelle l'esprit libéré s'élève au-dessus de réel; mais, humain, Orphée 

est repris par le réel (précipité dans la mort aux mains de femnes), sans 

que la polarité des deux principes cesse, puisque son esprit créateur survit 

(légende de la tête d 1 Orphée) • Mais ce drame de l' W1i té dans l'opposition 

se joue aussi dans la conscience inài viduelle: dans la double nature du 

sujet qui se contemple lui-même, puis replonge en soi, actif et passif 

tour à tour. L'être divisé contre lui-même revit ainsi le mythe de 

l'androgyne; et le revit encore lorsque, se tournant vers l'extérieur, il 

cherche l'unité perdue auprès de l'autre sexe. En définitive, à travers 

toutes ces différentes valeurs du mythe, nous trouvans ceci: il y a, en 

1. cf. Le Timée. 



nous et autour de nous, des forces tendant à l'immobilité ctans l'ur.ité, 

d'autres tendant au mouvement dans la diversité. Leur opposition est 

irréductible et l'être sensible (le poète) la ressent profondément sans 

jamais pouvoir la résoudre. Telle est la situation de Ségalen dans Equipée. 

Si nous avons insisté sur le sens .de l'Inventé Mâle et du Réel Féminin, 

' c'est que ces deux principes jettent beaucoup de cl.arté sur O:rphée-Roi, ou 

ils s'incarnent respectivement en Orphée et en Eurydice. C'est également 

pour montrer comment une intuition poétique peut eAprimer simultanément 

plusieurs valeurs du mythe que se partagent ordinairement mythographes, 

exégètes, sociologues, psychanalystes et comparatistes. Un autre poète, 

Pierre Emmanuel, saura retrouver dans le mythe d'Orphée ces multiples zones 

de réalité que traverse l'esprit du poète en quête de soi. 

Ainsi, Equipée éclaire Orphée-Ro!: le drame ap~arait comme 

celui de la conscience artistique divisée entre le monde de la Beauté 

idéale et le monde réel; entre Orphée qui n'aspire qu'à créer un chant 

plus beau et Eurydice aux désirs terrestres. Lequel a raison? Lequel 

des deux domaines est en dernière analyse le plus vrai? Ce n'est, d'après 

Eguipée, ni l'un ni l'autre mais la tension entre eux, choc fécond dont 

jaillit 1 1 étincelle de vérité. Voici comment Ségalen caractérise leur 

lutte: 11Deux bêtes opposées, museau à museau, mais se disputant une pièce 

de monnaie d1W1 règne illisible. La bête de gauche est un dragon frémissant, 

non pas contourné en spires chinoises décadentes, mais vibrant dans ses 

ailes courbes et toutes ses écailles jusqu'aux griffes: c'est l'Imaginaire 

dans son style discret. La bête de droite est un long tigre souple et cambré, 

musclé et tendu, bien membré dans sa sensualité puissante: le Réel, toujours 



sûr de lui. 111 Cependant, la pièce de monnaie que se disputent les deux 

bêtes--l'être en soi--demeure voilée dans un incognito éternel. N'y a-t-il 

aucune réponse alors à l'angoisse de celui qui cherche? Celle que donne 

Ségalen est sobre, mais fière et intransigeante dans ce qu'elle exige de 

1 1 hoimlle. Elle se trouve dans la recherche même et dans le cheminement au 

sein du Divers. Ainsi 1 1Eguipée ne tire sa valeur d'aucune idée abstraite 

mais seulement de l'effort accompli. Au tenne de l'effort, lorsqu'il s'agit 

d'expertiser la somme acquise de beauté et de bonheur, il est impossible de 

l'estimer d'une manière absolue, puisqu'il n'y a pas non plus d'aboutisse-

ment absolu. On ne peut réduire 1 1 Equipée en une formule sin;ple. Ainsi 

pas de bonheur constant; mais une jouissance du Divers renouvelée à chaque 

étape du voyage. Acquisition concrète et bien moins problématique que celle 

du bonheur; car l'expérience du plaisir est indiscutable; le bonheur, par 

contre, peut toujours être mis en question. 

Ségalen nous conduit ainsi vers une esthétique du Divers. 

Toujours, les joies décrites dans Eguipée sont marquées du sceau de l'ironie, 

fruit de la tension entre l'imaginaire et le réel. Il y a deux manières 

de contempler l'expérience, mais en définitive une seule e~érience concrète; 

le contact du Divers. Le doute peut demeurer à jamais au sujet de l'être 

qui fonde le Divers: l'expérience reste l 1m1ique certitude. Le mot 

exotisme caractérise cette recherche de l'expérience pour elle-même: 

11L1 exotisme est tout ce qui est autre. Jouir de lui est apprer•dre à 
2 

déguster le Divers. 11 Voilà qui réconcilie 1 1 affrontement réaliste 

1. Eguipée, p. 239. 
2. Ibid., p. 237. -



d'Eguipée avec l'idéalisme d'Orphée-Roi. L'imaginaire et le réel oont 

deux aspects du même esprit humain dont l'objet est le Divers. Tantôt 

l'homme doit affronter des obstacles qui lui résistent, tantôt il se laisse 

conduire par la pensée pure: mais toujours son objet est le Divers. Or, 

la loi d'exotisme exige que chaque contact avec le Divers en soit une 

exploitation totale, allant jusqu'aux limites du possible. Les plaisirs 

seront profondément goûtés, comme seront ressentie les souffrances. 

L'idéal sera élevé et difficile à atteinure; et que chaque pas vers lui 

fasse vibrer tout 1 1 être. En définitive, ce qui importe, c'est 1 1 intensité, 

la ferveur. C'est ainsi que l'on a pu oompa.rer Ségalen à Gide. 

Dans cette perspective, Orpbée-Roi représente l'expérience 

de la beauté sonore ressentie si violew~ent que rien d'autre n'existe 

plus que la musique. Mais, si la beauté réside dans 1 1 Ailleurs éloigné 

de l'expérience commune, la laideur trouve son compte dans le vulgaire, 
1 

l'évident, le casanier. Encore plus que Debussy, Ségalen voulait écrasant 

le contraste entre Orphée et la foule à ses pieds. Il rejoint par là une des 

significations les mieux coru1ues du mythe: l'évasion de l'artiste hors du 

vulgaire, ce dont le vulsaire se venge. 

x x x 

1. Lettre du 27 août 1908. 
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Chez Ségalen, l'amour de la musique constitue aéjà une 

première explication d'Orphée-Roi. Certes, il n'eut pas la possibilité 

de cultiver la musique autant que la littérature (et com:u~ent s 1 en étonnerait

on, puisque la profession médicale et celle d'interprète, les aventures de 

l'explorateur et les recherches de l'archéologue l'occupèrent tant?). 

Cependant, il jouait du violon, de l'or&~e, et surtout du piano, son instru

ment préféré. La composition musicale elle-même ne fut pas sans tenter son 

appétit universel de création artistique: de 1889 à l~ül, alors qu'il 

étudiait à l'école de Santé Navale de Bordeaux, il composa un album de 

mélodies, chants, et accompagnement, inspirés de Samain, de Gourmont et de 

la Tentation de Flaubert. Notons également 1 1 étude qu'il entreprit sur la 

musique Maori, lors du séjour en Océanie, et qui parut dans le Mercure 

Music~a! sous le titre Voix m~rtes: ~~-~,;.que Y~r_:i:_ en octobre 1907. La date 

est significative: l'année 1907, qui fut celle de la première confrc:ntation 

avec l'idée d'Orphée, semble placée sous l'égide de la musique. 

Pour Ségalen, la musique mi eux qu 1 aucune autre mode d' ac ti vi té 

humaine atteint à la spiritualité pure; mais le mot musique lui-même, 

chargé qu'il est de cormotations~vulgaires;1 devient trop maladroit pour 

désigner le s:>n dans sa pureté. Ségalen lui substitue le mot "sonorité". 

Orphée est roi du monde sonore et symbole de l'esprit pur. 

1 
La nouvelle Dans un monde sonore contient èéjà en ger.me, 

quoique sous une for.me tout autre, la vision qui àomine l'Orphée-Roi. Dans 

cette nouvelle, le sujet est traité avec brièveté et ironie. Ségalen s'y 

met lui -même en scène sous le nom de Leurais, holllllle normal qui se compare 

1. Mercure de France, 16 août 1907. 



à son ami atteint d1 u..,e 11 folie de la sonorité11 • Ce double point de vue 

pennet l'ironie et une conclusion sobre; alors que dans Orphée-Roi il 

n'existe qu'un seul point de vue: celui de la beauté sonore et une seule 

réalité: celle de l'irréel. Il est intéressant de rechercher dans la 

nouvelle la forme première du drame lyrique. 

Au retour d'un voyage en Malaisie, le docteur Leurais doit 

assister à Bordeux à un congrès scientifique. Il désire profiter de ce 

séjour pour renouer contact avec san ami André, naguère professeur à la 

Faculté mais depuis quelque temps absent de son poste pour des raisons 

mystérieuses. André habite avec sa femme Y!athilde une villa isolée. A 

l'arrivée de Leurais, Y~thilde lui apprend que son illari est devenu dément, 

mais ne lui communique aucun détail. Leurais se promet de consoler Mathilde, 

escomptant d'ailleurs retirer beaucoup d'agrément de ce rÔle de bon Samari

tain. lm abordant André, Leurais ne perçoit d' aboro aucun signe de folie. 

Bientôt cependant il est frappé par l'ambiance étrange de la chambre de 

son hÔte. Il s' étmme de la résonnance particulière de celle-ci: "Je 

m'entendais parler comme au travers d'un orchestre hannonisant chacune 

de mes syllabes .•• 111 Tout résoru1ait rians cette chambre, et le son que 

rendaient les paroles semblait changer leur sens. Leurais relate à son 

ami ses expériences de l'ile Murray, dont le but consistait à mesurer 

les données sensorielles des Papous. Bientôt, il s'aperçoit que dans cette 

chambre résonnante et f ace à face avec cet homme à l'ouïe raffinée, ses 

propres intuitions paraissent aussi grossièrement primitives que celles des 

Papous. Cessant alors de parler de lui-même, il se met à interroger André 

1. Mercure de France, 16 août 1907, p. 650. 



avec tout le doigté requis pour ne pas oontredire inutilement les halluci

nations d'un fou. André révèle alors son souci de la sonorité et ses 

expériences dans ce domaine. La chambre où il vit est accordée à ses 

exigences auditives; munie d'appareils accoustiques compliqués, elle retentit 

hannonieusement au moindre souffle et prolonge indéfiniment chaque son sui-

vant sa qualité, soit par Wl munaure, OC>it par un éclat. L' aménageœnt de 

la pièce n'est d'ailleurs d'après lui qu'un premier pas dans l 1 imn1ense 

progrès qu'il entrevoit vers la oompréhension de la sonorité. Il est seul 

dans cette entreprise: ses confrères, "loufoques arriérés, ruminants de 

laboratoire", se contentent de la routine et méprisent ses efforts d'explo-

ration. Sa femme elle-même ne le comprend guère et vit dans un monde diffé-

rent du si en. 

André trouve étrange que sa femme aime la lumière, qu 1 elle 

insiote pour se conduire par les yeux; bref qu'elle ne prenne pas part à 

son monde OC>nore. "Songe, di t-il, nous être compris durant deux années, 

a~ point d'échanger nos sentiments selon des modes identiques, de confondre 

nos timbres de voi•. • • • Enfin con~ ois Wle vie harmonieuse entre deux êtres 

frémissant d'accord •••• Et puis suppose qu'un de ces êtres, pa r je ne 

sais quelle dysphonie spirituelle, se discorde de l'autre, et peu à peu, 

lui devienne indifférent, apathique, étranger, très sourd et lointain ••• 

lointain. • • • Oh~ Comme s 1 ils vivaient tous les deux dans un monde s éparé. 111 

Il faut note r dans le langage d'André tous les mots relevant de la musique; 

par là, Ségalen signifie au lecteur que le langage du fou n'est pas notre 

langage car sa réalité n 1 est pas la nôtre. Le son est pour lui la seule 

l. 



réalité, au prix de laquelle tout le reste est chimère ou, au mieux, 

symbole. L'amour, dès qu'il vise à se coocrétiser et risque de perdre la 

légèreté de la vibration sonore, apparait dégradant à l'adepte du monde 

sonore. Celui-ci ne s'intéresse qu'à ce qui peut exprimer En langage musical. 

Or, 1' infortunée Matlùlde "n 1 entend pas dans le noir"; de là provint leur 

premier désaccord. Puis, la "régression11 se poursuivant, Mathilde est 

revenue-toujours par rapport au monde sonore--au stade de maturité d 1 ·1lll 

enfant de dix ans ou à celui du sauvage. Elle a une âme de la préhistoire; 

encore ne peut-on parler de son "âme" que par analogie •••• 

Leurais est frappé de l'ironie triste de cette situation: 

un mari fou épiant la folie imaginaire de sa femme. Les paroles d 1 André 

étaient cependant empreintes d'une sorte de logique, si l'on pouvait 

admettre le monde sonore, ce que Mathilde ne pouvait pas. La nouvelle, par 

ses données psychologiques, préfigure donc un aspect fondazœntal d'Orphée

roi. Orphée et Eurydice font partie de deux mondes différents qui ne peuvent 

se rencontrer. Leurais acquiesce aux affirmations étranges de son ami, 

espérant d'autres confidences. La femme, suggère-t-il, est étrangère à 

l'homme: femelle d'une espèce plus affinée que l'homme et dont le mâle 

aurait di spa ru. Mais André lui reproche de 1 1 avoir mal compr.i. s, puisque 

c'est précisément le manque grandissant de raffinement qu'il reproche à 

Mathilde. 

Alors, dans la pénombre tou te bruissante de sons mystérieux, 

André déploie devant Leurais l'histoire d'Orphée, image et clef de sa propre 

histoire. Orphée cherchant l'Eurydice harmonieuse et éthérée, et qui ne 

trouve qu'une fenme. 11 ••• Elle est lointaine et s'enfuit tous le jours un 
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1 
peu ••• L1 harmonieuse a disparu. Comr.aent rappeler la pauvre fuyarde? 11 

Pour retrouver la créature idéale sensible à la sonorité seule, Orphée 

abandonne le monde de la beauté sonore et part à la recherche de la fugitive 

dans les antres infernaux, "par quoi 1 1 on peut symto liser e.xacte.~œnt le 

grossier monde matériel, muet et sourd, le plus ignoble et le plus vrai 
2 

des ~hes que les hommes aient figuré. 11 La quête d'Eurydice oonduit 

Orphée à o:m quér.i. r le monde par 1 1 harmonie; il dompte la matière brute et 

attise la vie de l'esprit chez ceux qui l'écoutent, au point de leur appa-

raitre comme le représentant tôt venu d 1 Wle humanité nouvelle. Il est 

apôtre de la soo. or.i. té auprès de ceux qui voient, tD uchent et flairent mais 

n'entendent pas. Enfin, à travers l'immense épreuve qu'est pour lui le 

contact de la foule grossière, Orphée retrouve Eurydice. 11Et voici qu 1 ayant 

rejoint, à travers tant d'obstacles lourds, Eurydice, il s'abandonne à pro-
3 

clamer le plus tonnant des hymnes de joie voluptiale ••• 11 Mais ·c• est en 

vain qu'il chante; il ne peut reo:mquérir Eurydice~ Car la bien-aimée 

avait oontracté la "souillure inévanouie du monde matériel 11 • Orphée, par 

contre, avait pu traverser l'Enfer sans en être corrompu: "Son amour envers 

Eurydice et son désir de l'aimer encore étQient demeurés purs, libres, har-
1 

monieux. 11 C'est pourquoi avant de quitter les Enfers Orphée, sûr du pouvoir 

de sa lyre, chante pour Eurydice. Mais il avait compté sans la souillure. 

Eurydice, incapable désormais de comprendre le chant, jetait vers lui des 

regards empreints d'autres désirs. Elle s'était assise sur la terre noire, 

et le poignet sur lequel elle s'appuyait s'enfonçait dans la fange. Orphée, 

w 1 - ...... .. 
1. :W:i!ili'CU P& ~e !.o.~J l' ae~, JI • 660. ~90'H-
2. Ibid. 
3. Ibid. 
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debout, chantait de tout son être afin de 1 1 arracher au maléfice: "Le 

chantre inécouté, debout auprès d'elle, répandait ses hymnes de caresses, 

et s 1 effor~ait et s'épuisait, par le rythme de son Verbe, par les sursauts 

des cordes éveillées, par tout le frémissement de sa lyre nuptiale, à mener 

son amante jusqu'à l'émoi conjugué de leur double entendement. rtl Et le 

duo pathétique se poursuit sans que se rencontrent leurs volontés chargées 

d'angoisse. Eurydice alors, de sa main qui venait de pétrir la boue, dénoue 

sa ceinture parmi les plis de son voile. Et dans le lourd silmce qui 

envahit les Enfers à ce moment, Orphée s'avère vaincu; Eurydice n'est plus 

celle qu'il avait oonnue, "pareille jadis à la cithare ap<ll.inienne dont les 
1 

cinq passions répondaient aux ci. nq modes sonores d 1 aimer". Elle est comme 

victime d'un ensorcellement: autrefois libre comme lui, Eurydice ressemble 

maintenant au monde dont elle est captive. Orphée alors, en proie au 

. 1 
désespoir, "recula pour échapper à la souillure et méprisa le rite l.m.-nonde". 

Sa voix devint si angoissée qu'elle brisa les cordes de sa lyre et que ses 

mains en furent blessées. Il s'enfuit loin d'Eurydice inconsciente de 1 1 abime 

entre eux, et ne se retourna point. 

En écoutant son ami lui faire part de ses hallucinations 

orphiques Leurais, qui espérait trouver la for.mule de sa démence, finit 

par lui demander: "Orphée, c 1 est toi ? 11 Car, irrité de voir la oomplexi. té 

des idées d'André, il eût préféré pouvoir le classer d'emblée dans telle 

ou telle catégorie de fous~Orphées, papes ou grands lamas du Thibet. Mais 

André est très loin de franches divagations. "Non, répondit-il, Orphée, 

ce n 1 est pas moi. Orphée ne fut pas un holl17,e, ni un être vivant ou mort. ,.l 

l. 



Et voici que s'explique la paraphrase du mythe qu'il vient de développer. 

Il ne s 1 agissait pas de la personne d 1ûr-phée, historique ou mythique; mais, 

d 1 une allégorie w-ri. ver selle de la musique chez les holllüe s, dont le drame 

intime de Leurais n'est que le point de départ. "Orphée? Mais c 1 est dans 

notre humanité changeante, le désir d'entendre et d'être entendu; la puissance 

de vivre et de créer dans la oonori té; c'est le symoole superbe de notre 

fuite hors des données gluantes et grossières de nos sensations archéennes 

1 
faites de vues et pétries de toucher ••• 11 Vue toute platonicienne: Orphée 

serait, hors du monde des sens, l'idée de la sonorité en soi, et la puissënce 

de créer et de comprendre le beau sonore; ce n 1 est do ne pas de 1 1 in di vi du 

Orphée que parle Ségalen mais des "pouvoirs orphiques" en tout homme. La 

connaissance de ces pouvoirs, réservée à quelques-uns seulement, bouleverse 

pour eux 1 1 univers. Et voici leur vision du mende nouveau: "Une substance 

sonore d'oÙ procède toute une série d'attributs qui prépondéraient autrefois: 

l'étenduet le mouvementt ce que l'on voyaiM ce que l'on entendaitt 111 

Désormais, tout ce qui paraissait réel et solide ne compte plus en soi mais 

tire sa substance de la réalité sonore. Et la foi ajoutée aux donées brutes 

des sens est enfantillage. De tout temps, certains êtres privilégiés ont 

possédé cette vision du 100nde. Ainsi, il y eut des 11 orphées11 proclamateurs 

du pouvoir créateur de l'homne, comme il y eut des 11 prométhées11 capables 

de faire jaillir les premières étincelles. Ils n'étaient que d'imparfaites 

ébauches de l'homme nouveau qui vient; mais leurs efforts précurseurs méri-

taient la gloire; on la leur accordait. Aujourd 1 hi.li. par ccn tre les novateurs, 

les "hors la route", les apôtres d'une sensibilité nouvelle :DJ. t méprisés. 

1 \ri.& . \ 
1. Hoo cm e de fi'I an ce, 16. eetri, 19&11-:, p. 662. 



Au lieu de l'apothéose, c'est la prison pour eux; ou bien, on les dit fous; 

ou encore, on les décore, autre manière d'étouffer leur originalité. Maie 

peu importent les réactions officielles: seuls comptent les êtres vraim€1lt 

proches. C'est ici ~e le drame personnel d'André vient prendre sa place 

au sein de 1 1 allégorie: "Et tout cela, piédestal de nuées ou diplÔme d 1 honneur, 

tout cela ne{ne rendrait pas, à moi, celle qui disparait et s'englue! nl 

Si André n 1 est pas exactema1 t Orphée, Mathilde est bien 

Eurydice par ses aspirations primitives et aon "obtusion du sens auditif". 

Il l'eût préférée sourde. Il ne vit que de sonorité, et voudrait que le 

mariage fÛt semblable à celle-ci: un pur accord des âmes. Mais Mathilde, 

par l'emprise des sens, demeure attachée à la terre. 

Leurais, encore incertain de la nature du "monde sonore", 

hasarde quelques jugements sur la musique: il se heurte à un mur. André 

prétend ne point savoir ce que l'on appelle musique. Les affirmations 

toutes théoriques de Leurais prouvent seulement, aux yeux d 1 André, qu'il a 

été contaminé par la primitivité de l 1ou!e des sauvages de l'ile Murray. 

Les co111positeurs? Ils n'ont été que "d'assez agréables jongleurs". Ils 

ont seulement entrevu le secret de la sonorité. Comme des enfants dans 

leurs ébats, ils culbutaient et gambadaient sur les octaves. 11Mais ils 

n'ont jamais soupçonné cette essence qui nous pénètre, nous anime, r1~us 

fait exister, ce chant énonne des planètes que Pythagore a préconr.u et, 
2 

sur lequel on s 1 est si bien mépris. 11 Et voici que se manifeste enfin le 

1. Mercure de France, 16 août 1907, p. 662. 
2. Ibid., p. 663-;--



signe de la folie d'André, depuis longtemps épié par Leurais: un seul être 

connalt tous ces secrets--lui-même. Mais personne ne le sait encore. 

A ce moment, Mathilde interr-ompt la conversation des deux .-

amis en annon<sant le dl.ner. Sa voix et tout son dl arme paraissent vulgaires 

à Leurais après le raffinement éthéré du monde sonore. A table, il observe 

1 1 extrême tension entre les deux époux. D'ailleurs, .André ne pèut soutenir 

longtemps la lumière crue de la lampe, et retourne bientôt à sa chambre sonore. 

Leurais, resté seul avec Mathilde, trouve absurde la pensée qu'il avait eue 

de faire d'elle sa maltresse. Et comme, ayant pris oongé d'elle, il se 

..-.. e. 
retournti:t, il la vit sourire~ Il se souvint alors du s:>urire ambigu 

d'Eurydice dans l'antre, et oom1ue Orphée, il s'enfuit. 

3ur le chemin du retour, Leurais est assailli par le doute. 

La pensée qu'il puisse exister un monde dont notre monde ne serait que le 

pâle reflet le trouble, car alors que croire? Le fou n'est-il pas raison

nable, et le raisonnable fou? Et Leurais songe à cert~ines lectures philo

sophiques de sa jeunesse. Des citations entières surgissent dans sa mémoire, 

et en particulier celle-ci: "Nous avons très indûment pétri la matière 

de vision et de toucher, mais nous pouvons imaginer d'autres matières aux 

.. 
qualités totalement différantes et rapportés a nos oreilles.... On affirmerait 

. 1 
alors: la matière, c'est du Bruit, le néant, c'est du S~lence." Leurais 

se félicitant de la clarté de son esprit, résoud alors d'écrire une oeuvre 

scientifique sur ce sujet, puisqu'il venait de découvrir--co:rrbien plus 

heureux en cela que les philosophes-un hoiilllle vivant déjà O.ans le monde 

sonore. 



Le congrès s'éternise, et le travail qui en resulte pour 

Leurai.s dure un an. Il n'écrit pas à André, de peur de troubler sen étrange 

rêve. Lorsqu'enfin il revient à Bordeaux il trouve--dénouement inattendu--André 

guéri, haut en voix et en couleur, et Mathilde satisfaite et rassurée. La 

chambre s:>nore n'était plus qu'un mauvais s:>uvenir. Volontiers, Leurais eût 

étranglé les deux époux. 

. .. 
Voici cb ne, sur un mode ironique, les pr elill.eres pensées de 

Ségalen au sujet de notre mythe. Le moode sonore, représenté ici co:mme l'état 

d'âme d'un dément, apparalt colJIJle une possibilité fantastique. Mais l'ironie 

est à double tranchant et se retourne, non pas contre le bizarre couple 

bordelais, mais contre l'h~té normale, Médiocre et limitée dans ses 

intuitions. Le noyau du cante--Orphée cherchant aux Enfers l'Eurydice perdue--

est repris dans Orphée-Roi, sans ironie, avec un lyrisme extrême. Dans le 

drame, l'idée essentielle est maintenue: c'est que la sonorité pure fuit la 

sensualité. On y revoit les deux personnages à la volonté infiniment tendue 

1' un vers 1' autre, cherchant 1 1 unisson spi ri tu el. Mais le drame lyrique 

élargit le problème en pla~ant entre eux la foule asservie aux sens, qui adore 

le chantre sans pouvoir 1 1 arracher à son intransigeante solitude. Orphée-Roi 

s'achèvera c_ependant sur une note plus triomphante que la nouvelle: Orphée y 

retrouve pour un instant l'Eurydice perdue et par son chant parvient à lui 

rendre la pureté. Eurydice meurt de cette métamorphose, mais déjà Orphée a 

connu la joie, car le moment fugitif lui a révélé qu'il existe une Eurydice 

digne de lui. C'est pour elle qu'il afftonte les Enfers. Il y encontre au 

lieu d'Eur,ydice la prêtresse-ménade en plein délire. DéQoublement significatif, 

montrant qu'il existe deux Eurydices: la vraie qui s'est offerte en sacrifice 



au chant, et la fo~e voilée dans l'obscurité de l'antre qui n'est que le 

simulacre d'Eurydice. Cette double présence d'Eurydice dans le drame rend 

vivant le contraste entre 1 1 âme sensible à la s<nori té pure que représente 

Orphée, et celle esclave de la matière, et pour qui la musique n'est qu'un 

élément accessoire du monde sensuel. 

x x x 

L'autononde de la musique: tel est en effet le sens dans 

lequel s'exerça l'influence de Debussy sur Ségalen, entre la rédaction de 

la nouvelle et celle du drame lyrique. Or;phée-R.oi fut écrit pour Debussy 

et donna lieu à une double élaboration de la part du poète et du musicien. 

De ce travail commun, il ne reste que livret de Ségal.en, suffisamment indé-
• 

pendant pour donner lieu à une analyse littéraire. 
.. 

Avant de procéder a 

cette analyse, il nous parait utile de retracer la genèse de l'oeuvre à 

cause du rôle joué dans celle-ci par 1 1 idée du couple poète-musicien; il 

est possible, aux yeux de Ségalen, que poème et musique se fondent en une 

forme d'art supérieure aux autres et plus complète qu'elles. Orphée est à 

la fois poète et musicien. 
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l 
Dans la lettre déjà citée Debussy exprimait à Ségalen son 

admiration pour l'originalité de la nouvelle Dans un monde sonore et l'en-

courageait à continuer l'interprétation du mythe. Ce qui avait surtout frappé 

le musicien, c'était l'énorme distance entre Orphée et la foule. Ségalen à 

son tour sera incompris de la foule des IOOdernes qui "jamais n 1 admettent que 
1 

la plupart d'entre eux n'entendent ni ne voient". Dans l'oeuvre projetée, 

Ségalen devra s 1 efforcer de montrer comne inaccessibles à la fois 1' artiste 

et son art, s'écartant ainsi de l'opéra de Gltick, trop facile: ''Celui de Glt1ck 

n'en représente que le côté anecdotique et larmoyant, laissant de côté tout 

ce par quoi Orphée fut le premier et le plus sublime des inoompris. ;,l 

Un peu plus tard, Ségalen remercie Debussy d'avoir suscité 

dans son esprit une oeuvre qui n'y existait qu'en puissance et sous forme de 

rêverie. "Certes, dit-il, O:rphée, mais un Orphée pour la réalisation duquel 

on ferait éclater le légendaire connu et crever les mythes rabâchés,--est un 

superbe protagonisten~ Déjà, entre la lettre de Debœ sy et sa propre réponse, 

Ségalen avait tracé une première esquisse de 1 1 oeuvre projetée (29 août 1907). 
J 

Celle-ci devait porter le titre d 1 Orphée-Triomphant. Ségalen y prend pour 

mot d • ordre "d'incarner en Orphée la puissance souveraine de la Musique au 

moment où elle éclôt, en tant que monde séparé, et qu'elle se sépare des rites, 

cris, peurs ••• et qu'elle prend conscience d 1 elle-même 11~ Toute l'oeuvre 

pourra donc être considérée comme une allégorie de 11l 1art pour l'art" en 

musique; la musique ne devrait avoir d'autre fonction ~ela fOnor.ité pure; 

1. Lettre du 26 août 1907. 
2. Lettre du 4 septembre 1907. 
3. D'après Mme Joly-Ségalen, fille de l'auteur, le changement de titre ne 

comportait auclUle signification aux yeux de Ségalen. 
4. Papier du 20 août 1907. 
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il s'agit donc de l'affranchir de toute utilisation rituelle, théâtrale ou 

même expressionniste. Ainsi libérée, la musique s'élèvera à des hauteurs 

insoupçonnées éveillant en l'honune des capacités nouvelles: 110rphée: la 

volonté de sentir et de jouir au milieu du monde lourd, théocratique et 
1 

grossier. L'inventeur de sensibilité plus large11 • En effet, qu'on ne se 

méprenne pas sur le sens de cet te souveraineté de la musique; malgré SCil 

élévation, elle n'a rien d'étranger à l'homme, au oontraire, elle fait vibrer 

ce qu 1 il y a de meilleur en lui. Orphée est homme 1 non demi-dieu: 11Le choeur 

••• célèbre Orphée comme un h~ros et dEmi-dieu.... On l'accueille en dieu, 

il est homme. 111 Pourquoi alors la di stance entre Orphée et ses frères humains? 

C'est l'endurcissement de ceux-ci qui en est cause. Ne pouvant leur confier 

ses découvertes, Orphée se tourne vers la nature, en espérant que celle-ci 

transmettra quelque jour ses secrets à d'autres âmes sensibles: Il lègue à la 

nature ce que les hommes refusent d'écouter: de multi~les voix. Mais plus 

tard, d'autres viendront, aux lyres innombrables, empruntant à cette nature 

harmonieuse tout ce qu1 0rphée lui aura légué: les murmures de la mer, la voix 

du vent-et cette harJOOnie sauvage et fière. 1;1-

Au mois d'octobre de la même année Ségalen vint à Paris afin 

de soumettre à Debussy l'idée d'un drame lyrique fondé sur le mythe d'Orphée. 

De leurs entretiens, nous avons les notes de Ségalen rédigées sous forme de 

dialogues ce qui permet de surprendre sur le vif la collaboration du poète et 

du musicien. Au cours d'un de ces entretiens, Ségalen présenta l'ébauche du 

drame à aon ami en mimant lui-même l'action. Debussy fut transporté par la 

richesse du sujet, et parla à 1 en faire son "testament musi cal11 • Ségal.en lui 

1. Papier du 27 août 1907 (première esquisse d'Orphée-Triomphant) 

~· l ~ \cl.1 



avoua avoir créé le personnage d 1 Orphée 11 à travers votre personr1e même 11 ; 

dans 1 1 oeuvre ~ependant, 1 1 holDillage personnel eloi t céder le pas à la fu si on 

des deux arts. Debussy demanda que dans le drame, ce que di sent le person

nages f~t adapté à leur situation et au décor. c• est ain si cpe les incom-

1 
préhensifs devront parler "colDille des concierges". A l'autre extrême, Orphée, 

qui est la musique même
1 

chantera surtout et parlera peu, tant son message est 
... 

ineffable. 11Même il devrait chanter sans paroles pendant tout le drame. Mais 

ceci est une utopie irréalisable. Conservons-la du moins pour le début 11~ 

Lorsque le manuscrit d'Orphée-Triomphant fut soumis à ùebussy, 

celui-ci y apporta de nombreuses corrections, incorporées dans le texte par 

Ségalen lui-même. Il s'agissait presque toujours d'abréger les monologues, 

.et de dépouiller le lyrisme du drame de 11phrases11 • Le musicien encourage le 

poète à laisser mûrir l'oeuvre: 11Ne comptez-vous pour rien les trouvailles, 

ou plutôt les retrouvailles, venues de je ne sais quelles méditations, crues 

stériles sur le moment, mais dont les fleurs lentes à éclore sont plus belles 

d'avoir souffert?"3 Fidèle à ce conseil, Ségalen reprend le manuscrit au 

cours du printemps 1908. Le 27 août de la même a'hée Debussy parle des deux 

premiers actes corrigés en ces termes: "Les deux actes que vous m'avez envoyés 

sont presque définitifs. Il n'y aura plus qu'à les dégager des phrases para-

sites.; quelquefois le rythme est plus littéraire que lyrique. Pour mieux 

m1 expliquer je vrus citerais des pages de Châteaubriand, V. Hugo, Flaubert que 

l'on trouvait flamboyantes de lyrisme, et qui ne contiennent à mon avis aucune 

1. Entretien du 10 octobre 1907. 
2. Entretien du 12 novembre 1907. 
3. Lettre du 15 janvier 1908. 
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1 
sorte de musique ••• " La difficulté s'accuse: il semble dès lors que les 

exigences de la prose lyrique et celles de la musique seront plus difficile~ 
o.H-.a'g~ 

à concilier que ne 1 1 avait prévu Ségalen. Les deux auteurs .saSR• cependant 
~"14\ ll!•lk-
eih eeii!BN11 l'idée de la grandeur inégalée d'Orphée; "Faites-moi penser, 

demande Debussy, qu'il faudra que nous élargissions le rôle de la foule •••• 

Remarquez que le personnage d'Orphée ne pourra qu'en grandir; cela fera 

mieux sentir, au surplus, l'animosité naturelle de la foule pour le génie. 112 

Ségalen, dans sa réponse, avoue les difficultés croissantes éprouvées par 

lui dans la recherche d'une forme d'art qui fusionnerait poésie et musique; 

il désire parler avec Debussy de ce "point brûlant • • • point mouvant à en 

avoir peur tcut seul, faute de terrain ferme: celui des comparaisons entre 

mondes différents, littéraires et musicaux. 11 Il oonfesse son échec dans ce 

domaine: 11 A force d 1 avoir tenté jadis de tru t fusionner, et d 1 y avoir pro-

fondément échoué, je me suis promis de ne plus me risquer dans les régions 

frontières • • • mais je suis certain de pouvoir sentir près de vcu s ce que . 

je n'ose plus tenter d'expliquer: comment se différencie le lyrisme dans 

1 1 un et dans 1 1 autre de ces mondes. ,,3 

Ici, la correspondance s'arrête pour plusieurs années; mais 

les notes personnelles de Ségalen prouvent qu'au cours des expéditions chi-

noises et pendant twte la guerre il ne cessa jamais de songer au drame 

d'Orphée et à son sens profond. Dès octobre 1908, il formait le dessein de 

publier le texte seul, tout en montrant par le 11squelettique de la chose" 

le seul but du drame: exalter la joie auditive au moyen du lyrisme litté-

raire. Dans la nuit de Noijl 1913, Ségalen relisait le drame à. sa femme, 

1. Lettre du 27 août 1908. 
2. Ibid, 
3. Lettre du 28 septembre 1908. 



et se promettait de tenter "un peu plus d'harmonie personnelle dans 

1 1 expression". L'ouvrage, avant d 1 être publié, devait revêtir "une double 

tendance: le plus grand dépouillé musical, la plus grande harmonie litté-

raire"; ceci afin que la simplicité du texte permi.t de mieux entendre "la 
1 

musique future Debussy'' • 

Mais celle-ci ne devait jamais voir le jour. Une dernière 

lettre de Debussy, datée du 5 juin 1916, montre que celui-ci considère 

Orphée-Roi coume une chose du passé: 11Ce n'est pas sans émotion que j'ai 

relu Orphée .•.. Je nous revoyais armés de deux crayons; et nos longues 

discussions, et mes plus longs silences. 112 Trop d'événements bouleversants 

sont survenus entre temps. Quant à la musique qui devait accompagner Orphée-

Roi "je 1 1 entends, di t-il, de moins en moins. D'abord, on ne fait pas 

chanter Orphée, parce qu'il est le chant lui-même •••• Il nous restera 

d 1 avoir écri. t une oeuvre, dont certaines parties sont très belles. 112 Ainsi, 

l'espoir d'un accompagnement musical disparaît définitivement; reste la 

grande admira ti on du poète pour le musicien, qui est la trame même de 1 1 oeuvre, 

accompagnée ou non. Dans la Préface, Ségalen redit sa volonté de rendre sourds 

les mots afin de leur comnuniquer une sorte de nostalgie du lyrisme musica.l 

dent la. mort de Debussy les a privés pour toujours. 

x x x 

1. Papier du 24 décembre 1913. 
2. Lettre du 5 juin 1916. 



Certes, le cycle des héros n'eut jamais parmi le public 

le même retentissement que le cycle de Chine; c'est en tant que poète de 

l'Asie que Ségalen a atteint la renomée. D'ailleurs, il faut avouer que 

l'art d'Orphée-Roi est moins achevé, que ceux de Stèles, de Peintures, de 

René Leys. Plutôt qu'une négligence de la part de Ségalen, il faut voir 

dans cette imperfection une hwniliation voulue de sen art devant celui de 

Debussy: 11 Ainsi vous expliquerez-vous 1 1 état volontairement amorphe où 

j'ai laissé mon drame: il m1 eût été odieux de vous présenter à vous, un 

livret à 11mettre en mus~~~~, tout au plus pouvais-je me pennettre de 

confier à vos ••• (illisible) une matière toute malléable, et dont les 

développements même littéraires, s'ils doivent jamais être soient nôtres, 
1 

vrai.Iœnt. 11 Dans la lettre que nous citons, il s• agit en réalité du 

texte de Siddharta, auquel Debussy préféra Orphée-Roi. Mais le sentiment 

qui s 1 y fait jour reste le même lor sep' il s'agit du secm d drmœ : Ségalen 

s'incline devant la moindre correction de Debussy et maintient l'Orphée-

B2! dans le provisoire tant qu'il lui reste le moindre espoir que Debussy 

en composera la musique. En ou~re, le lyrisme hermétique du style d'Orphée

Roi n'a pas l'attrait de l'aristocratique simplicité des oeuvres chinoises. 

Mais ce qui nous intéresse ici, c'est plutôt le symbolisme et le sens 

profond de l'oeuvre; là apparait le lien véritable entre le drame lyrique 

et les aut res ouvrages. C'est pourquoi, réserve faite du style, on peut 

parler d'Orphée-Roi comme testament littéraire de Ségalen, ainsi que nous 

le faisions plus haut. 

Le décor du drame s'efforce de recréer symboliquement la 

1. Lettre du 30 avril 1906. 



Thrace des temps héroiques. L 1 ambiance irréelle est persuasi. ve pourtant; 

le décor, loin d'être une reconstruction historique, évoque quelque lieu 

idéal et un présent éternel. L'idée y domine le paysage. Ainsi, la 

montagne sauvage aux flancs de laquelle Orphée chante dans la solitude; 

ou le bois et le fleuve, plaine basse où vivent les humains désireux de 

couronner Orphée comne leur roi; ou encore, au bord de la mer, les porti-

ques du temple, lieu doublment sacré, propre à l'union mystique et au 

sacrifice, au baptême et à la communion brûlante. 

Tout ce décor n'a de réalité que par la voix d'Orphée qui 
1 

l'anime de sont chant. Le drame s'ouvre en effet, toute lumière éteinte, 

sur cette Voix chantant 11 claire1 triomphante en l'inaccessible lointain, 
2 

toute seule, singulière, avec de grands ébats sauvages". C'est la voix 

d'Orphée. On aperçoit également dans le lointain les coo tours de sa lyre, 

qui soutient son chant dans une sorte d'offensive commune contre le silence. 

Au lever du rideau, un amas sauvage de roches dont la crête se détache sur 

les lueurs du ciel émerge de la pénombre: c'est la montagne, lieu de la 

solitude d'Orphée. 11Mais c'est plus loin, au-delà de tous les spectacles 
3 

visibles, que semble habiter la Voix". 

Deux bommes aparaissent, vêtus de peaux de bêtes. Ils 

1. Pour Ségalen, le décor n'avait qu'une fonction: suggérer le monde 
sonore. Il suffisait donc d 1 indiquer symboliquement ch ac un des lieux 
où devait se dérouler l'action, évitant ainsi les reconstructions 
artificielles du "théâtre à l'antique". Il désirait s'affranchir de 
la tendance à la "reconstruction du genre antique.... Nous ne sonunes 
pas Grecs. Puis, selon le princip.e de tout pousser à bout, quel serait 
le desideratum dernier? Que cela soit exact jusqu'au dernier poil de 
barbe et coupe de sandale • • • D'ailleurs, historiquement, Orphée n'a 
jamais dÛ exister." Feuillet 1. 

2. Orphée-Roi, p. 1. 
3. Ibid+, p. 2. 



escaladent avec peine les rochers au-delà àesquels ils croient entendre 

Orphée. Leur aspect rude, et leur voix rauque s'opposent à la beauté du 

chant d'Orphée. L'un de ces personnages est prêtre, l'autre guerrier. 

De}Juis deux jours et deux nuits, il cheminent ainsi vers Orphée, tant il 

est éloigné du conmnm des mortels et tant la route qui mène vers lui est 

longue et escarpée. Tantôt la voix d'Orphée leur parait plus proche; tantôt, 

à nouveau, elle se dérobe. Mais 1 1 ambiance qu'elle crée autour des intrus est 

si extraordinaire que tout parait clarté; la lumière qui vient de la montagne 

ne crée point d'ombres. Tout à coup, les deux voyageurs aperçoivent un 

vieillard dont le visage est tourné vers le versant de la montagne d'où 

semble jaillir le chant. Toute sen attitude exprime la contemplation. 

Les voyageurs cherchent à l'aborder, mais il leur commande de se taire, 

de peur que le s::m de leurs paroles n'interrompe Ozphée. Enfin, ils atteignent. 

la crête où il se tient; et, comme leurs yeux rencontrent la direction de 

son regard, ils poussent un cri. d'étonnement. Ils ont enfin vu l'homme 

chantant. Mais le vieillard ne connait rien de lui, pas même son nom; 

seulement le désir qu'il lui inspire d'écouter perpétuellement sa voix. 

L'aspect d'Orphée est celui qu'on attribue aux héros des temps fabuleux; 

"Comme il est grand. Est-ce le brouillard sans soleil qui le hausse? On 
1 

ne peut pas le dompter de la vue11 • Il est jeune et beau; on voit qu1il est 

étranger parmi les Thraces. Les voyageurs admirent en lui le futur meneur de 

foules; car qui sait ainsi dominer la nature ccn duira bien aussi les homnes. 

Or, le prêtre et le guerrier sont porteurs d'un message du peuple de Thrace 

à Orphée 1 et désirent que le vieillard les oonduise vers lui. Mais le 

1. Orphée-Roi, p. 8. 



vieillard craint que la Voix ne sombre dans le silence; toute sa vie 

semble en dépendre, et il tremble de sen ger qu 1 elle pourrait se taire. 

Il ignore si Orphée est homute ou dieu; il le coo sidère comme un être 

absolument unique, doué d'un pouvoir tel que ni le ciel ni la terre n'en 

avaient jusqu 1 ici produit de semblable. 

Déjà, conscient de présences indésirGbles, Or~hée s'éloigne. 

Le vieillard, suivi par les voyageurs, s'élance par les fourrés et les 

roches afin de le rejoindre. Ils escaladent des pentes et dévalent des 

précipices dans une course désespérée. Cet étrange prologue signifie qu'il 

est infinimmt ardu d'atteindre Orphée; nul cherain préparé ne mène à lui, 

et chacun, pour parvenir à lui, doit se frayer sa route seul. Le prologue 

se termine sur la coo.rse oondissante des trois honmes poursuivant le chanteur 

qui fuit. 

Acte I. C 1 est 1 1 au be. Or~hée, seul au milieu d 1 une 

conque montagneuse propice à de puissants échos, lance un hymne vers le 

matin naissant. Il est roi du monde sonore. Voici cependant que l'arrivée 

du prêtre, du guerrier et du vieillard-citharède vient déconcerter sa soli

tude. L'ayant salué, ceux-ci le proclwœnt roi des Thraces. Mais cette 

royauté-là n 1 a aucun sens pour Orphée; à leur grande surprise, il ne tres

saille même pas. Pis encore: il ne comprend point. La domination politique 

lui est totalement étrangère. Ce refus de la gloire ne peut s 1 expliquer, 

aux yeux des émissaires du peuple, que par la démmce. Seul, le vieillard 

comprend, car dans l'adoration il avait mesuré la distance entre Orphée 

et les autres hommes. Et lorsque le chanteur, indifférent aux menaces 



des envoyés comme auparavant à leurs promesses, s'éloigne vers la montagne, 

le vieillard le supplie de ne point ainsi le priver de sa voix; il conjure 

ses compagnons de se taire car les mots ne peuvent qu1 off~:t1ser le chanteur; 

seule la musique peut l'atteindre. Aussi le vieillard reprend sur sa 

cithare les derniers échos de la voix d'Orphée; à cet appel angoissé, plus 

éloquent que toute supplication parlée, Orphée se retourne: rien d'autre 

ne pouvait toucher son :indifférence. Il oonsent à dire son nom aux voya-

geurs. La guerrier ricane; mais le prêtre, en entendant le nom, comprend 

subitement la fuite d 10rphée et son isolemmt total parmi les hommes: 

"Orphée le ténébreux, Orphée 1 1 obscur, Orphée 1 1 aveugle peut-être ••• 

Personr:e n 1 osa se nomner Orphée 11: Orphée est en effet obscur parmi les 

hommes, étranger qu'il est à toutes leurs préoccupations. Il est aveugle; 

car la vue présente une image du monde encore trop proche de la matière. 

Seul le son est assez pur pour e.:xpriiœr la beauté de l'univers. 'rel est 

le sens de l'oracle qu'a entendu le prêtre: 11Celui-là domptera le peuple 

des montagnes, celui-là, chanteur dans la nuit, qui voit ae toutes ses 

1 oreilles et entend la vue de ses yeux. 11 Pour Orphée le monde sonore est 

d'une si vivante réalité que la vue pour lui se trad.ui. t en son. Il est le 

poète originel, distillant en chant mystique le sentiment qu'enraciné dans 

la nature il a de son unité o.vec elle. C1 en est trop pour le guerrier: 

quel homme étrange que celui qui, sourd à la parole, entend de telles har-

monies~ Et le guerrier condamne Orphée, comme le fercnt les autres hommes: 

2 
"Il ne vit pas conrne un bon compagnon". 

Le vieillard cependant, désespéré de la fuite d'Orphée, 

1. Orphée-Roi, p. 22. 
2. Ibid., P• 25. ·-



envoie sa fille Eurydice à sa recherche. S'il est un être au m:mde 

susceptible d'arracher le chanteur à sa solitude, c'est bien Eur.ydice. Elle 

est "vive, violente et douce" comme la nature elle-même et elle écoute, 

alors que les autres parlent. Elle s'élance à la poursuite d'Orphée dans 

une oourse éperdue à travers ronces et fourrés. Orphée pendant ce temps, 

chante sa chère soli tude retrouvée. Ce n 1 est pas par haine qu 1 il fuit les 

hommes, mais par crainte de leur bruit. Dans la solitude, lorsqu'il lance 

son cha.nt, les bêtes et les rochers lui répondent; tandis que les hommes, 

assourdis par leur propre twuulte, ne savent pas écouter, encore moins 

répondre. Comme ses bêtes familières, Orphée est humble; aussi désire-t-il 

entendre autrui, et non seulement être entendu. "Entendre un etant qui ne 
1 

soit pas le mient 11 un chant hurna.:in qui sache répondre au sien avec la 
,.. .. 

meme pureté primitive. Et voici que s'approche Eurydice, vivante réponse a 

sen attente de "quelque chose d'ignoré, d' ino#"· Timide et émerveillée 

devant Orphée, Eurydice, 1 1 ayant rejoint, se redonne courage par un bavaràage 

naif. Elle examine la lyre aux cordes nombreuses qui fait d'Orphée un 
2 

révolté oontre les usages établis de la musique. A cause de cette innovation, 

on le traite d'impie, dit Eurydice, et on chuchote panni. les villages qu'il 

est tombé du ciel. Pourquoi, demande-t-elle, se trouve-t-il sans défense 

devant les hommes alors que les montagnes et les bêtes lui obéissent? Et 

surtout, pourquoi dédaigne-t-il les attributs de la royauté puisqu'il est 

roi? 

1. Orphée-Roi, p. 27. 
2. Ségalen insiste à plusieurs reprises sur la révolte d'Orphée contre les 

usages établis. En marge du prolotue il note ceci: "Noter que Platon 
pose qu'on ne peut faire une modification dans la musique, quin'en soit 
une dans la constitution de l'Etat que les dieux avaient donnée pour 
établir l'harmonie des facultés humaines. Timothée de Millet fut sifflé 
quand il parut pour la première fois en public avec sa cithare garnie de 
onze cordes. Quelque temps après, on le considéra comme le premier musi
cien de son époque ••. '' C'est la solitude du novateur. 



Orphée cependant, insensible au sens de ces questions, n'écoute 

que le son de la voix d'Eurydice, seule voix qui ait jamais su le U>ucller 

dans sa solitude, et seule capable de lui inspirer de l'amour. Par ailleurs, 

l'étonnement d'Eurydice ne cesse de grandir. Cet homme qui l'aime déjà 

n'aime pas comme les autres. Il lui fait pressentir un amour pur et har-

monieux coJn:w.e sa voix: un amour sans douleur. Elle lui tend la main et 

Orphée, plein d'une confiance jamais encore ressentie à l'égard d'un être 

humain, se laisse conduire par elle vers les hommes. 

Acte II. Cet acte rend plus manifeste encore l'isolement 

d'Orphée panni les hon1u1es et sa mystérieuse supériorité. Il est roi mainte-

nant, et 16 rumeur publique s'acharne sur lui. On le trouve étrange et 

lointain. Le guerrier juge néfaste son influence pacifique: "Il détourne 
l 

les gens de se battre~" On s'étonne aussi qu'il ait choisi la sauvage 

Eurydice pour femme. La prêtresse-ménade, en particulier, a observé les 

amants au bord du fleuve. Leur comportement est fort insolite: Orphée 

chante d'une voix puissante et douce l'hymne que lui inspire le crépuscule, 

et Eurydice ne sait que répondre. Le peuple se demande si, quoi qu'en dise 

l'oracle, un tel homme peut être roi, 11 chef de horde, garài.en de troupeau". 

Voilà précisément les qualités dont il manque. Il n'a aucune prise sur ses 

sujets et aucun titre à leur admiration. 

Au milieu de ces murmures, Orphée lui-même parait et 

s'avance vers la foule. La rumeur mente. On se dit qu'il dédie un hymne 

nouveau à chaque nuit. Surtout, on s'inàigne avec le prêtre de son manque 

1. Orphée-Roi, p. 36. 



-2.2:9-

de respect à l'égard des lois établies: n'a-t-il pas multiplié les cordes de 
1 

sa lyre? De plus, il s 1 en prend aux "modes vénérablea11 , institués jadis 

par les Lacédémoniens en petit nombre afin que la musique demeurât sobre et 

contribuât au redressement plutôt qu 1 au relâchement des moeurs. En somme, 

c'est ici la tragédie essentielle de l'Orphée de Ségalen: lui qui sait ressen-

tir et exprimer l'ordre de l 1 w1ivers, on l'accuse de manquer à l'ordre: celui 

des hommes. 

Au milieu des rumeurs ~lus ou 1noins hootiles, le cortège royal 

se fraye un chemin dans la i'oule. Ou plutôt, Orphée avance en chantant, et 

son chant le rend inaccessible, créant autour de lui un espace vide que nul 

n'ose franchir. Les murmures de la foule ne 1 1 atteiBilent pas, absorbé qu'il 

est dans son monde sonore. Le guerrier, irrité par la cvnduite d'Orphée qui 

lui parait être a1 une extrême arrogance, se retourne vers la foule afin 

d'attirer son attention, puis, combatif, se rue sur le roi. ~~is Orphée ne 

ralentit même pas sa marche sereine; c1 est le s:>ldat qui, dans le langage 

1. L'opposition rencontrée par Or~hée à cause de sa lyre aux cordes nom
breuses n'est que le signe d'un conflit beaucoup plus profond. Chez 

les Grecs, la musique devait servir un but; Orphée l'affranchit, ne 
cherchant que la beauté du chant: "Une des modalités selon laquelle 
éclatera l'incompréhension entre les Titanides et Or~hée, c'est cet 
emploi de la musique pour elle-même, indépendamment de la "servitude du 
but". C 1 est ce qu 1 il expliquera par la parabole du "Monde Sonore 11 • Ce 
Monde Sonore sera pour lui le résultat de cet affranchissement. Eux 
(les Grecs; au contraire ne concevront que des chants usuels et déterminés. 
Les Grecs cllantaient pour faire la molSon, pour broyer l'orge, ••• pour 
tisser: travaux fondés sur 1 1 action collective et l'esprit de corporation. 
(Notes d'avant le 1er état, feuillets I et II). Orphée affranchit aussi 
la musique de toute servitude morale ou didactique: "Jadis les Lacédé
moniens •.• choisissent un mode unique ou un très petit nombre de modes 
qu'ils croyaient convenir au redressement des moeurs, ils s 1 en tenaient 
dans la pratique à une musique ainsi limitée." (Aristo.ill:ène1 Les repro
ches à Orphée: ses tentatives coupables: il ajoute des cordes à sa lyret 
il pervertit tous les modes connus~ (Feuillet III). 4 



symbolique de Ségalen, est "tout à ooup, en pleine clarté, frappé droit par 
1 

les éclats du chant 11 • Le soldat fanfaron revient en titubant vers la foule 

et bégaie, sachant bien que persom:.e ne s'y trompera: 11Il fuit 
2 

. . . c'est ••• 

'.1.."1 ••• peureux ••• ''. Et la foule fait écho à ces paroles, tout en ree<üant 

elle-mê~e avec lâcheté . L'Orphée de cette scène est bien l'Orphée triomphant. 

Mais son triomphe est trop facile; supérieur de loin au commun des hommes, il 

passe parmi eux sans vraiment les rencontrer. Comme l'Orphée de la nouvelle 

•Dan s le mo!l9-~ _ s_~np_z:~ il vit dans un uni vers si dif :·érent de la ré ali té quo ti-

dienne que rien n'a pu l'atteindre encore; la c:c.f:-y-ri~d. ;Jl :; J. d.Vt~C l'humanité 

n'a pas encore eu lieu. C'est avec E.;.rydice que commencera. le drame véritable, 

puisqu 1 elle est le seul être dont la voix parvienne jusqu'à lui. 

Un peu plus tard, i:;urydice vient rejoindre Orphée au bord du 

' fleuve ou, insensible aux récentes ma..1ifestations cie la foule, il s'est endormi. 

Son somiieil est léger, et la voix d'Eurydice lui parvient comme dans un reve. 

Elle parait émaner d'une grande distance, et exerce sur lui ùU charme comparable 

à cel~ü que lui même exerce sur les bêtes et les arbres. Eurydice est le seul 

être capable d'influencer Orphée. Mais pour que sa voix lui parvienne claire 

et forte, et non plus cowae dans un rêve, il faudrait qu'elle renonce ~~'amour 

humain afin d'accéder avec Orphée au mystère du monde sonore. Ce n'est qu'à 

ce prix qu 1 elle po urra comprendre comme lui la musique, chant inhu.main expri

mant l'âme du monde. "Ecoute avec moi, dit Orphée, écoute tout au fond du 
3 

monde .•• " Survient alors un duo pathétiq•.<e au cours duquel Orphée et Eurydice 

1. Orphée-rloi, p. 45. 
2. Ibid., p. 46. 
3. Ibid., p. 51. 



expriment chacun ce qu 1 ils m tendent dans la nature; le même paysage leur 

parle différemment. bur,rdice ne peut se détac.~er du monde tangible, et entend 

to·J.s ses bruits familiers: 11 l 1 eau, l'herbe sur la rive ••• le vent qui tombe, 

et le temps qui paase, et les bruits des hommes qui s'en vont ... et puis plus 
1 2 

rien11 • D 1 après une note marginale de 1 1 auteur ceci est déjà le con1:1encement 

d'un rêve orphique pour Eurydice; mais le commencement seulement. Elle entend 

par moments et par bribes les voix de la nature; puis elle retombe dans la 

réalité quotidienne. Orphée, de son côté, entend toute l 1 âme des choses sur 

un fond de silence absolu: 11 Le fleuve revient en roulant sur lui-même et se 
3 

tient suspendu. Tout est recueilli et tendu co!UlJle un chaos originel". Et 

soudain, dans ce silence qui ne retentit qu'en lui, il se sent seul; pour la 

première fois, parce qu'Eurydice est près de lui, il res3ent l'angoisse de la 

solitude. Et son rêve continue, attristé. 

Cet égareruent dans le rêve desole Eurydice. Elle s'inquiète de 

le voir pale, à bout de souffle, co:m;ue plongé dans une extase mystique; enfin, 

elle forme le dessein impie d' interro:,l,t:..re s::>n reve. Une première fois, elle 

l'appelle; mais Orphée continue à n'entendre que ses voix intérieures. Eury-

dice tente alors un véritable effort sur elle-même, s 1 efforcant d'accepter 

l'étrange vision de son amant. Elle ne réclamera plus ae lui un amour terrestre. 

Elle sera pour lui W1e présence amie, gardienne de son oommeil: "Qu'une autre, 

jalouse, implore les caresses et le don nuptial, je ne demande rien: je suis 
4 

là, au bord de ton sonnneil. 11 .!Viais sa résienation est de courte durée. 

1. Orphee-rloi, p. 51. 
2. Hanuscrit du ler état, feuillet 5. 
J. Orphée-Roi, p. 52. 
4. Ibid., p. 53. 



Angoissée de voir Orphée com ·,e absent de son corps, elle entrevoit la 

ressemblance entre cet état second et la mort. ~le s'insurge contre le 

rêve orphique: 11Non, reste parmi nous, les vivants. .tteviens à moi. Je 
1 

t' aime. 11 :2ntrain.je par l'émotion, elle étreint le dormeur et couvre son 

visage de caresses. Toute 1nusique cesse alors pour Orphée, ~e le lourd 

silence éveille. Le choc de la réalité est si violent qu'il pense avoir été 

frappé au visage. ~n effet, une des cordes de la lyre s'est nzystérieusement 

cassée au moment de son reveil soudain, mais c'est l!;urJdice qu'elle a cinglée. 

Et Eurydice, redevenue simple ferrn..-rJ.e amoureuse, jubile de voir brisée sa rivale: 

la lyre. Joie toute éphé~ère: croyant avoir gagné Or~hée, elle l'a perdu. 

Car à nouveau Or~hée n'entend plus sa voix, qui avait un instant pénétré 

jusqu'à lui, et toute commu..-üca.tion a cessé entre eux; en révélant son amour 

humain, Eurydice s'est montrée indigne du monde soaore. l!.lle reprend sa place 

parmi les autre::> hll!tléJ..ns aux voL;: discordantes. Attentif désormais à sa lyre 

seule, Orphée s 1 en va le long du fleuve: "Tu es belle et inci.omptable, Lyre, 
2 

amante enchantée~ Garci.ienne au seuil de mes palais oonores1 11 .l!;urydice, 

abandonnée, pleure toute la nuit sur le rivage. 

Le rideau se releve aur une aube nouvelle. Lnpatient d'entendre 

encore la voix du chanteur, le vieilla.rd-citharède revient, pensant le trouver 

auprès de sa fille. Ne l'apercevant pas à sa place accoutwnée, il soup~onne 

sa fille de l'avoir offensé: 11Que lui as-tu fait, méchant e enfant?" Et 

Eurydice rao:mt e l'étr.::mge :lr ciàent: 11 Je lui ai dit que je l'aime .... I l me 
3 

fuit." ùisciple attentif et sensible à toutes les réactions Cie son maitre 

1. Crphée-rloi, p. 54. 
2. ~., f-· 56. 
J. ~., p. 59. 



le viei~lard comprend la détresse d'Orphée: _f)Ourquoi lui avoir dit 11des mots 

flétris par toutes les femmes'f 11 pourquoi le traiter en epoux, lui qui est 

différent de tous les hommes? G1 est ici qu' al:jparait toute la valeur dramati
Oe norA ~re." 'le. 

que du personnage du vieillard-citharède. bë ~l~~a~ Qe~ auteurs se contentent 

de voir dans le mythe l'amour malheureUA d'Orphée et d 1 huryà.ice. Ségalen 

ajoute le personr1age du disciple, dépourvu d.e génie mais poussé par un immense 

désir de comprenare son maitre et de s'annihiler lui-même afin de lui ressembler 

davantage. Or, étant donné le caractère que Sébalen attribue à son héros, le 

rapport de n~tre à disciple est le seul possible entre Orphée et un être 

humain quel qu'il soit. Le vieillard doit donc pousser sa fille à renoncer à 

l'amour au sens or<iinaire pour devenir elle aussi l 1 hwuble disciple d'Orphée. 

Il sait fort bien que le bonheur de sa fille en sera détruit; mais ce sacrifice 

de l'amour paternel, ajouté à celui du coeur d 1 hurydice, lui parait être le 
1 

seul digne du !•lai tre. 

Cormnent le vieillard peut-il justifier de telles exigences? 

Car enfin, d'après la tradition des Thraces, les dieux seuls méritent une 

telle soumission. Orphée serait-il un dieu? Voici cor:ruuent le vieillard 

professe sa foi: "Lui n'est personne, et non pas un dieu même. (On 1 1 abor-
2 

derait avec bassesse et il ré}Jondrait aussitÔt; ••• 11 Orphée est donc pleine-

ment honu1•e, pas ·même un héros; plus humble que les autres hommes car (et c 1 est 

l. Voici connnent Ségalen lui-même envisage ce personnage: "burydice sera la 
fille du vieillarci.. D1 où plus de 11liant11 entre mes différents personnages 
et plus de poignant à sa mort ou à sa survie par ce double lien entre les 
gra.nas protagonistes. D1 oÙ convenance et nécessité hannonieuse du grand 
~ste final,' à être fait par le vieillarà , père et disciple du héros. 
Opp-o-ser aussi ce vieillard poète et chanteur à demi mépr~se des autres 
castes, et Orphée dominateur et en dehors". (Notes d'avant le premier etat, 
feuillet II). 

2. Orphée-R9!, p. 62. 
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peut-être là son secretJ son attention n'est pas centrée sur lui-même mais 

sur ces voix de la nature vers lesquelles tout son être est tendu. C'est 

pourquoi il semble exister en dehors du temps: son esprit vit au rythme lent 

de la nature et non à l'allure precipitée des homraes. 11ll n'a pas vécu panni 

les hommes d'autrefois. il semble éternellement étonné de vivre au ras des 

hommes d'aujourd'hui. Et il n'a point d 1 âge si ce n'est vraiment à venir. 
l 

Les années qui nous mènent ne peuvent pas se dénombrer pour lui." lv!ortel, 

il parait participer à l'éternité. Ainsi affligé d'un attribut divin, Orphée 

ne peut sen ger à 1 1 èJ.Illour comme un homme ordinaire. l-Iais, au dire du vieillard, 

l'envergure de son génie doit consoler l!:urydice. Elle doit se considérer 

privilégiée d'être la seule personne cbn t Orphée souffre la présence. Cet te 

pensée inspire au vieillard un rappel prophétique dans lequel bur.ydice entre-

voit soudain son destin: "Il te comble d'une grâce inespérée--mieux que dans 

l'histoire que tu chantes de Sémélé la Bienheureuse que daigna réjouir le grand 
2 

Dieu ••• 11 11Et qui mourut", répond 1urydice. Voici qui change en héro!ne la 

simple "petite fille des ravins". Pâle, mais calme désormais, elle est révélée 

' ~ . ~~~ 
a elle-meme. Elle dépasse soudain en compréhension son pere, qui ~t oe 

lui apprendre conment il faut suivre O~phée. Le vieillard ne croit guère au 

mystérieux pressentiment de sa fille: "On ne meurt plus d'amour parmi les gens 
3 

que nous sommes. One ne meurt plus d'amour ni de divinité." c• est que le 

vieillard ne sera jamais que disciple d'Orphée; Eurydice seule pourra accéàer 

au martyre. 

1. Orphée-Roi, p. 62. 
2. Ibid., p. 63. 
3. Ibid., p. 64. 



Acte III. C'est l'épisode des noces mystiques d'Orphée et 

d'Eurydice. C'est au palais royal qu'ils se rencontrent à nouveau, près d'un 

portique d'oÙ se découvre la mer. Orphée, ce jour-là, n'entend pas les voix 

de la mer. En lui et autour de lui le silence est total, car Eurydice, en 

lui déclarant son amour, l'avait privé du don de l'harmonie comme par un charme 

maléfique. Il n'est plus qu'un homme déchiré par les souffrances de l'amour. 

11Eurydice • • • perdue", murmure-t-il, car la femme amoureuse avait chassé 11 Eu.-

rydice idéale dont la voix s'accordait en lti aux voix de la nature. Cependant, 

Eurydice elle-même s'approche de lui avec timidité, ne sachant co~nent lui 

expliquer qu'elle comprend enfin et qu'elle est prête à devenir malgré elle 

l'Eurydice idéale. Néophyte, elle ne sait comment accéder aux sommets spiri

tuels où se meut Orphée; le regard froid de celui-ci la fige d 1 angoisse. 11.M.ais 

comment m1 approcher de toi'? Les pas sont lourds à travers le silepce.... Le 

coeur pèse •••• les genoux plient •••• Ohl Le chemin vers toi est long et dou-
1 

loureux. 11 Ainsi, pendant qu'Orphée se trouve abaissé pour la première fois 

jusqu'à ressentir les vicissitudes hmnaines, Eurydice entreprend la aifficile 

montée vers l'idéal. Xls dépouillent chacun ce qui faisait jusqu'alors leur 

vie. Orphée brise sa solitude; ~urydice son amour. Et voici qu'ils se rencon

trent enfin dans la souffrance. Tous les deux se mettent à regretter la liberté 

de naguère. Orphée évoque ses randonnées sauvages, lorsqu'il faisait vibrer 

par son Chant les bois et les montagnes. Il cherchait alors l'âme-soeur, la 

nvoix inoule et sauvage 11 qui saurait s'unir à la sienne. Il espérait de 

l'amour un surcroit de puissance musicale; et c'est le contraire qui est sur-

venu. Eurydice est entrée dans sa vie, et par le 11 sortilège de son amour de 

1. 0Eehée-Roi, p. 70. 



feimne", elle a dissipé la vraie musique en lui et autour de lui. Tout est 

vide à présent. 

burydice, de son côté, évoque l'insouciante gaieté de son 

passé de jeune fille. Elle saluait autrefois avec joie la lumière des jours 

renaissants; aujourd 1 hui, la lu."'lli.ère 11brûle sans dessiller" ses yeux vidés 

de lannes. Avec cette plainte, l;urydice s 1 avance vers Orphée par un grand 

détour, afin de l'observer de loin, car elle . ne désire plus aecaparer son 

attention. c• est alors qu'un prodige la fraE -e: Orphée pleure. Il est donc 

A 

mu par des sentiments humains, capable comme elle de ressentir 1 1 amour ou la 

pitié. 11 'l'u t 1 es abaissé jusqu'à moi? 11 , dit-elle. 11 Sois donc sati~faite 11 , 

répond Orphée. Ces larmes d 1Crphée symbolisent l'instant ou' le 11 pur11 , hautain 

et distant jusqu'alors, descend enfin au niveau de l'humanité. On trouve une 

scène analogue dans Jf'ta SauvageJf d'Anouilh: Florent pleure en apprenant tout 

le malheur de Thérèse. Hais, corru:~e 1 1 Orphée d.e Ségalen, il est bientôt repris 

par son univers idéal où 1 1 amour n'a pas de place. des larues sont de corn-

passion, non d'amour: fitié pour l'autre si enracinée dans le monde pécheur. 

Ni 1 1 Orphée de Ségalen ni Florent, malgré toute la sincérité de leurs larmes 

ne renoncent à leur idéal. De leur côt6, l!:urydice et Thérèse, trop heureuses 

de ce petit gage de solidarité, y voient non le point de départ d'une oompré-

hension et d'un bonheur véritables, mais le signal du renoncement qui leur est 

demandé. Voici àonc un trait commun essentiel entre Segalen et Anouilh et 

leurs Orphées respectifs: le pur ne peut ni ne doit déroger. Si la réalité 

est impure, périsse donc la réalité, y compris l'être aimé. Segalen se 



1 
defend d'utiliser la pensée orphique; il en retient cependant le dualisme 

foncier. Seule compte la sonorité pure; tout le reste est sensuel et grossier. 

Eurydice devra partager la folie quasi religieuse d'Orphée, fÛt-ce au prix de 

sa vie. 

Ainsi, l'instant d'espoir est bref pour 1urydice. Elle se 

reprend aussitôt, sachant que le bonheur est désormais interdit et que sa 

seule mission est d'aider Orphée à retrouver son chant. ~lle tentera de s 1 éle-

ver jusqu'à Orphée et s'offrira à lui coo!f~,e objet de son chant: 11rteconnais en 
2 

moi Eurydice. Sache bien que tout en elle va s 1 éveiller, 5i tu le veux. 11 

Il s'agit à 1 une sorte de révélation musicale: Eurydice deviendra l'âme-soeur 

d'Orphée, et il lui sera donné, au prix du sacrifice de son amour, d'entendre 

comme lui les harmonies secrètes de 1 1 univers. 11.tv1al.tre, que mon indigne amour 

enla..,; ait au rang des hommes, pardonne-moi, oublie-moi et reprends toute ta lyre." 

En entendant ces paroles rédemptrices, Orphée parait pour la première fois 

conscient de la présence d'Eurydice. Le sacrifice de celle-ci lui rend soudain 

toute sa puissance, alors même que sa voix lui parvient clairement poui' la 

première foi s, mêlée aux voix de la nature. Il a désormais la certitude de 

n'être pas seul, car quelqu'un a compris le secret de son existence; qu1 i l n'est 

pas dieu nmis simple homme tout entier consacré à la beauté. 

L'acte III s'achève en un crescendo d'exaltation lyrique . 

l. "Pensée fondamentale de 1 1 orph . isme: imperfection et misère de ce mende 
décevant; impureté et culpabilité natives des hommes; mélange, en l'homme, 
des i nfluences titaniques avec les dionysiaques. Le devoir de l'homme est 
de l i bérer l'âme, capt i ve àans la prison du corps." (Feuillet B, 1ère 
esquisse d' Orphée- Tri omphant). 1t en marge: "à ne pas tenir compte". 
Haler é cela, Orphée représente bien la tendance orphique pessü.U.st e quant 
à la vie pr ésente et es~érant en libér er l 'âme par l a musique . 

2. 0rphée-rtoi, p. ?4. 
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Eurydice, libérée de l 1 affiour terrestre, a re~u la révélation de la beauté 
.1 

idéale. E;lle est "touchée d 1 harmoni#. Partagée entre 1 1 angoisse àe l'in-

connu et la joie de la découverte, elle s'avance dans l'univers musical 

d'Orphée. Peu à peu, il lui est donné de comprendre la puissance terrible 

du chant; elle reçoit 1 1 étrange révélation faite a.uA: êtres sensibles qui 

savent écouter la nature." "Ecoute, écoute ce que ton désir ajoute au chlnt 
2 

du monde~ 11 Et Eurydice entend un "étrange chant inhu.ma.in11 • E;lle ap1:-rend, 

comme Orphée, à s 1 effacer humblement devant ce qui est afin de mieux écouter. 

Et voici la récompe!l.se de sa réceptivlt é: 11 C1 est le Prodige. Le retentisse-
2 

ment de l 1abime 11 • Le néant rnême retentit pour qui sait entendre. Et dans 

cette communion musicale avec la nature, Orphée et Eur~~ice se trouvent enfin 

' spirituellement unis: tout résonne, dit Orp hée, 11par ta voix unie enfin a ma 

voL-x". En présence de cet être désormais parfaitement corupréhensif, Orphée 

att eint la perfection de son génie. Puis l'expérience poétique devient quasi 

mystique: Eurydice éprouve l'appel de la beauté avec une f orce telle qu'elle 

se voudrait immergée dans 1 1 univers musical, inerte et parfaitema1t docile à 
3 

l'harmonie: 11 Fais-moi devenir un chant que tu aimes". Telle les mystiques, 

Eurydice se voudrait affranchie àe la chair; incapable de revenir en arrière, 

elle br Ûle l es étape~ de l ' i nit i at i on. Lt c'est là l e sacrifice myst erieux 

dont Orphée avait besoin afin d'atteindre la plénitude de puissance créatrice. 

Le chant d'Orphée s'élève alors à un paroxysme proche de la f olie, cette f olie 

musicale qu' armoncsait la nouvelle Dans un monde scnore . A cette minute Orphée 

incarne vraiment le "désir d 1 entendre et d 1· être ·entendu". C 1 est 1 1 instant 

1 . Feui llet 8, notes d' avant l e l er ét at. 
2. Orphée-Ra~, p. 80 . 
3. Ibid., p. 82. 
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enivrant de la réalisation: 11Le mauvais silence est vaincu. Le monde est 
2 

sonore." Mais c 1 en est trop pour Eurydice; ébranlée par 1 1 émotion excessive, 

elle meurt en murmurant que "l'oeuvre est beau". ~ar la beauté se solde, non 

seulement par la souffrance du créateur, mais aussi mystérieusement, par celle 

de se~ proches. C'est ainsi que Violaine, par le baiser au lepreux, prend sur 

elle l~ mort afin que Pierre de Craon puisse vivre et créer. 

Acte IV. Après la mort d'Eurydice, la de~cente aux ~nfers. 

Enfers tout allégoriques: "L'enfer sera ••• peu objectif, ce qui épargne en 

même temps de recourir à un grossier attirail ••.. Un antre: des fumées, des 
1 

évocati ons11 • Il s'agit bien d'un enfer spirituel. 

La foule se presse maintenant autour du vieillard qui, ayant 

découvert le corps inanimé de sa fille, se lamente. Il a canpris cepmda.nt 

le sens mystérieux de la mort d'Eurydice. Les autres: le guerrier~ le prêtre 

et la ménade accusent Orphée du meurtre d1 Eur~~ice. C'est un sorcier, disent-

ils, qui tue par ses ma.léficeD. S'il n'a pas directement fait mourir Eurydice, 

il a du moins gravement manqué aux usages en se disfensa.nt des lamentations. 

Quel défi à la traditionl Alors mëme qu'éclatent ces cris d'indignation, 

Cr~hée parait et leur donne sujet de redoubler de force: car, non content de 

négliger les chants funèbres, il ne semble pas ressentir de douleur. Voici 

même que le chant de sa lyre se met à exprimer l'allégresse. Ne sait-il donc 

pas qu'Eurydice est morte? donne-t-il peut-être à la mort un sens joyeux 

ignoré du reste des hom!les? Sans doute, car il s'avance maintenant vers l'bnfer 

2. Oryhée-Ro~, p. 85. 
1. Notes d'avant le ler état, feuillet I. 



d 1 W1 pas fel'Tlle. L'Enfer est W1 "antre sans espoir d'oÙ sortent des vapeurs 

ra.wpantes": projection sur la scène des forces obscures de l'âme. }IJ.ais bury-

dice l'harmonieuse ne peut être trouvée dans un tel lieu; c'est en vain que 

le héros l'y chercherait. Pour sou::.igner cela Ségalen y substitue la prê-

tresse-ménade à l!;urydice. Ainsi, la forme voilée qui accueille Or-,t)hée dans 

l'antre n'est qu'une horrible caricature de la femme aimée de lui; et la ren-

contre infernale, une parodie des noces spirituelles accomplies sous le por-

tiqœ du temple. 0Iphée pense trouver aux. enfers l'ombre-ou l'âme--d'Eury-

dice. Aussi croit-il s'adresser à elle lorsque la prêtresse-ménade surgit 

dans l'ombre: "Tu es là: vraiment~ dans cette boue et dans ce silence •••• 
l 

Pourquoi?" En vain la prêtre3se affirme-t-elle ne pas être Eurydice. 0Iphée 

la croit une métamorphose infernale d'~urydice, victime de quelque puissance 

mauvaise. La voix d'hurydice lui parait faussée, et étouffé son bel enthou-

siasme. Impitoyable, la. ménade s 1 acharne à rapreler à 0Iphée sa misère humaine 

sur la terre, il est sans doute possible de s'élever par la musique; mais en 

enfer, chacW1 est enci:-~iné par les mêmes liens: ceux. de la mort: "Tu es ici-
2 

bas; tu es homrr,e." ~e que l'enfer est à la terre l'antre boueux est au 

monde sonore. La prêtresse-ménade le sait, lorsqu'elle s'efforce d 1 entrainer 

Orphée dans la fange avec elle. hlle aime le héros comme Eurydice n'avait 

osé l'aimer, et hait la passion de la beauté idéale qui le rend si distant. 

L'ayant attiré dans l'orr.bre, elle est heureuse c<J.r elle le croit impuissant 

désormais à en sortir; il est prisonnier de la mort: "Personne que moi ne 

saurait te montrer la route. Personne, et non pas un dieu, n'est sorti lui-

1. Ory hée-~o:h, p. 101. 
2. Ibid., p. 103. 



l 
même de ceci. Nais je suis heureuse. 11 SÛre de son triomphe, la prêtresse-

ménade crie à Or~hée son identité véritable et san véritable dessein. Orphée 

est touché de compassion, considérant comme une maladie cet assujettissement 

à la chair. 11 en connait le remède: la musique. D'un geste impérieux, il 

élève sa lyre au-dessus de la ménade. ~~s, d~1s la lourde atmosphère de 

l'antre, la lyre reste muette. Ainsi trahi, Orphée sent l'angoisse le gagner. 

1 1 immonde est-il donc plus réel que la beauté'? Un combat furieux s'engage 

alors entre la prêtresse et lui: canbat cmtre la tentation. ht c'est au plus 

:intense du oonflit qu'Orphée saisit B:)Udain sa lyre et la dresse au~dessus de 

lui comme pour la protéger de la boue. Il invoque son secours: "Ah1 périsse 
2 

la femme1 Lyre, ouvre-ruoi la route1 ••• Amoi1 11 Alors le miracle: la lyre 

éclate, ses cordes en se déchirant cinglent l'antre dans tous ses recoins et 

l'antre explose, écrasant la prêtresse-ménade, tandis que s'ouvre devant le 

héros une échappée lumineuse. La lyre a fait éclater 1 1 enfer. 

Acte V. Orphée, ainsi victorieux. de 1 1 enfer, a été acclamé 

par la foule et élu roi selon l'oracle. On le revoit une dernière fois, debout 

au milieu de la conque montagneuse qui repércute san chant. Le vieillard-

citharèàe survient afin de l'avertir que les ménades s'approchent. Les hommes, 

dit-il, sont en train de se battre ' a cause d'Orphée; les uns le traitent 

d'linposteur; les autres le croient un dieu ressuscité et l'adorent. Déjà, ils 

recueillent oes lambeaux de sa tunique, se répètent ses chants et rnlinent les 

douleurs de son agonie. Hai. s Orphée est aussi indifférent envers ceux qui le 

baissent qu'envers ceux qui l'aiment. Les ménades vengeresses elle-mêmes ne 

1. Orphée-Roi, p. 104. 
2. Ibid., p. lll. 
]. Ibid., p. 120. 



1 
l'effraient pas. "Nulle femme ne me joindra plus jamais". Le vieillard se 

saisit de cette allusion à 1urydice pour intérroger Orphée sur la mort mysté-

rieuse de sa fille. Le maitre, pressentant que sa fin est proche, accorde 

enfin son attention au disciple et permet quelques quest:i.ons. L'étrange 

pouvoir qu 1 a Orphée sur les âmes lui confère aux yeux du vieillard un carac-

tère quasi divin. Comme les dieux, il est sans âge et sans individualité, 

sans attaches sur la terre et sans passé. 110 toi, qui es-tu?", demande-t-il 

du ton de celui qui va enfin oonna.itre oon dieu. r·iais la réponse est simple-

ment: Orphée, c'est à dire un homme chargé d'une impossible tâche: inspirer 

aux autres hommes le pur désir d'entendre et d'écouter. ?uis, avec une infinie 

timidité, le vieillard formule sa secoode quesü.on: "Celle qui brûla d'extase 
2 

s ous ta voix ••• a.-t-elle entendu?" Orphée ne sait que repondre; alors, pour 

se remémorer l'évènement de la veille, il murmure le nom d'Eurydice. C'est 

alors que pour la première fois le vieillard entend lui aussi la voix de la 

nature. On dirait que de 11petites voix myriadaires partout, dans le vent, au 

bout des arbres, munnurent: 1urydice", et que "les ravins, la m:mtaé;-ne et le 
3 

ciel attentif s'extasient avec douceur sur l'infini du nom multiplié." Le 

vieillard. et son maitre pa.rt&.gent l'intuition soudaine qu'Eurydice a atteint 

l'imn~rtalité. ~nsemble, recueillie, ils écoutent au plus profond d'eux-

mêmes l'écho du nom bien-aiJ:té. J.lo1ai.s des voix discordo.ntes viennent tout à 

coup :çercer le silence de leurs sifflements. Ce sont celles des ménades, 

qui veulent venger leur soeur écrasée au fond de l'antre. Le vieillard éprouve 

une angoisse mortelle pour Orphée qui, lui, n'a même pas tressailli. Il s'est 

redressé au contraire, brandissant sa lyre et adressant au vieillara un sou-

l. Offihée-Roi, p. 120. 
2. Ibid., p. 123. 
3. Ibid., p. 124. 



rire contempteur de la mort. Le vieillard. comprend alors qu'Orphée est indiffè

rent à la mort oowae il l'a été à la vie. Qu'il meure donc, s'il le désire, 

rr~is que survive du moins son don à l'humanité~ La foi du vieillard vacille: 

il craint que les ménades ne tuent l'âme d'Orphée en même temps que ron corps: 

11 Ta voix va mourir aussi et tout ne sera plus que silence.... Aie pitié de 
1 

tes fils dans un monde sono re, ûrphée-H.oH 11 

Le visage d'Orphée alors se transfieure et prend avant même 

l'attaque l'expression victorieuse qu'il aura dans la mort. Survieru1ent les 

ménades en furie, et le meurtre rituel s'accomplit aux yeux du vieillard 

impuissant, malgré ses effortc, à sauver son maitre. Lorsque les assaillantes 

entrainent au loin leur proie, le vieillard découragé se penche sur la lyre 

qui glt oubliée sur le sol; il voudrait emporter ce vestige d 1 0r-~hée. Mais, 

trop ému par le contact du précieux instrwœnt, il s'affaisse et meurt. La 

lyre cependant reste seule en sc~ne et COI'lln<e douée de vie: elle semble s' irra-

dier et ~laner au-dessus du sol. Puis on entend un chant, sorte d'é~iphanie 

de la voix d'Orphée, reprenant la mélodie du premier jour. 

xxx 

1. Orphée-Roi, p. 128. 



Nous so:mJTtes fort loin, avec Ségalen, du :roman d 1 amour qu 1 était 

devenu le mythe d'Orphée dans sa version virgilienne: version nous montrant les 

Enfers apitoyés devant la fidélité et la douleur des amants séparés. Par delà 

les auteurs latins, Ségalen rem:mte à l'une des significations originelles du 

mythe: celle qui voit en Orphée le créateur de la musique et de la poésie. Or, 

la reàJ.erche de la beauté élève l 1honune; elle le sauve de lui-même. Le rÔle 

d'Orphée dans la mythologie revêt ainsi un sens moral; et c 1 est bien ainsi que 
1 

Ségalen a con'Su son personnage. Orphée incarne 11le oomble de 1 1 e.xotiSJœ 11 , mot 

qui, nous l'avons vu, perd chez Ségalen son sens littéraire usuel pour désigner 

l'attitude à la fois esthétique et morale du dépassement de soi vers l'Ailleurs: 

par exemple vers ce monde sonore qui est bien un reflet de notre mande, maie 

totalement purifié dans la beauté du son. 

L'Enfer d'Orphée-Roi est celui de la sensualité brutale, dont 

O:rphée triomphe par la musique. Ségalen rejoint par là--implicitenent du 

moins puisqu'il se défend de le faire explicitement--le dualisme orphique 

d'après lequel la chair est ennemie de l'âme, et l'âme est appelée à se 

libérer de sa prison terrestre. De cette libération, dans la perspecti w 

grecque, l'art est le chemin par excellence; Aristote en parle lorsqu'il 

montre la tragédie comme moyen de 11catharsis11 • Mais Ségalen pousse son 

O:rphée à l'extrême de la pureté et en même tanps, nous semble-t-il, au comble 

de l' égoïsme. Eurydice morte, la prêtresse-ménade châtiée, il reste seul 
2 

dans sa gloire sonore. 

1. Feuillet· 4· 
2. Pablo Cabanas, hl. mito de Orfeo en._+f-~}.eter2-I-~ra espanola, parle du 

narcissisme d'Orphée remarqué par les auteurs espagnols. Avant de 
rencontrer }!;urydice, et après 1 1 avoir perdue, üzphée est totalement 
égoïste. 



Cependant, ce n'est pas le désir d'une pure jouissance esthé

tique, loin du vulgaire, qui a détruit l'Enfer. Car au moment où O:rphée avait 

voulu exorciser la prêtresse par sa musique, la lyre était restée muette. 

Le créateur ne peut s'isoler des vicissitudes humaines. C'est un peu plus 

tard dans la même scène, lorsqu'Orphée lui-même est tenté, et au plus fort de 

sa détresse, que son chant jaillit à nouveau. Ainsi, la victoire d 1 0r,tJhée 

sur l'Enfer rap}Jelerait assez l'idée romantique et idéaliste à la fois de la 

création artistique. 

Heste à expliquer le "périsse la femmel 11 uevons-nous croire 

que 1 1 Orphée de Ségalen, misogyne conli!le oon modèle anti.c~uE, coEsici€re la feH:I1e 

comme Wl obstacle à la création artistique? Il existe sur ce point une diffé

rence essentielle entre Orphée-Ro:h et Dans un monde sog~~:r_e.,. Dans la nouvelle, 

c'est en tant que femme qu'Eurydice participait à la malédiction. Parce que 

fenune, elle était emprisonnée dans le domaine de la vue et du trucher, incapable 

cbnc d'accéder au monde sonore. Le drame lyrique, au contraire, montre 

Eurydice après sa renonciation comme l'âme-soeur d'Orphée, et transfère la cul

pabilité charnelle sur la prêtresse~ménade. Ce n'est donc pas dans le fait 

d'être femme que réside la faute mais dans la préoccupation charnelle. Orphée doit 

chasser celle-ci colThne indigne de lui, simplement; ainsi, Ségalen se cent en te de 

montrer la pureté surhumaine du héros. 

Il faudra l'influence de Freud pour montrer aux auteurs quelle 

relation profonde existe entre les thèmes fondwœntaux du mythe: l'amour, la 

mort, le chant. Les écrivaiils de 1 1 entre-deux-guerres sauront mieux débusquer 

les revanches de l'inconscient. En attendant, Ségalen se fait complice des 

intention3 secrètes du mythe en séparant, comme il le fait, la puissance éroti-



que de la puissance créatriceJ et en s'abstenant de nous dire cette vérité 

que le mythe mas~e sans la cacher tout à fait: c'est que les deux puissances 

jaillissent de la même source obscure au coeur de l 1 homu1e. 



CHAPITRE IV 

L'ORPHU DE JEAN COCTEAU 



CHAPITRE IV 

L10RPHEE DE COCTEAU 

A lire la piece de Cocteau après celle de Ségalen, on a peine 

~croire qu1il s'agit du même mwthe. Par sa date de publication, la pièce 

de Cocteau, écrite en 1925, est proche pourtant de celle de Ségalen. Leurs 

oeuvres présentent toutefois des différences profondes, autant par la 

forme que chacune dfelles donne au mwthe que par 1 1interprétation. Le 

drame lyrique de Ségalen a la gravité et la dignité de la tragédie antique;· 

Cocteau, toujours~ 1 1affût des exigences du publi~adapte sa pièce au goût 

extravagant et gai de son époque. Le langage de 1 1un est hermétique et 

hautain; celui de 1 1autre, éminemment accessible, passe facilement la 

rampe, au moins en apparence. Bref, on pourrait dire qutau premier abord, 

Orphée est à Orphée-Roi ce que la farce est ~ la tragédie. 

Quant ~ 1 1interprétation, il est évident que chacun de ces 

auteurs donne du rowthe une version qui suit ses propres tendances. Ségalen, 

cependant, s 1efface devant la grandeur du héros qu1il a créé. Cocteau, au 

contraire, s 1exprime lui-même dans cette pi~ce comme dans ses autres oeuvres . 

Autre différence essentielle: Ségalen slefforce de rester fidèle ~ la vérité 

profonde du mwthe , donnant ainsi à son drame un caractère intemporel. La 

pièce de Cocteau, par contre, reflète son époque : celle de l'après-guerre, 

marquée par le désarroi moral et, dans le domaine de la littérature, par le 

surréalisme. 



Cette sensibilité à l'atmosphère contemporaine apparente 

davantage Orphée à la pièce d 1Anouilh, qui appartient pourtant à une géné-- . 
ration postérieure. C'est que, comme Cocteau, quoiqu'avec plus de profondeur 

et plus de désespoir, Anouilh est un fils de son temps. Cependant sa pièce, 

écrite au cours de la deuxième guerre mondiale, plie sous le poids de la 

tristesse et de la décadence, alors que celle de Cocteau est toute légèreté, 

et malgré ses sursauts d 1angoisse déguisés en pirouettes, témoigne de 1 1in-

souciance de 1 1époque décrite par Maurice Sachs dans .:Au temps du Boeuf sur 

le Toit • 

Par sa modernisation des sujets ~thologiques, Anouilh se 

montre comme étant l'héritier de Cocteau, comme le sont aussi tous ceux, 

(Giraudoux par exemple), désireux de renouveler les sujets classiques par 

la bonne humeur, par une sorte de prestidigitation et par d'aimables ana-

chronismes. Tous, y compris Cocteau, participent à cette "désolennisation 

des grands sujets classiques dont le maître fut Laforgue"; désolennisation 

qui s 1efforce, en particulier, "à égayer une pièce grave par le contraste de 

personnages secondaires et grotesques.n1 Clouard ·1'ai't remarquer. que 

de t elles concessions au goût du public ne compromettent pas "l'essentiel". 

Au contraire: on peut dire que chez Cocteau les éléments accessoires 

expriment 1 1essentiel. C1est ainsi que dans Orphée le décor devient lui 

aussi partie intégrante d 1un drame réel; la scène est vraiment le lieu de 

r encontre du visible et de 1 1invisible. L'illusion théâtrale se mue en 

v~rité, non certes vérité d 1ordre objectif, mais vérité poétique, transfigurée. 

Nous entrons d 1emblée dans 1 1univers poéti que de Cocteau. 

1. H. Clouard, op.cit., Tome II, p.464 
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Dans cet univers, chaque détail est chargé d 1une signification 

précise. Il faut que dans le poème qu1est la pièce (et Cocteau appelle 

ttpoèrœtt toute oeuvre, qu1elle soit roman, théâtre ou film, pourvu qu 1elle 

ait un contenu poétique) il y ait fusion parfaite de 1 1action visible avec 

l'idée invisible. Pour cela, il va substituer aux métaphores convention-

nelles, l'objet lui-même, et au récit, 1 1action vivante. "Cette poésie 

active choque toujours beaucoup. 111 C1est que tout y est chair. Les mots 

font plus qu1exprimer, ils deviennent réalité. Au reste, Cocteau insiste 

quelque peu lourdement sur cela ~ 1 1aide de symbole parfois grossièrement 

naïfs. C1est pourtant cette naïveté même qu1il défend dans la dédicace 

aux Pitoëff, en affirmant qu1il s 1adresse ~ 1 1esprit d 1enfance. "Vos 

enfants sortent neufs de la mort où les grandes personnes retournent. Ils 

se trouvent donc de plain-pied avec le mystère.n
2 

Cette conception d 1une tt poésie active" explique llimportance 

accordée par Cocteau au décor matériel et ~ la mise en scène. Celle-ci est 

destinée ~ transplanter le lecteur aux confins du naturel et du surnaturel: 

Cocteau croit en la vertu d 1un certain nombre d 1artifices . Le décor lui 

parait indispensable pour créer ~ la sc~ne 1 1état de grâce poétique, et 

pour "changer la vitessett de 1 1auditoire, de même que l'opium fait entrer 

le poète dans un monde de vitesse magique et de légèreté intemporelle. Afin 

d 1avi ver la récepti vité de l 1auditoir e , l'auteur, craignant peut-être que le 

décor ~ lui seul ne puisse susciter 1 1envoütement poétique, fait précéder la 

pièce d 1un prologue que doit prononcer l'acteur chargé du rele d'Orphée. 

1. Ibid.' p.J44 

2. Orphée, p.8 



Dans le Prologue, 1 1étrangeté de ce qui va suivre est mise en 

relief. "La tragédie dont il (1 1auteur) nous a confié les rôles, dit 
1 

l'acteur, est d1une marche très délicate." La machine dramatique est d 1une 

telle délicatesse que la moindre discordance risque de faire tout manquer. 

Le moindre signe a un sens qu1il faut saisir. Cette précaution pourrait 

mettre le spectateur en garde contre 1 1artificiel de 1 1entreprise. L'auteur 

cependant, dédaignant ce risque, désire avant tout le rendre attentif aux 

souffles impondérables de 1 1esprit, à la fragilité du surnaturel que le 

poète essaye de capter. 

"Nous jouons très haut, dit encore 1 1acteur, et sans filet de 
secours. Le moindre bruit intempestif risque de nous faire 
tuer, mes camarades et moi. n2 

Il est frappant que 1 1image employée ici relève du cirque. Elle vient 

rehausser 1 1impression courante que Cocteau désire surtout étonner le spec-

tateur en exagérant 1 1effet de surprise et en désolennisant le sujet mwtho-

logique à force de suggestions cocasses. Pourtant, c 1est au seuil de 1 1invi-

sible que veulent nous mener ces tours d 1adresse. Le 11fil11 sur lequel 

Orphée et Eurydice danseront le ballet de leur destinée est tendu entre deux 

mondes. Le premier est le monde du visible, du quotidien terne. Le second, 

celui de 1 1invisible auquel accèdent sauls les êtres privilégiés, capables 

de briser ce qui les sépare de 1 1invisible: un miroir (dans le langage 

poétique de Cocteau), ou leur propre coeur. Le fil tendu symbolise la 

frontière qui sépare ces deux mondes. Leur opposition fait toute la pièce. 

Puisque le visible est la chair de 1 1invisible, et que la 

tragédie vit de détails matériels, Cocteau a tenu à régler lui-même le 

décor dans le plus grand détail (la niche du cheval, le socle destiné à 

l. Orphée, p.l7 

2. Ibid. p.l7 



recevoir le buste d'Orphée et qui recevra sa tête tranchée, la bibliothèque, 

etc ••• ) On n'imagine pas cet Orphée et cette Eurydice dans un décor diffé-

rent; celui que Cocteau leur a assigné fait partie d 1eux; il est la projec-

tion de leur vie intérieure et de la crise qu1ils traversent. La pièce a 

lieu lichez Orphée, en Thrace", l'auteur ayant voulu entre les personnages 

et les objets familiers qui les entourent une affinité aussi complète que 

possible. C1est en cela que le décor est vraiment de la part du poète une 

"création de l'espritn (expression appliquée par Cocteau à 1 1assemblage 

hétéroclite formant le décor des Mariés de la Tour Eiffel). Cela fait 

partie de 1 1effort de Cocteau pour substituer 11une poésie de théâtre ~ la 
l 

poésie au théâtre"; poésie qui met en oeuvre les ressources de tous les 

arts pour la création d 1un seul et grand "poème11 • La fusion du décor avec 

le texte, bien que visible aux yeux de tous grâce au grossissement des 

procédés, ne sera profondément comprise que de quelques-uns. "Toute oeuvre 

vivante comporte sa propre parade. Cette parade seule est vue par ceux qui 

n 1entrent pas ••• (Le spectateur ) est détourné de 1 1âme par le visage, par 

1 1expression inédite qui le distrait comme une image de clown ~ la porte.n2 

Le spectateur superficiel se laisse arrêter au seuil du ~stère par la 

crainte, ou le mépris, de 1 1insolite. Et c 1est justement par 1 1insolite 

que le décor prépare le terrain au surnaturel. Tout dans le salon d'Orphée 

doit appeler le surnaturel; c 1est un piège tendu au surnaturel: 

"Il ressemble pas mal aux salons des prestidigitateurs. Malgré 
le ciel d 1avril et sa lumière franche on devine ce salon 
cerné par des forces IDlfStérieuses. Même les objets familiers 
ont des airs suspects."3 

1. Théâtre I, p.45 

2. Ibid . , , p.44 et 45 

3. Orphée, p.l4 



Un d'cor symboliste suggérerait discr~tement le myst~re, permettant A l'imagi

nation du spectateur de participer A sa cr~ation. Ici au contraire le myst~e 

parait pr&fabriqué. En effet Cocteau, loin de chercher A dissimuler le 

réalisme naïf du d&cor, veut le mettre en relief: les fruits, les assiettes, 

la carafe, les verres "doivent ressembler aux ustensiles en carton des jon-
1 

gleurs"; et le d&cor entier "rappellera les ahoplanes ou navires trompe-

l'oeil chez les photographes forains.•2 On ne saurait. aller plus loin dans le 

truquage ou 1 'art de la mystification. Or, c'est pr&cisGent cela que d&sire 

Cocteau: car qui mystifie fait semblant et joue. Et Cocteau, poursuivant 

l'esprit d'enfance, recherche un d~oor, non beau mais utile, qui entre dans 

le jeu; qui se contente d'être suffis8llllllent ressemblant pour qu'on puisse y 

croire en jouant. 

"Au reste, dit~il, ce d&cor 'pause les personnages et les 
év~ements d'une mani~re aussi naïve et aussi dure que 
modUe et toile pefte se mâangent sur le camaïeu des 
cartes-portraits". 

Peu importe donc que les moyens soient naïfs et pr.Scaires; il suffira, afin 

qu'en jaillisse la v&rit& po&tique, que les personnages la vivifient. Alors, 

le boniment du prestidigitateur s'effacera devant le message du po~te. 

Orph.Se peprésente une des métamorphoses de Jean Cocteau: aussi son drame 

est-il essentiellement celui du poête et de sa souffrance. Parmi les forces 

mystérieuses qui entourent Orph&e, certaines fant obstacle A sa vocation de 

po3te; contre celles-là il doit lutter afin de se rapprocher de sa véritable 

ligne de vocation. C'est là le sens profond de la pi~ce et son lien avec 

1. llûQ P• 15 
2. ~p. 15 
J. ~ P• 15 



l'OrphtSe antique. Mais ce sens ne se rtSvMe qu'à la r'nL:ion. La marche 

de la pi~ce est aussi rapide qu'une s&rie de tours de passe-passe; le 

spectateur n'a gu~re le temps de faire le point. Que voit dont le specta

teur? Cocteau lui-même, dans une canfth-ence au cours de laquelle il a lu 

la pi~ce à son auditoire, en a donn' un sommaire. Nous citons celui-ci en 

entier parce q~'il contient, en une transposition toute simple de la ltSgende 

en langage moderne, les traits saillants les plus propres à frapper l'imagi

nation du çectateur: "'rph&e, le grand po~te de Thrace, passait pour 

charmer les fauves. Or, il venait de refus sir quelque chose de plus difficile: 

il venait de charmer une jeune fille, Eurydice, et de 1 1arraoher au mauvais 

milieu des Bacchantes. La reine des Bacchantes, furieuse, empoisonna la 

jeune femme. Orph&e obtint d'aller la chercher aux Enfers, mais le pacte 

lui interdisait de se retourner vers elle; s'il se retournait, il la perdait 

pour toujours. Il se retourna. Les Bacchantes l'assaillirent et le d'capi

t~rent, et, atScapit~, sa tête appelait encore Eurydice.n1 Cocteau affirme 

que la pi~ce, ainsi résumée, est conforme à la légende; et elle 1 1e&t en 

effet dans les grandes lignes. Le sommaire ne rend compte, cependant, que 

de la trame; c 1 est-à-dire des points cODlliiWls qu 1 à Orphée, non seulement 

avec la légende antique, mais encore avec toutes les oeuvres modernes inspirées 

de celle-ci. Ce qu'il faut étudier, c'est la mani~re dont Cocteau a trans

formé ce sujet maintes fois utilisé: par une présentation moderne et prime

sauti~re, nous l'avons dit; mais surtout par la vérité poétique qui est la 

sienne, et qu'un examen approfondi du texte pourra seul rév~er. 

l. La jeunesse et le scandale. Oeuvres, t. 9, p. 345 



Sc@e I. Cocteau pr~Ssente Orph~e et Eurydice comme mari et femme; et, 

pour comble de vraisemblance bourgeoise, ils se querellent. L'objet de leur 

dispute (dans l'ambiance spéciale cr~Sée par Cocteau il ne faut s'étonner de 

rien) est un cheval qui, ayant un jour suivi Orphée dans la rue, a élu 

domicile dans sa maison. Il y habite une niche au beau milieu du salon. 

Orphée a bientôt découvert les facultés étonnantes de son nouvel ami. Ce 

prodigieux animal est un envoyé des Muses, un nouveau Pégase, source vivante 

de poésie. Le poête passe ses journées à épier les mouvements du cheval qui, 

lorsque l'inspiration le saisit, épelle des paroles à coups de sabot. Depuis 

qu'il le poss~e, Orphée lui consacre toute son attention et tout son temps, 

provoquant ainsi la jalousie d'Eurydice, provoquant également son mépris 

ironique; car depuis quelques jours, le cheval n'émet plus qu'une seule 

phrase, toujours la même, et apparemment d'pourwe de sens: "Madame Eurydice 

retournera des Ellfers." Au cours de la premim-e sc~e, cependant, le message 

du cheval change subitement de contenu; sous les y~ux d'Eurydice incrédule, 

il dicte - 1 coups de sabots - le mot "merci". Le cheval, en effet, a 

d'excellentes raisons de remercier son maitre; Orphée s'est mis en tête de 

•l'immortaliser• (Cocteau se souviendrait-il ici du cheval de Caligula?). 

"Ce cheval me dicte la semaine derni~re une des phrases les 
plus ~ouvantes du monde ••• Je me propose de la mèttre en 
oeuvre pour transfigurer la poésie. J 1 i.mmoàtalis e mon cheval 
et tu t'étonnes de l'entendre me dire merci. 111 . 

Mais Eurydice se refuse à croire que les &l.ucubrations du cheval soient 

poétiques. Aglaonice, reine des Bacchantes, n'obtenait-elle pas des résultats 

semblables lorsqu'elle faisait tourner les tables? Voici que le nom 

d1Aglaonice provoque la fureur d'Orphée, qui redoute l'influence néfaste de 

1. Qrphée, p. 22 



cette personne sur sa femme. .Aglaonice, en effet, passe pour s 1opposer au 

mariage des jeunes filles thraces; de plus elle accable la gent artistique 

de son m'pris. Le ressentiment latent d'Orph'e l 11égard d1Aglaonice se 

réveille, aiguillonné par l'inquiétude A laquelle il est en proie depuis · 

l'acquisition de son cheval. Un changement total s'est produit dans la via 

du po~te, et va le dresser contre la soci,té et ses autorit,s, que jusqu'alors 

il respectait. "Avant le cheval•, Orph'e jouissait en Thrace d1une grande 

popularité; ses po~es 'taient lus et appr,ciés de tous. Maintenant, le 

cheval le m~ne, avec une rapidité qui tient de l'ensorcellement, vers le 

sacrifice de sa foitune, de sa gloire, et même de son bonheur, puisqu'il le 

d'tourne de l'amour d'Eurydice. Voici le thse de la sou.f'france du po3te 

manifesté pour la premilre fois dans la pi~ce: le po~te doit renoncer à la 

com:pr,hension des autres et l la popularité. S 1 il désire demeurer fidUe à 

son destin, il ne doit pas se pr,occuper de la mode, et encore moins songer 

à faire de la poésie une carri~re. Seule importe la vérité du p~3me, si 

révolutionnaire puisse-t-elle paraître. Peut-être l'accusera-t-on de n'être 
"' 

pas •s,rieux•, et sa vérité semblera une abim~re ridicule. C'est ainsi 

qu1Eurydice reproche à son mari •l'enfantillage" que constitue à ses yeux sa 

préoccupation exclusive pour le cheval: son dernier enthousiasme. 

"Tu as abandonné ton poste et tu ref'uses d 1 écrire. Ta vie 
se passe à dorloter oe cheval, à interroger oe cheval, à 
eapérer que ce cheval va te répondrg. Ce n'est pas séri~ • ..I 

Le rôle du cheval s 1 éclaire; il est le "dada • d 1 Orph'e, dans les deux 

acceptions du mot: expression enfantine pour désigner les dhevaux (Cocteau 



pense trop A l'esprit de l'enfance pour ne pas accepter parfois son vocabu

laire, au moins A titre de sous-entendu); et terme d'argot d~otant une 

id'• fixe, une pr,occupation favorite. Ce mot clef, qui ne figure pas dans 

le texte mais que nous y croyons impliquf~ nous m~e A ce qui serait peut

être le v&ritable sens de la pr&sence du cheval, si;.w.ous prenons le mot •dada• 
dans son acception litt,raire - le mouvement dadaiste 4tant A peu pr~a contem

porain d 10rph6e. Le cheval incarnerait alors non seulement le dilemme du 

poète entre un enlisement confortàblè. au sein de la tradition, et la souf

france en dehors d'elle, mais encore tout le malaise, v'ritable mal du 

si~cle, de la po,sie franiaise d 1 apr~s-guerre. "Dada" serait représent.§ par 

un cheval conformément au style expressionniste de la "po.§sie active" de 

Cocteau: substitution d'objets ou d1 êtres concrets A 1 1id'e abstraite. 

Comment concilier ceci avec l'id&e, qui ne se fait jour que 

beaucoup plus tard dans la pi~ce, de la nature diabolique du cheval? 

C'est que Dada n'est qu1une tentation pour le po~te comme pour la po,sie; 

une impasse, sorti! d'enfer spirituel. Dans la suite de la sc~e Orph'e 

tente de réhabiliter son cheval; il 'le pare d'attributs plus nobles: d1une 

puissance de rêve que 1 1on peut interpr,ter comme une orientation du poète 

vers le surréalisme. Cette exp,rience, malgr' sa profondeur tentatrice, 

finira également par se révéler satanique, et Orphée ne trouvera le salut 

de la poésie qu'au-delA de lui-même, dans la communion avec le r.§el A travers 

la souffrance. 

1. Orphfe, p. 25 



Il est donc possible d'interpr~ter Orph6e comme symbolisant 

une tentative du poète pour sortir du d~sespoir de l'époque, ou plutôt, 

comme une s'rie de tentatives dont la derni~re seulement apporte une solu-

tion satisfaisante. Le d~but de la scène I repr~sente •dada", premi~re 'vasion 

faite de sarcasme et de d~ssion: 1 'important pour Dada 'tant pr,cisément 

de s'~vader, de rompre à tout prix avec le passé, et de couper tous les poDts 

quo~u'on puisse trouver sur la rive opposée. Tout est laid et mensonger; 

pourquoi un cheval ne créerait-il pas de la poésie à coups de sabots? 

En 1924 - un an avant Orph4e - le mouvement Dada mourait de sa propre 

carence; c1est 1 1ann~e des sept manifestes de Tzara. n est normal qu'Oroh6e, 

dont le problàme central est celui de la poésie, refl~te la transition de 

celle-ci vers le surr~isme. 

A l'accusation d'Eurydice lui reprochant son manque de s'rieux, 

"Pas s'rieux? Ma vie commençait à se faisander, à être à point, 
à puer la réussite et la mort. Je mets le soleil"···· 

(Orph~e avait été chantre d'Apollon) 

" ••• et la lune dans le même sac. Il me reste la nuit. Et pas 
la nuit des autres. Ma nuit. Ce cheval entre dans ma nuit et 
en sort comme un plongeur.•l 

Comme Dada, le surr,alisme marque une rupture avec la tradition. Orphée 

doit se d'tacher de toute forme d'art ancienne, et rechercher des formes 

nouvelles: ériger en principe 1 1ioamoclastie. Malheur à qui se confine aux 

formes dont le succ~s est d'avance assuré: la r~ussite, c'est la mort. 

Orphée échappera au d'sespoir en ouvrant à l'art des chemins inaccoutumés. 

Pour le surréaliste, 1 1 impopulari t' et 1 1 incompréhension des autres tendent 

à devenir des critères du succès. 

1. Orph6e, p. 25 



Le cheval r~vèle A Orph~e les profondeurs de la nuit de l'incons

cient rempli de tr~sors qui jusque lA avaient ~té eni'ouis dans 1' oubli. Ces 

r~vtUations paraissent d'une valeur si inappr~ciable A Orph~e dans leur 

originalité qu 1 il compte maintenant pour rien ses oeuvres du passé; la 

moindre phrase dictée par san Pégyse le frappe d 1un bien pll1s grand 'tonne

ment. Acceptation dépourvue de sens ciitique, et qui f'ait sanger préciscment 

A l'émerveillement des surréalistes devant les révélations de Freud.1 

Ainsi, apr~s la tentation du nihilisme dadaïste vient celle du rêve, bien 

plus impérieuse parce que plus intimement liée A la nature affective de la 

poésie. Le surréalisme ~rige le rêve en r~it~. L'inconscient devient la 

seule vraie substance, dont la conscience A l'état de veille ne manifeste que 

les accidents. Grâce A la technique psychanalytique, il est possible 

d'atteindre cette réalité suprême A travers ses apparences. "Plonger dans 

la nuit" devient acte créateur; le cheval incarne dii'férentes méthodes au 

moyen desquelles le poête peut explorer la nuit de l'âme: • ••• activité 

métapsychique qui comporte la pratique de la •parole intérieure", dans la 

demi-conscience, l'écoute du rêve et de ses échanges avec la veille, celle 

du sommeil hypnotique, l'exercice de l'~criture automatique, la révélation 

occultiste, la f'réquentation des fous ••• •2 DéjA, dans le ~rand Ecart•, 

Cocteau décrivait la nuit de l'inconscient, qu'il appelle "moitié d'ombre•, 

et son ini'luence redoutable sur la vie de 1 1homme: "Mais, de toute cette 

moitié qui songe, émane une force mystérieuse. Chez l'homme, il arrive que 

cette moitié de sommeil contredise sa moitié active. 

parle • .J Voici qui éclaire la fonction du cheval: 

t 
La v&r:fable nature y 

a. Ce n'est pas du "premier surréalisme• qu'il s'agit ici; celui-lA, dit 
Clouard, (tome II p.l50) eût continué l'oeuvre d'Apollinaire en accordant 
A 1 1esprit le rôle principal et en cherchant A réaliser une fusion de la 
~f'itff et du rêve, du conscient et de l'inconscient. Le "seàond surr'-

sme , celui qui fit école, abandonne franchement le réel, en tant que 
valeur, pour le rêve. 

2. Clouard, Qp.cit p. 151 
~-t Le Grand Ecart, p. 22 
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puise ses messages ne devait servir que de correctif A la''moitié blanche~ 

Mais elle a une tendance fâcheuse à se substituer à la r'alité, comme pr&cisé-

1 ment chez les Surréalistes. C'est alors qu'elle "envoie des miasmes, 11 qu'elle 

devient satanique. Orph&e cependant doit subir le cheval et son envoûtement 

nocturne avant d'en être lib&,. Il admire les phrases mysth-ieuses qui lui 

r&vèlent les richesses de son moi inconscient: 

"Je donnerais mes oeuvres oompl~tes pour une seule de ces 
petites phrases o~ je m'&coute comme on écoute la mer dans 
un coquillage. • • Je d~couvre le monde. Je retourne ma peau. 
Je traque l'inconnu." 

Les phrases du cheval possèdent une influence quasi magique; leur action est 

transfigurante. Grâce à ces r1htUations des profondeurs inexprimées de son 

âme, Orph&e contemple le monde autour de lui avec un regard nouveau. La 

poésie lui rend m~connaissables objets et personnes de tous les jours; elle 

change le rythme de sa perception; toutoest transformé; le connu se fait 

inconnu. Cette vision nouvelle s 1 exprime par un langage qui lui aussi est 

nouveau. Dans ses formes traditionnelles, en effet, la poésie souffre parfoi:S 

du •poids des mots"3 qui est leur sens quotidien et ut~litaire. Mais elle ne 

peut se passer d1 eux. Alors, comme Orph,e, elle "retourne sa peau"; elle 

traque 1 1inconnu en prenant pour point de départ le connu: la forme des mots, 

mais s&parée de leur sens rationnel. 

Comme Orph'e vante à 1 1 exc~s les myst~res profonds contenus dans 

les messages du cheval, Eurydice objecte que le éheval, et non Orphée, en est 

1 'auteur; quel orgueil Orphée peut-il en tirer? La réponse est déconcertante, 

car loin de r'soudre le probl~e posé par Eurydice (jusqu'à quel point peut-on 

1. Le Grarui Ecart, p. 22 
2. Orph6e, p. 26 
J. Jules Monnerot, La poésie moderne et_le saçr4, p. 35 



appeler création artistique ce qui n'est qu'automatisme?) Orphée paraît 

embrouiller davantage les fils de la question et en faire un noeud de 

myst~re: 

"Ni lui, ni moi, ni personne. Que savons-nous? Qui parle? 
Nous nous cognons dans le noir; nous sOJD.Dles dans le surnaturel 
jusqu'au cou. Nous jouons à cache-cache avec les dieux.nl 

Phrase rév~atrice du climat d'angoisse dans l'âme d'Orphée-Cocteau. Le 

poè&e est forcé de parler. Mais qui donc le pousse dans la voie de la poésie? 

C'est le surnaturel, Car, en exprimant ees propres angoisses, le po~te est 

mystérieusement porté à vibrer au diapason de l'univers. Son po~• "traduit 

le rythme de la Cation. Il livre le chiffre secret des choses ••• Le poète 

est un initié ••• Lorsque le po3te dit je, c'est du Cosmos qu1il parle. 112 

Pourtant le po~te ne connaît pas sa propre grandeur. Il tâtonne dans le 

noir. Son message le dépasse; il ne comprend pas toujours ce que les •dieux• 

attendent de lui, et, par instinct de conservation, il cherche à se cacher 

d 1 eux. Alors, ce sont les puissances mystérieuses qui à leur tour se dissi

mulent et le font agir à son insu, A la faveur de son inconscient, dana le 

sens de leur volonté. Porteur d'un mystare qui 1 1 arrache à lui-même et 

transforme sa vue des choses, le po~te n'est pourtant pas initié pleinement à 

ce mystère; le plus souvent, il ne le ressent qulobscur6ment. C1est pour cela 

qu'Orphée dit: 

"Madame Eurydice reviendra des Eni'ers", ce n'est pas une phrase.
3 C 1 est un poème, un poême de rêve, une fleur du fond de la mort. 11 

Le message venu des profondeurs de l'inconscient n'est pas une simple phrase, 

mais un poème; non artifice, mais création, c'est-à-dire fusion parfaite et 

vivante des mots avec le contenu dont ils sont chargés. C'est la beauté du 

1. Orphée, p. 27 
2. Jean-Pier.Millecam, L'étoile de Jean Cocteau, p.4.3 
.3. Orph6e, p. 27 
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po~e qui r~vlle les liens unissant le po~te et l'univers. "Le po~e est 

d'abord une horloge au même titre que l'univers. Maintenant, que le 

spectaèle de cette horloge invite l'admiration des flâneurs, soit; mais 

que cette horloge marque l'heure est la seule consid~ration de 1 1ouvrier.nl 

Le poème est donc l'horloge qui marque l'heure de la cr~ation; 

mais par quel mécanisme secret? Qui l'a synchronis' au rythme de la Cr~tion? 

Nous attaquons ici le probl~me de la coincidence arbitraire que Cocteau 

~tablit entre surr~alité et surnaturel. Il d~sire capter 1 1inlfiSible en lui 

tendant le pi~ge des mots; et croit, en outre, que 1 1in~isible humain corres

pond au, surnaturel, lorsque le po~te se trouve à l'~tat de rêve. En effet, 

ce qui fait du po~te le messager de 1 1univers,c 1est sa sensibilit~; mais il 

n'est vraiment sous l'empire de celle-ci que lorsqu'il rêve. A 1 1état de 

veille, sa perception du monde est aussi prosaique que celle de n'importe 

quel autre individu. La rêverie n' tÜoigne pas de la réali t~; au contraire. 

!elle 11opium (et il y a là, nous le verrons, plus qu1une comparaison), elle 

fouette les sens du poëte et aiguise leur appr~ension des choses surnaturelles. 

Il est curieux de constater que Cocteau ne d'finit jamais cet 

élément surnaturel qui domine son oeuvre. Nous savons simplement que c'est 

le domaine des forces mystérieuses qui r'gissent notre existence; le lieu 

g~ométrique de tout ce que l'hamme ne comprend pas. Dans un parall~le entre 

Jouhandeau, si conscient de la nature de slbn enfer, et Cocteau, Cl. Mauriac 

dit de ce dernier: ftil lui importe seulement de fuir la terre et dlentrer en 

contact avec le surnaturel. Au sujet de la nature de celui-ci, il ne 

1. J.P. Millecam, op.cit. p. 41 
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s'interroge pas, il sera trop heureux d1y acotSder pour faire le difficile. 111 

Mais pourquoi alors cette curiosité du surnaturel? C'est qu1il 

fenferme le myst~re de la mort, qui hante Cocteau, et qui pour lui représente 

1 1 enfer. On a pu appeler Oroh6e une "m.tSdi tati on sur la mort", appellation 

hautement approuvée par l'auteur. C'est que la familiarité du surnaturel, 

que le po~te recherche, lui donne l'impression de s'approcher du myst~re de la 

mort. Le quotidien lui p~se par son impureté et sa monotonie. Il éprouve un 

désir d1évas:l.on vers une rMlité plus intenssent vivante: l'au-del!. Mais 

comment s 1assurer que le poème capture vraiment quelque écho de l'au-del! et 

n 1est pas une simple ruee de l'imagination du po~te, désireuse de rendre plus 

habitable la réalité présente? Cocteau s'interroge peu sur ce probl~e; il 

met rarement en doute la v&raoité de son rêve. -tl se place toujours au point 

de vue du spectateur, de l'enfant cr&dule: il droit naïvement que l'apparence 

et 1 'être s t équivalent.. • Faire violence à 1 1 au-dell est une bien grave 
2 

tentation ••• n Le po~• sera alors un leurre merveilleux; une fantaisie que 

1 1imagination du poète interposera entre son coeur et la mort. Car il s'agit 

avant tout pour lui de dissimuler le néant de la mort,et de tout, puisque tout 

conduit 1 la mort; 

Eurydice, elle, est le porte-voix des simples mortels que ne hante 

pas 1 1invisible. Elle se refuse à donner à la poésie le sens mystérieux que 

lui attribue Orphée, et pr&dit à celui-ci un échec retentissant au concours 

de Thrace. Orphée, en vrai poête, ne se soucie pas du succ~s, ni de convaincre 

les aUïres. Il lui suffit d'exprimer le vrai et de pouvoir canpter sur la 

sympathie drun petit nombre - minorité pour qui Eurydice n'a que mépris, 

1 1accusant de solliciter la popularité par le scandale. Pourquoi Orphée 

1. Claude Mauriac, Cocteau ou la v4rité du mensonge, p. 116 2 p, ... . ~ .. " "l"'· ~ .. . 1 

• -Ibid, p. ll9 . ' -



envoie-t-il son poème au concours officiel? Orph'e ae d'fend d1agir par vain 

d'sir de gloire ou par snobisme de chapelle. Il s 1agit uniquement de susciter 

un scandale, afin de purifier 1 1 atmosph~re: 

11Il faut jeter une bcmbe. Il faut obtenir un scandale. 
un de ces oragrs qui rafraîchissent l'air. On 'touffe. 
respire plus. 11 

Il faut 
On ne 

La monotonie 'touffe la vie et la rend semblable à la mort. Le l!lcandale est 

nécessaire afin de crever cette écorce d1uniformité et laisser apparaître la 

vérité profondei Uomme la soci't', le couple a besoin de voir la v~ité 

brutalement démasquée. Il est en effet des paix factices qui ne recouvrent 

que mensonges et qu'il est impératif de troubler. Il est de soi-disant amours 

qui ne sont que haine déguisée, indifférence, incapacité de hair. C1est rendre 

service à 1 1amour véritable que de faire éclater au grand jour ces situations 

mensong~res. Ainsi, le scandale est une nécessit' morale. Il est aux mains 

du poète une arme pour forcer les choses à montrer leur vrai visage, les 

conflits secrets à démasquer leur violence. Le po~te devient ainsi un 

serviteur de la morale; il verse la lumi~re CllUe de la vérité sur ceux 

qu1envoûte le mensonge: il "désensorcelle". Dans Les Cheyal,iers de la Table 

Ronde, c'est Galaad qui assume ce ~Ôle du po~te vis-à-vis · du couple, (ou toute 

autre unité sociale), "trop calme",. Il est le r'vélateur et le dissipateur 

du mensonge. Pour rompre l'enchantement maléfique dans lequel Merlin et le 

faux Gauvain tenaient le château de Ca.ID.aalot, il fallait le soandale; il 

fallait que 1 1infidélit' de la reine éclatât aux yeux de tous et .f'Ût rachetée 

dans la mort. A ce prix seulement, la btmédiction du Graal pouvait à nouveau 

se répandre sur Artus et les siens. " Mais Galaad, le poete vainqueur du 

mensonge, est au-dessus des vicissitudes humaines. Il est le pur sacrificatetr 

1. Orphée, p. 23 



sans tache. La rançon de sa puret~, c 1est qu1il ne peut voir le Graal ni 

ressentir la joie de sa victoire: "Je ne le verrai jamais. Je suis celui 

qui le fait voir aux autres. •1 il demeure isol~ dans sa perfection: 

11Mes armes sont sans tache. Je ne peux prendre contact avec personne. 112 

Orph~e par contre est à la fois sacrificateur et sacrifi' dans sa lutte contre 

le mensonge. Objet de scandale et sacrificateur vis-à-vis de la soci't' 

thrace; sacrifié, car en suscitant le scandale il en sera lui-même la 

pr.tare victime. Cependant, 6tant po3te, il ne peut faire autrement; le 

scandale lui est une n~cessit~ intérieure. Un an apr~s Orphfo, dans sa 

Lettre à Jacques Maritain, Cocteau affirmait à nouveau le caract~re indispen-

sable du scandale; d 1ailleurs, l'exigence morale du scandale survivra long

temps, chez Cocteau, au sens sp~cifiquement rEiigieux qu1il lui donne dans la 

Lettre: 11Le ciel choquerait la terre. Il suffit de contempler la d~che 

de J~sus pour comprendre que le ciel ne saurait être officiel. Jésus refuse 

d'arriver. Il veut naître et mourir chaque minute. Notre croisade sera de 

scandaliser par amour. Je n'ai jamais pr~mMit~ le scandale. Je le crois 

indispensable. Je douche les dormours."3 Orph~e 6prouve ce besoin irr,sis

tible de doucher les dormeurs longtemps avant d'apprendre par l'exemple 

d'Eurydice que le mobile du scandale doit être 1 1amour. Pourtant, au cours 

de cette phase initiale de son apprentissage de vrai po~te, la vocation du 

scandale est d~jà si forte chez lui qu'il n'h6site pas à rompre la tranquilit~ 

de san m'nage et A s'offrir, avec Eurydice, en premi~re victime à la v&rit~ 

d'vastatrice. 

1. Th6âtre, I. p. 174 
2. .llWl, P• 175 
3. Lettres à ,Jacques Maritain, Oeuvres_._ vol. 3, p. 230. 



Mais Eurydice ne comprend gu~re le sens de cet apostolat, et se 

plaint d'être d~aiss'e au profit du cheval. Distraitement, Orph'e la console 

sans cesser d'apostropher le cheval dans les termes de l'affection la plus 

amicale. Puis il se pr,pare à sortir afin de r'gler les d'tails de sa parti-

cipation au concours de poésif. Eurydice, qui craint pour lui la haine des 
Entendant le 

Bacchantes, tente de 1 1 en dissuader. :Atl nom des Bacchantes, et surtout 

d 1Aglaonice, Orph'e s'irrite et recommence la querelle. Si Eurydice est 

jalouse du cheval, Orph'e est jaloux, rftrospectivement, d 1Aglaonice et de 

l'influence n'faste de celle-ci sur sa femme. Il s'indigne en entendant 

Eurydice d'fendre les dons litt~aires d1Aglaonice; approuver Aglaonice 

~uivaut à ne pas l'aimer, lui. (Intolérance de jeune po~te novateur: qui 

nt est pas avec lui est contre lui). La querelle se~}poursui t dans 1 1 ambiance 

du "ménage infernal11·:
1 coups de poing sur la table par Orph,e; refus 

d'Eurydice de casser un carreau pour donner issue à sa col~re, comme tous 

les jours; menaces d10rph'e de casser le carreau lui-même afin de donner à 

Eurydice la joie quotidienne de faire monter le vitrier. Il se d'fend 

d''prouver à l'~ard du vitrier la moindre jalousie; ses paroles trahissent 

cependant un fort ressentiment. Cela est significatif: Orph'e commence par 

ha.J:r celui qui sera pour lui et son foyer le v~itable messager du surnaturel: 

Heurtebise. Pour le maaent, le rôle de ce dernier est de r'parer les carreaux 

cass~s par Eurydice; interpr,tons: d'empêcher le poète de sombrer dans le 

d'sespoir. Pourtant, en "cassant les carreaux•, Eurydice ob,it au même besoin 

que celui qui pousse Orph'e à provoquer le scandale: elle veut faire entrer 

le soleil et l'air trais, afin de dissiper l'ensorcellement par le mensonge 

qui paraît r'gner dans sa maison. 

1. Expression de Clouard, op.cit. p. 454 



Ainsi, les deux ~poux finiront par se r'concilier dans leur effort commun 

pour dissiper le mensonge. Pour le moment, Orph.Se, tout en se croyant libre 

à l'ISgard du mensonge, puisqu'il milite contre lui, est pourtant entrain~ par 

l'influence maléfique que repr,sente le cheval. C'est Eurydice qui, incons

ciemment, fait entrer la v.Srité à son foyer. Le surnaturel la a~e malgré elle. 

Sc@e TI. 

Dans le développement dramatique de la pi~ce, l'entr.Se d1Heurtebise 

ouvre une phase nouvelle. Car il est l'ange gardien. Grâce à lui Orphée, 

qui jusque là ne cherchait la vhité quten lui-même, reçoit une illumination 

venant d1une source extérieure. Interpr.Stons encore: apr~s la phase 

surréaliste, pendant laquelle le poète ne se fie qu'à son subconscient, la 

phase catholique, o~ il devient attentif à l'Ailleurs. Or la Lettre A Jacques 

Maritain, publiée avant Orph6e~ nous donne la clef .de cette nouvelle attitude 

de Cocteau. Le poête, au cours de la période de d.Ssarroi pr.Scédant la 

conversion, est tourmenté par le d.Ssir d'un signe quelconque de la part du 

surnaturel; pour croire, il lui faudrait quelque message de Dieu; quelque 

ordre lui assignant une mission pr.Scise: "Une force mauvaise continuait A 

me perdre ••• J'annonçai mon silence juqu'l nouvel ordre, croyant dOililer au 

mot "ordre" son sens surnaturel ... •2 Or Heurtebise, dans Orph6e, est 

porteur d1un tel ordre, comme noustle verrons plus tard. D' o~ son entrée 

en sc~n7illuminée: 

11Le soleil frappe ses vitrest Il entre, plie un genou et 
croise les mains sur son coeur.•3 

Pr~sentation aussi naïvement angélique qu'il était possible, étant donné que 

l'ange est vitrier et 1 1.Spoque, 1925. 

1. Orph.Se fut r~digé avant la Lettre (1925), publié apr~s elle (1927). Mais, 
comme la Lettre est postérieure A la conversion elle-même, nous pouvons 
supposer que le catholicisme préoccupait déj~Cocteau A l'époque oà il 
concevait Orphée, et que la pi~ce peut contenir quelque reflet de ses 
méditations. (Autres notes page suivante) 



Orph&e sort, enjoignant a son &pouse de surveiller le travail du 

vitrier. Au cheval, il adresse un adieu affectueux. 

Sc@e III. 

Eurydice, restée seule avec Heurtebise, le prend pour confident 

de son malheur conjugal. Depuis la venue du cheval A leur foyer, Orph&e 

n'est plus le même; leur existence est devenue pénible. Eurydice est 

jalouse de l'intrus: 

"J'aimerais mieux lui savoir une maîtresse. •4 

L1amiti& d1Heurtebise console Eurydice; sans ce eoutiell., sa 

raison aurait déjA sombré dans l'épreuve. Une lueur d'espoir demeure 

cependant. Eurydice envisage la possibilité d 1arracher Orphée A son rêve 

malsain en provoquant sa jalousie. C 1 est pourquoi elle le lais se croire que 

c'est dans le but de faire monter le vitrier qu'elle casse un carreau tous 

les jours. Elle préférerait la jalousie d'Orphée A eon indifférence. Son 

amour pour lui, n'a fait que s'acccoître: 

"Plus il me maltraite, plus je l'aime•.5 

Déterminée A regagner l'amour d 10rphée, Eurydice avoue avoir demandé conseil 

à Aglaonice et fomenté avec elle un complot destiné à faire revenir ~ph&e de 

son aliénation. Dans ce but, Eurydice doit empoisonner le cheval A 1 1aide 

d'un morceau de sucre fourni par Aglaonice, Les mobiles dea deux alliées 

temporaires divergent. Eurydice, en détruisant le cheval, ne désire que 

2. Lettre à_Jacgues Marit&jn, "Oeuvresu T.9, p. 278 
3. Orph&e, p. 35 
4· lW· p. 39 
5. Orph4e P• 43 
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regagner l'amour d10rph,e, afin de reprendre la vie calme et heureuse d'autre

fois. Aglaonice par contre, ennemie et concurrente d10rph,e, se livre à son 

~gard A une manoeuvre hostile. Elle exige d'Eurydice 1 1envoi d 1une lettre au 

contenu mystérieux, qui est sans doute la contribution d'Orphée au concours 

de Thrace. Afin qu'il ne reste aucune trace de cet ~change coupable, Eurydice 

doit introduire la lettre dans une enveloppe spécialement prépar'e A cet effet 
K. 

et portant l'adresse d'Aglaonice de l'écriture àé cette debi~re. Eurydice 

dans sa simplicité admire la ruse d'Aglaonice et a1 ~tonne de l'aversion 

d'Orphée A l'~ard d'une personne aussi intelligente. Heurtebise la met en 

garde. Aglaonice, malgr' ses moeurs, n'est pas une "mauvaise fille". Mais 

1 1on doit se m~fier des bonnes filles et des bons garçons; interprétons: 

des personnes en apparence bienveillantes, en apparence incapables de nuire. 

Ces personnes peuvent A l'occasion devenir les plus dangereuses, car elles ne 

sortent de leur médiocrit' que pour devenir exceptionnelles dana la haine et 

dans la cruauté. Ce n'est pas seulement l'impureté que représente ici Aglaonice 

avec son entourage, mais encore le ressentiment de la société à l'égard du 

poète. Elle nè recule devant aucun acte pour forcer à se taire la voix soli-

taire annonçant une conception nouvelle de l'art. Tuer le cheval, pour Aglaonice 

c 1est supprimer l'originalité d'Orph,e; c'est l'obliger à revenir dans les 

rangs en coupant a:on élan créateur. Aglaonice devient ainsi un instrument 

involontaire du salut d10rphée: en détruisant son démon poétique, elle va 

contribuer à tuer en lui ~ démon. 

Devant 1 1acte qui doit la libérer de la présence du cheval, Eurydice 

sent le courage lui manquer. Elle veut déléguer Heurte bise au meurtre. Celui-ci 

d1abord, hésite: l'ange, dans 1 16euvre de Cocteau, conserve toujours des traces 

de faiblesse humaine dans sa divine mission. Il craint de porter au poète le 
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coup douloureux mais salutaire. Heurte bise acquiesce cependant 1 la pri~re 

d'Eurydice et se pr&pare A sacrifier l'animal. Puis, il h~site à nowveau: 

le cheval acceptera-t-il le morceau de sucre de sa main? Entendons: la 

souffrance du poète ne sera que plus féconde si le bourreau est un être cher: 

Eurydice elle même. Au moment où Heurtebise allait enfin tendre à l'animal 

le morceau de sucre fatal, Orphée survient à l'improviste. Eurydice n'a que 

le temps de faire monter Heurtebise sur une chaise afin qu1il ait 1 1airede 

prendre les mesures du carreau A remplacer. 

SeMe IV 

L'intervention d'Orphée arrive à point pour rappeler A Eurydice -

et au spectateur - que "nous sommes dans le surnaturel jwsqu'au cou". Orph~e 

est revenu en toute hâte chercher son acte de naissance. Dans sa distraction, 
c:Jebout., 

il prend la chaise sur laquelle Heurtebise se tenait -è&lmt, sans s'apercevoir 

que le vitrier, laissé sans support, reste suspendu en l'air A cinquante 

centim~tres du sol. Orph~e, ayant retrouv~ l'acte de naissance dans la bibli

oth~que, replace la chaise sous Heurtebise, toujours ignorant du phénom~e 

de l~vitation qui vient d1avoir lieu, et sort de nouveau. Le po3te ne sait 

pas encore que le signe de 1 1 ~ection est sur lui. 

Sctne V 

Eurydice réclame des explications à Heurtebise, qui semble ne pas 

s 1être rendu compte du mirable. Il affirme que c 1est impossible. Il ne 

sr~tait pas aperçu qu'il !évitait, simplement parce que c'est la natUre 

des "anges• de flotter auQdessus du sol. La l~vitation, en effet, constitue 

aux yeux de Cocteau un symbole de la grâce, le signe de l'élection de certains 
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saints; image de ce que l'inspiration est du poête. Occasion de scandale, 

en tout cas, pour l'in cr Mule, pour celui qu 1 effraie le contact avec le 

surnaturel. Eurydice est encore de ceux-lA, Elle s 1indigne du miraCle: 

n'avait-elle pas fait confiance 1 Heurtebise, le croyant équilibr,, terre 1 

terre, solide, en un mot, diff,rent d 10rph,e? Dans sa ~son de fous•, il 

avait 'té le seul être rassurant, aupr~e de qui elle pouvait se reposer de 

l'anormal. De 11 sa d'ception en s'apercevant qu1Heurtebise lui aussi 

communique avec le monde des forces occultes: 

"On a beau vivre avec un cheval qui parle, un ami qui flotte 
en l'air devient forc,ment suspect. Ne m1approchez pas! 
Jusqu'! nouvel ordre, même votre lumiàre dans le dos me 
donne la chair de poule. •1 

•Jusqu1! nouvel ordre". Ne dirait-on pas que comme l'auteur2 elle pressent 

un ordre surnaturel dans un avenir tr~1 proche? Or ce surnaturel vient à elle 

dans la peraonne d 1Heurtebise, ange, médiateur, venu pour l'aider 1 se trouver 

elle-même; être fraternel mais qui sait aussi infliger, lorsqu'il le faut, 

la douleur rMemptrice. C1 est ainsi qu'Heurtebise doit maintenant faire 

souffrir Eurydice apeurt§e en 1 1initiant au domaine qui l'effraie. Eurydice 

croyait aux object mlides. Mais, explique-t-il, 

"Il arrive que les objets mentent",3 

que le rêve soit plus vrai que la soi-disant réalité. Eurydice, sans le 

savoir, traverse maintenant un domaine qui la rapproche à la fois de sa mort 

et d'Orph,e; car elle va comprendre l'emprise du rêve. Elle a la r,v,lation 

d'une dimension nouvelle, d'une rupture avec le r'el, d'une transfiguration 

soudaine des choses: 

"C''tait beau et atroce. L'espace d 1une seconde je vous ai vu 
atroce comae un accident et beau comme l'art-en-ciel. Vous 'tiez 
ie cri d'un homme qui tombe par la fenêtre et le silence des tCtoiles rit 

1. Or'Dh4e, p. 48 
2. · cf. Lettre à JaCQ.Uts Maritain, p. Z78 
3. Orph6e, p. 49 
4· lW• P• 50 
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L'esprit d'Eurydice atteint soudain le point où le beau et 1 1atroce se 

confondent parce que les intuitions sont trop fortes pour que les sens 

parviennent à les d~êler. Cette intensité 1 1 effraie; elle n 1 est gu~re 

accoutumée aux fantasmagories de l'esprit. Le sens de cette expérience insolite, 

c1est qu'Eurydice, ayant éprouvé une fois "11état de grâce poétique•, et 

entrevu le surnaturel, comprendra mieux désormais la poésie, et le poète 

qu'est Orphée. Mais il faudra avant qu'une réconciliation soit possible, que 

tous les deux connaissent la mort. 

Eurydice revient cependant rapidement A son état d'esprit habituel 

et secoue l'emprise du myst~re. Heurtebise a perdu sa confiance; 

"Je vous croyais de ma race; vous êtes de celle du cheval. nl 
Elle demande à Heurtebise de bien vouloir porter la lettre chez Aglaonice. 

Ayant glissé la lettre dans l'enveloppe, elle l~che la colle et remarque que 

Uf"\ " celle-ci ~gout bizarre. Elle désire qu 1Heurtebise sorte vite; elle a besoin 

de solitude. Plus que jsmais, elle est déterminée à combattre le myst~e. 

VoLt · 
Heurtebise, vaincu, part; mais 1 1on;eeroit encore le~ vitres sur son dos 

briller au soleil lorsqu'Eurydice le rappelle avec un cri angoissé. La colle 

sur l'enveloppe d 1Aglaonice était empoiso~ée et le poison agit avec rapidité. 

Eurydice connaît le poison des Bacchantes et sait qu'il est sans recours. Elle 

fait promettre à Heurtebise de ramener Orphée avant qu'il ne soit trop tard. 

Sc@.e VI 

Cette sc~ne se déroule dans une ambiance justifiant à elle seule 

l'interprétation de la pièce comme "méditation sur la mort". La Mort person

nifiée y vient chercher Eurydice sur la terre, comme Lelle le fera dans la . 

pi~ce d1Anouilh. Mais, tandis que chez Anouilh la mort sera la consolatrice 

de l'homme, dans Ornhée elle joue le rôle des Parques antiques qui est de 
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couper le fil de l'existence. Elle est repr~sentée sous les traits d'un 

savant moderne, s'acquittant avec pr~cision et objectivit~ d'une tâche o~ les 

sentiments - sympathie ou haine - n'ont rien à voir. 

La mort entre en sc~e par le miroir, car, pour Cocteau "les 
l 

miroirs ;sont les portes par lesquelles la mort va et vient. Eh nous regardant 

chaque jour dans un miroir nous pouvons apercevoir la lente conquête de la 

mort sur nous - copps et âme. La mort n'est que l'aboutissement d1un long 

vieillissement que chaque individu sent à l'oeuvre en lui-même et qui dure 

aussi longtemps que sa vie. Et c 1est face à face avec lui-même comme devant 

un miroir que l'homme rencontre la certitude du néant. 

Deux aides, nommés Azraël. et Raphaël, accompagnent la M:>rt. ils 

sont vêtus en chirurgiens et masqu&s comme pour une opération. Leurs appareils 

scientifiques sont contenus dans deux grandes valises noires. Tous leurs 

pr&paratifs - la MOrt revêt elle aussi la blouse blanche des médecins -

ressemblent à ceux d'une intervention chirurgicale: même ordre m&ticuleux, 

même souci d'antisepsie. 

"J'exige la propret~ comme sur un bateau,•2 

dit la mort au cours de ses explications à Raphaël, son nouvel assistant. 

(Azraël l'accompagne depuis des ~~iècles). Raphaël, encore distrait par le 

caractère inaccoutumé'de sa tâche, manifeste beaucoup de curiosit& au sujet 

du cheval. La mort le lui offre comme un jouet, à l'aide du morceau de sucre 

empoisonn& qu1Eurydice avait oublié sur la table. Le cheval disparaît, 

d&finitivement vaincu. Avec lui st~vanouit un des principaux obstacles au 

rapprochement d'Orph~e et d'Eurydice. 

1. 
2. 
~, P• 74 
~~ P• 58 
~. 



La mort, poursuivant l'initiation de Raphaël, parle maintenant 

d'elle-même: 

"Il y a encore une semaine, vous pensiez que j'étais un 
squelette avec un suaire et une faux. Vous vous représentiez 
un croquemitaine, un épouvantail. •• Mais, mon pauvre garçon, 
si j'étais comme les gens veulent me voir, ils me verraient. 
Et je dois entrer chez eux sans être vue. 111 

La Mort fait allusion ici à l'image que se formait d1elle le Moyen Age et 

d'apr~s laquelle elle était représent'e dans les MYst~res. Cette représentation 

est périmée maintenant. Le spectre médiéval fait place auj ourd 1hui à un 

personnage civilisé. L1au-deU: prend un visage humain: celui d 1une femme 

du monde, exerçant à ses heures un métier semblable à la chirurgie. Lorsqu'un 

être humain atteint la limite de 1 1âge qui lui est assigné, elle vient 

l'opérer de ce fardeau devenu inutile: la vie. Pas la moindre trace de 

tragique dans cette organisation méticuleuse: tout est prévu d'avance. Il 

reste cependant un trait commun entre cette personnification de.la mort et 

celle courante au Moyen Age: toutes deux constituent un effort pour rendre 

plus familier l'au-delà. 

Nous touchons ici à un probl~me fort intéressant, à la fois pour 

l'interprétation de l'oeuvre de Jean Cocteau, et pour celle du mythe d 10rphée 
ap~r\.tions 

dans toutes ses :Hputitiess modernes. Il a été dit que la représentation 

dramatique de la mort rév~le tout particuli~rement la conception qu'une civili-

sation donnée a du sacré. Suivant qu'un• société insiste ou non sur 1 1angoisse 

de mourir et sur la crainte de l'au-delà, les représentations en seront 

terrifiantes ou, au contraire, rassurantes. C'est ainsi que le film américain 

depuis 1930 dépeint le royaume de la mort comme une bureaucratie bienveillante 

au sein de laquelle chaque nouvel arrivant trouvera la place qui lui convient 

1. Ibid. P• 59-60 



et sera reçu avec affabilité. L'inconnu est assimilé au connu. · Le totalement 

"autre" fait peui..l Les anciens se montraient plus courageux en face de la 

mort. Dans le mythe d'Orphée par exemple, elle ~tait envisagée hardiment 

comme un domaine absolument et irrémédiablement séparé du domaine terrestre. 

La mort avait d 1autres dieux, d'autres lois que la vie. La descente A 

1 1Had~s était à sens unique. Perséphone ne fait une exception en faveur 

d'Eurydice que parce qu1elle reconnaît chez celle-ci le souvenir trq> violent 

d 1un amour qui, par sa nature même, la rattache à la terre. Eurydice n 1avait 

pas acquis aux Enfers l'indifférence bienheureuse des ambtes. Elle est donc 

rendue à Orphée. Cependant, d~s que celui-ci transgresse l'interdiction 

rituelle, d~s qu'il regarde en arri~re comme pour arracher à la mort ses 

secrets, Perstphone reprend Eurydice. La mort aux yeux des Anciens n'accepte 

point de ccmpromis avec la vie. 

Cocteau par contre, en moderne qu'il est, d&sire apprivoiser la 

mort et la dépouiller de son étrangeté; son angoisse personnelle le pousse 

constamment à chercher la formule du surnaturel. D'ailleurs, en d~peignant 

la mort à 11lmage de la société, il ne fait que suivre la tendance modenne ! 

ci>rconscrire le surnaturel dans le naturel,le sacré dans l'humain. C 1 est 

ainsi que Cocteau revêt de chair le squelette et compl~te la réhabilitation 

par une élégante robe de ~. Plus encore, l'assimilation des actes de la 

mort à ceux des savants modernes est révélatrice. Certes, le mystlre de la 

mort ne peut être résolu à la manière d'un probl~me de physique; son équation 

1 . Roger CO\lillois, Quatre essais de sociologie contemporaine ch. I.: 
La représentation de la mort dans le cinéma américain. 



demeure inconnue. Du moins, si nous pouvons nous la représenter comme un 

personnage rationnel dont les voies sont semblables ~ nos voies, un certain 

rapprochement est-il effectué. Le sacré n'est pas incorporé ~~ notre monde; 

et nous n1en sommes pas séparés par un ab!me seulement mais par l'épaisseur 

quasi tangible de la surface d1 un miroir. La mort est encore nl'ailleursn, 

très proche de nous mais n'ayant aucun sentiment humain a notre égard. Ici, 

l'interprétation de Cocteau se situe entre le mythe antique où les puissances 

de la mort sont ennemies de celles de la vie, et la conception d'Anouilh, pour 

qui la mort est l'amie de l'homme et l'accomplissement de la vie. 

l<hls, si proche, si 11apprivoisée11 que la mort puisse être, elle 

reste l'invisible. Pour consommer la fin de l'existence d 1Eurydice, elle se 

fait bander les yeux en signe de plus grande invisibilité. Or 11 in vi sible11 est 

un des mots-clefs dans le vocabulaire de Cocteau. Ici, il désigne la profondeur 

spirituelle de la mort. Si la mort était seulement la chose grossi~rement 

charnelle que l'on désigne habituellement sous ce nom, si elle était "visible" 

simplement, elle serait de notre monde et non du monde surnaturel, il nty aurait 

sans doute pas de surnaturel, partant pas d'angoisse ë. son sujet. Mais la 

réalité de la mort n'est pas épuisée par le sens physique du mot. Elle est 

aussi l'invisible, et doit le demeurer, comme le personnage la représentant 

l'affirme ë. Rapha~l. C'est que son domaine est 11 âme et non seulement le corps. 

Son action est imperceptible ~ l'oeil nu. Il y a des vivants qui sont morts et 

des morts qui sont vivants; La mort est en nous d~s le commencement; elle nous 

ronge plus ou moins lentement, suivant le degré de vitalité de notre âme. Il en 

est qui lui résistent ju::qu1 au bout; même apr~s leur mort physique, letir vie 

demeure comme une traînée lumineuse pour éclairer les autres. Voilà ce 

qu'évoque dans un sens général 11l'invisibilité11 de la mort. 
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La mort, dans la pi~ce, demeure invisible ~ Eurydice et la touche 

seulement par une influence occulte, à distance: 

~ .. 
1 ~·--

"La mort, pour toucher les choses de la vie, traverse un 
élément qui les déforme et les déplace. Nos appareils lui 
permettent de les toucher où elle les voit, ce ~ui évite 
des calculs et une perte de temps considérable. 

Par cette technique mystérieuse, la Mort saisit 1 1 ~tre humain, avec une précision 

math~matique au moment et au lieu prédestinés. Le temps est télescopé: 

2 11 Une heure pour moi doit ~tre une minute pour eux." 

Ceci est néce~saire~afin qu'Eurydice, promise à la mort par le poison, puisse 

~tre emportée avant le retour d'Orphée et d'Heurtebise. 

Mais l'invisibilité de la mort n'est pas simplement une nécessité 

théâtrale. Dans la méditation qu1est la pi~ce enti~re, l'invisibilité, c 1est 

la mort du po~te ~ soi-m~me dans le secret de l'~e. Elle pousse le po~te à 

se vaincre lui-m~me afin de pouvoir se mettre au diapason de l'univers. 
1 

L11nvisibilité, c'est aussi la difficile rigueur envers lui-même; la conqu~te 

du classicisme, dans lequel le moi s'efface, sur l'hydre romantique: "Adhérer 

~ sa ligne est une attitude qui demande un courage extr~me et se confond avec 

l'éthique; c'est en vertu de cet éthique3 que cette descente dans la nuit se 

fait en silence, et à 1 1insu de tout le monde; et les po~mes, les actes qui 

en témoignent,ne peuvent renseigner qu'un petit nombre de gens (les happy few) 

attentifs à la démarche du po~te et au secret des astres.n4 

Le ton de la méditation est ensuite interrompu par un incident 

tout à fait "visible", caractéristique de la tension que l'auteur désire 

1. Orphée, p. 62 
2. Ibid, p. 63 
3. Ethique en tant que catégorie d'où le masculin (Note de J.F. Millecam) 
4. J.F. Millecam, Op. cit. p. 55 
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maintenir entre le familier et le sacré, entre le llcirquell et la "poésie". 

La Mort et ses aides ont oublié leur chronom~tre, La Mort change Azraël 

d'emprunter une montre parmi l'assistance. Un momsteur au premier rang l~ve 

la main en signe d'assentiment. Azra~l et Raphaël calculent alors les derniers 

moments de la vie d 1Eurydice, avec _des gestes bizarres. A leur signal, le 

grondement des appareils s'arrête et la Hort entre dans la chambre dlEurydice. 

Elle en ressort aussitôt tenant au bout d'un fil une colombe - s,ymbole de llâme 

d 1Eurydice. Enfim, elle coupe le fil et la colombe s'envole. C'est le signal 

du départ. (Il va sans dire que le Monsieur de l'orchestre a déjà fort énergi

quement réclamé sa montre). 

Dans sa hâte, la Mort a oublié, sur la table du salon dlOrphée, 

ses gants de caoutchouc. 

Sc~ne VII. 

Déjà, Heurtebise a ramené Orphée qui ne croit pas au malaise 

d'Eurydice et l'accuse de feindre afin de le forcer a s'occuper dfelle. Sa 

f ureur s•accroît encore lorsqu'il constate la disparition du cheval. C1est 

alors qu'Heurtebise le confronte avec le fait accompli: Eurydice est mor~. 

Orphée refuse d 1abord de se rendre ~ l'évidence. Il croit la voir, assise pr~s 

du l i t: mai s ce ntétait qulà travers le s vitres magiques d'Heurtebise . En 

réalité, Eurydice habite chez la Mort; comme la Mort, elle est devenue invi

sible. Ce fait comporte deux significations: 11une, se rattache à l'épisode 

et par là, vaguement, au mythe antique: c 1est la perte d 1un être cher, épreuve 

cruelle dont Orphée sortira purifié et digne de sa lyre. L1autre signification 

vient s'intégrer dans le thème g~néral de la souff rance du po~te, préoccupation 

ch~re à Cocteau. Eurydice, c'est aussi lfâme du poête; crest le 11moi11 du poête 
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rebelle à sa vocation. Ce 11moi 11 infidèle se laisse distraire d'abord de sa 

ligne essentielle, jaloux qu1il est de la poésie. Il met des bâtons dans les 

roues, il se perd dans les voies indignes de lui -:(Aglaonice) et traite avec 

légèreté et sarcasme les sources d'inspiration du moi poétique (attitude 

d'Eurydice à l'égard du cheval). Ce moi est destiné à mourir; nouvelle phase 

dans le rapprochement du po~te avec la ligne de sa vocation. La mort à soi-même 

est douloureuse mais nécessaire; sans elle le poète n'atteindrait ni à la 

pureté de l'inspiration ni ·~ la communion avec le Cosmos. Eurydice, c•est-à-dire 

le moi rebel~e, acquiert ce caract~re dlinvisibilité qui fait partie de l'idéal 

littéraire de Cocteau: que ce 11moi11 ne vienne pas st interposer entre le po~te 
V.: .il 

et l'oeuvre; ou plutôt~devienne capable de ne plus faire qu'un avec l'oeuvre. 

Ainsi la poésie reviendra à une sorte de classicisme. Ce n'est qutà condition 

d'être devenue invisible qu'Eurydice pourra ressusciter - la même personne 

ayant acquis pourtant une nature nouvelle; moi nouveau grandi par le sacrifice 

et rendant le po~te digne de sa vocation de chantre de l'univers . 

Orphée, dans sa douleur, se reproche d 1avoir négligé Eurydice et 

de l•avoir mal comprise. Il voudrait la retrouver, lui expliquer son attitude. 

Il se déclare prêt c:à l'arracher à la mort et à aller la chercher aux Enfers 

s1il le f aut: rhétorique pure, mais dans le monde magique de Cocteau les mots 

se changent aussitôt en réalité. Ce revirement dans les sentiments d'Orphée le 

rend digne de sauver Eurydice des bras de la mort. Heurtebise, comme ange 

gardien, prend note de cette manifestation d 1amour de l a part diOrphée. Il peut 

lui donner le moyen de réaliser sa velléité: il suffira en effet qu'Orphée 

mette les gants de la Mort pour atteindre son séjour, sous prétexte de l es lui 

rendre . La Mort ne peut manquer de vouloir récompenser Orphée car elle n1est 

pas habituée aux actes dé sintére ssés: 



11Elle est avare, elle aime mieux: prendre que donner, et comme 
elle ne rend jamais ce qu'on lui laisse prendre, votre démarche 
l'étonnera beaucoup. Sans doute voÏs obtiendrez peu, mais vous 
obtiendrez toujours quelque chose. 11 

Cette sc~e, note Cocteau, doit se dérouler avec une vitesse 

extrême. Nous sommes en plein myst~re, en plein conte de fées: car dans cette 

atmosphère magique comme dans l'imagination enfantine, tout est possible, et 

tout est doué de pouvoirs mystérieux: les gants poss~dent celui de rapprocher 

Orphée de la Mort. Cocteau remarque2 que le modernisme des gants de caoutchouc 

déclenche parfois le rire des spectateurs. C1est que le symbole est nouveau et 

inattendu; mais il cache une signification séculaire. Que ce soit le pont 

de lianes que doit traverser l'Orphée Américain afin de rejoindre sa soeux3, ou 

le pont fragile et dangereux qui sépare Perceval du château du roi pêcheur, il 

est des liens ténus qui rattachent le monde mat~riel à l'inconnu environnant. 

Il est donné à certains êtres privilégiés de s'y laisser conduire: c 1 est la 

pureté qui en ouvre l'acc~s à ~erceval. Pour l'Orphée Am~ricain, c'est ltamour 

fraternel. Quant à l'Orphée de Cocteau, c'est la poésie qui 11y mène; les 

gants de la Mort qu1il revêksont ceux du magicien à qui il est donné de 

rapprocher les deux mondes. Le geste de les enfiler signifie en même temps 

qu'il se rapproche volontairement de la mort. Nous retrouvons le th~me ~onda-

mental de la pi~ce: que le po~te doit mourir à lui•même afin de se rapprocher 

de sa 111igne11 , qui est la volonté de Dieu pour lui. Les gants représentent 

en effet le lieu d 1un contact entre le surnaturel et 1 1homme. 

1. Orphée, p. 73 
2. La Jeunesse et le Scandale, T.9. p. 343 
3. Comte de Charency, L'Orphée Américain, Société française d'archéologie, 

Caen, 1832. 



11Vous savez ce que je nomme "gants du ciel". Le ciel pour nous 
toucher sans se salir met parfois des gants ••• lor~ue le ciel 
ôte sa main, c'est la mort. Prendre cette mort pour une mort 
véritable serait confondre un gant vide avec une main coupée ••• nl 

Ici, les r&~es sont renversés. C'est Orphée, qui rev~t les gants 

de la mort. L'occasion unique lui est donnée de chercher lui-m~me son salut. 

Ses propres mains rempliront donc le gant de la mort; le po~te donne un sens 

à sa mort, qui n1en aurait aucun en dehors de la perspective divine. Avec les 

gants de la Mort, Orphée pour~a, comme elle, traverser le miroir et la rejoindre. 

"Je vous livre le secret des secrets. lfls miroirs sont les portes 
par le~uelles la M6rt va et vient. Ne le dites à personne. Du 
reste, regardez-vous toute votre vie dans une gla4e et vous ver2ez 
la Mort travailler comme des abeilles dans une ruche de verre", 
dit Heurte bise. 

C'est là le "secret des secrets" et c'est aussi le point cnu.cial 

de la pièce. La mort n'est pas ce qu'on pense: elle n'est pas catastrophique, 

mais accompagne 1 1homme toute la vie. Et, loin de l'assaillir du dehors, elle 

est en lui, elle vient de lui, elle fait partie de son ~tre. Les miroirs en 

font preuve, qui permettent à l'homme de projeter son image ~afin de la 

contempler comme si elle lui était étrangère, et qui 1 1 obligent à se faire face 

dans la solitude. Habituellement, 11 homme s'intéresse bien plus à son moi 

viva11t qu'à l'L~ge - témoin qui lui renvoie comme un reproche l'asp~ct de son 

vieillissement. A Orphée, il sera donné de passer outre, de contempler pendant 

quelques instants la vie passagère du point de vue de l'éternité toujours jeune. 

De cette excursion dans l'intemporel, Orphée reviendra changé. 

1. lettre à tfacgue s Mari tain, p. 274-5 
2. Orphée, p. 74. 
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En att~ndant Hel..U'tebise (fort renseigné sur les miroirs qui, dit-il 

rentrent dans son métier) lui donne quelques conseils pratiques sur la conduite 

à tenir 11de 1 1autre côté 11 • Il attendra Orphée à la sortie. Car le séjol..U' chez 

la Hart pourra paraître long à Orphée; pour Heurtebise, et pour le spectateur, 

ce ne sera que l'affaire d 1un instant. Le temps des mortels ordinaires ne 

ressemble en rien au temps de la Mort. "Une hel..U'e pour moi doit être une 

. t :~,., !Ill nu e pour eux •. , Y a-t-il là un simple artifice théâtral permettant de 

préser·ver 1 1unité de temps? On pourrait le croire, si cette distinction entre 

deux sortes de temps ne venait s 1intégrer parfaitement aux réflexions qui 

préc~dent. A différents plans d 1existence correspondent des vitesses diffé-

rentes. La "vitesse" de 1 1éternité, pense Cocteau, est. mrapide qu'elle tend 

à l'immobilité. Celle de la vie ordinaire, plus lente, laisse le ~9~te insa

tisfait; elle est lenteur spirituelle. Le po~te a le don de se mouvoir aisé-

ment d'un plan à llautre; il change facilement de vitesse. Que cette question 

des vitesses soit une de càlles qui le préoccupent, l'auteur nous le rév~le 
2 

lui-même: "Tout est question de vitesse." La notion de vitesse chez Cocteau 

exprime un étrange procédé psychologique, sorte de gymnastique mentale dont 

le but est d'atteindre 18 surnaturel. C'est à 1 1usage de l'opium que le po~te 

doit l'Qdée d'une telle expérience; J'opium en effet a la vertu de changer le 

rythme des choses et de décupler la conscience "Vitesse innnobile. La vitesse 

en soi ••• L'opium qui change nos vitesses nous procure 1 1intuition très nette de 

mondes qui se superposent, se compén~trent et qui ne ê 1 entre-soupçonnent même 

pas.n3 Dans cet état d'âme, les limites en+.re la vie et la mort, le naturel et 

le surnatl..U'el, s'estompent: 11Lfinvisibilité réslÙ.te d 1une vitesse immobile, 

.Ibtat 
1. Orp~, p. 63 
2. Opium, p. 103 
3. Ibid. p. 110 



de la vitesse en soi. L'opium ressemble à cette vitesse de velours. Pour peu 

que les morts freinent, il se forme une zône de rencontre. La vie et la mort 

restent aussi ~loignées l'une de l'autre que le caté pile et le caté face d1un 
1 

sou, mais l'opium traverse le sou. 11 Cette eitation est tirée de la Lettre 

à Jacgues Naritain; or, on souviendra que la Lettre est à peu pr~s contem

poraine d'Orphée. Les actions d'Orphée paraissent refléter l'état d1esprit 

de Cocteau au moment de son éphém~re conversion. Orphée traversant le miroir, 

c'est le po~te se mouvant vers 1 1 ~ternité. Dans quel but? Le cri d'Orphée 

disparaissant le montre bien: il veut rejoindre Eurydice - l'Eurydice réelle; 

et l'Eurydice de la 11médi tation sur la mort11 : le moi du po~te transfiguré par 

la grâce. 

SCènes VIII et VIII bis 

Les scènes VIII et VIII bis nous font éprouver concrètement le 

mystère grâce ~uquel Orphée traverse 11écran qui sépare le naturel du surna-

turel, 11Il s'agissait de nous faire comprendre que le temps changeait de 

cadence pour Orphée, qu'entre son temps et le nôtre il y avait plus de mesure 

2 commune." Cocteau obtient cet effet en r~pétant mot pour mot une seMe en 

apparence insignifiante. Heurtebise est agenouillé devant la niche vide du 

cheval. Le facteur vient, apportant une lettre. Heurtebise lui apprend que ni 

Monsieur ni Madame ne sont à la maison et le prie de glisser la lettre sous la 

porte. Cette répétition exacte a pour but de créer une atmosph~re d'angoisse, 

d'attente du surnaturel. Les deux sdmes i dentiques sont séparées par un inter-

valle dont le r$le est capital. Il ne dure qutun instant puisque le rideau 

doit se relever aussitôt tombé. ~~is cette bri~veté même est signifi cative. 

On devine que la durée de l 'intervalle t end à lf infime, qu'elle se veut aussi 

impondérable que le moment présent emprisonné entre le passé et l'avenir. 

1. Lettre à Jacques Maritain, Oeuvres, Tome 9. p. 281. 
2 . Cl. Mauriac,op. cit. p. 128 
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Frontière aussi mince que la surface d'un miroir; mais frontière malgré tout,' 

impénétrable aux uns, accessible à d 1autres, comme à Orphée. Au delà, commence 

un élément radicalement différent de la vie ordinaire:; et la pièce se partage, 

~boliquement, de part et d'autre de cet intervalle. Avant lui, c'est 

Orphée se débattant dans le temps; apr~s lui, Orphée ayant trouvé l'éternité, 

en corps à corps avec elle jusqu'à ce qurelle le gagne tout entier. 

Sc~ne IX 

La scène IX est celle du retour des Enfers. A la surprise 

d'Heurtebise lui-même, Orphée a pu ramener Eurydice: Eurydice radieuse, ayant 

tout pardonné, et éclatant de l'orgueil d 1être 11 la première femme que son mari 

1 
ait eu l'audace de venir rejoindre chez les morts." La phrase du cheval, 

"Madame Eurydice reviendra des Enfers", se trouve miraculeusement accomplie. 

Mais la défense rituelle leur a été donnée, plus sév~re que dans le mythe 

antique puisqu'Orphée ne doit jamais plus regarder Eurydice. Les époux 

paraissent accepter calmement cette condition de la résurrection d'Eurydice. 

Heurtebise s'offre alors à les laisser seuls, comme si son rôle dans leur vie 

était achevé, la paix et l'harmonie régnant désormais à leur foyer. Mais 

Eurydice l'invite à partager leur déjeuner,puisqulil fait corps avec l'aven-

ture qui la réunit à 8rphée. Elle brûle de parler de son expérience: 

11 Le voyage dtoù je reviens transforme la face du monde. 
J 1ai appris beaucoup. J 1ai honte de moi. Orphée aura 
dorénavant une épouse méconnaissable, une épouse de lune 
de miel. 112 

La vision 11 sub specie aeterni tatis11 qu'elle a eue de la vie 

transfigure tout pour elle. Elle éprouve le désir d 1en faire part à d 1autres. 

Son séjour chez les morts a bouleversé son sens des valeurs: les idées, les 

1. Orphée, p. 81 
2. Ibid, p. 85 



sentiments qu1elle avait crus essentiels ont perdu leur importance. Sa seule 

préoccupation désormais sera de vivre en paix avec Orphée et de se montrer 

compréhensive à llégard de la poésie. Tradttisons: le P~.te, s'étant enfin 

rendu à 11appel de l'éternel, et ayant trouvé sa 11 ligne" d'inspiration ne 

pensera plus qu'à interpréter l'univers conformément à cette ligne. Tâche 

difficile malgré l'optimisme des deux: époux: il se présente pour Orphée des 

occasions répétées de regarder Eurydice, et il est beaucoup plus aisé d'en-

freind.re la r~gle qu 1il ne l'avait cru tout d'abord. Heurtebise doit con:r 

tamment s'interposer pour empêcher le désastre. D1autres tentations surgissent 

aussit8t: Orphée et Eurydice, dans leur existence nouvelle, ne devaient plus 

mentionner certains sujets - ceux qui auparavant alimentaient leurs querelles: 

Aglaonice, le cheval, la lune. Ces mots dangereux semblent maintenant s'insinuer 

dans leur conversation le plus involontairement du monde; l'atmosph~re de 

11 lune · ~de miel" se charge bient8t de moquerie puis d1 amertume. Plus que jamais, 

la présence pacificatrice de llange gardien est nécessaire aux: deux époux. A 

plusieurs reprises, Orphée manque de se xetourner vers Eurydice dans la 

violence de la discussion. Finalement, irrité des interventions nerveuses 

d'Heurtebise, Orphée veut quitter la table. Eurydice s1efforce de le retenir; 

Orphée perd 1 1équilibre, et, en trébuchant, il regarde Eurydice accidentellement. 

Le mal est fait. Eurydice, épouvantée, disparaît. Notons qu'ici la tran:r 

gression est involontaire, alors que dans la pi~ce d'Anouilh Orphée regardera 

Eurydice délibérément. L'Orphée de Cocteau a réussi à écarter un certain 

nombre de tentations- et peut-être se forgerait-il peu à peu une âme à toute 

épreuve si le hasard ne venait le faire chanceler (au sens physique et moral: 

n'oublions pas que tout est 11concret11 dans le tMâtre de 6octeau et que les 

gestes refl~tent exactement 11esprit des personnages). Cette intervention du 

hasard montre que nous soJ:D:mes en plein réalisme psychologique. Dans la vie, 
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l'imprévu, ne vient-il pas parfois frapper un point faible, malgré toute une 

armure morale, là où on ne l'attendait gu~re. La suite de la sc~ne le montre 

bien: Orphée va s'efforcer de donner le change parce qu'il est frappé dans 

son orgueil. Il s1 est 11laissé prendre 11 bêtement, et il en a honte devant 

Heurtebise. Aussi, va-t-il essayer de lui faire croire que c'est en connais-

sance de cause qu'il a regardé Eurydice. 

11 Il faut se montrer dur avec les fennnes. Il faut leur 
prouver qu1 on ne tient pas à elles. Il ne faut pas se 
laisser conduire par le bout du nez ••• Suts-je un homme 
à distractions11 ?1 

Paroles fanfaronnes auxquelles ni Heurtebise ni Orphée n'ajoutent 

foi. Orphée cependant fait de violents efforts pour se persuader qutil a agi 

délibérément et que le mobile de son action était louable: il va même jusqulà 

accuser Heurtebise dlavoir voulu "tourner la tête" à Eurydice. Il ne paraît pas 

s'apercevoir de la gravité de sa faute. Heurtebise a beau affirmer qu'Eurydice 

est 11morte, morte, remorte 11 , et qu1elle ne reviendra plus. Orphée réplique 

qu'on n•a jamais vu une farnme quitter la table en criant sans revenir aussitôt. 

C'est alors que le regard d'Orphée tombe sur la lettre apportée par le facteur 

en son absence. C'est un message anonyme, avertissant Orphée quiAglaonice a 

réussi à convaincre le jury que le po~te est un mystificateur. Une foule de 

femmes en furie, conduite par lesEacchantes, se dirige vers la maison 

d'Orphée et veut sa mort. On entend déjà le son menaçant de leurs tambours. 

Orphée est forcé de se r endre à 11 évidence: Eurydice avait raison, le cheval 

llavait envoûté et l'avait conduit sur une fausse piste; le cheval était le 

diable et il voulait sa perte. Déjà il est trop tard pour s'évader. Heurtebise 

1. Orphée, p. 93 
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pris de panique, cherche un moyen de salut. Effort tardif, et inutile, 

car il n 1est plus pour Orphée de salut temporel. Au moment même où il constate 

que la fuite est impossible, Cocteau note que "l'envoûtement du cheval est 

fini. Orphée se transfigure 111
• C'est qu'ii en a fini avec la résistance à 

1 1éternité. Celle-ci vient le saisir sous la forme du supplice et Orphée ira 

joyeusement au-devant du sacrifice, en martyr de la poésie, insensible désor-

mais à la souffrance. Sa conduite ne diffË§re .en rien de celle du martyr au 

sens religieux; il est impossible de se méprendre sur la signification de 

cette scène, puisqu'Orphée lui-même vient d1affirmer le sens religieux de son 

opposition à Aglaonice. "Le mot est un prétexte qui cache une haine profonde, 

une haine religieuse •112 Orphée sait quel risque il court, et, transfiguré, il 

l'accepte avec joie et fiert~·~ A Heurtebise qui désire sauver sa vie à tout 

prix, il oppose le refus le plus catégorique. 

11Les choses arrivent comme elles doivent arriver") 

Le po~te est prédestiné à cette épreuve. Il n 1existe aucun moyen 

artificiel d 1évasion. Le miroir, qui tout à l'heure s'était fait mou pour lui 

donner accès auprès de la mort, est dur à présent. La mort qui l'attend cette 

fois est sa mort, aux ~Bins des Bacchantes. Voilà la seule manière dont il 

peut rejoindre Eu.r.vè.ice; c'est au-delà du sacrifice qu1Eurydice llattend, 

transfigurée elle aussi. Là, il n'y aura plus de discorde et plus de 

querelles. Pour atteindre ce lie~ d'apaisement, Orphée se déclare prêt à tout. 

11 A l'impossible je suis tenun.4 

1. 
tb<~, 
~~~ee, p. 99 

2. Ibid, pl 98 
3. Ibid, p. 100 
4. Ibid, p. 101 



Déj~ il n'est plus lié par les incapacités, les préjugés, les 

timidités du comm.1.m des mortels. Ti'lJllain, il est voué ~ l'hwnainement impos-

sible: et cela ne s'atteint que par le sa~rifice. Avant d'avoir compris 

1 1 éternité, il avait déj ~ bee.ucoup souffert. 1·1ais il lui manquait une chose. 

11Je n 1ai pas encore résisté jus:].u'au sang .~1 1 

Heurtebise lui-même qui avait pourtant eu pour tâche par le 

passé, d'aiguillonner Orphée vers le bien, se dit effrayé par l•intensité de 

l'enthousiasme du po~te. Mais son visage exprL~e, mieux que ses paroles, 

l'heureuse nouvelle: Orphée vient de prendre sa plar.e au rang des élus. 

Heurtebise rayonne, note Coeteau, d 1une joie surhumaine. Orphée prononce 

alors des paroles qui sont une offrance lyrique de sa vie au martyre. 

11Que pense le marbre dans lequel un sculpteur taille un chef
d'oeuvre? Il pense: on me frappe, on m'abîme, on m'insulte, 
on me brise, je suis perdu. Ce marbre est idiot. La vie me 
taille, Heurtebisel Elle fai t un chef-d foeuvre. Il faut que 
je supporte se s coups sans les comprendre. Il faut que je me 
raidisse. Il faut que j'accepte, que je me tienne tranq,lille, 
que je l'aide, que je collabore, que je lui laisse finir son 
travail. n2 

:u y a au.tre chose ici que 1 1 orgueilleuse souffrance des roman-

tiques, celle que Vigny lançait COI!1"'ne un défi au C'iel muet: 11J 1aima la 

majesté des souffrances humaines11 ; ou celle, plus particuli~rement réservée 

aux po~te s, que promettait la Hu se à Husset: "Rien ne nous r end si grands 

qu'une crande douleur." C'est l'acceptation joyeuse du croyant - voire du 

chrétien - qu'exprime Orphée. Acceptation qui n'a rien de résigné ou de passif: 

;t.~ç4 
1. ~~ p. 102 
2 . Jbid, p . 102 



il ne veut pas ressembler au marbre qui est mati~re inerte aux mains du 

sculpteur. L1action qui s'exerce sur lui, loin d'attenter ~ son individualit~, 

l'accomplit. Sa mort sera le "chef d 1 oeuvre 11 de sa vie. I.e mot est signifi-

catif dans la bouche d'Orphée; il vaat dire que dans ce couronnement de la 

souffrance le po~te a, enfin, rencontré son destin. Mort réelle ou s.y.mbolique, 

peu importe; le fait essentiel, c'est que c•est ici le Moment par excellence 

où le po~ te pe:rd. ~on fun.e pour la retrouver: "la vie le taille". Et c'est pour 

cela que dans l'acceptation le vieil homme en lui torture encore l'homme nouveau, 

qu1à l'instant de sa victoire sur lui-même il doit encore se raidir, tendre de 

toute sa volonté vers l'idéal proche mais jamais atteint malg~é ~~t; et laisser 

la grâce opérer en lui. Le même état dlâme est exprimé dans "l'ange Heurtebise" 

où Cocteau dit: 

11Heurtebise ne t 1écarte 
Plus de mon âme, j'accepte 
••• Fais ce que doXS, beauté 
Qu r il est laid le bonheur qu'on vaut, 
Qu r il est beau le malheur qu'on a.nl 

Les vers éclairent l'unité, que nous pr~entohs dans 1 1esprit 

d'Orphée, entre le beau et le bien. Le beau, lorsqu'il s1écarte du bien 

devient laid. La mort par contre - la mort ~ soi-même - consomme la fusion 

de l' esthétique et de l'éthique. Ajoutons, pour corroborer le parall~le, que 

la pi~ce et l e po~me datent de la même année - 1925. Oserons-nous parler 

d'existentialisme avant la lettre, ou du moins, avant que la mode littéraire ne 

s 1en répandît en France? Toujours est-il qu1il s'agit ici d'un engagement si 

total qu'Orphée ne pourra plus jamais être illridèle à la ligne essentielle de 

son art. Engagement dans la réalité de l'instant, si décevante soit-elle; 

engagement que l'on pressent maintes fois recommencé car apr~s cette "mort" 

1. L'ange Heurtebise, cité par J.P. Millecam, op. cit. p. 109-110 
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initiale le po8te ne pourra plus jamais d~mentir son acceptation, La sauf-

france du po~te prend alors le sens d1un corps ~ corps avec le r~el, 

Conception plut8t classique en vérité; car le Moi du po~te doit se rendre 

aussi invisible que possible, C'est ainsi qu'on a pu dire ~ propos de 

Cocteau: UDepuis Socrate, l•existant se mesure ~ lfinvisibilité, \ la commu

nication indirectel •••• Jean Cocteau est le premier penseur existentialiste 

de ce temps2 •••• Si lion mesure l•existentialisme à l'invisibilit~, c'est 

à cette invisibilité qu'on doit reconns!tre ce p&~te pour tel,.3 

Orph~e est prépm ~ l'holocauste maintenant - et son heure est 

veme. Pierres jetées, éclats de verre, roulements de tambour, Orphée 

s'~lance sur le balcon, comme pour aller au-devant de la mort, Il cherche 

à parler aux Bacchantes, mais sa voix - symboliquement-- est couverte par 

le bruit des tambours. Heurtebise est ~ genou~ans l'attitude de la prière 

et de la désolation. Et tout ~ coup la ~te dfOrphée vole par la fen8tre et 

vient tomber pr~s de lui, 

Scène X 

La tt~ d1 Qrphée se met alors à appeler au secours avec la voix d'un 

grand blessé. Remarquons la fidélité de Cocteau au mythe antique aux points 

les plus siginficatifs: la ~te d'Orphée avait ainsi rou}.é emportée dans 

11Hèbre Ocagrien, rép~tant le nom d'Eurydice,4 Cooteeu imagine que la t8te 

d'Orphée est séparée de son corps invisible désormais mais vivant; en 

mourant, il a retrouvé Eurydice: 

1. J.P. Millecam, op,cit. p, 56 
2, Ibid, p. 57 
3. ~~ p. 58 
4. Géorgiques IV /525 



•Jiai ta main dans ma main. Marche. N'aie pas peur. Laisse-
toi conduire •••• Pr~s de moi (Orphée demandait oh était son coprs). 
Contre moi. Maintenant tu ne peux plus me voir et j tai la 
permission de ttemmeneral 

Orphée supplicié est rendu\ l'amour d'Eurydice: séparé de son 

propre corps il ne peut plus la voir et la transgression est devenue 

impossible. Le po~te ne peut plus voir sa vocation avec les yeux du corps: 

c'est qu'il se confond avec elle. 

Sç~ne XI 

Pendant qu'Eurydice entratne Orphée dans l'au-delà, Heurtebise, 

demeuré seul, entend venir le commissaire de police et le greffier qui 

insistent pour entrer. Heurtebise ramasse la t8te d'Orphée et la pose 

sur le socle qu'Orphée avait préparé pour son buste de p~~-te-lauréat. 

La •c~ne avec le commissaire de police est remplie de burlesque. Cet 

homme simple et borné va en effet vouloir élucider avec entêtement, 

stupidité et par des méthodes routini~res un événement surnaturel qui le 

dépasse totalement. Par une ironie du sort (mais c'est la stupidité 

hlDllaine qui joue le rOle du sort) Heurtebise se trouve accusé du meurtre 

d'Orphée. Il a 'té surpris, saul sur les lieux du crime, et chacune de 

ses paroles innocentes l'incrimine davantage aux yeux du commissaire. 

Celui-ci ne croit nullement au meurtre dOrphée par les Bacchantes, et 

ordonne à Heurtebise de ne pas porter de •jugements injurieux sur des 

femmes qui exercent un sacerdoce~. La version des Bacchantes diff~re 

radicalement de celle d'Heurtebise. Un revirement de l'opinion publique 

1. Orphée, p. 106 
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vient de se produire en faveur d'Orphée. En effet, les Bacchantes n'avaient 

organisé un lltnon&ne• que pour lui llfaire un charivari~ Elles se p~paraient 

& monter lorsque, d1 aprlls elles, Orphée, ensanglanté, serait tomM à leurs 

pieds en appelant au secours. Une éclipse du soleil ayant eu lieu, les 

autorités y ont vu un signe de la col~re du soleil parce qu'on avait 

''conspué un de ses anciens hiérophantes~' Pour apaiser Apollon, on veut 

porter en triomphe le buste d'Orphée. Heurtebise n 1a d'autre choiX que de 

livrer au commissaire le socle sur lequel e~sée la t8te d'Orphée lui~Ame. 

La réaction du commissaire est saugrenue: 

•Il n'est pas ressemblant•.l 

Mais elle est significative: les ennemis de la poésie n'atteignent jamais 

à une. appr.lliension directe de la vérité artistique. L'artiste a beau leur 

montrer les produits de son intuition la plus profoDd.e: ils lui reprochent 

toujours de ne pas copier d'assez pr~s la réalité, m~me si leur oeuvre 

ressemble autant à eon mod~le qu'Orphée mort à Orphée vivant. 

Le commissaire, poursuivant son enqu8te, cherche à preDire Heurte bise 

au filet des réalités administratives: son cas s'aggrave. Il est sans 

papiers, sans domicile. C1 est alors que, par un retour à la "Prestidigi

tation", Cocteau envoie à son secours la ~te d'Orphée qui se met à parler 

au commissaire au lieu de l'ange incapable de s'identifier. La t8te d'Orphée 

fournit au commissaire des réponses cocasses quant à l'Age, au lieu de 

naissance, au d011icile d'Heurtebise; elle lui attribue mhe un nom 

terrestre: Jean Cocteau. Pemant ce temps, Eurydice, à demi penchée 

1. Orphée, p. 114. 



hors du miroir, a fait signe à Heurtebise de les rejoindre, elle et Orphée. 

Elle sait maintenant qu'Heurtebise est leur ange gardien, Il faut désormais 

qu1il reste avec eux, car il marque à leur bonheur et ~ leur sécurité. 

Heurtebise, à son invitation, plonge dans le miroir pemant que la ~te 

d'Orphée contiilll8 à dicter des réJDnses au commissaire. 

Scène XII 

Celui-ci ne s'aperçoit qu'au bout de quelques minutes de la dispa

rition d'Heurtebise. Il se rem compte que la fuite était impossible, 

puisque pour sortir par la porte ou par la fe~tre' il rallait passer devant 

lui. Pourtant, son réalisme d'administrateur lui défend de croire aux 

prodiges. Malgré l'évidence, il préf~re penser qu1Heurtebiae s'est évadé 

et sa fuite constitue une preuve d'assassinat. De ce commissaire, Cocteau 

a dit: 

•Il vous semblera bien l'avoir déjà rencontr~ je ne sais où~.1 

C'est le commissaire-type, avec ses méthodes routinières, ses idées 

bornées, et sa dléformation professionnelle qui le porte à chaque instant 'h 

vouloir prendre son interlocuteur au piège des paroles les plus innocentes: 

(Heurtebise: "J'étais encore sous le coup d'*n saisissement 
compréhensible~ •••• Colllllissaire: IliOn coup. Quel coup?"') 

Mais le commi ssaire représente aussi l'hpmanité moyenne avec sa 

philosophie officielle et sa vue étroite de l'univers; il incarne en 

particulier, ee type de Français dont Cocteau dit qu'à la différence des 

Anglo-Saxons, des Russes et des Orientaux qui possèdent, eux, le sens du 

1. La Jeunesse et le Scamale, Oeuvres T. 9. p. 345 
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merveilleux, il veut se conduire comme une grande personne et rejette 

l'esprit de 1 1enfanoe, c'est-à-dire, d'accessibilité au mystère, et à la 

po~sie. Pour cette mentalité de commissaire les faits ne présentent qu'une 

face, toujours la même; ils sont opaques et positifs: 

*Une table est une table. 
1 

Un inculp~ est un inculp~ 111• 

Le po~te, au contraire, voit la m~me réalité évoluer sous des 

éclairagee différents; c'est ainsi que dans la scène suivante le. maison 

d'Orphée deviendra •ciel•, d'nenfer• qu'elle était lors de la présence du 

cheval birmc. Le po~te, avec son Ame eensible aux mtances des faits, demeure 

incompris; clest que 11esprit moyen n'a pas cette légèreté que donne la 

-vitesse• poétique, et qui permet de voir vivre les choses: faute de saisir 

cela, on taxe le po~te de mensonge ou du moins d'illueion. Il est donc 

fatal que la disparition d'Heurtebise, comme précédemment le. mort d'Orphée, 

diffère àans sa réalité de le. version officielle. Po~tiquement parlant, 

la mort d'Orphée procédait d'une Déceesité spirituelle, de se. volonté de 

consécration. Les Bacchantes l'interprètent comme suicide, sans m8me voir 

que c'est leur inimitié qui a forcé Orphée à chercher le martyre. 

Sqène XIII 

Lorsque le commissaire et son greffier ont enfin quitté la maison 

d'Orphée, celle-ci parait tout à coup 111transfiguréelll; ou plutat, elle 

"monte au ciel• avec le ~cor. C'••t l'.Aacension du ménage Orphée-Eprjdice

Heurtebise. Ils regardent autour d'eux comme s'ils voyaient leur propre 

maison pour la première fois: c'est que, transfigurés eux-m8mes, ils voient 

aussi toute la réalité transfigurée, ressuscitée avec eux dans un monde 

1. Orphée, p. 122 



po~tique. Leur ménage infernal est devenu angélique. Calmement,ils 

s'asseyent à table et se font face en souriant. Orphée, avant le repas, 

prononce une pri~re d'action de gr&ce: expression de son nouvel état 

d'esprit. La prière d'Orphée résume le message ~o~tique de la pi~ce. 

Elle est fomée par quatre thèmea dont chacun représente pour le po~te un 

sujet de joie et de reconnaissance. 

~on Dieu, nous vous remercions de nous avoir assig~ 
notre demeure et notre ménage comme Ïeul paradis, et 
de nous avoir ouvert votre paradis.• 

C'est le thème de l'acceptation du fthic et nunc•, de l'humble 

réalité présente. Il est significatif qu'Orphée sauvé se retrouve dans sa 

propre demeure, restée la m8me, mais transposée dans un mode d'existence 

nouveau. Le paradis - auquel aspirait le couple Eurydice-Orphée à travers 

son •enter~&: de nagu~re, n'est pas un paradis éthéré et lointain: il est à 

portée de main. Ce th~e revient dans plusieurs des pi~ces de Cocteau: il 

s'agit souvent d'une demeure dont les occupants sont victimes d'un enchante-

ment, qui les enveloppe dens un tissu de mensonges. (C'est ce que Cocteau 

appelle, dans ''Orehée!u, l'envo1ltement du cheval). A ia suite d'un incident 

qui en entratne d'autres (ici, Eurydice communiquant avec la reine des 

Bac~tes), l'empire du mensonge est dissip~ et le r~gne de la vérité 

commence. Le myst~re malfaisant fait place ~ une réalité pure, calme et 

transparente, (Hltons-nous d'ajouter que la nouvelle atmosphère n'est pas 
Cf1.4.L 

exempte de surnaturel, mais(c'est une influence surnaturelle bienfaisante 

dont le règne remplace celui des forces mauvaises). C1est ainsi que dans 

1. Orphée, p. 125 
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lea -chevaliers de la Table Ronde• 11envo~tement de Ginnifer fait place, 

une fois le mensonge dissip~, à la lumi~re du vrai Graal, qui montre 

Camaalot transfiguré. Dans la psychologie des personnages, cette trans

figuration se manifeste par la réconciliation et par 1 t apaisement au moyen 

d'un sacrifice qui f&i.t éclater la vérité. C'est, dans les "Monstres 

aurés" la victoire de la fidélité conjugale sur 11~clat passager dfun &mour 

de thé&tre. Et c'est, plus récemment, dans les "Parents terribles'\ l'am.our 

de MicheLet de M8deleine- triomphant mais en pleine tragédie et enraciné 

dans la réalité de la •roulotte•, une fois qu'a ~té dévoil~e la mis~re 

cachée de chacun dea occupants de celle-ci. Dans chacune de ces conclusions, 

l'amour para1t ne faire qu'un avec l'acceptation de soi-m8me. 

Ici la pensée de Cocteau s'oppose directement \ celle d'Anouilh 

dans ltEu.rydice•: chez Anouilh, Orph~e meurt pour s'8tre évadé de la 

réalité et pour s'8tre détourné d'Eurydice dans sa poursuite d'une femme 

idéale. Pour l'Orphée de Cocteau, au contraire, le ltparadis• est l'avène

ment de la fidélité au réel. 

~ous vous remercions de nous avoir envoyé Heurtebise et 
nous nous accusons de n'avoir pas reconnu notre ange gardien.,.l 

Second sujet d'action de grlee: la présence de l'ange. Les anges 

apparaissent souvent dans l'oeuvre de Cocteau, et Heurtebise n'est qu'un 

membre de la hiérarchie ang~lique. Le ~le de ces Stres surnaturels évolue, 

du reste, avec la pensée de l'auteur en général. 

1. Orphée, p. 125 



L'ange est d'abord un d'mon du bizarre dont le domaine est le 

Potome.M,.. C'est le at.de purement esthétique, Dans AfPlain-che,ntlf' le 

po~te prend déjA conscience du rOle 4thique de 1 1ange, lorsqu'il lui dit: 

"Tu sais quelle est aur ta carte 
Mon mystérieux chemin, 
Et dès que je m •en écarte, 
Tu m'empoignes par la main ••• -

1 
'Ton gantelet me tourmente. • 

Dans Orl:lbée Heurtebise est l'envoyé de Dieu qui doit aider Eur.11i!l.ce 

A triompher du cheval; mission morale dont la raison profonde consiste à 

forcer le po~e à ~mbrasser son étoile•. 

11!1 s • agit d 1 arracher le po8te à sa vie aocidentell!G 
et lui donner le souvenir de son état transcendant. 

Pour accomplir cette tlche, l'ange doit souvent meurtrir l'lme 

du po'tte qui •'acharne à lui résister. Le po'tte •'•n plaint dam -t'.Ange 

Heurte bise .... & 

"Mon ange aimé, la gr&ce 
Me fait mal. JI ai mal 
A Dieu, il me torture ,IÛ 

C'est ainsi qu'Heurtebise appardt à Orphée, au premier abord, 

comme un ennemi qui, cherchant à séduire Eurydice, veut le faire souffrir. 

DieU..pre:cd donc la forme de 1 1ange pour smener Orphée A la renonciation de-eo 

et à 1 •existence poétique: il faut entre Dieu et le potte un médiateur qui 

aoi t hUmain, afin que ce médiateur sache comprendre le a faiblesse a du potte 

1. Plain-chant, p. 9 
2. J.P. Millecam, op.cit.p. 99 
3. Dans Apge Heurtebise, cité par J.B. Millecan, op.oit. p. 102. 



sans y succomber lui-m8me. L'huaanité d1Heurtebise appara!t lorsqu'il 

commence à douter devant le sacrifice d'Orphée, alors que ce dernier est 

renne d~jl dans sa détennination. Ainsi, l'ange est placé aux c8tés du 

po8te pour lui rappeler constmment le surnaturel, et les <k>its du surnaturel 

dans se. vie. Il accompagnait encore Cocteau en 1940 lorsque celui-ci, alité 

à Villefranche, ne pouvait suivre la défaite de la France qœ par la pensée: 

lfiiJn ange occupait ma droite 
Et dana sa grande mai.n moi te 
Il tenait un glaive nu 
C'est terrible l'inconnu!~ 

Terrible; mais seul élément dans lequel puisse vivre le po~ te; 

c'est pour cela qu'Orphée a lieu de remercier Dieu de lui avoir envoyé 

Heurtebise: l'inconnu au visage humain." 

~ous t~pua remercions d 1avoir sauvé Eurydice, parce que, 
par amour, elle a tué le diable sous la rome d'un 
cheval et qu'elle en est morte .112 

C'est ici que nous apparaissent finalement la nature véritable 

et les rapports mutuels des personnages. .Au commencement, Eurydice et 

Orphée fonnaient un ~énage inferna1111; Eurydice semblait une femme égo!ste 

sans aucu.ne compréhension pour la vocation po~tique de son mari. C'est ainsi 

du moins que la considérait Orphée; Heurtebise se montrait plus compatisesant. 

Eury'dice pourtant - Orphée s •en reid compte maintenant - aval t raison; la 

première, elle avait vu que le cheval était le diable. Il répandait autour 

de lui une influence malfaisante: sous l'empire de celle-ci, le poête, 

après le succès officiel, désirait encore le suec~s de scandale. De plus, 

1. ltLe dernier ange 111 dans Pohes, p. 92. 
2. Orphée, p. 125 



l'inspiration du -ohevalllt relevait de l'~criture automatique: po~sie à la 

mani~re surréaliste qui ne puise qui). la source du moi inconscient, et 

pousse l'~gocentrisme jusqut). se contenter des débris de l'irrationnel. 

C'est 1). une tentation que goit éviter le vrai po~e. Pour celui-ci la 

po~sie ltd~voile, dans toute la t'oree du te:nne. Elle montre mes, sous une 

lumi~re qui secoue la lborpeur, les choses surprenantes qui nous euvironnent 

1 et que DOS sens enregistraient machinalement•. Eurydice avait vu que le 

cheval bernait Orphée; que le monde qu'Orphée croyait découvrir était une 

impasse momentanée: un engouement de soi; que sa mission véritable ne 

constituait pas plus à être jardinier des t'leurs è.• la mort qu'hiérophante 

du soleil, mais à se dépouiller de toutes ces fausses grandeurs pour être 

simplement lui-mbe et po~te dans son llbténage•, c•est-).-dire po~te du 

donœ. Voici que se rév~le le rôle véritable d'Eurydice: loin d'être 

ennemie de la llrJ.i.gœ• d'Orphée, elle représentait elle-même la ligne. 

En se rapprochant d 1elle, Orphée se rapprochait aussi de son !Moi• le 

meilleur. Symboliquement, Eurydice souf'f're et memt pour lui et c'est dans 

la souffrance et dans la mort qu'il la retrouve. Orphée a lieu, par 

conséquent, de rendre grlce pour la mort d'Eurydice puisqu'elle seule 

pouTait lui montrer le chemin de l'amour et qu'il ne pouvait être sauvé 
~ 1 

qu'avec elle. .salut Etè n'est que le *très rare équilibre avec soi-même•. 

"Nous vous remercions de :m'avoir sauvé Rarce que j t adorais 
la poésie et que la poésie .c'est vous.~ 

1. R~pel à l'ordre, Oeuvres T.9. p. 188 
2. Theltre I, p. 74 (Chevaliers de la Table Ronde) 
3. Orph~e, p. 126 · 
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- quatriàne et dernier verset de l'action de grlce prononcée par Orphée. 

Voici atteint le point culminant de la pi~ce, son dénou.ment spirituel: 

ces paroles résument tous les antres objets de la gratitude d'Orphée, et 

en même temps toute la signification de la pi~ce. Dieu a sauv' Orphée 

parce que celui-ci aimait la po'sieJ bien plus, Dieu lui-même aime la 

po,sie, ,ill po~sie. C1est Dieu qui a envo~ li. Orphée sa souffrance et sa 

mort; Dieu également qui 11 a sauvé de lui-m~me et de ses égarements et de 

tout ce qui n1est pas dépouillement et simplicité. Il 11 a sauvé aussi de 

1 t angoisse de la mort physique, dont la hantise accompagne Orphée comme elle 

accompagne Cocteau. Si Dieu lui-m~me aime et approuve la poésie, la 

création du beau sera dans le sens de Sa volonté et délivrera le po~te de la 

crainte. La mort à soi-même, mille fois renouvelée au gré des circonstances 

de la vie, ouvrira au po~te le paradis. Paradis terrestres car si IIIOrphée'

porte les traces de la conversion mcmentanée de son auteur, cette fin présage 

son orientation à venir qui ne fut pas - et n'est pas (on l'a ~'récemment 

avec Bacchus) dans le sens de 1 1orthodhie religieuse. Cocteau n'a jamais 

atteint l'humilité dans la conversion d'un Mai Jacob, 4uquel il se compare 

pourtant quand il dit que ltJ.a terre cultivée par les pqsans dont il parle, 

par les dépeysés dont je vous parlais, c'est le ciel. OUi, lourdauds du 

ciel que nous sommes. La po&sie ne seratt que l'accent de chez nous•.1 

Max Jacob, dans l'enfantillage comme dans le sublime.,fut véritablement un 

•lourdaud du ciel•. Cocteau, quels efforts qu'il fasse pour en sortir, 

demeure pourtant enfermé dans le domaine esthétique. Il l'est jusque dans 

la lettre à Jacques Maritain ob la présence du p~re Charles, qui allait 

briser les résistances de Cocteau à la conversion, est décrite dans les 

1. Lettre à Jacques Maritain, T.9, p. 274 



temes d'une viaion po,tique, et l''ternité comme un film au ralenti. Dans 

cette même lettre - un an après Orphée>Cocteau définit lui-même la mission 

du potte appelé par Dieu : ~~L'art pour 11art, l'art pour la foule sont 

~gal.ement absurdes. Je propose l'art pour Dieu.al •J'apprendrai que l'art 

est religieux et montrerai le danger de l'art religieux • ..:2 Cocteau stipule 

donc meme à ce manent l'autonomie de l'art. L1art est de la terre. Le po~e 

ne peut mieux servir Dieu qu'en étant int,gra~ment po~te. Voilà le sens 

d 'Orph~e et le programme de Cocteau: l'art sera le '*lnyst~re laie•; jemais 

rme aventure mystique. Cocteau écrivait en ~te de la lattre à Jacques 

Maritain : -cette lettre ferme une boucle qui commence avec le Coq et 

1 1Arleguin.3 P~riode bfillante au cours de laquelle Cocteau pratique le 

culte de l'intelligence détachée; oh il vit intensément la guerre, perd 

un à un ses sais, a recours à l'opium afin d'endormir sa souffrance; 

période au cours de laquelle également il expérimente dans tous les genres: 

théltre, roman, poésie, critique, atteignant dans chacun une sorte de « 

classicisme rendu léger par l'exercice de l'ironie. Mais voici que vers la 

fin de cette période il lui faut réunir tout cela en un seul fuaceau dont 

le lien sera la poésie. La lettre à Jacques Maritain allait d'dier la po~sie 

à Dieu. Orphée représente l'extrême pointe de cette poussée de l'esthétique 

vers le religieux. A nos yeux cette pi~ce caractérise Cocteau et sa 

conception de l'art d1une façon beaucoup plus permanente que la Lettre. 

L'esthétique s'y arrête en deÇà de sa rencontre avec le religieux. Orphée 

conclut en samie sur une exi~nce morale: ~délité dans l'art - et un art 

terrestre, puisque cet art n'est adoration que dans la mesure oh Dieu lui-~me 

1. Lettre à Jacques Maritain, p. 295 
2. ~~p. 303 
3. Ibid, p. 269 



est po,sie. C'est ainsi qu'on a pu dire de cette période de la vie de Cocteau

souvenons-nous qu'Orphée est une incarnation de son auteur --(Les épreuves qu'il 

a subies) •sont les étapes d'une recherche spirituelle dont l'exaltation ne peut 

pas être d'ordre mystique. Son royaume est de ce monde. Il peut le trans-
1 

former, l'afi'Gbler, le recréer, mais non pas le renier". C1est probablement à 

cause de cela que les dernières paroles d'Heurtebise: -Peut-être arriverons

nous enfin à déjeuner*, précédant immédiatement la chute du rideau, nous f'ont 

tant songer à celles de cet autre adhérent de la terre: Wil faut cultiver notre 

jardin•. Cela est dans la bonne tradition littéraire française. Le mythe 

s'efface devant la réalité. 

Victor Ségalen1,tout en donnant d'Orphée une version très personnelle, 

avait réussi pourtant à préserver la haute synthèse de beauté et de douleur que 

ce mythe nous apporte du f'ond des &ges. Avec Cocteau, l'on peut se demander si 

la comparaison a un sens; s'il y a dans sa pièce d'autres ressemblances avec la 

légende que quelques do!ncidences parmi les noms, les personnages et quelques 

épisodes. Mais ce doute ne vient qu'à ceux qui, s'arrêtant à la modernisation, 

au soin mis par Cocteau à ltd.éniaiser• la mythologie, ne voient pas le but 

véritable qu1il poursuit. En ef'f'et, le revêtement moderne et en apparence 

irrespectueux donné aux thènes mythologiques n1est nullement destiné à trahir 

leur sens: au contraire. Cocteau ne veut garder que l'essentiel. Il voudrait 

tirer la quintessence des sujets anciens. 'C 1est ainsi, dit Pierre Dominique, 

que d 1AntifRne il e~t voulu faire tomber tout ce qui est local, toutes ces 

allusions de Tirésias, qui ne sont comme il dit que les notes des conversations 

politiques et pour tout dire des interviews que Périclès put donner à Sophocle, 

pour ne garder que l'essentiel, 11éternel.W2 Ou rappelons-nous qu'aux yeux de 

1. Roger Lannes: •Jean Cocteau• dans Empreintes, cahiers, 1950/7-8, p. 21. 
2. Pierre Dominique, Quatre hommes entre vingt, p. 112-3. 



Cocteau l'extrême vitesse se rapproche de l'~ternel. C1est pour cette raison 

qu'il d~sire voir ses pi~ces à thèmes antiques, se d~rouler avec la plus grande 

rapidité possible. les quarante minutes que durait la représentation d'Antigone 

lui paraissaient encore longues: la seule trame - la quintessence d'Antigone -

est l'amour fraternel. De même au sujet d'Orphée Cocteau nous dit1 que sa 

vitesse est trop grande pour que le spectateur traditionnel, habitué aux longues 

e:çositions, puisse la saisir. Il importe donc que les soi-disant anachronismes, 

qui ne sont que modernismes, ne détournenë pas le lecteur de la "vi tesse• -

de 11essentiel. C'est ainsi que pour éviter toute distraction de ce genre, 

Cocteau exigeait pour l'exécution de sa tragédie les costumes de la p~riode où 
c::l·~~ 

elle eat Pap~éeea~ée. En somme, l'essentiel consiste à faire aimer l'esprit 

d 1un thème du pass~. On pourrait appliquer à Orphée cette vue de Cocteau au 

sujet de Roméo et Juliette: •J1y essayais, avant l'Antigone, une op~ration 

pour rajeunir les chef~d 1oeuvre;, les recoudre, les retendre, en Oter la patine, 

la matière morte; bref, selon la réponse de Stravinsky auquel on reprochait 

son irrespect envers Pergolèse: *Vous respectez, moi j'aime•, je voulais me 

marier avec eux.2 Ce qui importe dans cette reprise d'un thème antique, c'est 

l'amour de 1 1auteur pour le thème, c'est-à-dire le degré d'identification qui 

peut avoir lieu entre le th~me et la philosophie personnelle de 1•~crivain. 

Dès qu1une telle identification existe, on ne peut plus dire que les sujets 

antiques ne servent aux auteurs modernes que de prétexte à exprimer leur 

propre pens~e. 

1. 'Opium~ Oeuvres, T. 10, p.75. 
2. lettre à Jacques Mari tain, Oeuvres T. 9. p. 277. 



Jean Cocteau affirme avoir suivi et interprété fidèlement la légende. 

La seule différence essentielle, d 1apr~s lui, (les modennismes, n'étant pas 

à ses yeux, des écarts véritables) consiste à avoir ajouté des personnages. 

En tête, l'ange Heurtebise, incarnation humaine du Dieu de Cocteau. Placé aupr~s 

d'Orphée et d'Eurydice afin de les orienter vers le sacrifice et la récon-

ciliation, Heurtebise devient indispensable à leur bonheur: le poète, en effet, 

aura un besoin constant de ce témoin de l'invisible qui est si difficile à saisir, 

et que le poète devra s'efforcer, au jour le jour, de recapturer. Jutee person-

nage ajouté par Cocteau à la légende primitive: la Mort, •traitée dans le 
1 

style des mystères du Moyen Age~ • On aperçoit ici une contradiction apparente 

entre intention et exécution, puisque la Mort dans la pièce semble un person-

nage fort moderne, mi-femme du monde, mi-chirurgienne. Mais Cocteau n'a voulu 

en cela que représenter ce que tout hamme fait inconsciemment: donner à la 

mort un visage sinon ami, du moins connu; reculer loin de l'esprit les 

frontières du néant· ' et puisque la mort est inéluctable, donner à celle-ci une 

place au sein de la vie. Voilà précisément ce que faisaient les mystères du 

Moyen Age: la Mort y voisinait avec les anges et les diables, les pécheurs et 

les saints; et chaque être, naturel ou surnaturel y avait sa place dans une 

représentation totale de l'existence humaine. Le mystère dramatisait les 

mouvements de la conscience collective. Cocteau recrée de telles représentations. 

Il faut que les personnages se voient de loin, rendant visible l'invisible, 

reprenant à 11échelle humaine les forces mystérieuses de l'au-delà. Cette 

---conception du théâtre remonte, à travers le Moyen Age, au drame grec dans sa 

1. La jeunesse et le scandale, Oeuvres T.9, p. 345 



forme primitive et dionysiaque, au moment où, joué par des acteurs masqués et 

exhaussés, le drame avait encore sa place dans les fêtes civiques et religieuses. 

La pré se nee de Raphael et d 'Airael se trouve ainsi expliquée avec celle de la 

mort: ces trois personnages appartiennent à cette -poésie de thé~tre•, poésie 

active qui exprime en l'extériorisant, à. la mani~re médiévale, le sens d'un 

mythe tout intérieur. La présence du cheval dans la maison d'Orphée para1t 

également naturelle dans cette perspective expressioniste. Elle a cependant 

dérouté les critiques qui, pense Cocteau, auraient été moins interloqués par' 

le cheval •s 1ils se fussent rappelés le man~ge de certain Barbet noir dans 

~aust•,1 autre incarnation du diable. Au mythe antlque, Cocteau ajoute 

également le commissaire de police et son greffier, représentants de l'humanité 

aveugle et source aux signes de l'invisible. Tous ces personnages sont 

surajoutés. Mais ceci ne suffit pas à. créer une différence profonde. 

L'important, c'est qu'il puisse y avoir identification entre le sens profond 

du mythe et la vérité intérieure du poète. Une telle identification se 

manifeste-t-elle chez Cocteau? Voilà. le problème qu'il s'agit maintenant de 

résoudre. 

D'abord, le mythe contient-il~ vérité? L'examen historique a déj\ 

révélé que le mythe d10rphée est polyvalent. L'auteur moderne n'a que 

l'embarras du choix; son interprétation est libre de porter sur l'aspect du 

mythe qui correspond le mieux à. ses tendances. C1est au chantre solitaire que 

1. Ibid, p. 345 
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s'attache la préférence de ségalen; Anouilh par contre choisit le contenu 

élégiaque du mythe dans une version virgilienne. C'est dans l'amour que son 

Orphée trouve sa grande et sa seule aventure. Quant à Cocteau, i.è. thène de 

1' amour existe certes dans son .11\)rphée; mais il y est subordonné au thène de 

la poésie. L'amour dans J'orphée n'a rien de romantique ou de passionnel. En 

fait, la pi~ce commence par une querelle de ménage. Psychologiquement, Orphée 

et Eurydice font 1
1 
apprentissage d'un amour compréhensif. Leur aventure est 

un passage, à travers le sacrifice, du ~énage infernal• au ménage réconcilié. 

Ainsi, là où Anouilh verra la poursuite d'une chim~re, Cocteau peint un corps 

à corps avec la ré ali té, une leçon d 1 acceptation; et, dans la sc~ne finale, 

une Assomption du réel à l'Eden de la poésie. 

Est-ce à dire que l'amour au sens romantique n'intéresse pas Cocteau? 

Certes 11 amour le hante au même titre que la · mort, et plus précisément parce 

qu'il lui donne l'illusion d'un refuge contre la mort. Mais ce n'est pas l'amour 

idéalisé des romantiques: Cocteau s'oppose au romantisme sur tous les terrains 

et celui-ci en particulier. L1 amour n'est pas à ses yeux idéalisation de 

1 1 @tre aimé, ou sublimation du désir; en fait, il se dissocie du désir. Cette 

idée n'est pas étrangère au fait que Cocteau est un tumeur d'opium en voie de 

guérison. L'opium, note-t-il, remplace llordre du désir ltpar un ordre de 

hantises assez hautes, très singulières•.
1 

Il produit aun étrange~ d~si~ 

té re ssement de 2 
la sexualité par l'existence d 1une progéniture spirituelle•. 

Or l'opiomane préfigure, aux yeux de Cocteau, ie poète. Dam l'Ame de celui-ci, 

pense-t-il, il existe un ltélément mUe• et un ltélément felDIÙ.le• dont l'union 

1. Opium, Oeuvres T .10, p. 99 
2. Ibid, p. 103 
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1 
donne naissance à 1 tart parrune sorte de !~parthénogénèse •. Voici que 1 'ordre 

de l'amour nous ram~ne inévitablement à celui de la poésie: 1 1 amour d'Orphée 

pour EUrydice serait l'expression de 11 ~lément masculin•, le génie du poète, 

à la recherche de son principe féminin: sa ligne, son étoile. Sens universel 

se doublant pour Cocteau lui même d'un sens précis à la date d '~rphée... Orphée 

incarne le poète qui, en pleine désintoxication physique et morale, part à la 

recherche de son ~e. Il doit passer par l'épreuve de la renonciation, et 

c'est au-delà seulement qu1il retrouve le sens de sa vocation, en retrouvant 

le réel, après les visions. Voilà pourquoi Orphée et Eurydice n'auraient pu 

@tre, de prime abord, le couple idéal que chantait Virgile; il fallait que 

leur amour passat par 1 1épreuve avant de parvenir à cette réconciliation. 

Autre rOle de l'amour, dans un sens plus terrestre; c'est un refuge, 

un antidote contre la mort. Parfois, il apporte 1 1illusion de la paix et 

d1une communion véritable avec l'être aimé. Bientôt pourtant le poète se 

retrouve plus seul que jamais. Pour peu que la bien-aimée s'endome, ellà 

para1t sombrer dans le néant: le sommeil, ce vestibule de la mort, est déjà 

une trahison. Ce thème hante .afplain-Chantlt: 

•Je n'aime pas dormir quand ta figure habite 
La nuit contre mon cou 
Car je pense à la mort laquelle vient si vi te 
Nous endormir beaucoup. a2 

Le rêve ressemble à la mort et ravit l'amie endormie vers un monde dont l'accès 

est interdit aux autres.3 SitOt qu'elle s'éveille, le poète aimerait savoir 

:tbt~. 
1. ~,p. 103 
2. Plain-chant, p. 15 
J. Quelques vingt ans plus tard, Cocteau reprenait ce th~e dans i.!ami dort, 

poème de l'amitié menacée par le sommeil. 
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quels monstres de 1 'inconnu elle mharmait , telle Orphée, dans son sommeil: 

•Je pense aux monstres fous de ce chantre de Thrace 
S'ils ne l'eussent l!ché sitdt qu'il s'en alla; 
Ainsi je voud.rais voir suivre dehors ta trace 
Le bétail de ton rêve, étonné d'être là. • :2; 

Précieuse indication pour l'interprétation de la pièce, écrite deux ans plus 

tard. Le r@ve forme la transition entre la vie et la mort, un état irréel 

s,_.bolisé par le cheval. De cette irréalité qui attire Orphée, Eurydice veut 

le sauver. Pour cela Eurydice(qui représente la vocation du poète) doit 

aider celui-ci à plonger au-delà des paradis artificiels dans les véritables 

profondeurs de 1 1 Ame. C'est là que le po~te doit la suivre, et, en se 

réconciliant avec elle, retrouver la poésie dans le réel. Ainsi le domaine 

du rêve, qui tourmentait Cocteau dans Plain-Chant, sera-t-il vidé de son contenu 

maléfique. Pourquoi'? Parce que dans 1 1amour d'Eurydice (au sens symbolique 

que nous lui avons donné) le poète a trouvé une solution, temporaire certes mais 

rassurante, au probl~me de la Mort. Celle-ci viendra à son heure; lllllis 

jusque-là le réel sera la vraie patrie du poète. En s'y ancrant, il sera 

sauvé de la douloureuse légèreté qui le faisait planer daœ d'étranges 

royaumes solitaires, loin au-dessus des présences humaines. Cocteau semble 

confirmer lui-même notre interprétation en parlant de son opposition au 

surréalisme, nagu~re sa tentation personnelle: "Une ressemblance négative 

existe entre eux, (les surréalistes) trop éveillés, qui essaient pas effraction 

de s'introduire dans le rêve, et moi, qui dors debout et qui ess~e de m'intro

dure par effraction dans la réalité.~ 
~ P~-~t 
'L Lettre à Jacques Maritain, Oeuvres T.9, p.297 
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De nouveau, ~ voicifreve11U,&, par les cheminements de 11 8ID.our, 

au plan de la poésie. Une comparaison d'Orphée devient possible, auàdel~ des 

versions élégiaques, avec les fommes du mythe o~ Eurydice-femme symbolisait la 

vérité, objet de la quête aux Enfers. Vérité inaccessible au commun des 

mortils, et aux exigences souveraines de laquelle Orphée devait se soumettre 
CJ~ ~ 

sous peine de la perdre ~ nouveau; vérité,J..._aux yeux de Cocteau, appart~ ~ 

tous les hommes mais que seul le poète est assez sensible pour appréhender 

dans le réel. 

Ainsi, quelle que soit la nature du myst~re, le poète comme l'Orphée 

antique, est initié et initiateur. Voilà ce qui, en derni~re analyse, constitue 

le lien profond entre la pièce et le mythe; lien gr~ce auquel Cocteau peut 

•s1identifier- avec le mythe d'Orphée et en faire reviYre à sa mani~re le sens 

universel. Orphée-Cocteau, camne le chantre de Thrace, incarne l'importance 

d 1être poète, 7barall~lisme assez naturel, puisqu'après des milliers d'années le 

rOle du poète reste difficile et exceptionnel. De même qu'en Grèce les héros 

civilisateurs étaient plus rares, et jouissaient d1une gloire moins grande, 

que les héros guerriers, de mbe aujourd'hui le poète doit se tenir, afin de 

préserver son art, loin du goftt des masses et des tendances populaires. Compte 

tenu da la différence des civilisations, on sent une affinité profonde entre 

le r6le exceptionnel que réclame Cocteau pour le po~te, et celui que joua 

1 10rphée antique, prototype des poètes, dans tous les temps et dans tous les 

pays. 
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L'Orphée antique est remarquable par sa mentalité thrace, l~gèrement 

orientale, que la culture grecque n'assimila que très progressivement; remar-

quable également par la douceur incomparable de son ce.ract~re. Dans une 

comparaison entre Orphée et d'autres héros civilisateurs, qui ne se faisaient 

aucun scrupule, parfois, pour le bien des mortels, d 1 employe)ir la violence ol). la 

ruse, J. Coman le cite comme -exemple hors de pair de droiture, de douceur, de 

d~licatesse, de finesse • .l Ce so~ces traits qui donnent à 1 1oeuvre civili-

satrice d'Orphée son caractère particulier. Ses principaux "heuremata•, portent, 

2 
en effet, sur le coeur è• l'esprit des hommes; les moyens et les instruments 

sont secondaires dans cet effort civilisateur. Contrecarrer la guerre, la 

cruauté, le cannibalisme: tel est l'essentiel de la mission d'Orphée. Dans 

ce but,il8fit conna1tre aux hommes la musique, et la po~sie encore très 

proche de la musique. Si, d1 après la l~gende, les animaux et les arbres m~me 

suivaient Orph~e lorsqu'il jouait de sa lyre, il ne faut voir là qu'une allégorie 

représentant l'action apaisante de la musique sur les insticts cruels des 

hommes pré-orphiques.3 Cette insistance sur l'adoucissement des moeurs, mani-

festée en particulier par l'épuration du culte, est symbolisée par la légende 

qui fait abandonner à Orphée le culte de Dionyschs pour celui d'Apollon} trahison 

que Dionysos jaloux aurait fait expier à Orphée en lêchant sur lui les 

Bacchantes en délire. La beau~ exerce sur le coeur des hommes une influence 

purificatrice: cette conviction paratt avoir formé le centre de l'oeuvre 

d'Orphée. 

1. J. Coman: Orphée, civilisateur de l'humanité, p. 13 
2. Ce n1est que tardivement qu1on lui attribua des inventions pratiques, 

dans le domaine agricole, etc •••• 
3. C1est Horame et Thémistios qui, les premiers, donnèrent de la légende 

cette interprétation allégorique (J. Coman, op.cit., p. 19) 
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Une affinité réelle semble exister ici entre le rOle d 10rphée et le 

~le du poète dans la conception de Cocteauf 
1 

conception au sein de laquelle 

l'esthétique et l'éthique sont indissolublement liées. Sans doute ne peut-on 

pas parler aujourd'hui d'un r6le civilisateur au sens de celui d'Orphée. La 

différence des époques s'oppose à de tels rapprochements. Cependant, notre 

civiliation est bien fille de celleqd'Orphée contribua à créer. Notre pensée 

doit ses catégories à la pensée grecque: il peut donc exister un rapport tout 

à fait vital entre 1 1auteur moderne et le héros grec. 

l'esthétique et l'éthique se complètent. 

Or, pour tous les deux, 

Il :œ s 1 agit pas ici d'accuser Cocteau d'enfreimre l'autonomie de 

l'art. L'art ne peut servir la morale qu'à partir du moment o\1 il est 

véritablement autonome, et où il enferme en lui-m~me sa plus haute exigence 

morale. C1est alors seulement que 1 1art peut être mis au service du •coeur•, 

c1est-à-dire de l'humanité. Voici donc trouvée la perspective de cette devise 

de Cocteau: ~éniaiser les coeurs est le rôle du poète • .1 Le Thrace avait à 

adoucir les coeurs; Cocteau se propose de les déniaiser, ou encore de les 

2 •désensorceler•. Pour tous les deux donc, les bêtes sauvages sont celles du 

coeur; elles font ob§tacle à l'idéal, qui est paix et mesure. 

Ces passions sauvages du coeur contre lesquelles Cocteau se propose 

de lutter lui paraissent originaires d!Allemagne. Foyer de la d.Çnesure, 

l'Allemagne a semé en France les germes du romantisme et de \ahgnérisme. La poésie 

doit à tout prix •s 1évader d'Allemagne•, retrouver la simplicité et l'équilibre: 

le classieisme en un mot, mais libéré de l'étroitesse de ses regles. Ainsi 

Cocteau déclare dans -"r.e Coq et 11Arleguin" que ce qu'il va chercher au music-h 

1. Lettre à Jacques Maritain, Oeuvres T.9. p. 299 
2. Expression emplo~e à propos de l'influence musicale du lllGroupe des six• 

mais qui peut s'appliquer ~ la poésie - puisque par *poète• Cocteau entend 
tout artiste authentique. 
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et au cirque ce ne sont pas, comme on le lui a reproché, des leçons de 

charme et de prestidigitation; mS:i.s lt].féquilibre et l'équitation•.1 Et, 

lorsqu1 au début d'Orphée Cocteau avertissait les spectateurs que les acteurs 

devaient jouer tr~s haut, sur un fil tendu, il s'agissait de la mise en action 

du *tr~s difficile équilibre•, en art et en morale. 

Autre bête sauvage: la violence, fille également de l'Allemagne. 

Contre la violence de la guerre, Cocteau s 1exprimait déjà dans son ~Discours 

du Grand Sommeil*, oeuvre imprégnée de la nostalgie de la paix: 

..... même 
Il arrive qu'un promeneur 
N1entende pas gémir 11~iseau 
Des balles mortes ••• • 

Ce thème est repris au cours de la deuxi~me guerre mondiale, mais d 1une mani~re 

moins élégiaque et plus précise: comme idéal de civilisation: 

IIC 1en est assez, vieille Europe, 
De ruminer un affront ••• •3 

Les pays européens devraient "galoper• 

•Sur un bufflernoir dont le front 
Porte 1 1emblème d'une lyre•.4 

L'Europe est trop combative, trop sftre d'elle même; il lui manque le silence 

méditatif de l'Orient: 

1. Le Coq et l'Arlequin, Oeuvres T.9. p. 1.2 
2. Ci té par Raoul Goffin dans Métabolisme poétique de Cocteau, llEmpreintesst 

cahiers 7 et 8, 1950, numéro spécial sur Cocteau. 
3. Les tambours gui parlent, dans •A1légories11 
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-eavarde Europe, sourde aux flfttes du Thibet 1 
Vous avez trop parl~, le Thibet sait se taire ••• • 

Aussi Cocteau implore-t-il le Thibet de sauver l'Europe de ses propres démonsa 

-aendez-uous les trésors du coeur• 

La spiritualit~ d'Orphée, si empreinte de paix, venait, elle aussi, de l'Orient. 

Dans cette lutte contre les b@tes sauvages du coeur, le poète est, 

comme Orphée, seul et promis à la défaite. Cela est ~vident dans la pièce que 

nous avons analysée: on n'imagine pas Orph~e triomphant, contre-attaqusnt 

peut-être les Bacchantes avec le secours de ses disciples; ou bien, gagnant le 

concours de po~sie. Il n'est pas de succès pour le poète dans 11ordre social. 

Le héros du -arand Ecart• - autre incarnation de Cocteau - médite sur le sens 

du mot •arriver• et se demande si Napoléon arrive au sacre, ••• ou à Ste.H~lène 

Si~onc •arriver• a si peu de sens pour un grand contuérant, à combien plus 

forte raison le poète doi~il se méfier de la gloire. -te rOle du poète est 

humble. Le poète est aux ordres de sa mit • .:Z 

Solitude et souffrance jalonneront donc la route d'OrphtSe. Cette 

prédestination malheureuse est liée à ce qu'on est convenu d'appeler 1 1 ang~

lisme de Cocteau, at ti tude incarnée dans la pièce par Heurte bise. Ang~lisme 

ne signifie pas séraphismè. Il ne s'agit pas de sainteté ni de rigorisme mais 

de souffrance ~olontairement acceptée, au milieu de conflits incessants: 

tension entre le poète et la société; et tension intérieure - la plus grave -

1. 1:§. rpi du monde dans .at'Âll~gorie.P 
2. Préface de Chevaliers dê la Table Ronde, Théâtre I, p. 71. 



entre ltl'humaine boue• qui attristait Cocteau dans "Plain-Chant• et l'exigence 

de puret~ représentée par l'ange. Cocteau, dans sa définition de l'angélisme, 

voit en Rimbaud son représentant le plus parfait. Tout vrai poète conna1t cette 

opposition, ~élange d'un go~t violent pour les plaisirs de la terre et de mépris 

pour eux". L1ange fait souffrir le poète. Deux passages de ..M.L'ange Heurtebisere 

le montrent tout particulièrement. Dans le premier, Cocteau qui sait qu'en 

hébreu, 11ange• et •angle" s'expriment par le m@me mot, profite de cette co!nci-

denee pour dire que l'ange, tel l'angle formé par les geno'U}Ldu Christ en c:ntx, 

blesse comme un poignard. Dans un tel passage, l'ange fait le geste ttnon•, 

par opposition h liEglise organisée, accoutumée au conformisme et au facile 

geste ltoui•. L'ange aiguillonne le poète vers la protestation. 

La protestation du poète vise à l'équilibre. C'est ainsi qu1 au 

sein du désordre le poète doit faire contre-poids en faveur de l'ordre: si, 

par exemple, la sclme litMraire est envahie par le désordre surréaliste, la 

mission du poète est de rétablir l'ordre classique. Certes, il ne s 1 agit pas 

pour lui de créer une nouvelle 'école. Sa rigueur s'exercera envers lui-rn!me 

seulement. L1oeuvre du poète est le lieu de s,SOlitude. Jean Gen8t admire 

chez Cocteau cette rigueur personnelle: •Je vous engage à tenter de rechercher, 

mot h mot, ligne après ligne, le cheminement sév~re - parallèle - de la pureté 

d'écriture et de la droiture morale. Jean Cocteau ne oous donne janais iJ.Iimpu-

diques leçons de morale -mais sa phrase est construite avec un tel respect de 

la matière verbale que cette attitude, qui est présence d'esprit, demeure en 
1 

toute occasion.~ 

\ 
1. Jean Genêt, Cocteau dans ~reintes• T.8. p 1950 



Le cheminement du po~te ne peut s 1 accomplir que dans la plus 

rigoureuse solitude. te poète .ne doit s'attendre à être vraiement compris 

que d1un petit nombre. On se trompe en pensant qu'un Rimbaud ne resterait 

pas, aujourd'hui, sans public. Certes, Rimbaud lui-mAme a aujourd'hui une 

postérité. Mais le po~te encore inconnu, "le nouveau Rimbaud, le contradicteur, 

trouverait le même accueil, la même solitude".
1 

Si Cocteau a suffisamment aimé le mythe d10rph~e pour vouloir le 

traduire dans le langage de son époque, c1est qu1il a vu dans le Thrace l'image 

id~ale du poète prédestiné à la souffrance et à la mort. Le ~le du po~te 
. 1 

souffrant forme un aspect important du mythe et 1 on peut affirmer que Cocteau 

dans sa pièce, en a transmis l'esprit avec fidélité, quoique dans un sens 

restreint. Car, en définitive, c'est bien de la poésie qu'il s 1agit dans 

Orphée et non de la vie morale du poète. L'esthétique, disions-nous, est pour 

les deux Orphée subobllonnée à l'éthique. Mais pour le chantre de Thrace toute 

une société barbare s 1offrait à la conquâte des moeurs par la beauté; pour 

Orphée-Cocteau l'idéal moral ne concerne en définitive que l'oeuvre poétique. 

Jinsi, la mort dans la pièce n'est autre que la mort du po~te à lui-même, c'est 

à dire le douloureux d~pouillement de soi d'une oeuvre à l'autre, condition 

d'un art véritablement classique. Sans doute, le pathétique de cette exp~rience 

de la ~ort• lui vient-il de ee qu'elle est un avant-go~t de la mort réelle, 

dépouillement total et final. La prière du dénouement nous porte à croire 

pourtant que tout, dans 1 10rphée de Cocteau, s'ordonne à la poésie. Le m)ftbe 

y assume un sens \ la fois clairoet restreint. 

1. Secret professionnel, Oeuvres T.9. p. 59 
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Sens créateur cependant, en dépit des apparences cocasses de la 

pi~ce. Orphée ressuscité parvient à travers l'oeuvre poétique à aimer le 

réel, donc à aroir prise sur celui-ci; ainsi, il échappe au néant. Chez Anouilh, 

par contre, rien ne pourra arracher le héros à la mort; le mythe, abandonnant 

le domaine de 1 1 art, revêtira un sens plus universel et surtout plus sombre: 

c 1est que pour 1 1ême pure, seule la mort est désirable. 



CHAPITRE V 

• 
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CHAPITRE V 

L11UBIDICE D1AIOUILH 

c•est dans un cadre JIIOderne que Jean Anouilh reprend 

à son tour le .,the d'Orphée. Sa pièce, intitultSe -E!uzdice, tut jouée 

pour la preld.ère fois en 1942. Le décor en est, tour à tOlU', un 

buffet de gare et une challbre d'hÔtel: lieux de passage neutres, 

propres aux rencontres fortuites. n n 17 a rien de beau ni d'exception

nel autœr d'Orphée et d'Eurydice, et cette grisaille contribue à Mttre 

en relief la sillplicité tragique de leur destin. 

Les persoDD&ges eux aussi appartieBilent à la rle llOdeme: 

leur aoade est celui des mnaiciens .&diocrea et dea coaédiens ratés, 

société factice et désolante i. 1' égal du cadre. lrltin1 le ton ._ de 

la pièce et le problè• qui 7 est poseS relèYent tSgal.e•nt de préoccupa

tions conteaporaines; car Anouilh s8llble réduire le .,the aux diaen

sions d 1UD drue PSTChologique entre Orphée et Eur;Jdice. Il ne puise 

dans le JD,Tthe prillitif que la brièvet6 du bonheur des aa.Dte, la .art 

préatarée d'Eurydice, le pacte avec la 110rti et le regard ell arrière 

qui cause la perte définitiYe d'.Eur;ydice; enfin, la 110rt. d'Orphée, mort 

volontaire toutefois. Ces traits COliiiiDDS suffisent pou.rtallt à rattacher 

la pièce à quelques-unes des signilicationa profondes d~ .,the. 

liais, avant de rechercher ces liens entre la pièce et 

ses sources historiques, replaçons-la dans 1 1oeu'Yre passée de l'auteur. 

Aaouilh Tenait de proclamer 1 'échec de 1 '8liOllr dans La Sauyage; U 

•'agissait là de l 1aao11r de deux êtres aux D&t.urea dissemblables. 
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Issas de classes opposées de la société, Thérèse et Florent auraieDt 

pu dennir éga'IDt dans 1' amour. Mais la différence entre eux est 

beaucoup plus profonde que celle de leurs llilieux. Florent, enfant 

gâté du sort, possédant un rare talent musical, jouit d'ua bonheur 

et d•une conscience sans confiits, et ignore tout de la vie telle 

que la coœalt Thérèse. Celle-ci ne peut oublier les turpitudes de 

1' existence dea siens: elle se sent solidaire de sa faai.lle dans la 

pauvreté, sans participer à ses tares morales. La question que pose 

Anouilh dans la pièce est celle-ci: ces deux êtres dissemblables 

pourront-Us trouver le bonheur l'un auprès de l'autre? Florent, que 

sa richesse et. une saine Tie f8mil.iale ont protégé des maux cie 

l'existence, est trop parfait et trop intact. Thérèse, plus authen-

tiquement htlll8ir.le1 est déjà marquée: elle a vécu, ce qld pour Anouilh 

signifie qu~elle a subi l'influence forcément dégradante et corruptrice 

de la vie. Entre ces deux êtres, pas de comame mesure car ils ne 

parlent pas le aime langage. Leur am.our ne peut être qu'illusion et 

retus de considérer le fait de leur absolue incompatibilité. Ctest ce 

que comprend Thérèse lorsqu'elle se décide à quitter Florent. 

La Sauvage marque donc l'échec de l•a.our, mais de 

l•aaour de deux persoDD&ges qui, sa.me toute, n'avaient riea à se 

dire. Restait à a&Toir si l'amour - seulfM~~~~ir dans l'uaiTers 

d'Anouilh - peut exister entre deux êtres ayant de la vie me 

expérience identi~e, et si par lui ils peuyent être sauvés. 

Et ce sont en etfet deux êtres fort s811bl&bles 

qu'pouilh met en scène dans Eurzdice. Orphée para!t d'abord, 

jouant un air triste sur son petit Tiolon de musicien aabulant. 
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Il est accompagné de sou père, médiocre joueur de harpe qui, 

aprèe avoir obtenn ~elques piètres succès dana sa jeunesse, est 
.. .110. 

réduit .aintenant a une existence errante et aux quetes dans les 

cafés. Orphée semble résigné à son sort, sachant bien ~'il ne 

sera jamais asses riche pour se séparer de son père et assurer son 

indépendance: •Jon. n est probable que je ne pourrai j&ll&is te 
.. 

quitter. J'ai plus de talent cp.e toi, je suis jft.De et je suis aur 

que la Yie ae réserve autre chose; mais je ne pourrai pas TiTre si 
1 

je sais que tu. crèves quelque part." C•est ce sentiment de la 

solidarité dans la Jd.sère qui .tait qu'Orphée, co~ae Thérèse, se sent 

vaincu d•aT&Dce: 11 sait qu'il ne pourra jamais devenir-coaplètement 

heureux. De soll côté, Eurydice a été exposée â des infiuences 

sor4ides. Sa mère, actrice de ciaquièae onin, .tait des tournées 

en proYince; Eurydice partage cette existence nomade, la vie d'hÔtel, 

les heures d'attente et de trépidation dans les gares. Bien qQe très 

jeune, elle a déjà dea rôles et participe en tout au genre de Yie de 

la troupe. COllll8 sa mère, elle a un aant parai les acteliU'S; mais 

tandis que la Mre, tout en feignant de regretter un passé plus 

brillant, para!t entièrement à l'aise dans sa condition présente1 

Eul7dice est inquiète. Elle ne ressemble pas aux autres acteurs: au 

lieu d'accabler ses C&ll&rades plus faibles, elle les protège. Au lieu. 

de se complaire dana sa liaison avec )(a.thias, elle se rend compte que 

cette liaison résulte de l 1entra!neœent d'un milieu dont elle espère 

un jour se libérer. Sa mère, qui par ailleurs ignore tout de la 

véritable uture d'Eurydice, perçoit pourtant les signes de cette 

1. Pièces loires, p.303 
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angoisse: •Je ne sais pas ce qu'elle a depuis deux 011 trois jours1 

on dirait qu'elle cherche1 qu'elle attend quelque chose ••• 

Quoi? Je ne sais pas.w 1 

'-i' est alors que la rencontre se produit. 0n dirait 

qu'Orphée et Em7dice se cherchaient depuis toujours. lls se 

regardent d'abord sans rien dire. La nécesiSité de cet attrontemeat 

et l'absolue simplicité de leur destin, s'exprimant par le silence, 

tont contraste anc la conversation qui a lieu à ce momeDt précis 

entre la Ère d'Eurydice et son aant. D1un côté, c'est la vulgarité, 

la T&Dité, le superficiel de ceux qld ont accepté la ne telle 

qu'elle s•ottrait à eux1 se contentant des bribes qu'elle voulait 

bien leur accorder. De 1 1 autre côté, c'est le dépouilleaent: deux 

petites silhouettes tragiques, révoltées en mêJU temps qu 1humbles1 

qui se tont tace sachant déja' 1 semble-t-il, ce~ les atteDd. 

"Ah 1 dit Eurydice, nous voilà dana d.e beaux draps tous les deux, 

l'un en tace de l'autre, anc tout ce qui n. nous arriver déjà to•t 

... ' 2 pret derriere nous." na se rendent coapte qu • Us vont souttrir, 

car ils refusent les coçrolli.s qui le•r rendent vagueaent méprisables 

ceux qui les entourent. lis attendent de l'amo11r 11n total renouvelle-

ment, tout en pressentant l'absurdité de cette aspiration. 

Pourtant, dès 1' instant de la rencontre 1 1' 8.110ur trans-

figure tout ce qui entoure Orphée et Eurydice. Les personnes et les 

objets paraissent subitement revêtir des qgalités extraordinaires: 

le garçon du café de la gare, bougon et peu serviable, devient Doble 

1. Ibid.# p • .309 
2. ma., p. 312 
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aux yeux d'Orphée et d'Bar7dice; la caissière à l'aspect vulgaire 

leur seable belle. Ceci est significatif: tout n•est pas ~noir• 

dans cette pièce, et le JBOnde •gique qu'Orphée et Eul"Jdice con

teaplent à cet instant à travers le prisme de leur amour est un 

11.0nde "rose•, un aoDde pour enfants. Vision trop idéale, trop 

exigeante pour pou.voir durer. C'est le contraste entre le •noir" 

de leur expérience passée et le •rose• quelque peu puéril de leur 

conception de la Tie qui conduira vers l'échec Orphée et Ear,rdice. 

La réalité sera trop triste, parce que trop différente du rêve. 

Or, lee deux héroa ne se connaissent qu'en rêve: 

"ils s'attendaient•. Fidèle ici à l'esprit de la légeDde antiqae, 

Anouilh ne leur accorde que qu.elques ainutes pour apprendre à se 

conndtre, et un jour pour s'aimer. Presque tout ce qu'ils savent 

l'un de l'autre est le tait de l'imagination. Daas le long dialog~~e 

co11.cemant leur vie tut ure qui s'ouvre 1 le t811J)s tutur préva•t: 

A é 1 "J'essaierai d1etre m;yst rieuse ••• •, dit EurJdi,ce. "Je T&ie vous 

• é 2 rendre tres malheureuse•, dit Orpb e. On a l'impression qu'ils 

désirent TiTre à l'&T&nce et par wn effort d'imagination toute une 

existence aaoureuse qQi ne leur sera pas donnée dans la réalité. 

C•est, semble-t-il, pour étoffer cette maigre somme de joies réelee 

qu'ils se repaissent en esprit de mille détails inventés. Mais déjl 

le "noir• reprend le dessus, et cteat sous son signe qu'Orphée et 

Eurydice affrontent leur destin. Katbias1 amant d'k17dice, cherche 

à lui parler; et lorsqu'elle lui comaaniqae son projet de partir avec 

1. Ibid., p • .321 
2. Ibid., p • .322 



Orph,e, qu'elle aime déjà, Mathias se std.cide en se jetant sous un 

train. Ce train est aussi celui qui allait emporter le père d'Orphée 

et la mère d'Eul"Jdice, laissant se\tls les nouTeaux amis. A rebours 

(paisque ce eont les autres qui partent) nous avons ici le th._, 

cher à Anouilh, du départ et de la napture &Tee le passé: en fuTaat, 

l•être angoissé peut regagaer son •moi" Téritable, et se purifier, 
. .. ci~ .. 

loin des int.luences aauT&ises, dans le teteAavec lui-seme. L'acte se . ~ . ter.alDe sur cette .solitude a deux, avec d~ja pour spectateQr silencieUK 

le personnage s1J!Dolique de la mort. Car 1 dès Jl&intenant, les jeu 

sont taits: &Tee leurs nou si lourds à porter, les héros ont reçu de 

1 • auteur leur destinée: "COIIII8nt t • appelles-t\1? n nOrphée. Et toi? • 

"Eurydice."l 

C•est a\1 deuxième acte que se déroule le drame de 

1 1a.o.r, et la question se pose immédiatement de savoir si cet amo.r 

ne sera que l'ill•sion d'un jour, ou s'il pourra surmonter tous les 

obstacles qui vont se dresser sur son chemin. Existe-t-il vraiment 

pour Orphée et Eueydice la possibilité d'un recoœmencement, d'me ne 

conforme à leurs désirs profonds et indépendante de leurs milieux? 

Ou bien les enchalneaents de naguère vont-ils reprendre leurs droits, 

et leur éT&sion ne sera-t-elle qu•une ~e? Tro•veront-ils la torce 

de se détacher de leur passé? 

Au début de l'acte, nous assistons encore à un de ces 

rares sursis au coure desquels la pièce ne soit pas chargée d'une 

ataoaphère da tat&lité. Sans croire absoluaent au bonhev, Orphée at 

1. Ibid., P• 339 -



Eurydice sont heureux. Orphée continue à voir le aonde transfiguré 

et à s 1 expriaer coaae un persoDil&ge de Giraudoux.1 Ils viennent de 

passer Ul'le nuit dans un hÔtel de province et, loin de détruire leur 

espérance, ce commencement de vie ca.œune les enchante en doDD&Bt à 

leurs rêves le poids de la réalité. Ils se sentent assurés, héro!ques 
... 

meme: "lous sommes terriblement plus forts que tout au 110nàe, tous 

2 
les dnx." Et 1 • accOJÇliss8118nt chamel de leur &IIOur réussit pour 

ua instaat à lev doiUler l'illusion qu'ila savent tout, désoru.is, 

l'un de l'autre. Orphée est le plus eontiutt des deux: "Maintenant, 

au moins, nous nous connaissons. !lous savons le poids de notre tête 

endoraie, le bruit de aotre rire. llaintenant nous avons des souTenir• 

pour nous défendre.•) Cette nuit et ce jour passés avec EurJdice lui 

apparaissent coœme une richesse inépuisable; il croit que le bonheur 

conquis est plus beau que tout ce que 1 • avenir peut apporter déaol'll&i.s. 

A. ses ;yeux, la victoire sur la soli tude est gagnée. Car Eu.rJciice et 

lui sont devenus "deux petits frères•; l•aaour a créé entre eux une 

ca-.raderie de cOIIbat~ Depuis l 1entuce, ils s'acheminaient l'un Yers 

l'autre sans le savoir, jusqu•à la rencontre de 1a Telll.e. Et 1a nuit. 

qd vient de les réunir représent.e le dernier obstacle vaincu. Plu 

rien ne les sépare maintenant. 

1. Gignoux, Jean Anouilh, p. 55: "Au prellier iœtant ils sont éblouis. 
Le BlOnde autour dieux est transfiguré... Orphée lui-même est si 
éperdu qu 1 il en vient à s' expriaer comae un persODD&ge de Giraudoux. 11 

2. Piacea loires, p. 341 

3 • !!?.!!! • ' p. 341 
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Eu.l"Jdice a aoiaa confiance. •c' est difficile•, 

1 
soupire-t-elle dana son sameU. Etaat re-., elle s'élève •ias 

facilement au-dessus des servitudes qai hier encore l'enchaînaient 

à soa existence d'actrice. Elle ne sait pas passer 1' éponge d •un 

coev léger. Poutant, elle désire profondément se llWrer de son 

passé et a 1ap~er sur Orpbée pour recoamencer aa Yie. Mais elle 

est touraentée, et l'amour pour elle repr,seate dès l'abord une 

lutte contre ce passé, c'est à dire contre elle...ê•. Les apparitions 

ncceasivea et m;yatérieuaea du garçon d'hÔtel déclencbeat ches 

Eurydice la crailite d' l1De intervention possible de la troupe. 

(Ef'fectiTeaent, le garçon, qui cherche â la Toir seule, est porteur 

d •un ultimatua de Dulac, le directeur). 

Pour chasser l'obsédante pensée dea personnages dQ 

passé, Orphée et E\tryd.ice passeD.t en rene ceux qa•Us oat déjà reD-

contrés au cours de leur Yie nouTelle et s' eD. composent me "galerie• 

destinée à abriter leurs aottTenira communs. Mais, pour qae cette 

galerie de•ure belle, !.Urydice expri.me le désir paéril que les per

sonnages ignobles puissent en être exclus, et seuls admis les person

nages bons et agréables, cnx qui ont contribué à leur bonheur. "Ce 

serait trop beau• 1 répond Orphée. 2 On ne peut pas trier les person

nages, ni JÛM les illa.giDer JIOins laids qu'ils ne l 1ont été. •Impossible. 

lls sont passés maintenant, les bons comme les mauvais. lls ont fait 

le11r petite pirouette, dit leurs trois aots dans ta vie ••• 

1. Gigaoax, op.cit., P• 58: "Mais le passé d 1Eur,d!ce est bien plus chargé 
qu.e celui d • Orphée. lat-ce parce que le sort lui a été aoiJls fayorablel 
Oa. parce que l•âme d'une re.e est faite d'une étoffe plus fragile, plus 
•salissante" que celle d 1l1D ho.., et garde plus longteçe la aarqtte dea 
souillures?" 

2. Pièces Boires, p. 345 
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1 Ils soDt comme cela dans toi, poar toujours.• L'auteur a prescrit, 

après cette réplique d'Orphée, .n silence qai paratt significatif. 

C • est qw.e l'atmosphère va brusquement changer. L'enchantement est 

rompu, la transfiguration du monde par l'amour va être démentie. 

Eurydice vient d'apprendre de la b011che de son uaat 1 1iapoesi'billté 

de la pu.rificatioD. Car U ne s'agit plus seulement de cette brève 

période de bonheur qu. 1elle aurait aimé revêtir d 1UDe beauté idéale; 

c·test tout le sens de leur vie qui vient d•être ms en qa.estion, et 

plus particulièrement de sa vie à elle, si lourde déjà d'expériences 

décevantes; les marquee de ces expériences sur soa âme sont ineffaçables. 

L•être humain garde pour toujours l'empreinte de chaque contact subi, 

de chaqne conversation entendue, de chaqae geste accogpli. 

Ce thème, fa.ilier chez Anouilh, de l'imprégnation de 

l'âme par l'influence de la société, rend ici 1lD son particulièremeat 

gran. C'est qu'Eueydice ne possède plus que ce seul espoir: celui 

de la parifieation, du renoavellemsnt. Thérèse se savait atteinte, 

elle aussi, par le milieu de son enfance, et formée par les jugeaeats 

d • autrui sur elle; du moins avait-elle la certitude qu'à côté du faux 

aspect de son 8.110Ur tel qu'il apparaissait a'IIX autres, cet aaour pos

sédait aussi m visage vrai, reflétant le plus authentique d•elle-miae. 

C 1 est ce moi profond qui lui donne 1' ordre aussi bien que la force de 

lutter, et contre son propre bonheur •'il le fallt. Si, auprès de 

Florent, elle se sent forcée d'agir contre sa coucieuce, c'est Florent 

et non sa conscience qu'elle doit sacrifier. Eur,rdice est beaucoup 

plus désespérée; on sait bien que pour elle U n•1 aura pas d'autre 

1. Ibid., p. 346 
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chance. On peut iaginer Thérèse rec018D8Jlçant sa lutte auprès de 

quelqu'un de plus semblable à elle que Florent; on ne voit guère, 

par contre, EurJdice heureuse ailleurs qu'avec Orphée. Car U 1117 

a pas d'autre alternative: ou bien le renouvellement est possible, 

et Eueydice, ul.gr6 sa craiate de la jalousie d'Orphée, lui confiera 

tout son passé et sera llnsi purifiée par la confession; ou bien la 

som.llure du passé est irrémédiable 1 et EurJdi,ce 1 quoiqu'elle .rasee 

pour se justifier aux yeux d 10rphée, restera la petite coaédienne 

aux aoeurs dœteuses. Dans ce cas, inutile de lutter: elle n•aura 

d'autre ressource que de leurrer Orphée ~elques heures de plue, ea 

attendant que les persoDD&ges de son passé Tiennent la reprendre. 

Eurydice a-t-elle vraiment le choW En tait, co-. 

Antigone aais moins volontairement et plus douloureus•ent, nos héros 

se sentent vaincus d'avance, ml.gré leurs sursauts d'espoir. Il n'y ·. 

a pas ici, co.1111e dans Antigone, de choeur pour nous prédire leur destin; 

mais ce destin n'en est pas 110ina contenu d 1 avance dans les nou dont 

l'auteur les a Œotés; et leur conversation en est déjà imprégnée. 

Eurydice dit sa nostalgie du renouvella.ent: elle voudrait tuer le 

passé en le racontaat. Orphée donne un nom à cette aspiration: •an 

appelle cela se confesser. Après, il para!t qu'on est tout la?é, tout 

luisant ••• "1 liais, malgré son désir de tout dire, Eurydice n'ose pas 

at.fr0nter la jalousie d'Orphée, et sa détiance l'eaporte: "Tu leur 

diras que je ae aé.fie à tes savants, que 110i1 je crois qu'il vaut mieu 

ne rien dire.•2 
Puis, devant le regard interrogateur d'Orphée, elle 

1. Ibid, p. 347 
2. Ibid, p. 347 



ajoute qu'on peut tout dire lorsque le passé est siaple1 comme dans 

son cas à elle. Ainsi1 la décision est prise: Eurydice1 renonçant 

au salut1 va essayer de donner à Orphée par le mensonge l'illusion de 

l'inao;eence. Dès lors, ils ne pourront jamais Traillent se corma!tre: 

L'ablae entre l'idéal et la réalité ira en se creusant. Co-. pour 

consacrer cette rlctoire du JD&l. sur l'amour, le garçon parrlent enfin 

à éloigner Orphée sous un fau: prétexte1 et à reaettre à Burydice le 

billet où Dulac lui assigne un readez-vous à la gare. Et 1 dans 1' am

biance déjà sordide de la chambre d'hÔtel, le garçon réussit à comfirmer 

chez Eurydice le sentiment de la laideur de l'amour, en évoquant l':iE.ge 

de tous les couples qui "3' avaient séjourné. Il n'en faut pas plus pour 

ôter à la jeune fille le courage de lutter. 

Lorsqu'Orphée rellOnte, c'est pour trouYer ue Earyd.ice 

qui a déjà renoncé au bonheur: 1 1ultimatwa de Dulac et les paroles 

décourageantes du garçon ont acheTé de la coaYaincre qu • il ne pe1.1.t 1' 

aYoir entre Orphée et elle d'amour durable. Le désenchantement est 

yenu. "Pour moi il ne fait plus bon... Come cela a été court ••• "1 

Alors a lieu une scène pathétique. Orpbée1 dans son optimime •if1 

ignore ce qai tour.meRte Eurydice et continae à lui parler aYec la force 

joyeuse que lui donne son bonheur réce...nt conquis. De son côté, 

Eurydice sait que cette joie n'est qae passagère; en son tor intérieur, 

elle a déjà décidé de partir. Pourtant, elle est attirée par la force, 

la chaleur, le r&fODDem.ent émanant d'Orphée. Cet ascendant sur elle 

d •un •petit garçon maigre" la surprend et la réconforte en même teaps. 

1. ~., p • .351 



Elle n'est plus libre; tel un petit serpent se tournant vers le soleil 

en quête de chaleur, elle doit constam.ent se tourner vers Orphée. 

Cette gravitation morale est tellement puissante qu'Eurydice est déjà 

deTenue en partie la petite .tille droite et simple que croit aimer 

Orphée. Ille lutte encore pour le dewnir danntage; pour quelques 

instants de plus, elle se prête au jeu. lfais elle sait q.e le but est 

insaisissable, et que l'EUrydice dont parle Orphée n 1est pas et ne peut 

pas être l'Eurydice réelle: "Oui, uis t• a•as peut-être cru une a•tre. 

Et puis qaand tu Tas me Yoir en .race comme je suis ••• •1 

Mais Orphée - et nous touchons ici à une des sigai.tiea

tions pro.toDdes de la pièce - est incapable de Yoir Eurydice comme elle 

est; sinon il pourrait encore tenter d'aller à sa rencontre, de secourir 

leur amour. C•est l'Eurydice idéale qu'il exalte, à tel point que 

l'Eu7dice de chair et d 1os, émue pourtant de la beauté morale qu'll lui 

prête, ne peut que partir découragée deY&Dt cette assurance. Paradoxe 

inquiétant: c'est parce qu10rpbée croit si bien coDDBÎtre EarJdice qu.'il 

ne la conaalt pas. Son amour est si peu .toadé sur la réalité qu'U est 

condaané d'avance. Il est émouY&Dt que les dernières paroles adressées 

par Orphée à Eurydice dans cette Tie soient précisément ce portrait en-

thousiaste, si peu ressemblant et pourtant si vibrant de conYiction, 

qu 1il lù trace d 1elle-même. Elle est à ses 78UX l'humble soldat docile 

aux ordres de son "capitaine" 1 ne discutant jamais les ordres de celui-ci, 

ne craignant pas la tatigue. Elle n'est guère coquette, et par bien des 

côtcb paralt p&ll féminine, peu "dame": "Dire que j'aurais P\t umener 

avec aoi ue dame ayec dea chapeaux à pllUile et de grands talons claque-

2 
tants11

1 dit Orphée. Par &IIIOUr pour lui, cette Eurydice fidele derlent 

1. Ibid., p. 353 
. 2. Ibid., p. 354 
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quasi neutre, s'efforçant de déguiser sa nature féminine aux yeux 

des autres hoœaes. Elle n'est femme que pour lui, et cela seule~~ent 

lorsque le difficile combat quotidien est ter.iné et que tous les 

traTaux du aénage sont accomplis (car Orphée parle avec la certitude 

qu 'Eur;ydice T& partager sa rle de Jmsicien pauvre). Elle est 11le 

petit copain muet qa'oa met à toutes les sauces et qai le soir est 

1 belle et chaude contre Tous". QQel contraste entre cette Eur.ydice 

et celle qu'incessamment va noas dénoncer Dulac, paresseuse, égoiste, 

in!id~le, coquette! 

Ear,ydice se Toit iacapable de franchir ce .tossé entre 

ce qu telle est et ce qu • elle Tov.4rait· deTenir paisqu 1 Orphée le désire: 

cette créature de son i.Mgina:~ion. Une seule isl\le Gle•ure a.tia q.•il 

puisse garder d •elle son iage idéale: la fuite. Feiguaat de descendre 

pour .taire le •rché, elle coçte en ~té quitter Orphée; et, désireuse 

en .;.. temps d'chapper au rendez-Tous qae lui assignait Dulac, elle Ta 

prendre seule le car de Toulom. 

Sitôt qme la porte s 1est refermée derrière elle, Orphée, 

saisi d'une angoisse inexplicable, tente de la rappeler. Mais, au lieu 

d. 1Ea.rJdice, c'est le jeune holllllle noœ Heari, persœmage sJIIbolisant la 

aort, qui lui apparût. Celui-ci a été le t'-oin silencieux de la rea

contre des 8JII.Iits; et son arririe inopinée dus cette cb.aabre d'hÔtel 

suggère au spectateur que l'épisode de 1' 8110\tr est clos et que la JI.Ort 

en est l'issue. Monsieur Henri joue aussi le rôle de cor.ypbée et 

d'interprète 4u destin (ou de l'auteur 1 ce qui reTient au aêae). 

1. ~· p.355 



n se charge d'expliquer à Orph'e ce qtte celui-ci n • a nguement pree

senti au f'ur et à mesure des 'vènementa. Et d'abord l'intérêt tout 

particulier qu'Eurydice et lui paraissent susciter chez les étrangers 

depuis qu'ils s'aillent. C1est que leur amour a Tisible•nt quelque 

chose de .trêle et de nù..nérable. Leur sensibilité à Ti!, le Tiolon 

d'Orphée dont le chant avait attiré ~Yrydiee, leur jeunesse, leur trop 

é'rl.dente pav.vreté: t.ov.t cela tait qu'on leur sourit avec SJIIP&thie et 

déjà avec pitié paree que leur seul aspect !ait comprendre à quel point 

leur idylle est sana dé!ense devant les assauts de la Tie. Orphée qai1 

jusque là, aveugl' par son bonheur nouTeau, n'avait pas encore acquis 

la conscience tragique qu 1Earydiee possédait dès le c~nceœent, pro-

pose une explication toute simple: "On est to11jo11.rs gentU avec les 

1 
aaoureux. 11 K. Henri tente alors de lui ouvrir les ;reu: sur le sens 

véritable de ce pbénoaène: Eurydice et ln sont -.rq&és par la fatalité; 

ils sont des TictiJHs de la passion, des prédestin's au liS.l.heur. Et 

cela est si évident qae mê.e les iRceaa.s ~ croisent leur route le 

remarqltent. On dirait qu'ils portent des signes visibles de leur 

faiblesse. Car, dit K. Henri qui se tait ici le porte-Toi% de l'attteur, 

il existe deux races d•êtres, les .as .taits pour TiTre, les &litres pour 

mourir. Ceu qui acceptent l'existence telle qu'elle est, et survivent 

à toutes ses 'preuves; et ceux qui paient de leur trépas une seule ldnute 

de triomphe: Tictiaes ou héros, on ne les iugine que aorte. Il est 

clair que la sympathie de K. Henri, et celle d • Anouilh, Ta 1 ces derniers. 

Car les "bourgeois", "la race nOIIbreuse et !éeonde, beure11se, me grosse 

pâte à pétrir, ~ mange son saucisson, !ait ses enfants, pousse ses 

outils, compte ses sous, bon an, .al aa, .algré les épidémies et les 

1. ~., p.36o 
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guerres ••• des gens pour vivre, des gens de tous les jours, des gens 

qu 1 on n 1 iu.gine pas morts• (et 1 • on sent le mépris de 1' auteur à 

travers ces vocables péjoratifs) -- cette race-là trouve ici-bas sa 

récompense. Elle se contente de la médiocrité et épuise toutes ses 

possibilités dans les satisfactions immédiates. Ce n 1est pas elle 

qui .tait l'histoire. Les autres, au contraire, ne sont pas créés pour 

être heureux; ee sont les boucs émissaires qae l'humanité o.t.tre au 

destin; on a pitié d'eux, on s•iatéresse à eux, on les honore; oa 

leur porte 1111 respect qui touchs à 1 •horreur sacrée et on ne Toudrait 

cependant pour rien au monde être à leur place. Aux ,.aux de K. Henri 

pourtant leur sort est enviable; ce sont eux qui sont de la bonne race, 

qui servent à quelque chose, qui ne sont pas assez na!.ts pour croire au 

.. _.( .. bonheur terrestre. Et surtout - et c 1 est par là que 11. Henri ~vele son 

rôle véritable d'ange de la llOrt - la mort leur apporte un apaisement 

bien plus réel que la vie n'accorde aux heureux. 

Le sort des élus de la mort ne tente pas Orphée. liais 

il va s'apercevoir qu 1on ne choisit pas sa voie, et qu 1on est prédestiné, 

quoi qae l'on désire, soit à la vie et à ses satisfactions, soit à la 

passion malheureuse et à la mort. Car déjà le destin s•accoçlit. 

Surviennent ~'abord la jeune actrice et Dulac, qui se charge démasquer 

la personnalité véritable d 1Earyd.ice: lourdement et cra.ellement, il 

insiste sur les défauts de l'Eurydice qu'il conna!t, sur son caractère 

de fe~~~~e sensuelle, capricieuse, frivole. Avec fatuité il a.t.tirae qae 

son EUrydice, dont c'est l'habitude d'arriver toujours en retard, s'est 

certaineaent readue à la gare came U le lui avait ordonné. 
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Orphée 1 &Tee une assurance d' a11t.ant pl•s touchante 

qu'on la sent .oias fondée dans les faits, détend sa propre illage 

d'lurydice. Et, lorsque l'ageat de police 8Dilonce qu1Ew-ydice rleat 

d'être tuée dans la collisioa d'un ca.ioa-citerne &Tee le car de 

Toulon il est éYident qae la qa.estion: •Qui est Etlr,ydice?" n'a pas 

encore reçu sa réponse définitive. Chac1Ul emporte d'elle une illage 

partielle; le tableau est incoJIPlet. 

Dans la Tie ordinaire, 1 'hi-stoire ne pourrait que 

s'arrêter là; car sait-on jamais au juste ce qu'était le défunt et 

qaels secrets il eaporte au tollbeau? .bouilh cependant T& •ser dll 

priTilège de la tictioa littéraire, sous la forme d'une "seconde 

chance" doanée a Orphée pour Traiment cOilllÛtre Eurydice. Ainsi la 

démonstration pourra-t-elle être acheTée; car il s'agit bien d 1uae 

déaonstratioa. Le problème essentiel du début est toujours là: 

1 1a.our est.-11 possible? c'est à dire, en définitive, 7 a-t-il dans 

la Tie ue seule chance de salut? Le dil.._, était celui-ci: si 

Eurydice s•était révélée à son a.aat telle qu'elle était, &Tee tout 

son pass,, elle risquait de perdre son aaour immédiatement. Si elle 

lui cachait les aspects les plus humiliants de soa existence, et 

nota.aent sa liaison anc Dulac, leur 81l0ur serait. bâti sv ee 

illusion ll&is aurait pourtant. quelque chance de s•bsister, pov si 

peu de temps que . ce tût. Eurydice, on l'a TU1 choisit cette dernière 

Toie. .Amour et connaissance, chez Anouilh, s 1excllleDt .mu.tuelleaent; 

1 1aaour ne peut surviTre à la découTerte de l'autre tel qg'il est dans 

la "sale" réalité. La rançon de cette 1.Japuissance à accepter autrui, 

ou à être accepté par autrui tel qu 1on est, est pour les persoDD&ges 
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d'Anouilh de ne pas pouvoir s'accepter eux-.êaes, ce qui les lance à 

la recherche d'un "aoi" idéal ant,rieur à toute corruption. loua 

Terrons pl'lls tard ce qae ceci i.lllplique; il suffit maintenant de 

reurquer que ces deu faces du retus de la vie et du re.tus de soi se 

reti'Ollvent chez Eur,ydice: c'est par fid,lit4 à la P'tret4 dont elle 

sent aussi le d'sir chez Orphée qu'elle s'est engagée sur la TOie de 

l'illusion et du mensonge. Sa mort .ëae, qui suit son clépart solitaire, 

a pour cause sa trop fidèle conf'ormi té à 1' iu.ge idéale qut,Orphée se 

faisait d'elle: "Je aten Tais, aon capitaine, et je 'YOllS quitte pri-

cisé~~ent _parce que Tous a•avez appris que j•4tais \Ul bon petit soldat,•1 

dit-elle dans la lettre qu•oa retrouTe s'llr elle. 

L'acte III, eelui de la résurrection, puis de la perte 

définitive d 1Eur,rdice, constitue la suite et le dénouement de ce dra.e 

de la connaissance et de l'&llOv. Orphée saura enfin qui est Eu.rydice, 

mais nous apprendrons aussi qu'il n•est pas de conciliation possible 

entre cette Eurydice-là et celle de son iaagination. La méfiance qui 

avait été celle d'Eurydice devient la sienne maintenant; incapable 

d'accorder sa confiance au petit être pathétique, frénétiquement 

désireux de viTre, qu'est l'Eurydice ressuscitée, U la fait JIIOltrir 

ti.De deuxième fois par le fatidique regard en arrière, l'Id préférant 

l'Eurydice idéale, purifiée, parfaituent accoçlie dans la mort. 

.. ré ___ ,t. • uilh .. 
VoUa, en S\IIIDII, ou Ano nous •ne clans cet acte; 

au reste, les ressources combinées de la ~hologie et du théâtre 7 

sont mises à contribution afin de rendre a~ssi plauaible que possible 

cette incursion dans les mystères de l'au-delà. L'agent elu miracle, 

un frère de l'Heurtebise de Cocteau, est K. Henri. Il a raaené Orphée, 

1. ill,!., p. 394 



effondré de douleur, au buffet de la gare où Eurydice et lui s'étaient 

rencontrés l'aTant-veille1 et c'est là que, fidèle à sa proaesse1 il 

rendra Eurydice à Orphée. Ce qui vaut à Orphée l•énorae exception ~e 

le destin fait en sa faTeur1 c'est la "tendresse• de la .art. K. Heari 

se laisse fiéchir par la douleur d'Orphée: •c•est la pruière fois. 

Quelque chose d'étrange qui s'est mis à néchir en 110i. Et si tu. 

pleurais, si tll souffrais eacore1 cela allait saigner came une plaie ••• rel 

lfalgré sa haiRe de la doulew.r, K. Henri n'accorde ~ère, d'habit•de, cie 

telles exceptions. En effet, la aort à ses yeux est plus COJIP&tissante 

que la Tie; c•est elle qui soulage l'homme de tous les fardeaux de 

l'e,aistence. C•est une amie. Dans ces conditions, c 1est rendre service 

à un être hlUIIBin q\le de le li wer à la 110rt. li. Henri n'est guère per

suadé de la sagesse de la résurrection d'Eurydice; il est même sûr du 

contraire, puisqu'il pense qu'EurJdice TiTBllte eût été illfidèle. liais, 

ainsi qu'un Jère cède par faiblesse au caprice de son enfant, li. Henri 

• • é ramene Eurydice a Orph e tout en se reprochant son indulgence. 

La condition unique du retour d 1Eul'1diee à la vie est 

ideatique à celle que donne la légende. Orphée ne doit pas la regarder 

avant la fin de la nuit. Il D'7 a pas ici d'enfers, et pas de V07&ge à 

proprement parler; il y a seuleaent la nuit du doute. Orphée et Eurydice 

passeront donc la nuit sur la ban.qu.ette du café, 1 'm tout près de 

l'antre, mais sana aToir le droit de se regarder. A cette condition, 

ils pourront reco..encer le11r existence COBilUle. Tœt dt abord, e • est 

la tendresse qui l'emporte entre eux, et la joie du revoir. ns se 

racontent leur douleur de la veille; EuJ7diee1 son départ solitaire et 

la collision; ("on" a naturellement défendu à Earydice de mévéler ce 

1. )!!!., p. 371 



qu'elle a pa apercevoir au royauae de la mort) • Orphée., 1 1 inquiétude 

sauvage qui le rongeait, et l'arrivée du garçon d'hÔtel qai venait le 

délivrer de cette angoisse en lui annonçant un malheur précis. Mais 

déjà la défiance d'Orphée, qu'avaient éveillée les révélation. de Dulac., 

s'interpose. Il bondit en apprenant qu 1Eur7dice avait répandu au sourire 

du chauffeur du car, is.édiateaeat aftDt l'accident. "Tu as souri. Tu 
1 

pouvais donc sourire, toi?" Ce n'est pourtaat pas par coqaetterie 

qu'elle avait souri au chautteur, mais parce qu'il avait plaisanté en 

la voyant lécher la colle de l'enveloppe qu'elle venait d'adresser â 

Orphée. En relatant cet incident, EuJ"1Ùice a ue arrière-pensée; mais, 

de nouveau, elle recale devant 1' aveu complet. La vérité est trop coa-

ple.xe et trop dif'f'icile à expliquer, puisqae a 1illlporte quel f'ait peut 

être 'YU sous plusieurs aspects clittérents. Déjà, la jalousie d'Orphée 

est excitée par ces pre~ères réticences qu'il attribue au maRque de 

franchise d 1Eur,dice; il exige maintenant la vérité totale sur son 

départ subit. Il savait que Dulac avait tait remettre une lettre à 

Eur,dice; mais U stétorme de ce qu'elle ait f'ui sachant bien que les 

deu rivaux finiraient par se recontrer. C'est par lâcheté, répond-elle, 

qu'elle n'avait pas voulu asister à la confrontation. 

Voilà donc Orphée et Eurydice engagés sur la pente dea 

explications douloureuses, et l•on •'aperçoit que la jalousie d'Orphée 

annule toute prudence, comme si 1' expérience de la mort ne leur servait 

de rien. Eueyùice Die avoir juais été la ma! tresse de Dulac; mais ses 

affirmations hésitantes ne f'ont qwe coatirmer les doutes d'Orphée. 

1. ~- p. 376 
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Celui-ci a d6jà, de toute 118lÜ.ere, reaoacé au bonheur, se résignant 

à la souffrance: "Eul7dice 1 mainte:nant il vaut Jlinx tot~t dire. De 

to•tes taçons, nous SOJDiles deux pauYres êtres blessés sur cette ban

quette, deux pauvres êtres qmi parlent sana se voir ••• •1 Ici, 1•6pisode 

para!t s'élever à un plaD universel, jusqn•à devenir s~lique de 

toute la coDditioa hu.aine ea po.ant le problème de la cem.nn1catioa 

entre les êtres. Pour que celle-ci puisse avoir lieu,. taut-U t01lt 

savoir l'un de l'autre d 1uae manière objective? l'existe-t-il aucune 

possibilité de remonter ensemble aux •sources originelles•2 de l'être, 

sans ee connaissance eom:plète de l'autre? C•est ce qu.e voudrait 

Ea.r;ydiee, plus iapalsive et plus huaaiAe qu•Orph6e; celui-ci, &11 eon

traire, recherche avant tout la vérité, •même si elle est terrible, 

.... si elle doit taire J181."
3 L'être, croit-il, est urqué et tora6 

par les diverses ~riences de aa vie. Pour aimer Q'lelqa'UD il s'agit 

donc avant tout de savoir qui on ~, c'est à dire, de eonna!tre soa 

passé. Le problème est immense; car la connaissance lUle !'ois obtemte -

et elle ne peut être que partielle - risque d'augmenter la solitude a\1 

lieu de rapprocher les êtres. Orphée le sait; mais il se rend compte 

que de tOllte .mère il ne peut 7 avoir désoru.is pour lui que la 

solitude, à co11p sûr: soit dans le doute, si le aensouge persiste 

entre Eurydice et lui; soit dans la certitude de la faute d'Eurydice. 

Et il choisit délibérément la certitude, dans une sorte de suieide 

spirituel. 

1. Ibid., P• 379 
2. Expreasioa traduite de Karl Jaspers. 
3. Pièces loires, p. 379 
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La solitude est devenue pour lui la réalité essentielle. 

L'amour lui.-mêm.e ne suffit pas à abolir le .tait qu1on est deux per-

aonnes séparées, chacune avec son propre corps et ses propres pensées. 

Les paroles ne sont que des bruita inventés par 1 1homme pour tromper 

sa solitude; elles ressemblent au "morse soamaire" qu'emploieraient 

deux prisonniers s'efforçant de cOIIIIDlUliquer en frappant sur les mnra 

de leurs cellules. Désonu.is, Orphée ne po\lrr& plus jamais 011blier 

qae même entre E\tr7dice et lui l'amour n'est qu.e l'illusion d·1-.n aolll8nt: 

"Je croirai pendant 1m aoaent que nous sommes deux tiges enlacées sur 

la même racine. Et puis nous nous séparerons et nous redeviendrons 

deux. Deux JI1'Stères, deux mensonges. Deu."1 C•est en vain qll'Eurydice 

invoque le bonheur auquel il avait cru naguère. Sa toi est perd11e. Il 

est obs~é maintenant par l•iapw.reté de tout ce qui autour d'eu a déjà 

été dit, tait, pensé; 1 1essaia des regarda et des mots "collés" à eux. 

C1est pou~oi les mots que pourrait prononcer Eurydice afin de se 

justifier ne signi.tieraiant plus rien. Orphée est rassasié de paroles 

mensongères; c 1est la réalité même qu'il ve-.t saisir. 

Or, il n•y a que les yeux d'Eurydice qui paissent lui 

indiquer la vérité sur les relations de celle-ci avec Dulac; il ta•t 

po11r cela qu'Orphée la regarde. llais un regard tuerait EQrydice, qui 

tient maintenant à la vie. Elle supplie Orphée de la laisser vivre. 

Or c'est précisément ce mot "vivre• qui tinaleaent provoque Orphée à 

la regarder. Car "vivre", pour lui, évoque toutes les turpitudes, tous 

les compromis avec le mal que, •terrible comme les anges", il se refuse 

à accepter. "Vivre, 'rlvre1 Co11111e ta mère et soa &ll&llt., peut-être. 

1. Ibid., p. 381 -
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ATec des attendrissements, des sourires, des indulgences et puis de 

bons repas, après lesquels on fait l'amour et tout s'arrange. Ah 1 

non. Je t•aiM trop pour 'YiTre."
1 

Et Orphée, délibéréaent, regarde 

Eurydice, pelld.ant que descelld sur eux •1• épouTantable silence• qui 

bientôt les séparera. 

KainteDSDt Eurydice est à ja.ais perdue, et Orphée 

saura, enfin, la ririt.é, car tous les persOIUl&ges de la vie d'Eur1dice 

Tont apparaltre tour à tour afin de dire !!!!!: vérité sur elle. D\llac, 

dont. effectiv .. ent elle &Tait été la maltresse, Tient affirmer ce fait.; 

uis on apprend aussi &Tee quelle répulsion, et à la suite de quel 

chantage, elle lui avait cédé. Pour l 1eff'rayer, en effet., Dulac •naç&it 

souvent de reDT01'er le petit régisseur de la troupe. Celui-ci &nit u 

jeune frère à sa charge et craignait perpétuellelUI.\t de perdre sa place. 

Tous le persécutaient à cause de sa maladresse; seule, Eurydice le pro-

tégeait. A chaque nouTelle menace de renvoi, Eurydice, par ca-passion 

pour le petit régisseur, cédait aux a'Y&Ilces de Dulac, q\11 promettait la 

grâce d\1 jeuae holllll8 à ce prb:. Ainsi, la faute d'Eurydice apparalt 

dans une toute autre perspectiTe. Même les acc•sations de paresse et 

de désordre que Dalac laaçait contre elle sont démenties par le régis

seur: .;ar le matin à six heures, lorsque les autres meùre• de la tro•pe 

dormaient encore, elle descendait l'aider à eXJ*iier ses bagages et elle 

classait pour lui ses bulletins. 

A son tour, le chauffeur du car où Eurydice a rencontré 

la :110rt vient témoigner ea sa faYeur. Il la plaint et la coçare à un 

1. Ibid., p. JSJ -



petit animal traqué qui, par lassitude et par dégoût, ee laisserait 

prendre par le chasseur. Pearquoi aTait-elle donc souri au challf'feur? 

•Il se figure, dit celui-ci d'Orphée, que vous êtes partie &Yec le 

sourire. Et de là à croire que vous ne l'a.illez pas il n•r a qu'un 

pas dans l'état OÙ U est."1 En réalit,, Eucyd:ice~LF&it sollri parce 

que, c0111118 le chauffeur lui de•nd.ait si celui qui la faisait pleurer 

en valait &11. moins la peine, elle &Tait pensé à Orphée. 

La .ère d 1Eueydice et Vincent, son U~&Dt1 apparaissent 

aussi, juste à temps pour apaiser les regrets d ':Eu.rydice au sortir de 

la vie. En les entendant parler. de l'amour à leur manière nùg&ire, 

elle se juge 110ins à plaindre puisque, si alla continuait à TiTre, 

Orphée et elle finiraient peut-être par leur ressembler. La •bene• 

caissière et le garçon •trop noble" qoi étaient restés jusqRe là des 

téaoiDs .IIUets prennent congé à leur tour d'Eur,dice. Pour eliX cette 

rencontre et ce draae étaieat ceux de l' &IIOU.r .._: "Vous étiez bea\1%1 

innocents et terribles comme l•amour."2 Enfin, derDier figurant, un 

inconnu s'avance: c'est le secrétaire d• commissaire de police. Pres

sentant que scm supérleur n•a•rait pas compris la lettre écrite par 

Elilr,dice dans le car et qRe ce serait une sorte de profanation que de 

la liTrer à ce n gros hoDIII8 sale et content de lui" 1 le secrétaire vient 

.aintenant la lire comae le docUID!nt final du procès d • Eurydice. 

Dans cette lettre, Eueyàice explique les mobiles de sa 

fuite. Vivre &Tee Orphée serait trop difficile; il la voit moralement 

trop belle et trop pure. Elle craint de ne pas parvenir à incamer 

1. Ibid., p. 389 
2. Ibid., p. 392 
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l'image qu'il se tait d'elle. Ce n'est pas qu'elle cond.amae ses 

fautes passées: sa liaison avec Dulac n'avait guère d'importance 

avant la rencontre d'Orphée. C•est par hoate de sa faiblesse 

qa'!Dr,dice s'en T&, et aussi par fidélité à ce qa 10rphée lui a 

révélé comae étant le meilleur d'elle même. La dernière phrase, 

déjà citée, est très significative à cet égard: "Je a•en vais, aon 

capitaine, et je m'en vais précisément parce qae vous m'avez appris 

que j • étais un bon petit soldat. nl 

Lorsqu 'Eurydice, enfin, a disparu au sein de la mtit, 

la nuée des perscnmages s'évanouit à son tour. Orphée se retrouve 

seul dans le café où, tout ayant repris sori cours normal., son père ne 

tard.e pas à le rejoi.Ddre. Toute la scène à laquelle on vient d'assister, 

règlement de comptes entre Eurydice et les personnages de sa Yie de 

naguère, explique bien des éléments dans le caractère de l'héro:fne mais 

n•expli~e pas tout. lous so-.ea en présence dea "coaposantes" 

d 1Eu.r,-dice, dont l•ensellble constitue Eurydice telle qu'elle restera 

désoruis dans la aéaoire des ho.oes. Cela rappelle certaines scènes 

de ·Huis clos où Inès, Estelle et Garin entendent dea bribes de ccm

nrsations terrestres: jugements portés sur eux qui formeront la so..e 

de leur Yie pour l•éteraité. Malgré toutes ces indications, le ~stère 

d 'Elteydice reste pourtant entier: t'ou.tes les explications sont super

ficielles car la réalité est trop co.plexe pour être totalement appré

hendée, et la connaissance authentiqae d'une persoame est aussi 

impossible q11e l'uour: la solitude de l'homme est irrémédiable. 

1. Ibid., p. 394 
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Orphée et Eur,rdice ne se sont jaaais vraiment rencontrés et il n 1y 

aura pas ici-bas de troisième chance. 

Povquoi1 alors1 un qutrièae acte? n est Trai qu'il 

s'agit moins d•un acte que d'un débat, et qui suft.irait à justifier 

l'accusation d'abstraction dont la pièce a souvent été 1 1objet. Il 

s'agit de savoir ce que va taire Orphée: tl n'a pas la nbl.iae TOCation 

dll. chut re de Thrace dont la msique a pa remplir l'existence après la 

perte de son EuJ7dice1 et il n'y a pas ici de Bacchantes dont la fureur 

puisse aettre tin à UDe vie désormais douloureuse et Yaine: rien que 

l'isolement, le rlde, le dégoût, et le remords dtayoir perdu Eurydice 

par sa ta.ute. Quel sens la rle peut-elle ayoir pov lui désoruis? La 

scène a de nouYeau lieu dans la eba.bre d'hÔtel qa'Orphée avait oec•pée 

aYec Eu17dice. Le père d'Orphée, contort.ablement installé dans 1 1tmique 

tautnil et 1\ulant avec délicea le 11aerYeillltae11 ottert par K. Henri, 

représente la "rle•. K. Henri, au co .... ncement de l'acte, attecte ue 

certaine objectirlté et va juaqutà donner raison - ironiqueaent - au 

père d'Orphée; il teint d'encourager Orphée à oublier Eurydice et à 

reprendre sou aétier de JIUSicien aabulant. n ne tarde pas 1 d • ailleurs 1 

à rentrer dans son rôle Yéritable d 1ange de la aort. Quant à Orphée, 

étendu sur le lit, il parût ne s'intéresser qa•à aoitié &11 débat. Il 

n'a pas plu envie de vivre que de aourir. Pour lui, tout est n.nité. 

liais, lorsqu1il apprend. de K. Henri qu1ELtr,rdice l'attend au ro1aue d.e 

la mort, son apathie tait place à la décision. Il ne de.ande plus qu•à 

s&Toir le lieu et l'heure de son rendez-TOlls &Tee la mort., et part. Et 

voilà les deux amants entin unis 1 tous leurs problelll8s résolus, dans 1 • au

delà. 
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Tel est le dénoue.ent, conséquence logique dea termes 

du débat entre la rle et la JIOrt. Quelle "vie" que celle dont nous 

parle Anouilh par l'intenaédiaire du père d'OrPhée! Il a 1est question 

que de repas aussi copie\lX que possible au prix le pllls bas, d'aven

tures faciles et passagères, de petits succès insignifiants, de petites 

Jlisères. Une vie qu'il faut bien vivre sillplem.ent parce q•'elle est 

là, malgré les échecs et les désillusions. Une vie - si 1 1on aaalyse 

bien le personnage touchant et ridicule du père - qui ne va•t que par 

les illusions qu'on a sar sei-œâœe atin de la rendre plus supportable. 

Car tout ce qu'il évoqu.e po•r peiDdre la rle de manière attrayante: 

aaour, argent, puissaace, volonté - tout cela lui a manqué et il sait 

bien qu'il serait tort difficile pour Orphée d 1y atteindre. Sa •.agni-

tique rle" est une vie de raux clinquant et de roun-teuilleton. Elle 

ne peut satisfaire les exigences spirituelles d'ua être aussi sensible 

qu'Orphée. Il est inérltable qu'en comparaison avec une telle vie 

Orphée trouve la aort plus belle. Ainsi, Anouilh n'a pas donné une 

chance véritable à la vie. Celle-ci lui semble cornptrice par défini

tion; elle aurait fini par saper l'amour d'Orphée et d'Eurydice. 

Fatalement, s'ils avaient vécu ensemble, ils se seraient trompés et haïs 

autuellement, ou pire encore, ils seraient devenus complaisants. La vie 

n'aurait pas épargaé leur bonheur. Orphée nie, 'IUle à une ces condamna

tions de son amour; mais il ne peut que nier: il aanque d'arguments. 

C'est à ce point du débat que Il. Henri, voyant aa résistance faiblir, 

lance l'offensive au nom de la mort. nLa rle ne t'aurait pas laissé 

Eurydice, petit hOIIIIU. liais Eurydice peut t'être rendue po11r toujou.ra. 



L'lnrydice de la prellière fois, éternelleMnt pure et jeune, 

éternellement sublable à elle-même. •1 Voilà donc le secret. La 

Tie sape l'amour paree qu'elle eorroçt 1 1indiTidu. La mort seule 

pe11t recréer 1' être dans sa preldère pureté, dépouillé, en H.. 

temps que de son envelope charnelle, de toutes ses imperfections. 

•La mort est belle. Elle seul.e donne à 1' 8.110u.r soa Trai elillat. •2 

Elle offre à Orphée une •Eurydice il'ltacte, une Eurydice au nrai 

Tisage que la Tie ne t'aurait jaais doDDée.• 3 

C'est donc que rien ici-bas n'est to11t à fait "Trai 11 ; 

dans ce "-'lo absuràe•4 qll'est la vie les acteurs n • expriMnt jamais 

leur identité Téritable, et leur jeu n'est qu'un pâle renet de leur 

•aoi• idéal. Pour l'ho .. 'pris de vérité cette comédie n'est qq'un 

obstacle. Tel le prisonnier libéré de la caverne de Platon, qui monte 

vers le soleil afin de découvrir le monde dans une perspective réelle, 

Orphée, s 1U désire retrouver l'Eurydice idéale, devra abandoJmer la 

coaéclie de la Tie et accepter la JDOrt. Voici que nou.s aboutissons à 

me sorte de néo-pla toni sM à rebovs, puisque le bu.t n • ea est pas la 

connaissance et le détacheaent nécessaire à la contemplation, mais lUle 

for. plus pure de 1 1 8JIOUr terrestre. La vie pb7sique n• était qu •un 

obstacle à l'a.our; Orphée et Eurydice, devenus esprits purs, pourront 

désontais se coDBS!tre tels qa'ils sont: la 110rt leur est 1IB gaia. 

Il reste qu'Anouilh doit violer l'éternité afin d'en taire un ret.ge 

pov uants 118lheureu: car en désignaàt 1 1aaour co.a.e l'absolu auqa.el 

1. ~ ... p. 408 
2. Ibid., p. 409 
3. Ibid., p. 409 
4. Ibid., p. 409 



aspire Orph,e, il conçoit pour son héros ee i.laortalité au sein de 

laquelle chaque être couerve son identit' propre. lion le •Jour• 

de l' 'terni té chntienne ll&is la •Huit• wag~~,rienne où les bee 

s'étreignent encore. 

x x x 

En ce qui conceme la succession des 'pi sodes, Anouilh 

a sui'rl., dans les grandes lignes, les sources antiqaes de la l'gende: 

le chant IV des Géorgiques et les chapitres 10 et 11 des Méta.orphoses. 

La pièce, cOJBe la tin des Géorgiq'Qes, consiste en un conte d'amour, 

taisant complètement abstraction du rêle ciYilisateur et religieux 

qu'Orphée a joué par ailleurs. De Jlêm.e que les amants d 10Yide, aux 

noces de qui le f'laabea~ d'Hyménée •brûla en sifflant &Tee une r..ée 

qui taisait couler les lar.aes•1, les personnages d'Anouilh sODt pré

destinés au malheur, et11s le savent • Anouilh est plus éloquent qQe ses 

prédécesseurs antiques sur les bribes de bonheur accordées aux amants 

avant ~e le sort ne les frappe; car ni Virgile, ni OYide ne laissent 

à leurs héros le teapa de consOJIID8r leur union. 

La descente aux · Entera, par contre, occupe une place 

centrale dans lears récits respectifs. Orphée, après &Yoir longtemps 

pleuré son Eurydice sur terre, brave tous les dangers du royaume de la 

aort pour aller supplier Proserpine de la lui rendre. Les obstacles 

sur son parcours sont décrits en détail, ainsi que 1' et tet de surprise 

produit par la lyre d'Orphée s11.r les ombres et leurs gardiens: Cerbère 

retient ses aboieaants, la roue d'Ixion s'arrête de toumer, etc •••• 

1. llét8110rphoaes, X. 73 
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C•est que le séjour des morts., et les dieux eux-même sont touchés 

par la détresse d'Orphée et la beauté de ses accents. Ils sentent 

que l'amour d'Orphée et d'Eurydice est quelque chose de tellement 

Yi Tant que seule une erreur a pa amener Eurydice au-delà du Styx. 

C'est po\lr cela sans doute que Proserpine se laisse persuader de 

restituer Eurydice à la rte: el'l rendet à la Tie ce qui appartient 

à la Tie., elle affirme la différence absolue entre celle-ci et la 

aort. Bt 1 t 8li0Ur est du domaine de la vie. bouilh, au contraire, 

supprime la descente au Entera: IIOdernisation, dira-t-oa. Le 

•pectateur aoderne n'est pas, comme le lcteur antique, épris de 

récits circonstanciés sur le séjour des Ollbres. llais il y a plus: 

l'Orphée d'Anouilh n'a pas besoin d'aller implorer la aort; la sympa

thie de celle-ci lui est acquise d'avance en · b. personne de K. Henri. 

C•est la aort qui Tient solliciter Orphée. Elle est acc1aeillante, et 

l'amie de cnx qui aillent; la Tie est leur ennemie. La mentalité 

antique, plus simple et plus saine, considérait l'amour, nous l'avons 

vu., coae étant du domaine de la 'fie, et n'ayant auc1me place aux 

Enfers. C • est pO\Irquoi Orphée ne peut 1 demeurer avec Eur,dice; il 

faut qu'il la ramène sur terre., afin que soit rétabli l'ordre normal. 

(Et., s' U est permis d'anticiper 1 U faudra qu'Orphée., ayant perdu 

Eurydice une dewxième fois., passe le reste de son existence terrestre 

dans la douleur et dans le sacrifice; 1 'Orphée d'Anouilh., au contraire., 

se laissera do\leeaent glisser dans la aort où 1 · récompense suprême .là 

où l'Antiquité exigeait une expiation., Eurydice l'attend). 



- 3 ~1-

Ce qui, chez Anouilh, tient lieu de l'épisode des 

Entera, c'est, avant a~ssi bien q•1après la mort accidentelle 

d'Eurydice 1 le drau de la jalousie et de la détiece. Car, con

form~ment à l'orientation psychologique de la littérature moderne, 

c'est dans 1 1 âme des personnages et dans leurs rapports mutuels qlle 

se déroule une grande partie de l'action: 1 ' l'enfer est là, mais 

intériorisé, spiritualisé. C'est là, du reste, ce q~ tait la 

virulence particulière de la conception dt Anouilh: les choses de 

la vie et celles de la aort sont intimément mêlées au: origines même 

de 1' amour. La mort n 1 est pas, e01111e chez Virgile et chez Ovide 1 

catastrophique; elle participe à la substance de 1 1amour. 

C•est avec l'épisode du •respectus•, regard ea arrière 

interdit par les divinités de la aort et qui ravit Eueydice à Orpbée 

' .. é ' une deuxi._ fois, qu'Anouilh reTient a la succession d' Yene•ata 

tixée par ses JIO<lèles. Son Orphée ne doit pas regarder Eurydice aYant 

la til& de la nuit, de aême que 1 'Orphée antique ne deYait pas se re-
· .. 

toumer pour Yoir si sa bien-aiaée le suivait, aYut d 1aYOir franchi 

les portes ciu Ténare. :Malgré de grandes d.ittérences de signiticatioa 

q•e nous signalerons plus tard, le regard en arrière a conserYé chez 

Anouilh son caractère fondamental: ici enYers 1' amour 1 là à 1' égard 

dea dieux, il exprille le ~~&nque de confiance et le doute d'Orphée. 

Il se retourne afim de Yéritier l'absolu. Or, vouloir s'assurer de 

l'absolu, c•est le violer et se condaEDer à en être priyé. Que le 

mythe soit pris dans son sens religieux ou dans son seBs a110ureux, ou 

1. On peut songer ici à 1 1eat'er au sens antique (séjour d.es morts) 
ou au sens chrétien (lieu d'expiation). Ce qui importe, c • est 
la présenceibterroapue d.e la aort; instiactiYement, l'Orphée et 
l'Eurydice d 1ADouilh choisissent toujours ce qui réprime la Tie 
et les rapproche du néant. 
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qu•on 7 voie les deux thèmes simultanément, le défense est une 

exhortation à ne pas vouloir à tout prix percer le ~tère, de peur 

que, tel Eurydice, il ae s'évanouisse •on twms in auras cOJIIIIixt.us 

tenues".1 Ches Anouilà, comme chez Virgile et Ovide, cette trans

gression est cause de la disparition d'Eurydice. 

Car l'Orphée anti~e, fort de sa lyre, trouve dana la 

musique ua dérivatif à sa douleur; U erre en pleurant Ea.rydice (dit 

Virgile) 1 et même (ajoute OYide) ses chants •apprennent au peuple de 

Thrace à reporter leur 8BIOur sur de je1mes garçons et à cueillir, 

avant l' épano\dssement de la jeunesse 1 le court printeaps et la 

• • 2 
premiere fieur de 1 'age tendre•. Le mJt,he ancien est donc polyYalent; 

mais Anouilh le limite pour des besoins esthétique& et dra.atiques de 

simplicité, la scène exigeant qu'un seul problème central soit traité. 

Et sltrtout, la simplification sert à merveille aa pensée qui utilise 

le .,the pour illustrer, une fois de plus, son problème uniqae: celai 

de la pureté 1 coaprollise dans la Tie 1 retrouvée dans la aort. 

Le défilé des personnages de la Tie d'Eurydice, destiné 

à éclairer Orphée sur le vrai visage de celle qu'il aime, suit le regarè 

• é ' .. é en arriere. C'est que le pouvoir qui d legue ll. Henri aupres d' Orph e 

est bien plus implacable, dans ua sens, que Perséphone: celle-ci se 

contente, une :fois qu'Orphée a transgressé son commandement, de lui 

ravir Eurydice pour l'éternité. Procéd.é cruel mais net, so11.s le coup 

duquel 11 trappé une seconde :fois par la mort de son épol1Se1 Orphée resta 

figé de stupeur•.3 Soa a.our est resté entier, coœae l•a:ttir.me a•ssi 

1. G'orgiques IV. 4.98-499 
2. K6ta.orpboses X: 83-86. 
3. Ibid., X: 64=65. 



Eurydice aY&Jlt de dispardtre. Le m;ystère, malgré la tentatiTe de 

Tiolation, demeure intact, et &Tee lui la toi d'Orphée. L'Orphée 

d'Anouilh doit au contraire assister dans la scène des personnages 

' é ré .. .. d • Eurydice a la d sag gat ion du ~~;TStere, et pour ainsi dire a UDe 

sorte de dissection scientitiqae. Car pour lui, nous l'avons Ta, 

l•amoar consiste avant tout dans la connaissance de 1 1être aimé; et 

le coup le pllls cruel, pire peut-être que la perte d 1Eur;rdice viTante, 

c'est qae son Eurydice idéale n'ait pas et n'ait sans doute juais n 

de réalité concrète. Pourtant, dira-t-on, ce retour en arrière de 

l'action est consolant dans une certaine mesure, puisqu'il apprend à 

Orphée les circonstances atténuantes de la conduite d'Eurydice. Mais 

la perte surpasse de beaucoup le gain: le terrain même sur lequel son 

amour était foadé se dérobe, la connaissance authentique d'Eurydice 

pé ré .. " qu'il es rait se Tele a nouveau impossible. Le suicide reste la 

seule solution. 

Car, bien qu'Anouilh suive encore ses aod.èles en taisant 

de la •rt d'Orphée l•aboutissemeD.t dlrl dr8lle1 le genre de cette aort 

diffère totalement de . celle qQe Virgile et Ovide font subir à leurs 

héros. Dans la légende antique les Bacchantes tuent Orphée par jalousie, 

peur se venger de soni indifférence à leur égard et de sa fidélité au 

sow.Tenir d'Eurydice. Ici pas de Bacchantes, car il 11 17 a pas non plus 

de fidélité; c'est une créature de son imagination que plellre Orphée: 

or il n'est de !id éli té authentiqa.e qu'à 1 t égard d •un être réel. On 

pourrait dire encore que l 1 épisode des Bacchantes, comme plus haut celui 

de la descente aux Enfers, est spiritualisé: l'orgie meurtrière est 

remplacée par une nécessité intérieure (si on coaçpit que ll. Henri re

présente en dernier lieu l'attirance de la mort pour Orphée). 
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Ches Virgile et Ovide "l'histoire tinit .al" paisq.e 

la mort d •Orphée ne le réUDi.t pas à Eur7dice: "Eurydice l Ah, 

Jl&lheureuse Etleydice 1" crient encore sa voix et sa l&nglle glacée 

alors qae sa tête roulait e~rtée par les vagues de l•Hèbre - ce 

qui suggère que le •r0Dl811" se termine avec la Tie et qu.•il n'y a 

pas, aux yeux des Anciens, de solution dans l'au-delà. Anouilh, au 

contfaire, nous ménage un "happy end" paradoxal: ses héros se re

trouvent au-delà du trépas. 

Faisons Eintenant le bilan de ce qu'a en COSIIIlll la 

pièce d'Anouilh avec les so~~es anciennes de la légende d'Orphée. 

La comparàlson de la succession des épisodes, de part et d'autre, 

telle que nous venons de la tracer, révèle une ressemblance générale 

de la pièce au .,the tel que le racontent Virgile et Ovide. Le 

schéJIS. co1111D111 pourrait se réduire à ceci: le sort n'a pas béni l' aaour 

d 10rpbée et d'Eurydice; celle-ci meurt bientôt, laissant Orphée déses

péré. Orphée obtient de la mort un sursis de vie pour Eurydice; •is, 

ayant enfreint l'interdiction de la regarder avant la tin de l'épreuve, 

il la perd définitivement et meurt bientôt lui-mê.a.1 

1. On pourrait taire encore certains rapprochements mineurs: par 
exemple, entre l'épisode relatif au chauf!ev du car et celui du 
berger .Aristée. Ce dernier po11rsui.vait Eurydice lorsqu'elle fut 
aordue au pied par u serpent; celui-là, occupé à regarder écrire 
Eurydice, ne voit pas venir le ca.ion-citerne qui, faisant collision 
avec le car, tue l'héroine d'Anouilh. La resseuiblance, nous le 
verrons, est purement formelle: seule la piqÛre de serpent repré
sente un "accident" véritable; chez Anouilh par contre, l'accident 
n'est accident guten apparence puisqu'il répoDd en réalité comme 
toute l'action à une nécessité intérieure; parmi tous les passagers 
il ne tue qu'Eurydice, qui pourtant était assise à l'arrière. Il y 
a d'ailleurs plusiews Aristées dans la vie d.e l'Eur.ydice d'Anouilh: 
Jfatbias, dont le suicide préfigure sa mort à elle; Dulac, doftt le 
message la précipite vers le car de Toulon et dont l'image impure 
est COIIIU la morsure spirituelle qui upoisonne pour Eur;yùice 
l'amo~r d'Orphée. 
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On pourrait clore ici l'examen de la pièce dans ses 

rapports avec la légende antiqme, et dire que les sources ont simple

ment fourni à Anouilh un cadre co.aode dans lequel il peut exprimer 1 

une tois de plus, les idées qui 1~ sont chères - l'impureté de la 

Tie, la vanité de l'aaour, la douceur de mourir. Jlotre but étant, 

toutefois, de tenter de découTrir des liens plua profonds entre les 

utilisations aodemea d'a JBTthe et sa forme antique, il conTient de 

pousser l'enquête plus loin. Quels mobiles, conscients ou cachés, ont 

poussé Anouilh au choix de ce thème pour une de ses pièces? K';r 

aurait-il pas une affinité secrète entre la pensée d•Aaouilh et les 

significations originelles du m,the? Si nous tentoas aaintenant de 

faire abstraction de toutes les différences de forme entre Earz4ice 

d 1une part, et d'autre part, les épisodes des Géorgiques et des 

Mét&lllOrplloses consacrés à Orphée; si nous dénudons la pièce d'Anouilh 

de l'encombrement des personnages et des incidents secoDàaires et de 

son appareil mélodramatique, que trouvons-nous dans la pièce qui 

l'apparente à la vraie tradition du _,the? Deux ressemblances essen

tielles apparaissent: l'ue a trait au regard en arrière jeté par 

Orphée sur Eurydice ressuscitée; l'autre, plus générale, concerne la 

tradition qui a coasaeré l'échec d'Orphée dans sa lutte pour garder 

Eurydice Tivante. 

Les mobiles du •respectus" chez Anoailh et chez les 

auteurs antiques peunnt à première ne para!tre différents. D'après 

Virgile et OTide, Orphée s'est retourné pour voir si Earydice le 

suivait. Et Virgile considère cet acte de désobéissance à l'égard des 

dieux co1111.e un accès de démence: "Déjà ••• Eurydice lui étant rendue 



s'en Tenait aux souttles d'en haut en marchant derrière son mari ••• 

quand un accès d.e démence subit s 1 empara de 1' imprudent aaant. • • Il 

s'arrêta, et juste au moment où son Eurydice arrivait à la lumière, 

oubliant tout, hélas! et Taincu dans son âme, il se tourna pour la 

regarder. 111 Ori.de précise mieux que son prédécesseur la nature cle 

cet accès de démence au cours duquel Orpbée a désobéi: "Orphée, 

tremblant qu 1Eur.ydice ne disparût et aTide de la contempler, tourna, 

entrdné par l'8110ur, les yeux Ters elle ••• ll.ais, 110urant pour la 

seconde !ois, elle ne proféra aucune plaint, contre son époux: de quoi 

se plaindrait-elle en effet, sinon de ce qu'il l 1aimâttn2 c•est done 

par exeès d'amour pour Eurydice qu'Orphée s'est retourné; son désir de 

la contempler, et su.rt.out la crainte qu'elle ne le suint pas malgré 

les promesse• de Perséphone, l'emportent sur la prudence. Péché contre 

la sagesse de l'Antiquité autant .que contre ses dieux: les Anciens 

prêchaient la modération et avertissaient l'homme de l'empire de la 

passion. Or c'est la passion qui tait agir Orphée: il est "dément•, 

possédé, •entrainé par l•aaour•. Au moment du regard en arrière, il 

n'est plus mattre de lui, aais subit l'effet de la passion, se laissant 

dominer par un mouvement instinctif. Autrement dit, il n•est pas, à 

ce aeaent précis, en pleine possession de sa liberté hu.aine; il n•est 

pas à la hauteur de sa situation d'homme au sens antique. C•est au 

même moment, pourtant, qu'il cherche à se saisir d'une certitude qui 

n'appartient qu'aux dieux, d'un absolu que les dieux em::-M•e lui 

défendaient de Tioler; car les dieux, et sP4cialement les dieux inter

naux, ne tolèrent pas que 1 1on raTisse leurs secrets. Voici que le 

geste d'Orphée nous appara!t sous un double éclairage paradoxal: 

1. Géorgiques IV: 486 - 49.3. 
2. Métamorphoses X: 57 - 62. 
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c•est au aoment où il est entra!né par la passion, où il est par 

conséquent le .oins intégralement en possession de ses possibilités 

d'h0llll81 qu'il enfreint la défense des diellX1 CODIIlettant l'acte ql1i 

doit l'égaler à eux. Il rejette la situation h..aine, et re~se les 

moyens de salut qui lui sont otterts. Ce qui était permis, c•était 

de conquérir la s•rvivance de son amour en luttant patiemment contre 

l'excès de son impatience; e•était de construire son amour dans les 

limites du relatit et du possible. Or, c'est l'impossible que désire 

Orphée. Co.ne Prométhée, et pour une atteiate semblable aux privilèges 

des dieux, il sera sévèrement puni. 

Pour l'Orphée d'Anouilh., il ne s'agit pas d'une détense 

rituelle: dans son cas, l'Absol~ dont la violation est fatale, c'est 

1' amour; et la tentation de regarder Eurydice provient 1 non pas d 1 m 

manque de toi à l 1égard de K. Henri à qui Orphée a obéi jusqu'alors 

fort docilement, Jlais de sa défiance envers Eurydice. Regarder Earydice 

an.at la fin de la nuit signifie pour lui la co1Ul8Ître, saisir entin 

la clet du m;rstère; l•a.ltemative, qu'Eurydice elle-mêll8 lui propose, 

c'est d'être heureux dans l'ignorance, d'accepter simpleaent la présence 

de l'autre sans de~er davantage. Kais Orphée désire, &Tant tout, 

savoir; et savoir même au risque de TOir la cozmaissance tuer le 

m;rstère: "Il raut que nous allions jusqu'au bout .aintenant, de mot 

1 
en mot. • •" COIIIDe l'Orphée antique, U ne YeU.t pas se contenter du 

donnl, de la situation hu.aine avec toutes ses limites; il désire une 

forme pri Yilégiée de 1 t aJROur tQii&in1 forme exempte de QO\ltes sur 1 f &litre • 

1. Pièces loires, p. 381 



Or, c'est là préciaé.ent demander l't.possible à l'amour, qai exige 

que l'oa tasse coa.fiance à ua être réel en dépit de sea fautes et 

qtt'on l'accepte tel q•'il est. La cert.itude absolue tuerait l'&IIOur 

en le dépouillant de toute gratuité. Pis encore, elle réciuirait 

l•être aimé en objet de connaissance, le détruisant ea t&Dt qae sujet 

distinct a7811t le droit de se déYelopper librement. Cette liberté 

inaliéaable de la personne, sa subjectivité, son être, constituent 

pourtant le JÇ'stère qu'il ne .faut pas rloler si 1' amour doit véritable

meat exister. Ou plutôt, ce mrstère peut être communiqué - de même 

que la divinité peut se réYéler au croyant par la .foi - maie sa com

munication ne peut pas être forcée, et on ne peut l'arracher à 1 1être 

aillé. Polir que la coJIIIIUDi.cation puisse avoir lieu, il .fa11t que 1 1&1l0ur, 

comme la .foi, existe d'abord. Orphée, au contraire, cherche à violer 

le m,stère de la persoDD&lité en taisant de la connaissance parfaite 

d 1Eur,d!ce une condition préalable de l'amour.1 

1. On pourrait citer ici la distinction établie par Gabriel lfarcel entre 
1• 11être• et l:t 11aYoir• en ce qui concerne la persoiU'le huu.ine. To1lt 
ce qa1 est .faits, in.formation objectiYe, est du doaaine de l' 11aYoir•. 
Orpbée peut ainsi recueillir à l'intini des bribes de renaeigneaent• 
sur la Yie passée d'Eurydice. Cela ne l'aidera père à Baisir 1 1 11être" 
d 'Etu7dice, cet éléMRt impondérable qui .fait que chaque persoue est 
ce qu'elle est - quelque chose d''Uique. Orphée, ca.ae le héros d• 
Coear des autres, co.aet l'erreur de chercher à conna!tre la .femme 

&iiie a• niYeau de 1 1 11aYoir•, c 1est à dire de ce qui an tiR de coapte 
est ca.mDD!cable à to1ls (caractère, passé), plutôt que de cbercher dana 
l'amour .ne coBDDDication - ou coamanion - Téritablament personnelle. 
Cette dernière n'est possible que si l'on accepte l'autre tel qu'il 
est, c'est à dire cC.. sujet, personne autonome. La .fa11te d'Orphée 
(et le secret du regard en arriere) est de Youloir saisir 1' i.rlsaisia
sable et .faire d'Eurydice un objet de connaissance: c'est là, 
symboliquement, la tuer. 
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sans doute Orphée ne croit-il pas étouffer la person

nalité d'Eurydice en l'interrogeant sur son passé; le problème est plus 

simple et relèTe tout bonneaent de la psychologie du jaloux toUl'IUaté 

pas sa jalousie. )fais quelle jalousie morbide que celle qui refuse le 

bGnheur en connaissance de cause, et tue scieamemt 1 1être aimé, avant 

d'avoir obtenu la certitude de sa faute, simplement pour en &Toir le 

coeur net 1 Car enfin, ce n'est pas par souci de la morale convention-

nelle qu'Orphée condamne Eurydice; il avait facila.nt pardonné sa 

liaison avec Mathias. L'obstacle est beaucoup plus profond: c'est 

l'incapacité d'accepter Eurydice telle qu'elle est, et la situation 

humaine qui fait que les êtres doivent s'aimer dans l'imperfection et 

malgré elle. L'Orphée BJOdeme rejoint l'Orphée antique dus cet élan 

vers la certitude et vers la perfection - élan qui tue Eurydice sur son 

é ' A passage parce qu'Eurydice ressuscit e n'est a nouveau qu'un etre en 

chair et en os. 

n est u autre point, corrélatif du regard en arrière, 

par lequel la pièce d'Anouilh rejoint les résonnances les plus profondes 

d.u JlliYI'he antique, d.u 11.0ins d.ans sa version Tirgilienne: il s •agit de 

l'échec d'Orphée, qui apparalt à première vue comme un corollaire du 

regard en arrière: c 1est parce qu'Orphée a d.ésobéi, se dit-on, qu'il 

perd Eurydice et que sa descente aux Enfers aboutit à ce navrant échec. 
1 

Mais en est-il vraiment ainsi? Comme nous 1 1aTons vu , il existe dans 

l'Antiquité plusieurs rami..ticàtions du ~he: les unes dépeignent 

Orphée comme vainqueur des puissances ténébreuses; les autres, beaucoup 

1. Chapitre I 



plus rares, (c~çant avec Conon, Platon et certains bas-reliefs), 

parlent au contraire de la faute irréparable et de sa punition. 

Virgile reprend cette tradition de 1 1échec; mais, poète élégiaque 

soucieux avant tout de chanter l'aaour .alheureux, soucieux également 

de suppri.ller tout ce qui pourrait nuire à l'unité cie aon poème, il 

fait de l'amour pour Eurydice le COBIIlUJl dénollli.nateur de toutes les 

parties du récit, à l'exclusion, par conséqaent, du thème de la défease 

rituelle. c•est ai11si q11e le regard en arrière signifie sillpleme:at, 

d'après Heurgon, "&IIOureuse ialpatience, pardonnable folie, ( cOIIIU) ont 

dit les poètes chez qui peu à peu la personnalité mystique d10rpbée 

' ' 1 cede la place a 1 1envahisseaeat d 1une passion humaine•. Plus loin, 

Heurgon cite Bellessort d'après qŒi le •respectus• serait le plus 

admirable symbole de l'&IIOur qui, •plus fort que la mort, triomple 
... 2 

de tout, saut de lui-mae•. Or, Anouilh parût suiTre la Tersion 

rlrgilielUle. liais on peut croire que Virgile ne réussit pas complète

aent à effacer de son conte toute résonnance éleusinienne ou orphique. 

Derrière l'unité esthétique du poème, qui para1t exclure tout mJStère1 

le mystère - telle est la Tertu de la poésie - hante le chant. Il 

n'est pas t.posaible, et à notre sens il est même plausible, de con

sidérer le chant co11111.e le revêtement s;ymbolique du Jl1'8tère. CODIII.e dit 

Heurgon, le thème de 1 1amour d'Eurydice traYestit dans certaines 

versions celui de la recherche de la Térité1 et, quelle que soit la 

beauté et la Taleur intrinsèque du travestissement, TOire parfois à 

cause de lui, le sens primitif subsiste pour qai sait le saisir. 

1. "Orpbée et Enr,ùice avant Virgile•, J. Heurgon, dans •Mélaages 
d 1 Archéolegie et d' histoire•, Ecole française de Rolle - T. XLII 
p. 44. 

2. Ibid., p. 44. 
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Le chant IV des Géorgiques ne aerait nullement le se1ll. chef d • oeuvre 

littéraire qui puisse être considéré ainsi à deux nivealiiX de signi

fication: celui de la .teiiiH1 et celui de la religion. Le Cantique 

des Canti(J!es, le J111;he de Tristan et la Dirlne CoÉdie constituent 

des preuves suffisantes de cette constatation. 

Anouilh s'est-il souvenu, en écrivant Eurydice, du 

sens primitif, orpbiqne à proprement parler, de l'épisode de l'échec? 

O. a-t-il simplemeat sui rl la version Yirgilienne sans se préoccuper 

de ses sources religieuses? Il serait intéressant de conna!tre la 

réponse à cette question, que seul l'auteur pourrait noua donner. 

Quoiqu'il en soit 1 noue pouvons voir ce que 1 1 oeuvre elle-JÛae noue 

révèle sur ce point. Or il semble bien que ce soit une parenté réelle 

avec ce qu•Heurgon appelle la tradition de l'échec. L''chec sous la 

plume d 1 Anouilh devient telleaent nécessaire à l'amour •-•' Orphée etd' 

Eurydice qu 1oa ne peut imaginer cet amour sans cet échec, ce n'est pas 

parce qu'il est trop impatient de contempler la bien-e.illée qu'Orphée 

transgresse l'interdiction de Jl. Henri. C•est parce qu'il sait que 

son amour n'est pas viable et qu'il vaut mieux en finir. L•échee1 chez 

Anouilh1 n'est pas une conséquence du regard en arrière, il en est la 

cause. 

Il est donc évident que la notion de l'échec ne recouTre 

pas exacteaent les œêmes conceptions chez Anouilh que chez les écrivains 

antiques. La vereion d'Orlde, du moins, est purgent élégiaqlle: elle 

explique le regard en arrière par l'impatience amoureuse et chante le 

118l.heur d 1 Orphée dont la seule faute est d 1 avoir trop aiaé. Les dieux 



- 3JP-

sont cruels de l'avoir puni; il n'est pas vraiment responsable de son 

échec. Chez Anouilh par contre le drame psychologique de la défiance 

l'emporte sur la notion tragique de la fatalité. Si Orphée échoue, 

c•est qu'en définitive il repousse le bonheur COJIIIle la solution la 

plus di.tficile. C • est qu • inconacieJm~~~mt, il pré.tère 1 • échec de son 

désir à sa réalisation. lous sommes aux antipodes d'Ovide, mais noft 

pas de Virgile, chez qui les causes du regard en arrière paraissent 

plus ~stérieuses. Virgile, en effet, parle d'un •accès de démence 

sabite• qui .tait qu 10rpbée se retourne, "vaincu dans son âae•.1 Cette 

expression semble indiquer que chez Virgile COIIIDle chez Anouilh le 

"respectus• prOYient d 1une nécessité intérieure. Désir de saisir au 

vi.t le 111i1Stère de 1' Autre; désir d • emporter avec lui les secrets de 

1 • Had~s. Les deux mobiles existent par contamination chez Virgile; et 

la survivance du second dans ce qui a première vue est un conte dt aaour, 

change le sens du chant. La résurrection d'Eurydice n'est plus un 

exploit h'QM.in à la aesure d'Orphée et autorisé par les dieux, ll&ia une 

tentative surhumaine vouée à l'échec parce qu'elle se veut surbuaaine. 

Voilà où Anouilh rejoint, par delà 1' élégie, les sources religieuses du 

m;ytbe. Pour son Orphée, l'amour doit tendre vers une pureté et une per

fection surhUJiaines; Jl&i.s la Yie, coaa. les dieux, ne peraet pas qu 1 oa 

lui résiste au point d'atteindre cette per.tection. C~ les dieux, elle 

se vengera. Chez Virgile come chez Anouilh celui qui aspire à l'absolu 

est voué à l'échec. 

x x x 



Il existe donc 1lJl certain rapport entre le sens 

prillordial du m;ythe et les tendances proforuies d'Anouilh. Cette 

affinit' semble se manifester dans la parenté JD7Stérieuse qu •Anouilh 

établit entre 1' amour et la mort; parenté évidente surtout dans la 

phrase tentatrice par laqa~lle M. Henri entralne Orphée au suicide: 

•La .11.0rt est belle; elle seule doDne à 1 1 amour son Trai cliEt. " 

Voilà expliquée l'attirance du ~he d'Orphée pour Anouilh - et il 

faudrait ajouter1 pour le lecteur aodern.e. C'est à Denis de Rou.gUODt1 

dans son essai bien conon L'Amour et l'Occident1 qu'il nous faut 

recourir pour éclairer eet aspect fondaaental de la pensée d'Ailouilh. 

Denis de Rougemont, en effet, se penche sur la prédilection manifestée 

par le lecteur occidental pour les contes "d' aaour et de aort • dont le 

mythe de Tristan est le prototype, et sur toute la notion occidentale 

\'le l•uour coJIIIDe passion. Voici ce qu'il ea dit: "Le succès prodigieu: 

du roman de Tristan révèie en nous 1 que nous le vOlllions ou non, une 

préférence intille pour le lll&l.heur ••• Ce que nous cherchons1 c'est ce 

qui peut nous exalter jusqutà nous .taire accéder, malgré aous, à la 

vraie vie dont parlent les poètes. Irais cette vraie c'est la vie 

impossible ••• La vraie vie est ailleurs, dit Rillbaud. Elle n'est 

qu'un des noms de la llOrt, le seul nom par lequel nous osions l'appeler 

tout en feignant de la repousser.•1 L•aute•r coDtin•e en expliquant 

notre préférence pour les récits d'amours impossibles: nous en at.0ns 

la brilure1 car elle éToque en nous la liaison profonde de la souffrance 

et du savoir. Il s'établit .ne sorte de coaplicité entre notre con

science et la mort. Et la douleur, pov les romantiques occidentau 

1. L'Amour et l'Occident, p.43. 
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que nous so.aes., apparût. co.ae un "JIOyen privilégié de connaissance•. 

OB peut affirmer qge cette sorte de ro.antisae occiden-

tal se ll&llifeste plus clairement ches Anollilh qge chez n•içort.e quel 

autre écrivain contemporain. n n'est pas de pièce "noire• où la 

"waie vie" pour les personnages ne se trouve pas •ailleurs• 1 où la 

souffrance ne paraisse pas plus belle et plus désirable que la réali

sation de l'aaour., ou d'une manière pllls générale., du boDbeur. 11llon 

&J80ur est i..aparfait1 uis je sens tout près., dans l'invisible., un autre 

&IIOUr aux ailes immenses q\Ü sera peut-être à moi si je sais le Mriter•., 

dit Franz dans L 1Hel'lline •1 Qunt ~ .Antigone 1 1' ensevelissement de 

Polynice n'est pour elle qu'un prétexte pour refuser le bonheur trop 

iaparfait., et par là la vie elle-mêae. 

Nulle part pourtant le désir de l'ailleurs n'est plus 

nettement exp~ que dans Eurydice; c'est que la pensée de l'auteur 7 

épouse parfaitement le sens profond de la légende. Or., E!rzdice, 

représente exactement le genre d'oeuvre littéraire do~ Denia de Rougemont 

a pu affirmer que •c•est le roman qu'on aime, c'est à dire la canscience, 

l'intensité, les Tariations et les retards de la passion, son crescendo 

jusqu•à la catastrop,e, et non point sa rapide flambée". 2 lotre gOÛt. 

littéraire occidental se compla1t donc dans les récits d'amour réciproqae 

malheureux; et Denis de RougeMDt se propose de d.éusquer les JIObiles 

cachés de cette prédilection en analysant le prototype par excellence 

des •contes d 1amour et de aort" - le ~be de Tristan. Il est frappant 

1. Pièces Noires, p. 42 
2. L'Amour et l'Occident, p. 44 
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de constater qae malgré les liens évidents d'Eartdice avec les récits 

de Virgile et d 10Yide consacrés à Orphée, la pièce présente une 

affinité plus profonde encore avec le ~he de Tristan tel que l'a 

interprété Denis de Rougemont. 

Comparons, en effet, les deux ~bee: ils contiennent 

la même condUIDation de ltaaour heureux sur la terre, iJDpliquent tou.s 

les deux q11e le lieu véritable de 1' amour est "ailleurs" 1 c'est à dire 

dans la .ort;1 et tous les deux, ils s'ingénient à séparer les amants 

en multipliant les obstacles, jusqu•à la catastrophe finale. La plus 

grande différence consiste dans les dénouements respectifs des deux 

m;ythes: celui de Tristan est couronné par la mort des deux &IIIUlts, et 

leur réunion finale dans 1 • au-delà, représentée symbolique•nt dans 

certaines versions par le rosier qui s'élance de la tombe de Tristan 

vers celle d'Iseut. Celui d'Orphée continue par-delà la mort la série 

des obstacles; et le regard en arrière est l'obstacle spirituel suprê .. 

venant !aire échec à 1 1aaour et à la vie qQ&Dd il n 11 a plu.s d'obstacles 

extérieurs. C'est 1 1échec voulu pour lui-aêM. Le IIJthe d'Orphée Ta 

plus loin; il anno~ace plus clairement l'échec de la rle et l'attirance 

de la llOrt. C • est peut-être là tme des rai sons pour le~uelles il n'est 

pas devenu, plutôt que le ~he de Tristaa, le prototfPe de notre 'litté

rature romanesqae. Le sort d 10rphée est trop manifestemeat désesPéré; 

or, ce que noua désiroas, c'est (d'après Denis de Rougeaont) que le 

mythe agisse sur nous à notre insu: •nous avons besoin d'un J11the pour 

1. Cette parenté re.onte sans doute au fait que les deu J111ibes se sont 
constitués à la périphérie d 1uae religion dans laquelle l'idéal et 
1 1 accoçlisseaent final de la vie se trouve dans la mort : le m;ythe 
d'Orphée a pris naissance à la périphérie de l'orphisme. CoDIIIIS lui, 
le m;ythe de Tristan est l'expression d'une religion: celle des 
Cathares, revêtu.e, afin de s'exprimer à travers le ~he, des symboles 
de 1 1 &lllour humain. 
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exprtm.r le fait obscur et inavouable que la passion est liée à la 

mort. nl Ausei, pour qu.e le çthe de Tristan se di!tusât au plus 

obscur de notre conscience et au plus secret de notre littérature, 

a-t-il tallu que son 11.8ssage premier tût enfoui dans l'oubli; le 

sens du mythe d'Orphée, par contre, est resté par trop clair: Eurydice 

dispara!t dès qu'Orphée veut la saisir. 

Il y a naturellement d'autres raisons, d'ordre histori

que, qui ont favorisé l'élection du BJthe de Tristan de préférence à 

tout autre: le tait, par exemple, que sa naissance coïncide &Tee celle 

de la littérature occidentale, et avec le développeaent de l'amour 

courtois qui allait donner sa direction à toute la conception occiden

tale de l'amour. On pourrait répliquer à cela que les lois qui régissent 

les apparitions et les réapparitions des m,thes ne ressembleat guère, 

par exeaple, à celles de la succession, bien plus rapide, des écoles 

littéraires. n se fait un travail obscur dans l'iœgination popùaire; 

-~ " é .. " et un m;ythe peut repara:1.tre, a peine transfol'll: 1 apres des siecles et 

loin de son lie• d'origine. Le mythe d'Orphée aurait pu taire une telle 

réapparition, d'autant plus que2 la mythologie des Grecs et celle dea 

Celtes sa.blent procéder d'un fonds commun. Les causes de l'invasion 

de la littérat11re occidentale par le, c~he de Tristan tiennent donc 

aoins à l'ordre chronologique qu•au contenu même des DO"thes. Cependant, 

1' orphisae n 1 est pas sans exercer une influence indirecte nr notre 

littérature: car il a contribué à la formation d11 JJTthe de 'frist8J11 et 

par là, indirecteaent, à celle de notre BJthe occidental de la passion. 

1. Ibid., p. 8 
2,id.~ pp. 53 et suivantes • 

1 
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On peut se deli8Dder si la reprise récente du m;ythe 

d •Orphée dans la littérature française ne correspond pas à une 

décadence du ~he de Tristan et à la recherche d'un autre ~e 

universel. En effet, sous l'infl~ence de plusieurs facteurs enumérés 

par Denis de Rougelll0nt1 le charme du. ~he de la passion s'est rompu 

et n'agit plus depuis quelques générations que sous une forme affaiblie. 

Depuis Wagner en particulier, le sens profond du ~he de Tristan est 

démasquéi "En coaposant Tristan, Wagner a violé le tabou: il a tout 

dit, tout avoué par les paroles de son livret, et plus encore par sa 

1111sique. Il a chanté la Nuit de la dissolution des formes et des 

êtres.. • 1' anathème sur le désir 1 la gloire crépusculaire 1 i.DIIlensém.ent 

plaintive et bienheureuse de 1' âme sauTée par la blessure mortelle du 

corps. nl En exprimant clairement le aessage maléfique du m;ythe de la 

Nuit Wagner aurait terminé l•ère de son emprise et iaauguré "l'ère de 

ses tan.tÔIHs•. D'ailleurs, l'éclatement du mythe de la passion ne 

serait qu'un symptôae parmi d'autres du tait que la civilisation 

occidentale se trouve à un carrefour de sa destinée. Quel autre ~he 

rlendra le reaplacer? !fous ne sawns. Sans affil"''l8r_. q\le le m;ythe 

d'Orphée peut prétendre à la succession, nous pouvons cependant obser

ver que sa réapparition dans la littérature semble si&nfticative par 

son aveu non déguisé de l'emprise des puissances nocturnes. 

L'Orphée d'Anouilh annonce-t-il l'apparition d'.ae 

tendance nouvelle, ou incarne-t-il plutôt une manifestation extrê.e 

àu .,the de la passion sous sa for.me décadente? Il existe une parenté 

frappante entre la pensée d'Anouilh dans Eurydice et le symbolisa. du 

1. Ibid., p. 222 



mythe de Tristan; un par&llèl.J~entre eux nous porte à. considérer 

Anouilh coliiM un des représentants attardés du Tieux ~he plutôt 

que c01111e 1 t annonciateur d'un m;ythe nouTeau. 

Re~~&rquons d'abord que 1' allOUr d'Orphée et d'Eurydice 1 

comme celui de Tristan et d'Iseut, s'accomplit dans l'opposition à 

leur ldlieu social et aux lois de celui-ci. Dana le ~he de Tristan, 

ce trait prend la forme d'un conflit entre les coutu.es féodales 

(d'après lesquelles, par exemple, Tristan doit amener Iseut au roi 

Marc .algré son propre amour pour elle, parce que Marc est son suzerain)i 

et d'autre part l'idéal courtois, qui justifie 1 1aaour de Tristan et 

d'Iseut par le fait que c'est à Iseut que Tristan doit la fidélité, une 

fois le philtre bu; de ce point de vue, les barons qui dénoncent Iseut 

au roi llarc sont traités de "félons". Chez Anouilh égal.e•nt, il '1 a 

contlit entre le "Tr&i• aaour et la société. Il faut se hâter d'ajouter 

qae cette société aussi bien qae cet amour sont TUs à travers l'univers 

d'obsessions de l'auteur. Dans cette perspective, la société est cor

roapue. Elle est composée d•êtres veules, complaisants, résignés au 

•1, et pour qui 1 • amour n'est qu 1 \Ule occupation parmi d'autres. Ano11ilh 

leur oppose les privilégiés - ceux que ll. Henri appelle les nobles, les 

héros - lea êtres sensibles chez qui l'amour s•élèTe bien au-dessus des 

soins ordinaires de la vie. C'est pour cela que leur conception de 

1' 8li0Ur est incomprise des autres (la mère et son amant par exemple) 1 

voi:Jë attaquée par eux. Du point de vue des conventions sociales, le 

roi Marc a son équiTBlent en la personne de Dulac, amant en titre 

d'Eurydice d'après la loi du "monde•. 



c•est donc l'emprise de la société qui appara!t à 

première vue COIIIH la pierre d'achoppement pour Eurydice; elle 

constitue une double menace, d'abord par 1' appel qu 1 exerce encore 

sur Eurydice son ancien milieu, et aussi, d'une manière beaucoup 

plus subtile et pl~s dangereuse pour sOD aaour, par l'expérience 

accUIDÜ.ée dans ce lli.lieu et deTenue une partie d' elle-eême. Ainsi, 

dans E!rydice CODIIH dana le ~he de 'l'ri stan, le code d'éthique et 

les moeurs qui pré'Y&lent dans la société environnante font échec à 

1' amour. liais 1 dans 1' un co.lllll.8 dans 1 • autre cas 1 1' obstacle qw.' est 

la société ne fait que serTir de prétexte à une négation beaucoup 

plus profonde. Dans le m;ythe de Tristan, le conflit entre la foi 

jurée au roi Jfarc et la regle de 1 t amour cheTaleresque nt eÛt pas 

suf'f'i à séparer défini ti Tement Tristan d'Iseut. "Tristan parait 

physiquement supérieur à tous ses adTersaires et particulièrement 

au roi. Aucune torce extérieure ne saurait donc 1' empêcher d' enleTer 

Iseut et d'obéir à son destin. Les 110eurs du temps sanctionnent le 

droit du plus fort ••• 1 et 8Urtout s 'il s 1 agit du droit d'un hollllle sur 

une f'emme; c'est l'enjeu habituel des tournois. Pourquoi Tristan 

n'userait-il pas de ce droit?"l C'est, répond Denis de Rougemont, 

que l'obstacle constitué par la morale féodale n'est qu'un prétexte, 

et qae Tristan érige cet obstacle dans le but inconscient de retarder 

la réalisation de sa passion. Tel 8erait aussi le sens de "l'épée de 

chastetén que le roi trouve entre les amants endormis dans la forêt 

du Jlorois. lÎeme jeu encore lorsqu'après le séjour dans la forêt, 

Tristan rend Iseut au roi llare ( tcmt en ~romettant de la revoir en secret); 

1. Ibid., p. 19 -



puis, lors de son mariage avec Iseut &\'IX Blanches Mains au 110ment 

où aucune torce extérieure ne s'opposait plus à son retour à la 

cour de son suzerain. Dans tous ces épisodes, Tristan choisit d'ob

server "la fidélité féodale, masque et complice énigmatique de la 

fidélité courtoise11 •
1 

Or, la fidélité courtoise implique l'idéalisation de 

la femme aimée, et s'oppose à l'accomplisseaent charnel de l'amour. 

La préférence de Tristan ira toujours à ce qat condaaoe et entrave 

sa passion. Et le conflit entre les deux codes d'éthique favorise ce 

choix délibéré de la souffrance, à chaque épisode nouveau. liais pour

quoi ce choix? C'est que l'obstacle est inconscieament voulu pour 

lui -même. Ici nous pouvons constater que la pièce d'Anouilh continue 

à se contormer au "mythe de la passion". Car pour Orphée, et pour 

Eurydice égaleaeat, il apparut que l'obstacle à l'amour est tout in

térieur, et que les forces ext.érieures qui paraissent exiger leur 

séparation ne sont que des prétextes. Cela est surtout apparent dans 

1' épisode du regard en arrière. La mort elle-même a accordé aux aaa.nts 

le priTilège d•être à nouveau ensemble; les lois de la nature paraissent 

suspendues afin de permettre leur revoir. Or, la volonté de souffrance 

l'emporte sur la crainte du néant chez Orphée; il ne peut accepter 

d 1être heureux. Autre parallélisme: Dulac, tel le roi Marc, Tient 

chercher les uants dans leur retraite; et il eat à reu.rquer que rien 

ne saurait obliger Eurydice à l'accompagner. Eurydice quitte Orphée 

de son plein gré, parce qu1elle sent qu•elle ae peut être "un bon petit 

soldat• qutà ce prix. De même, Iseut était revenue volontaireaent 

l. ill!!,., p. 24 



auprès de son mari après avoir cherché l'absolution auprès de l'ermite 

Ogrin (on voit qlle le ChristianiSM lui-mê• n'intervient dans le mythe 

de Tristan que pour serTir la passion dans tous ses caprices). Dans 

la pièce d'Anouilh également 1 1 1 exigence du aonde vis-à-vis d'Eurydice 

(c'est à dire l'abandon d'Orphée par Eurydice) ne tait qu'accomplir le 

but inconscient de la passion. Dulac n•avait-il pas déclaré qu'Eurydice 

elle-même choisirait sa destinée? D'autre part, si Orphée aspirait avant 

~out à l'accomplissement heureux de son amour, il se préoccuperait moins 

de la souillure morale contractée par Eurydice au contact de Dulac et 

de la troupe. liais, nous l'avons TU1 il songe moins, au moment de la 

disparition d'Eurydice et de la confrontation avec Dulac, à sa Tie avec 

Eurydice et à la possibilité de sauver Eurydice, qu•à la "définition" 

de celle-ci et à l'image idéale qu'il s'est formée d'elle. 

Ainsi, la passion trouve dans les obstacles extérieurs 

des prétextes de séparation. Pourquoi donc? Telles sont, répond Denis 

de RougellOnt, les exigences du roaan occidental (la scène participe ici 

~ ' ) ~ èes earaeteres du roman • L'action y est subordonnée a la passion; les 

"faits" ne sont que les projections 11d 1u désir, de ce qui s'y oppose, 

de ce qui peut l'exalter, ou siapleaent le faire durer.nl Le sujet du 

roman (ou de la pièce) n'est pas alors, comme l'on s'y attendrait, le 

bonheur des amants, mais leur souffrance, ce "tourment délicieuxP, auquel 

le lecteur se eoaplait seerèteaent. Et voici indiquée la source de ce 

toument: Tristan et Iseut ne s'aillent pas véritablement; la fin de 

leur passion n'est pas la rencontre 1 1un de l'autre, car c'est sa propre 

image que chaeua cherche en l'autre. "Amor par foree vos démeine", leur 

1. Ibid., p. 26 



dit Ogrin. Le philtre seul, alibi de la passion, les lie; nulle part 

dans le roman nous n'apercevons de signe d'une affection et d'une 

compatibilité réelle. "Ce qu'ils aiment, e 1est l'amour, c 1est le fait 

aême d'aimer."1 Tel est aussi le cas d'Eurydice et d10rphée. Ce n'est 

pas l'Eurydice réelle qu taille Orphée mais 1me créature de son iagina

tion, celle que depuis toujours il attendait; en définitive, c 1est la 

réfiexion de lui -aême qu • il cherche en elle. De là son re.f'lll.s de se 

rendre à l'évidence: "Dites-lui qu 1elle n1est pas cODIDle les au.tres 

croient, qu 1elle est comm.e aoi je sais qu'elle est."2 ~ de là aussi 

la cond8JIIlation d • Eurydice à la seconde aort. Cet égofsme àns 1' amour 

est beaucoup plus évident dans la pièce d •.Anouilh que dans le mJthe de 

Tristan; car, collllle le fait remarquer Denis de Rougemont, tout dans le 

roman se passe comme si Tristan et Iseut ne se voyaient pas; les traits 

par lesquels ils sont décrits sont à ee point simplifiés et eonventiQn

nels qu'on n'imagine guère une affection humaine entre ces deux "types". 

Anouilh, au contraire, a donné un seablant de chance à l'amour en créant 

dans Euryd.ice t â la différence de la Sauvage) deux personnages de même 

nature, susceptibles entre tous de se découvrir des affinités, de 

s'accepter et de lutter ensemble pour une vie heureuse. On les sent 

très semblables, à la fois juvéniles et formés par l'expérience précoce 

de la misère, avec leur sagesse d'enfants du peuple. Et l'on peut mêm. 

affirmer qu'il s'en est fallu de très peu que leur destinée ne s'avérât 

heureuse: Orphée expriae ce bonheur éphémère au. moaent où Eurydice va 

le quitter, et ~ il salue en elle son "silencieux petit frère" en .ême 

l. Ibid., p. 31 
2. Pïeëes Noires, p. 367 
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teçs que la .feiiiD.e qu'elle sait être parfois. Il existe entre eux un 

commencement de tendresse, et leur nuit à l'hÔtel les a rapprochés 

davantage, leur donnant plus de simple affection l'un pour l'autre que 

ne l'avait !ait un séjour de trois ans dans la .forêt du Korois pour 

Tristan et Iseut. Dans ces conditions, l'échec de leur aaour para!t 

d'autant plus abrupt; et le dogmatisme même avec lequel cet échec est 

é ' é ' attira , presque a l'encontre des donn es psychologiques de la piece, 

parait significatif. Il implique ceci: étant donné deux êtres aussi 

compatibles qu'on peut les iaaginer, l'amour entre eux est malgré tout 

impossible. C'est que l'amour est tait d'illusions sur soi et autrui, 

que la connaissance dissipe tôt ou tard; la vie se charge toujours de 

d'-asquer l'autre et de le dépouiller des traits idéaux dont on 1 1aTait 

revêtu. On se retrouve alors avec soi-même, plus seul que ja.ais. 

L'illusion, pourtant, était bonne; la grande coupable, c'est la vie. 

"Seule, la mort donne à l'amour son vrai cliat." 

Voici ouvertement exprimé le sens du ~he de la passion. 

L'amour n'est pas l'amour de l'autre, ni même l 18J10ur de l'amour, mais, 

en détiaitive, l'amour de la mort. L'obstacle s•r le chemin de l'amour 

n'était pas siaple•nt un prétexte créé par la passion elle-raême pour 

se raviver; il était lié à la passion d'une manière beaucoup -plus pro-

tonde. Les entraves ~· les aaants - Tristan ou Orphée - dressent sur 

leur propre chemin sont véritablement insurmontables. "C'est, dit 

Denis de Rougemont, une victoire de l'idéal courtois sur la robuste 

tradition celtique qui affirmait l'orgueil de vivre. C'est une .anière 

de purification de ce qui subsistait, dans le désir, de spontané, 

d'animal et d'actif. Victoire de la apassion" sur le désir. Triomphe 
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1 de la aort sur la vie." Comœe celui de Tristan, 1' amour d'Orphée 

' é .... se révele donc comme tant l'amour de l'amour plutot que de la personne 

aimée, et, en dernière analyse, une aspiration vers la séparation et 

vers la mort. La solitude d'Eurydice et d'Orphée est totale; croyant 

aimer, ils ne faisaient que poursuiTre les exigences de leurs "moi• 

respectifs; et 1' on pourrait dire d 1 eux comme de Tristan et d 1 Iseut: 

•Au fond le plus secret d.e leur coeur, c'était la volonté de aort, la 

passion active de la nuit qui leur dictait ses décisions tatales."2 

Or, coame nous nous somaes efforcés de le montrer, cette 

Mpassion active de la nuit", lien entre Eur7dice et le mythe de Tristan, 

ne jaillit pas, directement, dans la pièce, de la psychologie des person

nages. Laissés à leurs aspirations adolescentes, Orphée et Eurydice 

auraient pu. être aodérément heureux. Jlais il aurait fallu que ce soit 

malgré l'auteur; car, en définitive, la condumation leur vient de la 

philosophie personnelle d'Anouilh. Nous voulons maintenant montrer 

l'affinité entre cette pensée pessimiste de l'auteur et le sens profond 

du mJthe de la passion. Il nous fa.t pour èela remonter aux sources 

même du ~he de Tristan et du m,the d•Orpb~e et voir l'idée de l'amour 

et de la vie qu'ils présupposent tous les deux. En fait, les deux ~es 

sont fondés sur la notion de l'Eros, qui .tait de l'&lllOur un état délirant 

et extatique divinisant l'homme et l'attirant 1èin des préoccupations 

terrestres vers l'infini. "L!.Eros, c'est le Désir total ••• , l'élan 

religieux originel porté à sa plus haute puissance, à l'extrême exigence 

de pureté qui est l'extrême exigence d'unité. liais l'unité dernière est 

négation de l'être actuel, dans sa souffrante multiplicité.n3 On 

1. L'Amour et l'Occident, p. 36 
2. Ibid., p. 37 
3. Ibid., P• 52 



reconna!t ici la conception platonicienne; .ais par-delà le platonisae1 

Denis de RougeBIOnt a pu retracer les origines à la fois iraniennes et 

orphiques du MJtbe de Tristan, ainsi que la filiation entre le néo

platonisme et les sources cathares du J11the. Une aêJH tendance traverse 

ces religions et ces philosophies au cours des siècles: le dualisae du 

Jov et de la Huit, et leur combat 110rt.el dans l'homme. Au .3e siècle, 

le dualisœ. se cristallise dans la religion de Mani dont on retrouve 

l'empreinte dans le néo-platonia.e et dans toutes les hérésies gnostiques. 

Le principe fondamental de cette doctrine, c 1 est que 1 1hODIIU1 coliiiH 

l'Univers, est partagé entre les forces du Jour et celles de la Nuit. 

L•âme appartient au Jour et elle est prisonnière du corps, qui appartient 

à la Nuit; et l'âme lutte pour s'affranchir du corps. Dans cette con

ception, collllle dans tout dualisme qui en découle plus ou 110ina directe

ment, la vie constitue le malheur de l'homme; car c'est elle qui retient 

1 • âme prisonnière de la chair. Inversement 1 la mort est bonne et désirable 

car elle purifie 1 1hœme en le délivrant des vicissitudes terrestres, et 

en l'acheminant vers l'Unité finale. A défaut de la mort charnelle, le 

sage pratiquera l'ascèse par laquelle il se détachera graduellement de 

la vie du corps. Car il ne :Peut y aToir de bonheur sur cette terre. 

C'est eette conception déguisée par les s,.Ooles déroQtants de l'amour 

humain, qui se serait traaSllise par le myt.he de Tristan. Le Christi&Disae, 

avec sa doctrine de l'Incarnation qui réhabilite la vie en la rachetant 

sur la Croix, a remplacé la conception dualiste; mais en surface sealement. 

"Le grand tonds du paganisme oriental-occidental" atr lequel se détache le 

mythe de la passion subsiste à travers les siècles à l'état d'hérésie: 

gnosticisme dans les premiers siècles de l'Eglise, et religion cathare 

au moment précis où na!t le mythe de Tristan et l'amour courtois. 
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Denis de Rougeaont déaontre que la poésie des troubadours expriae 

par les syaboles de 1' uour courtois des élans d 1 un autre Amour 1 

interdit par le catholicisme officiel; et la nname• ne serait autre 

que l'Eglise d'Amour, secte des Parfaits. Plus tard, le ~he se 

serait laicisé et aurait perdu son sens religiewc. Mais il aurait 

acquis en changeant de sens un pollToir dénstateur1 car c 1 est sans 

que l'on sache pourquoi qu'il continue maintenant à répandre la con

damnation de l'amour huaain, amour humble, fidèle et iaparfait. Les 

victimes du "philtre" continuent à désirer la "brûlure" de la passion 

que rien pourtant ne peut assou"f'ir ici-bas, parce que sa destination 

est la Huit éternelle. 

Est-ce qu 1à travers le ~he de Tristan et l'exa.en 

de ses sources nous ne rejoignons pas les sources originelles de la 

pensée d'Anouilh? Anouilh n'est qu'un manichéen attardé parmi nous. 

On ne saurait évide-ent prétendre qu'Anouilh a été attiré scitlllll8nt 

par le dualisme métaphysique. Tout ce que nous pouTons dire, c'est 

que la conception de la vie et de l'amour contenue dans Eutydice 

s'apparente, par les intermédiaires historiques que nous nous so:.mes 

efforcés d'indiquer1 au ~he de Tristan et au dualisme fatal qui lui 

a doDné naissance. Il est intéressant de noter qu'une des sources du 

m;ythe de Tristan ainsi conçu est orphique; et qu 1.ABouilh a réussi clans 
$c)f" cl.u~& 

sa pièce à exprimer sans le vouloir4l'esprit de l'orphisme, plutôt qutà 

recréer le persODDage légendaire d'Orphée. 

Que la pensée d 1Anouilb se rattache au clualis• des 

manichéens et des néo-platoniciens1 il nous est possible de le montrer 



par quelqQes exeaples précis. L'analyse de la pièce, et surtout de 

l'acte IV, a déjà révélé ce qutom est convenu, d'appeler la haine de 

la vie chez Anouilh, sentillent CODillUl à la plupart de ses person-

nages sympathiques (par opposition aux personnages "cOIIPlaisanta"). 

llais il y a plus: ces réTOltés détestent le corps et rêvent d •un amour 

qui ne serait que communion spirituelle. Eurydice est hantée par la 

laideur des gestes amoureux. De son côté, Orphée, au aome:at. où Eurydice 

pourrait lui être rendue vivante, songe à l'isolement de l'être humain 

dans son envelope chamelle, si "illperméable• 1 si irrémédiablement 

séparée de l'autre. Cette révolte contre la chair se double de la 

nostalgie d'un contact imatériel des âmes. Orphée vouclrait pouvoir 

abolir les frontières de la personne et se confondre avec Eurydice dans 

un mélange total de leurs êtres. En lisant le passage en question de 

l'acte III1 on est frappé par l'ambiguité du langage qu'Orphée emploie. 

Ce vocabulaire est d'ordre érotique, dans le ton franc et quasi enfantin 

qui colore toutes les conversations d'Orphée avec Eurydice. "Je croirai 

pendant une minute que nous so1111.es deux tiges enlacées sur la mêae 

racine.•2 Et pourtant, les sentiaents exprimés dépassent l•érotis .. 

1. Pièces Noires, p. 380-81 

2. Ici, l'i.Jiage elle-mêae appartient au cycle de TristaD; elle rappelle 
1' épisode du coudrier rapporté par llarie de France dans un de ses 
lais: Tristan se cachait chez son 8Jii le forestier Orri. CraigBant 
la jalousie du roi et des barons, U ne pouvait cOIIIIIUiliqller avec Iseut. 
Un jour, ayant appris que la reine devait passer avec ses dues par \1D 
certain chemin dans les bois, il déposa sur eon chelllin une breche de 
coudrier qu'enlaçait étroitement une tige de lierre. Puis, s'étant 
éloigné, il imita le cri d'un oiseau afin d'attirer sur le coudrier 
l'attention d'Iseut. La reine le remarqua et comprit le symbole: 
"ni moi sans vous, ni vous sans 110i"• Le lien entre l'i.llage employée 
par Anouilh et son origine médiévale parait coafiraer ce qui vient 
d'être dit au s11jet du dépassement de l•érotisae dans un langage tout 
érotique en apparence. La symbiose du coudrier et du lierre ne peut 
signifier que la complicité spirituelle de Tristan et d'Iseut, puisque 
1 'épisode a lieu a pres le retour consenti d'Iseut auprès du roi lfarc. 
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sans s'7 arrêter; ils sont eçreints d'une nostalgie, d'une aspiration 

vers l'unit' des âmes au regard de laquelle le corps n'est qu'UD ob-

stacle. Un obstacle rassurant, pense Orphée, puisque l'on sait du 

moins "qu'il y a quelqu'un au-delà, qu 1on n'est pas complèteaent seul•. 

Mais cette quasi-solitude à deux ne peut que tromper la soif d'absol• 

qu • il éprouve. 

Jusqu'ici, nous sOJIIIDes en plein "mythe" au sens expliqué 

par Denis de Rougemont. Le dualisme emprunte pour s 1 exprimer le langage 

'rotique. En r'alité 1 1Eros ne se fixe pas sur une créature hUII&ine mais, 

inconsciemœent, tend à projeter le "moi" vers l'infini. Dans la per

spective antique, cette projection signifiait que l•âme immortelle aspire 

à réintégrer le roya'tUie de la Lumière dont elle est issue. Quant à 

Anollilh, il se place sur un terrain purement psychologique: la "spiri-

tualité" d'Orphée n'est que l'envers de l'aversion pour la chair que nous 

avons notée, et se manifeste par une tendance à la cristallisation au 

sens stendhalien. Orph'e s'est forgé une image d'Eurydice, et c'est 

cette iu.ge qui le hante plutôt que la femm.e réelle. En outre, il est 

absorbé par le désir de connaitre parfaitement Eurydice, au point de 

voul.è:tr arrêter 1 s • il le faut 1 le cours des evènements de la rle 1 jusqu • à 

ce qu 1il sache exactement "qui est Eurydice•. Bt cette recherche aggrave 

sa solitude au lieu d'1 remédier. Ici encore (pour continuer notre paral-
.. Jt.ttt4- .. 

lela entre la psJchologle des personnages de la piece et le fondement 

religieux du ~he de la passion) la situation d'Orphée préférant la con-

naissance à l'amour n'est pas sans analogie avec celle du gnostique en 

quête d'une vérit' abstraite, par opposition au chrétien et à son rapport 

personnel avec un Dieu qui est personne. 



Ceci nous amène à une nouvelle analogie: qai dit 

mJati~e dit désir de purification. Puisque tout ici-bas n 1eat 

qu'apparence et ne sett qutà voiler la vérité divine, l'initié tendra 

de toutes eea forces vers le détacheaent. De même les héros d • Anouilh: 

la rameuse exigence de pureté, mobile premier de toutes leurs actions, 

leur vient du refus de la vie. Mais à la différence de l'initié (à qui 

la purification ouvre la voie de l'Unité) ils n 1ont rien à espérer car 

leur uni vers est clos; aucune val•ur ne vient combler le vide de leur 

existence; de moyen de salut, la purification devient un but en soi. 

Orphée expri.me cet idéal de pureté lorsqu. 1 il parle de la confession, 

par laquelle l'individu est parfaitement renouvelé, "lavé, luisant•. 

C•est à cause d'expressions coame celle-ci qu•on a pa parler à propos 

d 1 Anouilh d'un "JII1'the du baptême" •1 La symbolique robe blanche acceptée 

par Thérèse lorsqu'elle se croit suffieamment capable de pureté pour 

épouser Florent, puis refusée lorsqu'elle se rend compte que l'emprise 

du paesé est trop forte sur elle, en est une autre indication. 

Certes, cette nostalgie de la pureté chez les personnages 

d'Anouilh se rattache (mais sur un plan entièrement psychologique) à ce 

q11e nous &Tons appelé la tendance IISDi.chéenne de l'auteur. Or, il est 

intéressant de noter ce que devient une telle tendance lorsqu • elle est 

entièrement divorcée de ses sources religieuses. La purification n•a 

plus rien de colllllUD avec ce qui lui donne un sens dana la vie religieuse: 

un renouvellement de la personne. Au sens religieux, il s'agit d'une 

re-création Téritable: le converti s'efforce de se développer haraonieuse-

ment, et tend vers 1• avenir. Chez Anouilh, ce sens s • est perd:a: la 

pureté t.plique un retour en arrière ou, puisque les personnages décoQTrent 

1. Robert Brasillach "Jean Anouilh ou le Jiythe du Baptême" dana 
Les Qn&tre Jeudis Balzac - Paris - 1944 



toujours que cela est illpossible (sauf dans un cas clinique comme celui 

du Voyageur sans bagages)la nostalgie d 1un état qui soit aussi près que 

possible de l'i.J:moeenee du nouvea•-né, et d'une âme qui ne soit q"Re 

•tabula rasa•. A la limite, c'est une aspiration vers l•iamobilité 

totale et le néant. Rien de religieux ici: e 1 est un phéno.ène pure

sent psychologique que cette prétendue f'idélité à l'enf'anee: "Je veux 

être sûre de tout aujourd'hui et qu.e ce soit aussi beau qae quand 

j •étais petite•, dit Antigone. Tous les personnages d'Anouilh, et 

Orphée le premier, aspirent à une calme sécurité loin des Ticissitudes 

de la rle d'adulte: une condition, diraient les psyehiâtres, analogue 

à celle qu'inconsciemment chaque être humain désire retrouver dans le 

sein maternel! Cela explique que par l'âge et par la conduite, ces per

sonnages sont adolescents. "Ils sont partagés: ils rêvent de ce qu'ils 

étaient, et pourtant, ils ne peuvent méconna!tre ce qu'ils sont devenus. 

Ils sont incapables de sacrifier aucune de ces images, ni de les unir ••• 

Et leur orgueil les aure dans cette contradiction, impuissants désonu.is 

à sortir d 1eux-aêmes, à se dépasser dans l'amour. Leur propre drame les 
1 

absorbe tout entiers.• Infantilisme, sana doute, mais non pas esprit 

de l 1enf'ance. Ces personnages se f'ont illusion sur le désir qu'ils 

éprouvent de redevenir comm. des enfants, c'est à dire d'accepter les 

évène•nts avec la sillplici té et l'émerveillement tranquille cie 1 1 entant. 

Leer condition est plutôt celle du vieillard qui, ne Tivant plus que par 

la mémoire, retrouve par elle son jeune temps et se désintéresse de 

l'avenir. Ils refusent l'avenir parce que l'inconnu le•r fait peur, et 

prêtèrent l'évasion ou la mort à l'acceptation d'un compromis. "Garçons 

1. Gignoux, Jean Anouilh, p. 74 
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et tilles devenus hommes et femmes conservent la mêae graTité 

impito7able, la aême soif d'absolu ••• Désespérément !idèles aux 

promesses de leur adolescence, ils chercheront encore, passé 1 1âge 

des passions ambigues, ale petit copain maet qu'on met à toutes les 

sauces et qg! le soir est belle et chaude contre vous" et ils s'en

têteront longtemps à attendre de l'amour qu 1 il leur rappelle leurs 

amitiés en culottes courtes.al 

L'amour d 10rpbée et d'Eurydice est bien un amour 

d'adolescents; c'est leur refus d'accéder à la maturité qui fait leur 

malheur. Assoités d 1absolu1 ils ne peuvent accepter la vie dans toute 

sa diversité et tout son dynamisme. Ils ne peuvent accepter qae l'autre 

soit vraiment autre:; l'exigence de pureté se réso\\Cl en exigence d'unité. 

C'est ainsi qu'Orphée désire en tin de compte abolir l'Eurydice impar

faite et réelle et la remplacer par une image d'elle qui est en lui. 

Tel Narcisse, il ne peut s'arracher à lui-mê.e, incapable qu'il est de 

se dépasser dans l'amour d'autrui. Il se plaint de la dualité qui sub-
4L 

siste dans l'amour; et, au lieu deAréjouir de l'indépendance d'Eurydice, 

il 7 voit un mal, et ne songe qu•à l'Eurydice idéale. 

Mais cette Eur,dice n'existe pas. Voilà pourquoi Orphée 

se précipite de toutes ses forces vers le néant o. il croit enfin la 

rejoindre. L1~i.l&age idéale, telle un mirage, l'attire .-ers la mrt. Et 

ll. Henri, au noa d'Anouilh, tait miroiter la Tision a..x yeu d'Orphée 

qui n'est que trop porté à y croire: •J 'ai été désolé q\le tu aies al. 

1. ~., p. 73-74. 
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lfais cela Ta être .t'ini maintenant. Tu vas TOir comme tout va devenir 

pur, lWiineux, limpide ••• Un monde pour toi, petit Orphée ••• •1 Et 

c 1est bien un monde pour Orphée qui s'?uTre1 ce néut qui se fait •pur, 

lumineux et limpide" pour le receToir et l'unir à Eurydice. Le •noir• 

du dénouement est maquillé en "rose"; la mort devient un refuge. 

Mais qui donc est Orphée pour qntun tel monde lui soit 

doux? CoiiiM d'autres personnages d•Anouilh, mais plus clairement encore, 

il incarne notre désir d•évasion; et la tentation que représente pour 

nous le néant quand nous parvenons à nous persuader qu'il n'est paa Nuit, 

mais Lumière. Orphée s'élance Ters la mort parce qu 1il pense 1 tro•Ter 

une Eurydice incorruptible. Il refuse la créature illpa.rfaite •is réelle; 

il rejette ce qui est à sa mesure, ce qui sollicite une alliance et une 

fidélité concrètes; en définitive, il cherche l'absolu. Là se trouve 

sans doute l'explication du titre de la pièce, noaœée d'après l'héroïne 

plutôt que d'après le héros. EurJdice, c'est cet absolu insaisissable 

qu'Orphée préfère âjt.a teiiiiU réelle. Quoiqn'il en soit, c'est en cela 

que réside tout le pathétique de la pièce et toute sa Térité; Eurydice 

est victime de l'image abstraite qu•Orphée s'est forgée d'elle. La 

personne est sacrifiée à l'idée. Anouilh, avec une logique impitoyable, 

est allé jusqu'au bout du ~he dans ce que celui-ci &Tait de plus JBOrbide. 

Il faudra attendre l'oeuvre de Pierre Emmanuel pour qu'apparaisse, dana 

1 • interprétation moderne du ~he d •Orphée 1 un élément d'optimisme. Pour 

cet auteur en effet, la mort d'Orphée représente, non l'aboutissement 

final de la condition hUJU.ine, (coae e 1est le cas chez Anouilh) mais 1m 

commencement de rédemption. 

1. Pièces Boires, p. 409 
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CHAPITRE VI 

1 , / 
LE MYTHE D' ORPHEE DANS LA POFSIE ~ENTE. 

Quittant le domaine du théâtre, nous nous aventurerons 

maintenant dans celui de la poésie où le mythe d'Orphée appara!t sous 

un jour fort différent. Le théâtre en effet, bien que présentant le 

mythe selon les gOÛts personnels des auteurs et selon leurs époques 

respectives, l'avait néammoins suivi avec fidélité dans le développement 

chronologique de ses épisodes. Ch~que pièce était conme une variante 

du mythe originel; et, là où le sens différait de la signification 

primitive, il était possible pourtant de retrouver une trame fixe et 

un dénouement attendu. Le couple Orphée-Eurydice et la succession des 

évènements formaient le commun dénominateur de toutes ces oeuvres dra-

matiques. 

Il n'eu est point ainsi avec le poète. Celui-ci ntest pas 

tenu à la narration du mythe ni à une explication complète de son sens. 

Ne compte que l'affinité entre le poète et le mythe. Il s•établit entre 

eux une sorte d'osmose: le mythe devient vi va.nt au regard intérieur du 

poète, et le poète apprend à contempler le réel sous l'angle du mythe; 

les ~oles s'entre-pénètrent. En apparence, le poème s'éloigne du 

mythe; mais, au yeux du poète, la ressemblance superficielle seule est 

abandonnée, laissant subsister un rapport beaucoup plus profond: une 

véritable identité. Car, dans les vicissitudes du héros mythique, le 

poète a reconnu son propre cheminement intérieur. 
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Tel est tout d'abord le cas de Pierre-Jean Jouve. Chez lui, 

le mythe d'Orphée appratt dans le cadre d'un mythe beaucoup plus 

personnel, appelé le mythe d'Hélène, ou mythe de la Femme. Dans ce 

mythe-ci, le drame de la vie du poète suit par certains aspects la 

légende d'Orphée. Hélène, l'héroïne, est un personnage du récit 

Dans les années profondes; lié à la vie de l'auteur, ce personnage 

est "composé avec trois figures de femme éloignées l'une de ltautre".1 

De ces trois figures, une en particulier exerça sur l'auteur une in

fluence tragique entre toutes; ce tut Lisbé. Rencontrée à Paris au temps 

de la jeunesse du poète, elle disparut pendant Tingt-quatre ans pour 

surgir à nouveau devant lui, un jour, fortuitement. Bien que mariée à 

un officier dans une ville de province, Lisbé éprouve cependant pour le 

poète le même attrait que jadis et désire renouer l'amitié ancienne 

"comme si le temps avait disparu". Lui, de son côté, stéprend de Lisbé 

sans cesser de lutter contre ce sentiment. C1est alors qu'il visite 

dans 1 1Eagadiae, le village de Soglio; la pensée de Lisbé ne le quitte 

pas un instant. n la revoit l'année suivante, mais leur bonheur est de 

courte durée: la maladie guette Lisbé et assombrit à tel point leur 

liaison qae le poète entrevoit déjà la disparition de Lisbé, et qu'il 

transpose en mythe la pensée de cette femme encore vivante. D•un trait, 

poussé par une émotion intense, il écrit le récit Dans les années profondes, 

où Lisbé appardt sous les traits d •Hélène de Sannis. Il revoit Lisbé 

une derniere fois au bout de deux ans de séparation volontaire; peu après, 

elle meurt d'un cancer. La crise sentimentale causée par la disparition 

de Lisbé donne naissance au mythe d'Hélène qui ne cessera dès lors de 

s'exprimer dans la poésie de l'auteur; et ce mythe devient peu à peu celui 

1. En Miroir, p. 67. 
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de la Femme, "union en un acte de l'Eros passif et de la Mort". 

C'est dire combien l'Hélène de Pierre-Jean Jouve est proche 

d'Eurydice; et l'on ne s'étonnera point de la place qu 1 occupe le 

personnage d'Orphée dans Matière Céleste, recueil de poèmes où 

s'exprime le premier choc du deuil de l'auteur. L'étude du récit, 

puis celle des poèmes, permettra de saisir sur le vif la transfor

mation du ~he chez Pierre-Jean Jouve. Plus que la vie d 1Hélène de 

Sannis, c'est sa mort qui forme le centre d'intérêt ver lequel con

verge le récit Dans les années profondes. L'amour de Léonide pour 

l'héroÏne est inspiré de celui qu'au temps de son adolescence l'auteur 

eut pour la femme d'un officier beaucoup plus âgée que lui. A peine 

émancipé de l'influence maternelle, Léonide n'avait encore éprouvé à 

l'égard des femmes que respect, en même temps qu'une secrète hostilité; 

c'est donc un sentiment tout nouveau que l'attrait exercé sur lui, dès 

la première rencontre, par Mme de Sannis. Devant elle, il se sent 

homme pour la première fois, et elle devient pour lui l'objet d'une 

lointaine adoration. C'est elle qui, en demandant à léonide son amitié, 

accomplit le premier pas; dès lors, promenades et visites les réunissent 

souvent. C'est à peine si la pensée du comte Humbert de Sannis, époux 

d'Hélène, intervient dans cette idylle; le comte était toujours absent 

et paraissait donner à sa femme une entière liberté. Une nuit pourtant, 

ayant appris d'Hélène le retour :iJJBni.nent de son mari, Léonide fait un 

étrange rêve. Il s'y voit au milieu d 1une noce. La mariée, inconnue 

de lui et vêtue de noir, lui inspire subitement un grand amour. Tous 

les convives parlent de "mauvais mariage", mais le héros ne peut inter

venir pour la sauver, bien qu'il prévoie son malheur. Soudain, la 



"f'emme noire" lève le bras et éclate d'un rire strident: "La belle 

f'emme en éclatant de ce rire désespéré partait vers sa mort entre 

les vallons verts1 pendant que notre scène s 1ef'f'açait dans la brume 

verte et ncire. 111 Ce rêve de la FeJDDe Noire (dont le symbolisme 

parcourt l'oeuvre entière de Jouve) change prof'odément les sentiments 

de Léonide à l'égard d'Hélène de Sannis. Il préf'igure, en ef'f'et, la 

mort d'Hélène, et révèle la force désespérée de l'Eros en lutte contre 

la mort. En même temps, il s'y ajoute une intensité, et comme une 

dimension inf'emales: le costume noir de la f'emme marque la culpabilité 

qui s'attache à l'Eros. Jusque là, Léonide avait simplement admiré 

Hélène. L'intervention du mari fait surgir l'idée d'Hélène comme être 

physique appartenant à un autre. C•est l'explication du "mauvais 

mariage", auquel Léonide voudrait arracher son amie. Cependant, il 

est impuissant à enf'reindre sa destinée, et la femme noire se précipite 

vers la mort en riant: instabilité et insouciance de la nature .téminine, 

que Léonide avait constatée chez Hélène. Désormais, son amour se chargera 

d'angoisse. Il devient jaloux du comte Humbert; il se met à comparer 

Hélène à la femme noire de son rêve, et pour sceller la ressemblance, il 

pose un baiser dans les cheveus d•Hélène. De jour en jour, la beauté 

é
.. .. 

d•H lene l'obsede davantage. C•est elle pourtant qui, la première, ex-

prime un aveu direct. Alors, un étrange sentiment - sorte de vision -

saisit Léonide: "celle de l'Etranger. L'Etranger, ce n•était pas elle 

et ce n•était pas moi, mais différent d'elle, de moi et de nous; ctétait 

peut-être: nous. • • La volupté étrangère à l'amour (mieux, la guerre) 

était sa fonction. En même temps, il était atroce et ne voulait que 

1. Histoires sanglantes, p. 225 • 



1 
1Toir'•" Cet intrus est le sentiment de culpabilité, réplique du 

serpent au jardin d'Eden, et signifie que l'Eros est 11blessé"2 et 

que la joie de l'amour doit nécessairement s'accompagner du sentiment 

de l'erreur. 

L'arrivée d'un quatrième personnage vient compliquer davantage 

encore une situation sentimentale déjà tendue. Pauliet, neveu de 

M. de Sannis, vient s'installer au château et cause mille inquiétudes 

à Léonide qui le rencontre pour la première fois. En effet, Léonide 

soupçonne une intrigue passée entre Hélène et 1 t inconnu. Mais Pauliet 

ne se présente guère comme le rival attendu par Léonide: il a l'air 

bon et humain, et c•est un grand malade, atteint de tuberculose. La 

gravité de son état et, sans doute, le pressentiment de sa fin toute 

proche accentuent la tendance libertine que lui attribue la rumeur 

publique. Dans toutes ses conversations avec Léonide, une sorte de 

frénésie érotique se fait jour: "Le fond de sa nature était un amour 

frénétique, un amour d'amour, arumyme" qui n'était que le signe de son 

angoisse: 11 ••• ce ne pouvait être que pour augmenter la soif et par peur 

que la soif pÛt être étanchée.n3 Cet a!né si blasé devine sans peine le 

secret de Léonide et insiste pour l'aider à conquérir sa cousine. 

D'abord indigné, Léonide se laisse gagner peu à peu au point de vue 

matérialiste de son ami; l'obsession de la femme le saisit à son tour. 

Il s'y mêle quelque chose de tragique. Car l'amour, lorsque Pauliet en 

parlait, assumait un sens voisin de celui de la mort; l'amour est un 

1. Ibid., p. 240 
2. ~roir, p. lOS 
3. Histoires Sanglantes, p. 247 
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ab!me où il raut se précipiter sans yjpenser. Pauliet paraissait en 

coquetterie avec la mort; il affectionnait les promenades au cimetière 

et parlait volontiers de sa fin rendue proche par la maladie et la 

débauche. Cet état d'esprit n'était pas non plus étranger à Hélène. 

Il répugnait à Léonide; mais, en s'y pliant, il avait l'impression de 

"faire exception pour la sensibilité d1Hélène11 • Bref, Pauliet projette 

sur Léonide et Hélène une ombre qui assombrit leur amour et lui donne 

une ambiance tragique. En cela, il accomplit la vision de l'Etranger 

qu'avait eue Léonide; il est l'ange de la mort. 

La mort de Pauliet1 lorsqu'elle survient au bout de quelques 

semaines, a pour effet de rapprocher davantage Léonide d'Hélène, sous 

le signe du deuil. Hélène avait quitté son château de Sogno pour 

assister Pauliet au château de Ponte; c'est de là qu'elle fait part à 

Léonide du décès de Pauliet, et là qu'elle invite le jeune homme. Malgré 

l'apparente sécheresse avec laquelle elle relate la fin de Pauliet, 

Léonide s'aperçoit qu'elle est terrorisée par la pensée de la mort. 

Cette frayeur est attisée par la cruauté indirecte et longuement cal

culée du comte de Sannis, qui avait permis la liaison de Pauliet et 

d'Hélène, non par détachement comme Léonide l'avait cru tout d'abord, 

mais connaissant la hantise de la mort chez sa femme, afin de forcer 

celle-ci à contempler cette agonie. Léonide1 de son côté, songe à 

Pauliet d'une manière fort curieuse. Il croit voir son ami l'exhorter 

à conquérir Hélène, et l'entendre parler en ces termes: "Vis, passe, 

arrive à elle • • • Moi, ma mère ne m'a jamais quittée, et je suis mort. 111 

1. Ibid., p. 271 



Cette phrase fort révélatrice éclaire non seulement le personnage 

d'Hélène mais tout le mythe chez Pierre-Jean Jouve. Afin d'accomplir 

sa destinée, l'homme doit "quitter sa mère" pour arriver à la femme. 

La mort (au sens figuré) guette celui qui, paralysé par le peur de 

vivre, ne s'émancipe jamais de l'influence maternelle et recherche en 

' ' ' ch~_que femme le reflet de sa mere; e 1 est de là que vient le donjuanisme 

de Pauliet, qui va d'aventure en aventure sans jamais retrouver l'image 

parfaite. Pauliet, comme les personnages d'Anouilh, haïssait la vie car 

comme eux, il était un éternel adolescent effrayé par l'avenir. Après 

sa mère, c'est une Hélène maternelle que Pauliet avait le plus aimée. 

Il représente donc ce que Léonide doit cesser d•être pour atteindre sa 

stature d'homme: le prisonnier de l'image de sa mère. 

C'est d'ailleurs pour cette même raison qu'Hélène est condamnée 

à mourir à son tour. Pierre-Jean Jouve est très marqué par la psyehana-

lyse; or, du point de vue psychanalytique Hélène - ou Eurydice - meurt 

paree qu'inconsciemment l'homme désire la supprimer. Il l'aime mais il 

lutte contre elle et la victoire de son moi lui importe plus que tout. 

Dans les années profondes montre très clairement cette libération incon

sciente que ~he et fiction littéraire, affranchis des obstacles moraux 

de la vie réelle, présentent comme un fait accompli. Léonide a 1 1intui-

tion de ce rapport insondable qui existe dans le coeur de l'homme entre 

la mère et la femme. Il se rend compte de la transformation que déjà 

Hélène lui fait subir: "C •était fini de la critique de moi-même, précise 

et accablante. Par l'amour, en Hélène et par Hélène, pensai-je, j'appro

chais de la déraison inévitable et f éconde, je touchais à la source loin

taine et trouble, qui est celle des Mères. L'orgueil de la mue doit 



être éclatant chez l'animal ••• Je l'éprouvais au plus haut point ••• 

par un moi sorti et affranchi du "moi seul" •1 Pourtant, cet affran

chissement n'est qu'illusoire tant qu•Hélène reste en vie. Elle 

meurt cependant d'une manière subite et ~stérieuse, alors qu'elle 

venait de recevoir Léonide dans son appartement pour la première fois. 

Les pages finales de la nouvelle sont empreintes d'une 

sérénité inattendue. Léonide y acquiert le sentiment qu'Hélène existe 

pour lui dans l'immortalité, sentiment qui n'est en fait que le reflet 

de son propre état d 1âme. Il parvient à une élévation spirituelle telle 

qu'il n•en avait jamais éprouvé de pareille; c•est la parfaite subli

mation de son amour. Son intuition de l•âme d'Hélène est issue de la 

douleur de la séparation; elle ntappara!t que progressivement, et il 

est intéressant d'en suivre la naissance, car elle nous apprend comment 

la poésie na!t de la douleur humaine; par quels chemins, Orphée, séparé 

d'Eurydice, parvient à la poésie; et, pour parler un langage plus proche 

encore de la pensée de Jouve, comment le "sens de la fin", et le deuil 

causé par l'absence de la bien-aimée, préparent le poète à la création. 

D'abord, Léonide ne parvient pas à accepter la réalité de la 

mort d'Hélène. Il conçoit l'idée fixe "de l'arracher à la mort, l'en-

lever, morte, à la mort, la forcer à revivre quelque part, en moi, en 

nous, la ressusciter, par force, au moyen d'une concentration de moi
... 2 

!!!!!!!!" • Il lui semble que loin d •être morte Hélène va entrer avec lui 

dans un absolu de l'existence; que puisque lui, il vivait, elle non plus 

1. Ibid., p. 271 
2. Ibid., p. 282 



ne pouvait être morte. Il l'imagine un instant comme une "fausse 

morte". C'est 1' arrivée sur la scène du médecin et d 1 autres person-

nages qui finit par rendre Léonide pleinement conscient de son mal-

heur. Et lorsque, s 1étant endormi dans sa chambre, il se réveille en 

sursaut parce qu'il croit entendre la voix d'Hélène, la sensation 

soudaine du "jamais plus" lui arrache un cri de terreur. Il tente 

alors de se représenter l'absence, qui lui apparalt comme une asphyxie 

de l•être; il lui semble que les sources de sa vie à lui sont tranchées 

de l'extérieur. Mais, au matin, ce sentiment désespéré fait place à 

une révélation quasi religieuse. C'est comme si de quelque lieu très 

lointain Hélène agissait sur son âme; du moins, c'est ce qu'il veut 

croire: "Quand l•être le plus frappé ne peut plus faire un seul mouve

ment, il doit accepter."1 Pour Léonide, cette acceptation revêt un sens 

heureux, puisqu'elle lui restitue la présence spirituelle d'Hélène. 

"Oui, apparaissait en moi une puissance extraordinaire. Oui, il se 

faisait un travail mystérieux et simple. Je ne doutais plus de la toute-

• 2 ' puissance de son ame." Il sent la certitude ae gagner d•Hélene retrouvée 

et vivante en lui. Le sentiment de l'horreur fait place à une sérénité 

créatrice. Cependant, la crise n'est point terminée, et pendant plusieurs 

jours encore le déchirement de la douleur alterne avec la paix mJStique. 

La nuit, d'étranges rêves hantent Léonide et se mêlent à ses pensées; 

il croit voir défiler devant lui toutes les phases de la destinée d'Hélène. 

Pourtant, ces visions sont de moins en moins Hélène, et de plus en plus 

la Femme: différentes figures de femme paraissent se "détacher" de 

1. Ibid., p. 2S6 
2. Ibd.d., p. 2S6 



- 3 ?C/, 

l'image d'Hélène, puis "rentrer" en elle. Toutes, elles représentent 

Hélène, mais en même temps, également, quelque vérité profonde. Dans 

ce mystérieux domaine du rêve, "quelque part où la ressemblance entre 

les figures n'est pas nécessaire", Hélène est identifiée à la Femme 

Noire du songe de naguère. Celle-ci avait été, Léonide le savait, la 

préfiguration d'Hélène mal mariée et qui allait mourir. Maintenant, 

il apparait au jeune homme qu'un sens nouveau émerge du rêve: la Femme 

Noire dépasse tout ce qu•Hélène •vait été; elle représente la Femme 

dans sa réalité primordiale. Dans ces rêves, Hêêne devient d'abord la 

mère de Léonide1 et ensuite sa ma!tresse; et la Femme Noire incarne 

alors la conduite trop maternelle d'Hélène contre laquelle Léonide 

s'était dressé. 

Mais l'épisode devenu mythe est voué à une transformation 

bien plus complète encore. La Femme Noire - ou Hélène - cesse tout à 

coup d•être quelqu'un d'extérieur à lui, et devient comme une partie de 

lui-même, "un morceau de ma chair". Déjà, Léonide s'achemine, incon

sciemment, vers la poésie; or le mythe, chez le poète, est intériorisé. 

Tout se passe en lui, et les personnages ne sont que différents aspects 

de son âme. Symboliques, ils n'en sont pas moins réels: ils vivent en 

lui. Hélène existe maintenant à un autre niveau de réalité. Dans cette 

dialectique de la poésie et de la vie réelle, tout ce qui importait en 

Hélène ressuscite dans la destinée de Léonide. Plus encore: il semble 

que, pour amener le jeune homme à la plénitude de son existence spiri

tuelle, la mort d'Hélène ait été indispensable. "Comme si la désespérée, 

celle qui écl ate de rire, celle qui doi t fuir dans le malheur, c'était 

moi, le mystère même de moi, la partie qu'Hélène m'avait permis d'épouser; 



comme si, pour le salut de cette femme noire qu'elle avait devinée, 

prédestinée à la fuite, Hélène avait sacrifié sa vie. 111 

Ainsi, l'histoire de Léonide àt d'Hélène, écrite quasi pro-

phétiquement avant la mort de Lisbé, préfigure-t-elle la crise spiri-

tuelle de "Matière Céleste"; dans ce recueil, en effet, le mythe de la 

femme se déroule poétiquement suivant les mêmes péripéties, depuis la 

révolte de l'amour privé par la mort de son objet charnel, jusqu'au 

renoncement, et à l'intuition d'une présence universelle de la bien-aimée. 

C•est donc un trait d'union entre les deux ouvrages que ce paragraphe 

ultime des Années profondes où Léonide fait vieu de se consacrer comme 

poète à l'image de la Femme Noire. Car déjà, les secousses profondes 

qu'il vient d'éprouver se cherchent une forme dans son esprit. Sans 

pouvoir encore nommer cette expérience, Léonide sent qu'elle accapara 

sa destinée. 11Par le til de la remémoration et évocation, par le mouve-

ment de l'amour qui y adhérait, par la puissance du tremblement de 

terreur et de la nostalgie, ••• je sentais des choses confuses se recréer, 

qui cherchaient un nom, des noms, qui de l'intérieur de la pensée allaient 

trouver leurs noms magiques et se précipiter au dehors. 112 Seul, l'état 

d'inspiration poétique lui permettra désormais de communier avec Hélène. 

Même, il pressent la forme de cette poésie naissante, qui jaillit au 

plus obscur du subconscient et se cristallise en symboles. 11C•était un 

vol d 1 oiseaux nocturnes plus clairs que les oiseaux du jour113 • L r &doles-

cent qu 1est Léonide ne sait encore fixer sur le papier ce qu'il éprouve; 

1. ~., p. 289 
2. Ibid., p. 289 
3. Ibid., p. 28<} 



mais le poète qu'est l'auteur recueille précieusement les fruits 

spirituels de la nouvelle. L'expérience que relatent ces pages 

ouvre pour Léonide "une source parfaite et inépuisable"; quant à 

l'auteur, c'est le pourquoi de sa vocation poétique qui s'y dévoile. 

Les trois thèmes de l'amour, de la mort et du chant sont 

donc inextricablement liés dans le mythe d'Hélène, forme que prend 

chez PrJ. Jouve le mythe d'Orphée. Que ce mythe est un élément per-

manent dans son oeuvre, le poète nous l'affirme lui-même. "Le mythe 

d'Hélène ne voulut pas me quitter. Il se transforma aussitôt dans la 

poésie sous diverses formes. 111 Comme l'auteur l'avait prévu dans les 

dernières pages des Années profondes, cette source lui demeure ouverte. 

Il y a continuité parfaite entre la fin du récit et le développement 

poétique de Matière Céleste: là, Hélène morte-vivante reparait triom-

phalement. Au surplus, dans l'expression poétique, il devient infiniment 

plus évident à quel point ce mythe est pour Jouve aventure intérieure et 

profondément personnelle. Les poèmes de Matière Céleste, ce sont les 

métamorphoses d'Hélène, les lumineuses et les sombres, "dans la zône in

nommable où une telle créature de Dieu ne peut pas ne pas exister encore. 112 

Cette zône n'est autre que le subconscient du poète, oÙ se créent ses 

mythes. Voilà une des raisons pour lesquelles, après les Années profonde~ 

Jouve n'écrit plus aucun roman, mais se consacre entièrement à la "seule 

et libre poésie". Elle seule, en effet, lui permet d'exprimer la vérité 

originelle qu'Hélène a fait jaillir en lui. Désormais, le roman avec ses 

exigences chronologiques devient trop encombrant; il n'y a que la poésie 

1. En Miroir, p. 76 
2. 1!ill ll!l:PeiW', p. 77 

\~\cl., 



symbolique qui sache réunir en une même vision passé, présent et 

avenir. 

Le recueil Matière Céleste s'articule suivant trois phases 

qui sont celles du mythe d'Hélène. En premier lieu, c'est le thème 

de la mort d'Hélène: la douleur et la hantise de sa disparition, le 

souvenir des heures passées avec elle qui semble mêlé au paysage. 

C•est l'expression de l'Eros délirant dans sa solitude; c'est Orphée 

se lamentant sur la perte d'Eurydice. Le second thème est celui de 

"nada": le néant, l'absence. Le poète commence à comprendre le sens 

de sa souffrance. L'absence n'est plus seulement un vide; elle peut 

devenir une plénitude dans la mesure où l'éros privé de son objet peut 

et doit se transformer "en Verbe, en amour divin11 •
1 La tombe d'Hélène 

appara!t transfigurée. En réalité, il ne s'agit pas ici d'un mécanisme 

psychique simple, au contraire: nous verrons en analysant le symbolisme 

de Nada que le cheminement du poète est douloureux et malaisé: 11le vent 

souffle en plusieurs sens 11 ,
2 

et c'est souvent dans le sens de l'obsession, 

non de la libération. On remarque dans cette partie de Matière Céleste 

un prolongement des images hantées de Sueur de Sang. Si l'aspiration 

religieuse s'y tait jour parfois, bien souvent aussi l'angoisse du néant 

s'y exaspère. Dans la mesure où Nada est tout cela: absence et angoisse, 

aspirations, rechutes tumultueuses, on peut affirmer que c'est là la 

phase infernale du mythe d'Hélène; une Hélène (et le parallélisme avec 

Eurydice est évident ici) non rencontrée encore dans le dédale de l•enter. 

1. Ibid., p. 125 
2. Ibid., p. 126 



La dernière phase, intitulée "Matière céleste", est celle d'Hélène 

mystiquement retrouvée. c•est ici qu'on peut lire plusieurs poèmes 

ouvertement consacrés à Orphée, et que se résoud l'expression para

doxale de "matière céleste". La matière qu'est la vie de l'homme 

avec ses vicissitudes est sptritualisée. La "poussée physiologique" 

se transforme en "valeur culturelle" d 1 après la définition du symbole 

de Malinowski qu'adopte Pierre-Jean Jouve. Pour le poète, la vision 

du monde est définitivement transfigurée. L'aboutissement du thème 

Nada est l'acceptation -- renoncement total à la suite duquel le monde 

est restitué au poète et renouvelé pour lui. Ce n'est pas que l'Eros 

ait disparu; mais il a "produit de toutes parts un approfondissement 

"11" "té" 1 ' .. 1 1m1 • Le poete apprend a communiquer avec l'inconscient universel 

au-delà de lui. Par la poesie, il s'établit entre l'humanité et lui un 

rapport 'lui est amour; la mort d'Hélène a porté son fruit. Eurydice est 

retrouvée alors même qu'Orphée éprouve la mort spirituelle, qui est re-

noncement. 

En distinguant dans Matière Céleste ces trois thèmes, ou phases, 

il ne faut cependant pas oublier qu 1il n'existe point entre eux de 

division nette, car le mythe ne se déroule pas une fois pour toutes dans 

le temps, comme c'était le cas dans la nouvelle. Ici1 tout est dévelop

pement de symboles exprimant l'expérience intérieure du poète. Il n'y 

a pas plus de "phases" que de victoire gagnée une fois pour toutes sur 

un amour perdu et dépassé. La lutte, au contraire, est mille et mille 

fois recommencée, le poème s'efforçant d'en capter le mouvement intime: 

tumulte où les progrès alternent avec d'obscures rechutes, où l'Eros, 

1. Sueur de Sang, p. 14 



tour à tour orgueilleux et blessé, est tantôt obsédé par la chair et 

tantôt infiniment tendu vers la sainteté; où tout se présente simul

ta~ément et dans une même masse de parole vi vante - car la vie du 

poète est une et son poème doit en exprimer l'unité douloureuee et 

caëtée. Dès lors, le mythe app9sra!t comme le recommencement perpétuel 

du combat intérieur eontre la Femme Noire. 

Nous allons étudier quelques-unes des expressions les plus 

frappantes du mythe dans le recueil Matière Céleste, et plus particulière

ment les poèmes consacrés à Orphée lui-même, personnifiant le poète dans 

sa lutte. Le premier poème, "Matière céleste dans Hélèneu., montre déjà 

Hélène transfigurée: morte, elle est ressuscitée dans La beauté du pay

sage que perçoit le poète: 

"Dans la matière céleste et mousse de rayons ••• "l 

Elle revit encore dans certains états d'âme créataurs, inspirés d'elle 

et de la vie débordante., de la confiance en l'avenir qui la caractéri-

saient: 

"Dans le crépitement de l'espoir et la tension belle 
Des entrevues des yeux ••• n2 

Hélène, c'est encore la quête de la connaissance à laquelle s'astreindra 

dorénavant le poète: 

"Dans la matière de la connaissance aux yeux tout blancs.n3 

Bref, Hélène se transforme en une sorte d1être cosmique qui change 

l'univers aux yeux du poète, en même temps qu 1elle est transfigurée 

pour lui; toute expérience, toute vision, -- tout battement de cil --

la renferment désormais : 

1. Matière céleste, p. 9 
2. Ibid., p. 9 
3. Ibid., p. 9 



"A chaque cil ouvert 
Quand sont précipitées, pliées et refermées 
Les immenses statues vertes des paysages que l'on aime 
Ici mon ami s'est recomposée 
Hélène, après qu'elle est morte."l 

("Une ample comédie à ceut actes divers"). Ce sont là les 

paroles d'un Orphée qui serait déjà rassérené après la mort d'Eurydice; 

mais le ton élégiaque ne se fait pas attendre. Le poète se demande où 

se trouve mainteaant la bien-aimée, et s'attarde un instant à songer à 

ce qui reste d'elle: 

"OÙ es-tu vis-tu toujours es-tu dans nos mains 
Ou sous les chocs de la lumière primordiale ••• 
Es-tu grande encore ••• 2 

Mais il en revient rapidement à la pensée du calme - voire, de la beauté 

de la mort: 

"Que tu es belle maintenant que tu n'es plus ••• " 
Et encore: 

"Il fait beau sur le plateau désastreux, nu et retourné 
Parce que tu es si morte. n3 

{"Hélène") 

Hélène devait mourir; sans cela, le poète n•eût jamais perçu certaines 

beautés, jamais atteint à la stature de poète véritable; son approfon-

dissement a pour rançon la disparition d'Hélène. Pensée monstrueuse, 

et qui ne fut pas sans effleurer la conscience du poète dans la vie 

réelle, puisqu'il écrit: "J'admets que j'aie fait surgir Lisbé au moment 

où l'oeuvre avait besoin d'elle. Notre volonté souterraine n'a ni 

é t ni ni · ' u4 pr sen , ave r, n1 passe... On se souvient, en effet, que la mort 

de l'Hélène fictive précéda celle de Lisbé, qui eut le temps de prendre 

1. Ibid., p. 9 
2. Ibid., p. 10 
3. Ibid., p. 11 
4. ~roir, p. 75 
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connaissance des Années profondes; et que la description d'Hélène 

à ses dernières heures préfigura, au dire du poète, avec une ressem-

blanca hallucinante, la conduite de Lisbé. Le thème de la nécessité 

de la mort de l'autre appara!t ainsi comme une des implications secrètes 

les plus dévastatrices du ~he d'Hélène. L'inconscient universel, qui 

a créé le mythe pour y cacher sa culpabilité, et la pensée des poètes 

qui recréent le mythe à leur manière, convergent èntièrement ici. Soit 

que le poète perçoive quelque affinité entre le mythe et sa vie, comme 

cela semble être le cas chez Jouve: "Il fallait admettre que j'eusse 

le mythe en moi-même, pour l'avoir traité de cette façon à partir des 
1 

accidents de ma vie" ; soit que cette affinité existe simplement entre 

le mythe et l'idée directrice de l'oeuvre, comme c•est le cas de 

1 1 Eurydice d'Anouilh, où rien ne nous est livré du coefficient person

nel de l'auteur, et où nous savons seulement qu'il existe un accord 

primordial entre la pureté et son envers, la "haine de la vie"; dans 

les <\,!ux cas, c'est la volonté inconsciente du héros que l'héroïne meure, 

parce qu 1elle est plus belle dans la mort, c'est à dire que morte, elle 

accomplit mieux l'image idéale qu'il se faisait d'elle. L'Orphée de 

Ségalen préfère aussi de voir Eurydice engloutie par l'enfer plutôt que 

de la voir vivre dans la réalité charnelle. Or, cette obscure volonté 

de supprimer l'autre en tant que réalité actuellement vivante constitue 

également aux yeux des psychanalystes l'explication du mythe - et parti

culièrement du regard en arrière. L'oeuvre littéraire inspirée du mythe 

est alors l'expression d 1une ruse du coeur humain commune à tous mais que 

le poète sait, mieux que d'autres, cristalliser. Car, si le mythe est 

1. ~., p. 75 



valable pour tout homme, il l'est surtout, aux yeux de Jouve, pour le 
... .. poete. Le sentiment de 1 'imminence de la mort lui apparait comme 

nécessaire à la création poétique. Parce qu'elle nous met en face de 

nos limites, la mort force l'esprit à l'achèvement de formes. C'est 

lors de la perte d'Eurydice et du pressentiment de sa propre mort 

qu'Orphée crée les chants les plus beaux. "L 1 artiste est celui qui 

caresse le mieux de telles pensées, qui pense la mort de façon active 

et sait l'utiliser... L'artiste est celui qui met sa mort en valaur.nl 

Tout ceci, d'ailleurs, se forge dans l'inconscient; consciemment, créer 

des formes correspond au désir d'enclore les plus beaux aspects de la 

vie, et l'amour en particulier, dans une sorte d 1 "éternité statique". 

Sentant tout cela, le poète n'en est pas moins déchiré de 

douleur; mais il sait que sa douleur a un sens et que la mort d'Hélène 

lui permet d'accéder à une harmonie avec le ciel: 

"Qu'il est doux 
De sentir la main savoureuse du ciel 
Fouiller la place vide où se trouvait le coeur."2 

("A l'autre monde"). 

Parfois, le poète s'adresse encore à Lisbé, modèle d'Hélène, et lui 

reproche la plénitude même de sa présence dans le paysage environnant 

comme dans son âme à lui, malgré le temps déjà écoulé depuis sa mort. 

110Ù es-tu fausse morte 
Corsetée dans les malheureuses étoiles? 113 

("Juin ou Lisbé 11 ). 

C1est sans doute dans cet intime mélange de la pensée d'Hélène (et Hélène 

1. Ibid., pp. 102-3. 
2. ~re céleste, p. 12 
3. ~ ... p. 14 



r 
représente toute femme), de celle de la mort et de celle de la nature 

qu'il faut chercher l'explication du terme paradoxal "matière céleste". 

Ces trois grands thèmes romantiques, Jouve ne les traite point selon 

le mode romantique. Si un ton élégiaque parcourt certains vers et 

leur donne l'accent poignant de la vérité sans lequel l'ouvrage parai

trait fort aride, ce ne sont là cependant que des rappels de la blessure 

d 1 oÙ le mythe a jailli. Le poète ne s'y attarde point; très vite, les 

sentiments se résolvent en symboles. Est-ce à dire que sa douleur s'ob-

jective et que le poème devient quelque méditation philosophique sur le 

problème du mal? Ce serait bien mal comprendre Pierre-Jean Jouve que de 

voir en lui un "poète philosophe". Le symbole lui pennet, il est vrai, 

de transposer l'émotion; mais ce n'est pas en une vérité abstraite et 

aisément communicable. Le symbole n'est jamais tout à fait sevré des 

racines de son être. C•est pourquoi "matière céleste 11 ne doit point 

apparaître comme quelque monstrueux concept philosophique, mais comme 

l'expression symbolique de ce que le poète, ayant perdu Hélène, resaent 

en face de l'univers: 

"La matière céleste est une mais illusoirès 
Sont les accidents célestes (et j'ai bien cru 
Que je perdais mon nom mon sexe et ma couleur 
Ma pensée dans ces paysages épouvantés)"! 

Jouve est hanté par l•Un. Le céleste et le matériel s'unissent dans sa 

vision du monde extérieur. Le ciel sanodtie la matière; c'est ainsi que 

la beauté d'Hélène avait quelque chose de céleste (il faut tenter de 

répudier toute la banalité littéraire de cette expression et ne songer 

qutà son sens le plus primitif: la beauté, aux yeux du poète, est un don 

du ciel). Le poète se doit d'exalter ce don car la poésie est, crmit-il1 

1. Ibid., p. 18 



un "exercice spirituel permettant de voir le monde sous la lumière 

de la révélation".
1 

D'ailleurs1 le divin rest à jamais caché1 et 

s'il se manifeste à l'homme ce n'est que dans l'évènement matériel, 

dans l'accident. Pour celui qui sait faire le silence en soi~ême et 

contempler dans l'humilité, pour celui qui dans le renoncement sait 

retrouver l'innocence1 "un monde nouveau éclate"; les évènements de 

la vie se prejettent à leur tour sur le ciel, et l'éros transfiguré 

s'élève jusqu•à lui: 

"Le ciel est fonné d'amours 
De restes inouïs de baisers dans les espaces ••• 112 

Cependant1 la sérénité de l'innocence retrouvée n'appara!t dans Matière 

Céleste qu•à l 1état d 1espérance1 et les vers mêmes que nous venons de 

citer ne sont encore1 très exactement1 que la projection d 1une émotion 

vers le monde extérieur. A plus tard, dans Innominata par exemple1 la 

apix mystique de l'âme. Ici1 le poète voit encore le monde avec le 

regard du péché: dans un état de lutte entre le céleste et le matériel. 

C1est une perspective de la tentation et du combat avec l'ange perpétuel-

lement renouvelé. Et la tragédie de ces "paysages épouvantés11
1 c'est 

qu'il est encore impossible1 parfois1 d'y distinguer le démoniaque du 

divin. Les "accidents célestes" y sont "illusoires11
1 les joies éphémères1 

le mal y est dans le bien1 et "Satan dans la création comme un ver dans 

un fruit 11
1 disputant "à Dieu sa chair") Ainsi, l'être est déchiré par 

la lutte en lui de forces obscures qu 1il n'est pas en mesure d'identifier: 

c'est le triomphe de la conception freudienne. Et le mythe qui exprime 

cet univers obsessionnel est comme situé entre la chute et la rédemption, 

1. M. Raymond, De Baudelaire au surréalisme1 p. 323 
2. Matière Céleste1 p. 23 
3. llarcel Raymond, op cit., P·1~• 
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sous le signe de quelque culpabilité écrasante et sanj recours. 

C'est pour cela que l'enfer s'y mélange inextricablement 

au ciel. Le poète, nous l'avons vu, échappe parfois à l'obsession. 

Il lui arrive cependant d 1en revenir aux cheminements souterrains; il 

revoit Hélène "au pays de la mort" et elle lui demande de la guider 

hors des ténèbres: 

"Conduis-moi dans ce couloir de nuit, 
Amant pur amant ténébreux 
Près des palais ensevelis par la nostalgie"l 

("Hélène dit") 

Mais elle lui rappelle aussi la réalité de 1 1 évènement de la mort, et de 

ce sens interdit dans lequel l'esprit du poète ne doit plus se complaire: 

11Que veux-tu prendre sur mon sein qui fut vivant ••• 
Pourquoi viens-tu à l'épaisseur de mes vallées de pierre? 11 2 

("Hélène dit") 

C'est le souvenir d'Hélène qui exige maintenant d•être transmué en une 

force féconde, et demande que cesse le deuil morbide. Le poète revient 

alors à ce qui d'Hélène reste vivant - son âme infiniment proche d~a 

sienne propre et qui existe désormais en lui seul: 

11Quel faible rempart nous sépare ô mon âme 
Quelle douce communication 
Entre toi et moi qui t'ai perdue 
Quel mystère des jours des pensées èt des nuits."3 

... " ... ) ("Le meme a la meme" • 

C'est ainsi qu'au tumulte des émotions violentes succède un de ces 

"allègements" qui, d'après Marcel Raymond, jalonnent l'oeuvre de Jouve 

1. Matière céleste, p. 28 
2. Ibid., p. 28 
3. Ibid • ., p. 33 
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et font oublier ses tentations démoni~ques. La série des poèmes 

d'Hélène se te~ne sur un "Tempo di Mozart" presque clair, presque 

heureux. Le poète trouve un repos, si éphémère soit-il, dans la 

beauté. Ce nouvel état d•âme surgit sans aucune raison apparente, 

sinon la gratuité même de la beauté qui nous envahit malgré nos résis-

tances moroses. 

"Comme ils sont caressants les coeurs du génie vert ••• 
Qu•il est pur! sans raison, le volume de l'or ••• nl 

("Tempo di Mozart") 

La beauté est autonome; elle peut jaillir au sein de la douleur ou de 

l'injustice. Elle peut même, dans un certain sens, provenir d'elles: 

"La terre enfoncerait son sein dana la justice 
L'azur l'azur l'azur! tendre et bleu périrait ••• 112 

Peut-on en effet imaginer que le beau soit possible, ou même nécessaire, 

dans un univers parfaitement juste., Ne serait-il pas exclu de la sainte 

monotonie de celui-ci? C'est l'imperfection même de notre existence qui 

nous force d'aspirer à la beauté, rêve substitué par nous à la réalité 

trop sévère. Nouvel aspect de notre ~he: le poète se venge de la 

douleur et de la mort en s'abandonnant à cette chose fragile et entière-

ment gratuite qu'est la beauté, tout en sachant parfaitement combien 

précaire est la beauté et combien incapable de servir d'appui. C'est 

cependant cette 11inutilité11 même qui est une revanche éclatante de la 

liberté humaine sur le sort; le poète s 1enorgaeillit de pouvoir, au bord 

de 1 1ab!me, posséder la tranquillité parce qu'il songe à tout autre chose 

' 1 .. qu'a l ab1.me: 

l. Ibid., p. JS 
2. Ibid., p. JS 



"Céleste ouragan retenu par un bord 
Le néant est pendu sur le bord de tes yeux 
Ouragan mâle 1 tout est perdu, tout est tranquille 
Du monde qui fait la haine de tes yeux. nl 

La paix se fait dans l•âme du poète; 

"L'abandon le plus précieux s'accomplit," 

et les émotions orageuses de naguère se dissipent; avec le repentir 

d'avoir su si mal accepter l'épreuve salutaire, le poète a retrouvé 

la confiance d'un enfant: 

11Je suis celui qui aime ••• 
Enfant d'amoureuse colère 
Tandis que mon oeil d'homme s'aveuglait ••• " 

Orphée a compris et accepté la disparition d'Eurydice. 

Le terrain est préparé alors pour le thème Nada, qui apparait 

pour la première fois dans Matière céleste. Ce mot (qui signifie 11 rien" 

en espagnol) représente pour Pierre-Jean Jouve la clef propre à lui 

ouvrir l'essentiel. Nada, c'est à la fois quelque réalité universelle 

et une réalité concrète dans la vie du poète. Tout, songe-t-il, com-

menee par rien. Mais Nada n'est pas simplement le néant; c'est l'ab-

sence, qui n'est pas négation puisqu'elle appelle une présence. C1 est 

la nuit de l•être, mais une nuit active, peuplée de chimères qui atten-

dent de devenir des réalités. L'absence, dit Jouve, prend le sens d'un 

tout. "La nuit comme mouvement est au centre. L~ros, traversant une 

zône vide et de bombardement de torees douloureuses, cherche sa trans-

formation en Verbe, en amour divin."2 L•âme du poète est comme un chaos 

attendant une création mystique, et s'offrant à elle dans l'humilité. 

1. Ibid., P• .39 
2. ~roir, p. 125 



Jouve part, en effet, des paroles de St. Jean de la Croix: 

"Para venir a serlo todo 
No quie ras ser algo en nada. nl 

Cependant la recherche mystique, loin de laisser de côté tout ce que 

la psychologie de l'inconscient a révélé des forces obscures de l•âme, 

accepte celles-ci et la zône trouble qu'elles créent. D'ailleurs, 

c'est précisément cette zÔne qui connait Nada- sa propre inutilité, 

sa propre aspiration, son propre désir d•être transformée en Verbe. 

Et c'est sur l~ros que s'exerce cette transformation. N'oublions pas, 

en effet, que Nada 11sort de la transfiguration de la tombe d'Hélène". 

La crise passée, toutes les énergies latentes de l'âme du poète se 

cherchent un but nouveau. Mais leur objet, désormais, ne sera plus 

extérieur; le mythe s'intériorise; et Orphée tâtonnant dans l'obscurité 

de l'enfer représente exactement le poète plongeant au coeur de sa 

propre "nuit": plongée nécessaire et salutaire, avant la remontée créa

trice. Pour être purifié, l'éros doit passer par l'enfer qu'est le vide 

de l'absence: 

"Rien ne s'accomplira simon dans une absence 
Dans une nuit nu congédiement de clarté 
Une beauté confuse entre quelle rien n'est."2 

L'auteur de Matière céleste, loin de se lancer alors à la conquête de 

quelque sommet spirituel, cherche au contraire son salut dans Nada même, 

et se complut longtemps encore dans les symboles infernaux. Provilège 

de poète: il peut errer sans hâte dans le domaine impur que sa pensée 

vient à l'instant même de vouer à une transformation totale. Il nous 

1. Pour parvenir à être tout, tu désireras d'abord n•être rien en 
rien (Traduction personnelle). 

2. Matière céleste, p. 45 



rappelle à ce propos que Nada est avant tout une idée poétique, non 

un concept; "elle ne peùt être maniée que dans la substance, à 1 'in

térieur du poème même." On ne peut donc s'étonner qu'il la présente 

en plein conflit, en plein cheminement, en plein devenir, plutôt que 

déjà conquise, dans la perfection de la sainteté. 
. Dans certains poemes, 

le désir en apparence "blessé" par la pensée de Nada s'exaspère au con

traire. Le poète songe, par exemple, à l'attrait des prostituées, mais 

c'est pour les fUir aussitÔt: 

"Fuis ce monde vampire, érotique et latent. 111 

("Phénix") 

Puis, ayant regardé ce monde en face et éprouvé toutes ses tentations, 

il peut s'en détourner lentement, non sans un sentiment de plénitude 

pour avoir connu tout de la vie humaine, même "l'affre du néant". Mainte

nant, il peut même envisager avec calme sa propre mort, puisqu'il lui a 

été donné de participer à la "glorieuse histoire" de tout ce qui vit: 
A A 

11Bientot tu entendras sur toi le flot vert des ages 
Bientôt tu sauras l'intérieur du temps ••• 
Auparavant je passe un pied dans la nuit noire 
Je touche l'affre du néant 
Heureuse, heureuse négation 
Glorieuse histoire. 112 

S'il n'eÛt passé par toutes les viccissitudes de l'épisode d'Hélène, et 

touché le fond du désespoir, le poète n'aurait pu accéder à cet apaise

ment. C'est parce que la négation est si nécessaire à son salut qu'il 

la qualifie d'heureuse; et le devenir est glorieux, parce qu'il conduit 

éventuellement à cette paix à laquelle les passions elles~êmes con-

courent. Pour le moment encore, 

1. Ibid., p. 49 
2. Ibid., p. 61 



"L'âme est éprise du néant non-figuré 
De l'esprit qui n 1 est pas et du Rien qui est 1 
Entre tes assemblées de matière immonde ••• ttl 

c'est à dire que la conquête du coeur par l'esprit n'est que pressentie, 

et le Rien parait seul réel au sein de la matière encore triomphante. 

L'esprit n'existe que par son absence, en creux pour ainsi dire. 

C'est au poème "Fugue" qu'est situé le tournant, du "Rien qui 

est" vers "1 1 esprit qui n'est paa". Dans ce poème assez mystérieux 

s'exprime, à la prim:i.ère personne et au féminin, quelque âme perdue 

cherchant à sortir d'on ne sait quelle ténébreuse prison. 

"Je me suis plainte au milieu de moi solitàire ••• " 2 
( 11Fugue 11 ) 

Quel est ce 11 je" et quelle est cette solitude? On peut songer, poétique-

ment, à l•âme d'Hélène, au moment où elle sent que le poète abandonne 

l'exclusivité du deuil pour se tourner à nouveau vers le monde. Mais 

c'est l'épigraphe de Matière Céleste qui fournit l'explication la plus 

acceptable. Pour être tout, il faut d'abord n•être rien. L•âme en 

quête du Tout a atteint maintenant un dépouillement parfait. Elle est 

vide d'elle~ême au point de se confondre avec le monde extérieur: 

"J'étais je changeais de toutes les couleurs •• ) 

Dans cet état, les sens perdent leur réceptivité; c'est la "nuit des sens" 

des Jey"stiques1 dans laquelle le poète voit 

"Le monde sans couleur absent comme un nuage ••• " 

Peut-être faut-il rappeler ici que le thème Nada "sort de la transfigura

tion de la tombe d'Hélène?. Il y a identification symbolique profonde 

1. Ibid., p. 55 
2. Thici • ., p. 52 
.3. Ibid., p. 52 



entre le souvenir d 1Hélène privée maintenant de réalité charnelle, 

et vivant dans la seule âme du poète, et cette âme du poète, dépouil

lée de ce qui la préoccupait autrefois. De même que le poète resaascite 

Hélène dans le domaine spirituel, de même 1 1âme parfaitement libre de 

soi sera vivifiée par le Tout - la transcendance à qui le poète n•a pas 

encore donné de nom. C'est ainsi que le sujet féminin de "Fugue" peut 

s'expliquer, à la lumière du mythe, par la passivité quasi féminine de 

l'âme morte à elle-même et attendant le soufile créateur. C'est aussi 

la lutte, dans l'âme du poète, entre ce vide et la plénitude que produit 

l'inspiration poétique, et plus généralement, le pouvoir de créer la 

beauté après avoir souffert: 

11Et je voyais une beauté pleurante préfigurée ..... 

Alors, le poète se met à parcourir le dur chemin de son salut. Il y aura 

encore des retours en arrière, mais aucune rechute définitive: la con

naissance de Nada a empoisonné pour lui tout ce qui est purement charnel: 

"Le désir de la chair est désir de la mort ••• 11 

Voilà l 1éros définitivement démasqué; maintenant, peut commencer la méta

morphose dont parlait le poète dans Sueur de Sang, lorsqu 1 il faisait 

remarquer qu'un certain érotisme imprègne les actes les plus sublimes 

des saints, et que dans ces natures privilégiées le plus bas rejoint in

stantanément le plus haut. L1âme humaine se trouve-t-elle diminuée par 

cette constatation? Au contraire: l'homme d'aujourd'hui, avec son 

"narcissisme blessée",1 est plus grand que l'holiDile médiéval qui avait 

1. Sueur de Sang, p. 13 



si bonne opinion de lui-même. Et l'humble origine de toutes nos 

puissances nous rend la sainteté plus méritoire que si d'emb~ée 

nous étions portés vers elle. La lutte que doit livrer 1 1éros afin 

de se purifier est déjà une promesse de pureté; et le péché inhérent 

à la condition humaine devient presque un titre de gloire: 

"Ce n 1 est point en vain que les saints du Christ 
Furent en lutte amère avec le diable 
Ce n'est pas en vain que les seins du Christ 
Dans la ténèbre n'étaient point distingués de ceux du 

diable ••• "l -
("Poème") 

Ce qui compte en définitive1 c'est le labeur accumulé de la souffrance; 

c'est elle qui abolit le néant1 et1 en donnant un sens à la vie1 permet 

au poète de se frayer un chemin vers l'unité; 

"Compte seulement le poids des larmes 
Non pour elles mais pour le vide qu'elles font 
En roulant sur la noire paroi de vertige 
De ce monde aboli: tu approches de l'Un. 11 2 

Dès lors1 le poète désire "en finir avec le monde" • .3 Il lui semble 

que son âme est emprisonnée dans une crypte1 et que sa vie se déroule 

connue "un voyage sans paysage". C'est alors que du sein de son humi

liation son âme appelle Dieu# et que Dieu commence à lui faire espérer 

sa présence: 

"Son immense émanation se fait entendre ••• 
Son baiser à l'humiliée 
Fait entendre qu'il un jour 
Fera entendre ••• n4 
("En finir avec le monde 11 ) 

1. Matière céleste, p. 5.3 
2. Ibid. 1 p. 5.3 
.3. Ibid. 1 p. 58 
4. Ibid. 1 p. 58 



Peu à peu, un ordre de valeurs se met à poindre entre tous ces sen-

timents du poète, alors qu'auparavant, qu'ils fussent nobles ou bas, 

il ne faisait que les subir. Il germe en lui l'idée du sacrifice comme 

condition indispensable à la grandeur artistique. Il rêve de composer 

des livres ttnus, sans odeur et sant voix", d 1oÙ ses conflits intérieurs 

seraient absents. Pour cela, il le sait, les joies superficielles de la 

vie devront faire place à une expérience plus profonde: 

ttEt j'aimais le plaisir mais j'ai sacrifié 
Le séjour au néant, le soleil à l'humide 
Par amour d'un baiser désert et plus profond 
Dont ma lèvre était folle intérieurement ••• 111 

( "A Edward Staempli" ) 

A quoi aboutira ce "sacrifice"? Non certes à quelque Nirvâna où les 

passions seraient étouffées, les sensations émoussées; au contraire, une 

vie plus intense s'ensuivra. Chaque évènement de l'existence sera ap-

préhendé avec un esprit plus pénétrant; les couleurs paraitront plus 

éclatantes, les jouissances plus vives, les douleurs plus profondes. 

Nada perd son caractère premier de dépouillement total, et devient une 

sorte de vitre magique au travers de laquelle la nature des êtres et des 

choses s'affirme plus fortement. C1est comme si les nuits devenaient 

plus noires, les femmes plus féminines, Dieu plus glorieux, 

"Si le rien a mis sa goutte de noir or 
Dans la traversée de toute chose vue •• 11 2 

("L'ombre et les nombres") 

Mais l'ardent sentiment de la beauté de satisfait plus le poète; à travers 

1. Ibid., p. 59 
2. Ibid., p. 66 



elle, il désire maintenant ce vers quoi il chemine depuis la mort 

d•Hélène: 

"Ce que je veux en elle c'est Ton coeur ••• nl1 

Et la partie "Nada" du rec11eil se termine sur un cri de détresse du 

11 rien" vers le 11Tout11 , dans le beau poème 11Sitio". Le poète est las 

des conflits intérieurs, las de contempler l'horreur et las même 

d'espérer. Dans le vide auquel il s'est volontairement astreint, il 

a soif soudain de se sentir libre, allégé du poids de son âme trop 

compliquée. Il aspire à l'abandon confiant dans la simplicité qui le 

fuyait jusqu'alors: 

"Commencer de n•être plus pour ne pas être 
De n•être pas pour être 
Pour aimer. 112 

("Sitio11 ) 

Bien que ce langage ressemble tant soit peu à la rhétorique mystique, 

il ne sera pas question d'un anéantissement du moi à la manière des 

mystiques. Le poète ne perd jamais de vue la source inconsciente des 

sentiments nobles qu'il éprouve, ni le rapport qui existe entre l'amour 

di vin et 1' amour humain. Il sait qu'il n'y a pas jusqu'à l'élan de 

l'homme vers Dieu qui ne soit lié à l'éros, comme si une même force en

trainait l'homme dans deux directions opposées: 

"Flamme d'amour trop flamme et trop crucifiée 
Sur la noirceur intime de nos yeux 
Désert d'amour 
Organe de Dieu ••• n3 

Ainsi, la transformation dernière de l'amour du poète pour Hélène, trans-

formation par laquelle ce sentiment se sublime en sentiment religieux, 

1. Ibid. 1 p. 68 
2. Ibid., p. 61 
3. ma:, p. 69 



se ressent encore de son origine amoureuse. P.J. Jouve croit en effet 

que le "désir de purification" et le "désir de dépassement de l'esprit" 

font partie de la même réalité psychologique que le désir amoureux. 

En poésie, ces états d'esprit si contraires, mais d'une violence égale, 

s'expriment avec la même sincérité, et le lien entre eux est indis

soluble. "Les eaux lustrales, la purification, veulent également, sont 

également amoureuses, sans que la pensée puisse trouver le moindre repos 

entre ce qu'elle ressent comme }:éché et ce qu'elle imagine comme salut. n1 

Mais Dieu lui-même agrée-t-il le don d'une âme encore si enracinée dans 

l'humain? Il semble au poète que Dieu accepte et pardonne; que ce qui 

importe en dernier lieu, c'est la sincérité de l'aspiration. Sans doute 

' A Dieu préfere-t-il que l'homme accepte sa propre humanité plutot que de 

se leurrer sur ses possibilités angéliques; et la tentation qu'il faut 

éviter entre toutes, c'est le désir d'évasion. Le coeur divin n'est-il 

pas proche des plus humbles, des plus pécheurs même: 

"Le coeur di vin en haut 
Tout devenant immense et irradié 
En haut plus près du bas 
Seu~ent si l'on est 1 l'intérieur et si l'on joue 
Tout pour le tout."2 

Somme toute, le poète se résoud, non à quelque ~sticisme vague, mais à 

une présence totale à la condition humaine. Tant pis pour ceux que 

choque cette proximité de la divinité et du péché; le Christ lui-même 

n'a pas.~: jugé bon de s'en offenser. Nada, au-delà de l'oubli et du 

sacrifice de soi, exige l'acceptation intégrale de l'humain; pa là, il 

1. En Miroir, p. ill 
2. Matiere céleste, p. 69 



s'agit dt "accepter la privation générale, en contemplant et méditant 

l'humanité du Christ". Telle sera la pensée du poète dans Vers majeurs; 

nous n'en avons ici qu'une prémonition. L'acceptation précède de 

plusieurs années la connaissance du Christ. 

C'est la troisième partie de l'oeuvre qui contient les poèmes 

sur Orphée; ces poèmes développent et continuent par une fresque de 

symboles les thèmes précédents. Notre ~he est bien celui de l'amour 

perdu, retrouvé dans le souvenir et transformé en source de beauté; 

c'est pourquoi les trois thèmes de Pierre-Jean Jouve: Hélène, Nada et 

Matière Céleste s'expriment parfaitement à travers lui. Mais, outre 

cette interprétation assez classique du ~he, on y découvre également 

le germe d'une idée toute nouvelle, et qui est totalement absente des 

versions antiques; idée qui cependant doit trouver sa place au sein 

d'une expression moderne du ~he, si tant est que celui-ci est véri

tablement un des mythes authentiques du coeur et de la condition de 

l'homme. L1année, ne l'oublions pas, est 1936, puis 1937. L•idée, 

c'est aelle de l'imminence de la catastrophe. Assurément, le mythe 

d'Orphée se présente comme un ~he asocial, que ce soit chez les auteurs 

antiques ou chez les auteurs modernes qui l'ont adopté. Chez ces der

niers, nous l'avons fait remarquer, le choix du mythe est parfois même 

motivé par leurs tendances individualistes. Pour chacun d'eux, le mythe 

représente une évasion; c'est, semble-t-il, hors du contexte social que 

leurs héros cherchent le sens de leur vie. Pourtant, s'il est vrai que 

tout ~he digne de ce nom prend sa source dans l'inconscient universel, 



aucun mythe ne peut prétendre exprimer 1 1 homme moderne sans porter 

la marque de la solidarité croissante qui lie entre eux les hommes 

d'aujourd'hui qu'ils le veuillent ou non. Tel est bien le cas du 

~he chez Pierre-Jean Jouve; la détresse du poète acquiert une dimen

sion nouvelle en se heurtant à la catastrophe. Sa souffrance ne fait 

que présager la souffrance de tous; de celle-ci, le poète doit être à 

la fois l'augure et l'interprète. De même qu'Orphée de Thrace tirait 
.. .. 

son chant du sentiment qu'il avait de la nature, de meme le poete 

d'aujourd'hui vibre au contact du milieu humain; sa souffrance person-

nelle le rend capable de pressentir la souffrance des mUtitudes. 

"Entendez-vous ces bruits d'armes sanglants 
Entendez-vous ce travail obscur de la terre 
Ces fortes mains de femmes avec des ongles blancs 
Les voyez-vous qui déchirent la peau du cielê 111 

("Catastrophe") 

Ces pressentiments sinistres; cette vision anticipée d'évènements hor-

ribles; cette impression qu'il s'accomplit au sein de la terre de mysté

rieuses transformations destinées à bouleverser la vie de l'homme le jour 

où, telles des éruptions volcaniques, elles auront percé avec fracas la 

surface terrestre; autant d'aspects de cette conscience aigftes de la 

catastrophe qui saisit le poète lorsqu'il se tourne vers le monde environ

nant. Mais d 1oÙ lui vient cette connaissance? Jouve l'expliquait quelques 

années avant Matière célèste, lorsque dans la préface à Sueur de Sang il 

dépeignait la catastrophe comme mouvement de l'inconscient universel, 

"un de ces bouleversements primaires qui doivent toucher l'aspect de 

toutes choses détruire le bien avec le mal, effacer l'homme dans le même 

1. Ibid., p. 83 
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temps où elle 1 1instruit.n1 Le poète possède un talent particulier 

lorsqu'il s'agit de dépister les caprices de l'inconscient universel; 

sa nature particulièrement sensible lui permet d 1 en surprendre les 

cheminements jusque dans les démarches les plus surprenantes. C'est 

également cette intuition privilégiée chez le poète qui, nous l'avons 

fait observer lorsqu'il était question de sentiment religieux, atteint 

en un même symbolisme profond le sacré et le démoniaque. Tel est le 

ginie de l'Orphée moderne, éveillé par sa lutte contre l'éros à la 

réalité des forces inconscientes. D'ailleurs, le mJthe d'Hélène et le 

sens de la catastrophe reposent sur un même élément dans l'univers 

spirituel du poète: tous les deux, en effet, ont pour raison d'être la 

fatale tendance de l'inconscient à désirer la mort. Qu'un tel penchant 

sous-tend le mythe non seulement chez Pierre-Jean Jouve mais chez 

d'autres auteurs modernes, nous l'avons déjà fait observer. Voici que 

Pierre-Jean Jouve nous révèle la catastrophe (redoutée mais inconsciem

ment attendue) comme étant foncièrement semblable, dans le domàine social, 

au deuil d'Orphée à la mort d'Eurydice, mort qu'il déplore et que néan

moins il aurait désirée sans le savoir. "La catastrophe la pire de la 

civilisation est à cette heure possible parce qu'elle se tient dans 

l'homme, ~stérieusement agissante, raionalisée, enfin d'autant plus 

menaçante que l'homme sait qu'elle répond à une pulsion de la mort déposée 

en lui. 112 

Cette tendance destruct~ce de l'inconscient, et la manière 

dont elle s'exprime dans certains mythes, nous frappait déjà chez Anouilh, 

1. Sueur de Sang, p. 15 
2. Ibid., pp. 15-16. 



et dans les indications de Denis de Rougemont que nous appliquions 

à la pensée d'Anouilh. Chez ce dernier, cependant, l'instinct de 

mort l'emporte, car le dernier mot est au désespoir. Il n'en est 

point ainsi chez Pierre-Jean Jouve; bien qu'il ressente violemment 

l'appel du néant, que ce soit au moment de la disparition d'Hélène 

ou lors du pressentiment de la catastrophe, le poète ne succombe pas 

à cet appel. Il ne s 1 agit pas d •être 11 pour11 ou~ "contre" la catas-

trophe; l'instinct de mort qui la fonde est si profondément enraciné 

en l'homme qu'il n'est g,ue de la considérer comme un fait. Mais la 

mission du poète en tant que "créateur des valeurs de la vie" est pré

cisément d'exprimer l'instinct de mort afin d'arracher l'homme à la 

catastrophe. L'auteur ne veut pas une 11poésie qui, dans le processus 

inconscient, choisit le cadavre et reste fixée sur lui; pour le cadavre, 

il n 1y a ni révolution ni action. Dieu est vie; et si la mort doit 

finalement s'intégrer dans le monde ou dans Dieu, ce ne doit jamais être 

par 11 le sens du cadavre" que, chose extraordinaire, l'homme porte en lui 

1 dès qu'il nait - comme un pouvoir diabolique engendreur de faute." 

Déjouer les ruses de l'instinct de mort, telle est donc la vocation 

d'Orphée. Face à toutes les forces de destruction et de ré~ression, il 

doit travailler à une révolution intérieure. 11La révolution comme l'acte 

religieux a besoin d'amour. La poésie est un véhicule intérieur de 

l•amour."2 N'est-ce pas là, en définitive, la même mission civilisatrice, 

mais adaptée aux circonstances modernes, que celle assumée jadis par le 

précurseur de tous les poètes? 

1. Ibid., p. 16 
2. Ibid., p. 16 



Alors, nous voyons le poète se tourner vers son prochain 

dans un élan d'amour sans précédent dans tout son passé; il n'est 

plus seul avec sa souffrance, mais vit intensément au rythme de 

l'histoire de son temps: témoin ce poème "A une créature", adressé 

sans doute à quelque obscur combattant de la guerre civile espagnole; 

ou cet autre poème, intitulé 11Front 11 où l'humanité, joyeuse d'abord 

alors que 

"L'espoir envahit les vitres 
Du matin l'insurgé d 1or 
Les révolutions ébranlent les maisons humides ••• 111 

est finalement bafouée alors que se forme le front, lieu de destruction 

collective. Mais au sein même de la catastrophe le poète, fidèle en 

cela aussi au prototype d•Orphée, se tient au-dessus de !•évènement par 

son sens de la beauté. Au-delà du Front et en contraste violent avec 

lui chan:he la FlÛte enchantée, "Zauberfl5te", dont la voix vibre aux 

rayons du "soleil magicien", réunissant en une seule jubilation la joie 

de la nature et celle de la beauté créée de main d'homme: 

"Quand il fait beau sur les forêts de l'art 
De la ville et quand les clochers des tên~bres 
Sont brillants sur les naissances des rochers."2 

("Zauberfl8te11 ) 

Car l'Orphée moderne, différent en cela du chantre de Thrace, ne désaltère 

point sa soit de beauté aux sources de la nature seulement mais également 

à celles d'un art déjà évolué. 

D'ailleurs, il faut le reconnaître, les représentations 

modernes d'Orphée sont hBn plus complexes que leur prototype lui~ême. 

1. Matière céleste, p. 85 
2. ~., p. S7 



Leur rÔle civilisateur, il est vrai, demeure le même; mais il doit 

s'accomplir parmi les sinuosites d'un réseau humain devenu presque 

inextricable. L'Orphée de Thrace ne parait avoir eu aucune peine à 

s'élever au-dessus de son milieu; il était, par nature, d'une stature 

spirituelle éminente et, en conduisant ses disciples vers la beauté, 

il ne faisait que suivre sa nature. Aujourd'hui, le poète ne sait plus 

ni ne doit se désolidariser du milieu humain. Il ne peut, comme 

aimaient à le faire certain symbolistes, se considérer comme un mentor 

chargé d'enseigner la vérité à une humanité matérialiste avec laquelle 

il serait sans lien autre que sa propre supériorité sur elle. Le rÔle 

du poète tel que le conçoit Pierre-Jean,Jouve est beaucoup plus humble; 

ou plutôt, sa grandeur est d'une tout autre nature. Le poète se sait 

ancré au plus profond de la souffrance et du péché des autres. Cette 

souffrance et ce péché, il les retrouve en lui-même et, loin d 1y voir 

un amoindrissement pour son art, il se glorifie d'appartenir aussi 

totalement à l'humanité. Il n'est ni prêtre ni prophète, mais homme 

comme les autres, pétri du même mélange de chair et d'esprit; simplement, 

il est doué du pouvoir de sentir et d'exprimer mieux que d'autres la 

condition humaine. Le poète est un être déchiré, mais il n'ose plus, 

comme jadis certains romantiques, donner sa souffrance en pâture afin 

qu'elle serve à l'édification des foules. Il est présent au monde, et 

cela suffit. Car le Dieu qu'il sert, Dieu de l'incarnation totale, est 

aussi un Dieu humble, et on ne peut le glorifier que dans l'humilité: 

" ••• gloire à l'Esprit et au Fils et au Père 
De nos coeurs humiliés symboles ou bien chairs 
Semblables de nos âmes 
Gloire à l'esprit qui crée et a créé 
Et a souffert dans le ruisseau de sang et a crié ••• ul 
("Gloria") 

1. ~., p. 90 
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Ainsi, comme l'Orphée antique, le poète est 11homme d'adoration"; mais 

son adoration consiste à contempler la gloire de Dieu, moins dans la 

aature que dans la réalité humaine telle qu'elle s'offre à lui et en 

lui. 

C'est alors, ayant dépeint les angoisses du poète moderne, 
.... 

que Pierre-Jean Jouve fait apparaître le personnage d'Orphée; person-

nage qui n'est ni ancien ni moderne mais qui semble de toutes les 

époques, tant les symboles réunis en lui par l'auteur sont chargés du 

sentiment d 1 éternité. C 1 est, tout d'abord, dans le poème "Orphée" 1 

"Une harpe ayant plusieurs cordes brisées"1 dont le chantre est porteur. 

Ainsi, l'instrument lui-même porte la marque de la souffrance humaine; 

frêle comme l'homme, la harpe qui exprime son âme est à sa mesure et les 

accents qu'elle produit sont tout empreints de douleur. Le moment, en 

effet, est celui où Orphée pleure Eurydice; on n'entend d'abord que le 

chant de la harpe, tranchant avec le calme "architectural" et impassible 

du ciel. Tous les symboles concourent à exprimer la douleur d'Orphée: 

11 ••• des mains suspendues des mains coupées 
Touchent en pleurant les accords 
Il se fait parfois des sons si expirants 
Il s'ouvre en cet instant des volcans si terribles ••• 11 2 

Mais la sérénité du ciel au-dessus du tumultueux désarroi du poète lui 

signale que cette souffrance est bien la volonté de Dieu pour lui, et 

"Que c 1est la voie, l'ineffable voie, la voie trouvée. 113 

1. Ibid., p. 99 
2. Ibid., p. 99 
3. Ibid., p. 99 



Le poète se tient auprès du tombeau vêtu de bleu; la voie de la 

souffrance est pour lui la voie royale, et il est roi de l'univers 

poétique qui jaillit en lui sous le coup du deuil. Autour du tombeau, 

d'immenses fumées paraissent s'élever; et la répétition anlhissée du 

mot "fumées" communique l'impression d'un écran d'irréalité s'inter

posant entre le poète et la vie. Pour l'instant, Orphée ne vit que par 

le souvenir, tant !•évènement est proche et tant Eurydice fait encore 

partie de son être. 

"0 ombre 1 ô sang bouillant de mémoire 
Fluente au milieu du temps et non sauvée. 11 1 

Dans la mémoire d'Orphée, désaccordée à ce moment de la vie réelle, 

Eurydice apparÛt encore vivante. Il laisse sa mémoire couler au rythme 

du temps, inconsciente de la rupture survenue, ignorante de l'éternité 

de la mort. La mémoire d'Orphée suit la pente de son sang - celle du 

corps et de ses désirs - se heurtant à l'impossible, voulant abroger 

l'éternité et la rendre pareille au temps. "La sauver des morts", songe

t-il à propos d'Eurydice; mais ce serait revenir en arrière, fléchir le 

temps inexorable. Ce serait la transgression par excellence: le refus 

d'être humain. Dans cette révolte contre le temps et contre la mort, 

son aboutissement, deux voies s'ouvrent devant Orphée. Il peut, se 

refusant à accepter la finalité de la mort, ne voir en elle que le seuil 

de l'immortalité. Ou bien, il peut arrêter son esprit daTant la réalité 

charnelle de la mort et se révolter contre elle. Cette tentation du 

refus de la mort, l'Orphée de Pierre-Jean Jouve l 1 éprouve sous ses deux 

1. Ibid., p. 99 

l' 



formes, la démoniaque d'abord, puis 1 'angélique. C1est seulement au 

bout du chemin de la souffrance qu'il parviendra enfin à l'attitude 

authentiquement humaine: l'acceptation de la grâce qu'est la vie comme 

aussi de l'achèvement normal de celle-ci qu'est la mort. Nous voici 
~~~ ~oev~ 

bienAdu mythe, humanisé suivant la tendance contemporaine: la trans-

gression qui1 dans les versions traditionelles1 aboutissait à la seconde 

perte d'Eurydice et qui y était interprétée comme une violation du secret 

des dieux, apparaît ici comme une transgression contre l'homme. La 

figure de l'Orphée de Pierre-Jean Jouve porte les marques du mouvement 

récent d'études psychologiques et réduit l'aventure du héros à des 

dimensions purement humaines. Dans une telle perspective, l'invention 

du secret de l'Hadès appara!t comme une ruse de l'inconscient universel 

pour déguiser à l'homme la terreur qu'il éprouve devant ses propres 

limites. 

Cette terreur de la fin (fin d'Eurydice, préfigurant d'une 

manière dramatique la sienne propre), l'Orphée de Pierre-Jean Jouve 

l'éprouve d'abord sous sa forme démoniaque: 

"Epave tu demandes le sexe de chair 
Pour ne point te sentir morte. Vous démonies 
Je tremble je faiblis je le vois et je veux 
La voir ••• Elle retombe nue aux gémonies."l 

Déjà, dans la nouvelle Dans les années profondes, Léonide avait rêvé 

de supprimer l'évènement charnel de la mort, et de ne voir en Hélène 

inanimée qu'un "fausse morte". Et le poète, dans la première partie 

de Matière céleste, partie consacrée à la mort d'Hélène, dépeint avec 

force le même égarement de la conscience. Quant à l'autre for.me de la 

1. ~., p. 100 
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tentation - l'angélique - qui fait de la mort~ considérée comme 

éternité~ la véritable patrie de l'homme~ l'Orphée de Pierre-Jean 

Jouve l'éprouve également. Agonisant~ il dira aux Ménades: 

"Grâce au ciel vos dents 
Ont réparé l'outrage 
L'immortel en respire 
La lumière du jour est à peine brisée ••• 111 

En effet~ l'humiliation subie par Orphée aux mains des Ménades2 exige 

une réparation telle que seule la mort peut le fournir. L1âme immortelle 

d'Orphée~ trop souillée au contact des "monstres blonds aux paupières 

' A é funebres"~ ne peut etre rendue au salut que par la mort lib ratrice et 

purificatrice. Alors seulement~ le ciel peut respirer parce que_! 1 1 im

mortalité a repris son bien. L'Orphée réel1 c'est à dire son moi 

spirituel va jouir au sein de 1 1 immortalité d'une vie éternelle que 

seule la mort pouvait lui rendre accessible. 

Parce qu'elles se fondent sur des possibilités soi-disant 

latentes dans la mort~ et qu'elles détournent l'esprit de la vie actuelle~ 

ces deux manières d'envisager la mort ne prévaudront pas chez P.J.J. 

Son Orphée parvient à les surmonter toutes les deux et~ rejetant loin de 

lui la tentation~ il accède vers la vie créatrice. Aux yeux de l'auteur~ 

il incarne la vocation poétique qui consiste précisément à démasquer 

l'impulsion vers la mort au coeur de l'homme~ et à acheminer celui-ci 

vers des horizons plus lumineux~ en lui montrant la beauté. Ce n'est 

d 1 ailleurs qu'au prix d 1 un immense effort sur lui-même que le poète 

pourra s'acquitter de ce rôle. Seule, la souffrance le lui permettra1 

1. Ibid. p. lOO 
2. Cf. p~~ bas, p. 34 la nature de cette humiliation. 

u• r• 
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d'abord à travers la douleur de la séparation, puis à travers celle, 

plus clairvoyante et plus subtile, de se savoir, à la lumière de cette 

séparation, totalement à la merci de la chair. Tant que dure cet 

attachement, tant que la tombe d'Eurydice n 1 est pas "transfigurée", la 

lyre demeure muette. Toujours, cependant, elle reste en haut, afin que 

le poète, le regard fixé sur elle, puisse s'élever de son ab!me jusqu'à 

elle: 

11La lyre tout en haut tenant son chant tué 1 Toujours en haut du bras expirant, portée." 

Alors, ayant touché le fond du désespoir charnel, parmi les visions 

hallucinantes d' 

"Horribles creux offerts à tous les vents 
Suavités bombées et chaudes et l'odeur 
De marécage et de rose sous les cratères 
Qui mordent1"2 

Orphée sent sa douleur s'affiner en devenant moins violente et plus 

mélancolique. Le vide causé par l'absence d'Eurydice se change d 1une 

manière subtile en la conscience d'une présence. L'image d'Eurydice 

grandit en lui jusqu•à toucher aux confins de son horizon spirituel: 

par sa mort, elle est devenue pour lui un être lointain certes, mais 

apaisant, doué du pouvoir mystérieux de l'élever au-dessus de lui-même: 

"Ton regard à la mer caresse les idées 
Tes mains sont éloignées de mes tristes montagnes 
Ta pensée la plus haute est au ciel pommelé 
Dont mon oeil est rempli ce soir et d'une étoile" .3 

Et voici qu'Orphée prend conscience de la réalité qui fonde cette com-

munion avec la bien-aimée, communion plus forte que la mort; c'est ici 

l. Matière céleste, p. lOO 
2. Ibid., p. 100 
3. Ibid., p. 101 
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que réapparaît le thème de l'unité dans 1 1 amour: 

"Mais rien ne nous unit dans deux éternités 
Qu'un bloc étrange et la matière de l'oeil triste 
0 double hanche de glaise non séparée." ~ 

Orphée et Eurydice: deux éternités. Quelle différence avec la perspective 

d'Anouilh, qui réunit les amants, passé le seuil de la mort, dans une 

éternité heureuse 1 Point de leurre; le poète ne laisse subsister aucune 

illusion de quelque union mystique des âmes après la mort; à chacun son 

âme, pour l'éternité. Le mythe, ici, se présente avec son seul contenu 

psychologique, sevré de ses origines pa~ennes et lié plutôt à une in-

tuition chétienne des rapports de l'homme et de la femme. En effet, les 

lignes que nous venons de citer ne contiennent aucune allusscbn:' au mythe 

de l'androgyne mythe qu'exploitera Pierre Emmanuel, ni à quelque unité 
1 

originelle dans un âge d'or avant la chute. L'éros, symbolisé par la 

"double hanche de glaise non séparée", est apprécié à sa juste valeur: 

il n'existe que lié à l'être physique, dans le temps de la vie humaine. 

Comme le montrait Denis de Rougemont, c'est pour la conscience un acte 

auto-destructeur que la divinisation de l'éros, qui voit en l'éternité 

un prolongement de l'amour humain. Chez Pierre-Jean Jouve, nous re-

trouvons une image biblique de l'amour, avec le symbole de la "glaise"; 

lien charnel, mais spiritualisé par l'expérience de deux vies. c•est 

alors que le veuvage d •Orphée assume tout son tragique, car la mort marque 

la fin absolue de son amour, sans qu'il cesse de se sentir lié à Eurydice. 

Il lui faudra passer par le long apprentissage du souvenir, avant d'en 

arriver à l'acceptation. 

1. Ibid., p. 101 
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Dans le court poème d' "Orphée agonisant" le héros est en 

proie aux attaques des Ménades. Celles-ci se vengent de son dédain, 

parce qu'il n'avait vu qu'Wl "trésor noir de la bassesse" dans tous 

leurs efforts pour captiver son attention. Orphée entend rester 

fidèle au souvenir d'Eurydice. Il n'aurait consenti à vivre que dans 

un isolement absolu. A ce dessein, les sollicitations des Ménades ont 

fait échec, et Orphée s'en ressent comme d'un outrage que seule la mort 

peut expier. Ici la notion de fidélité apparaît liée à celle de l'hon

neur, comme dans les versions espagnoles du ~he d'Orphée; dans ces 

versions, le thème de la fidélité apparaît comme le fondement de tous 

les autres thèmes du ~he. "Orphée agonisant" n'est d'ailleurs pas le 

seul poème à 1 1 ambiance espagnole; tout 1-' uni vers poétique de Matière 

céleste participe à cette ambiance; la citation de st. Jean de la Croix 

que l'auteur adopte comme devise de son évolution spirituelle, l'angoisse 

que fait peser sur son esprit la guerre civile en Espagne, la violence 

des sentiments amoureux et des symboles employés pour les exprimer, et 

qui fait songer au style de Federico Garcia Lorca; tels sont quelques-uns 

des éléments du recueil qui indiquent une influence espagnole. Dès lors, 

il n'est pas surprenant de voir Orphée agonisant songer, non à retrouver 

dans 1 1au-delà la bien-aimée, mais à venger l'injure faite au souvenir de 

son amour et à l'idéal de la fidélité. C'est pour celui-ci qu'il lui faut 

mourir; et lorsque le trépas d'Orphée est assuré, "l'immortel en respire", 

car l'idéal est vengé. 

Mais que signifie la mort d'Orphée., En poésie 1 assurément 1 le 

contenu spi rituel du mythe prend le pas sur l'évènement matériel. Le 



héros meurt symboliquement: c'est le supplice du poète sur la croix 

de la poésie. Il "ressuscite" ensuite pour renaitre totalement con-

sacré à son art, dont Eurydice (ou Hélène) sera l'inspiratrice. Cepen

dant (et ici nous voyons à quel point le poète s'identifie lui~ême à 

Orphée, puisqu'un poème de la. vie présente, "193611
1 est intercalé entre 

deux poèmes d'Orphée) la pensée de la femme aimée est totalement trans

figurée - sublimée, dirait-on en langage moderne - tandis que le poète 

ne songe plus qu 1à ce qui lui reste: sa vocation créatrice. Cette 

vocation le pousse à prêter~une oreille sensible aux problèmes de 

l'humanité. Pour l'amour de celle-ci, il lui faut se détourner de ses 

souvenirs anciens et cesser de songer à la mort, afin que continue la 

vie; il lui faut rechercher la vérité; puis, de toutes ces expériences 

personnelles réunies en son chant, il lui faut faire don à son prochain; 

"Que 1' amour et la mort se tournent en ma main 
Mélangés à la vérité: je ferme la paume.nl 

Amour, mort, vérité, le poète doit garder sa paume fermée sur ces com

posantes simples et profondes de l'existence, afin de les préserver à 

l'abri des "laideurs" et des 11 tyrannies 11 • L'allusion, sans doute, est 

à l'Espagne, mais préfigure également les catastrophes à venir: 

"J'ai vu ••• 
Les noirs prêtres épouvanter le flanc du Christ 
La patrie comme une mère manger ses fils." 2 

En face de telles vicissitudàs1 le poète trouvera sa dignité dana l'efface

ment seul comptera son chant. Il ne sera que le 11 résonnateur11'3de l'his

toire, comme Orphée l'était de la nature. Quant à sa propre douleur, il 

1. Ibid., p. 103 
2. Ibid., p. 103 
3. Ibid., p. 103 
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l'emprisonnera sévèrement en lui~ême avec la force dtâme acquise 

dans l'épreuve, et avec l'aide du Dieu que désormais il ne cessera 

plus d'implorer: 

"Accorde-moi mon Dieu le silence de l'âge 
Christ de la poésie 
Puisque je passtl'épreuve du résonnateur 
Accorde-moi la plus grande force qui va au coeur 
Avec la violence de l'épreuve.nl 

~ ü ' Le poème d' rphée" qui suit serre de plus pres encore le sens de la 

vocation du poète moderne. Ici, les Ménades sont identifiées aux forces 

organisées de la tyrannie. Elles représentent ceux qui détiennent 

1 t auto ri té dans le monde moderne: monde inhumain, mécanisé 1 où 1' amour 

ne compte plus: 

"Ménades retentissantes organisées 
Vous qui occupez les sommets des crêtes 
De ce monde inhumain qui n'aime plus 1' amour ••• n2 

Au sein d'un tel ordre, le "chanteur" est un condamné car les valeurs 

spirituelles dont se nourrit son chant s'opposent directement aux des

seins des Ménades. Si les hommes retrouvaient leur âme grâce à ce chant, 

tout l'édifice si laborieusement construit par les "furies d'or et 

d'autorité" s'écroule~: ce serait cette révolution du coeur dont 

parlait l'auteur. C'est pourquoi les Ménades hurlent à la mort du 

chanteur. Pourra-t-il, à lui seul, triompher d'elles~ Difficilement, 

car son royaume, il le sait, n'est pas de ce monde. Dans un effort 

suprême et dont lui-même ne conna!tra jamais la portée, il jettera son 

oeuvre en pâture aux Ménades avec le secret espoir qu'elle portera son 

fruit dans leurs âmes; que, vaincu par elles, il deviendra par quelque 

1. Ibid., p. 103 
2. Ibid., p. 105 



impondérable miracle leur vainqueur sur le plan spirituel. C1est 

dans ces dispositions qu'il s'offre à leurs attaques meurtrières: 

"Mes soeurs, soyez armées, soyez nues soyez ivres 
Dévorez ce que mon coeur vous a créé." 1 

Enfin, les "Adieux d'Orphée" contiennent tout ce que le poète a aimé 

dans sa vie et qui a inspiré son chant. Toutes ces choses, il les a . 

"longtemps serrées" sur sa mémoire. "Toutes possédées", elles sont 

devenues partie intégrante de lui; elles sont profondément liées à 

toutes ses émotions qu'il a éprouvées, car elles "forment des communica-

tions avec ses larmes". Il y a les longues méditations dans la "chambre 

boisée", la contemplation du ciel, la joie d'écouter la musique, 

"possessions mystiques de son enfui 11 • Il y a, enfin, la femme, qui non 

seulement fut son initiatrice à la beauté, mais dont le souvenir, si 

profondément enfoui fÛt-il dans l'inconscient du poète, reste la "source 

première" de toute création poétique. Le poète, puisqu'il lui faut 

"mourir", dit adieu à tous ces paysages familiers de son existence: 

"Adieu, toujours vécues J Je pars il faut mourir 
A l'espace tomber dans l'espace oublié 
Laisser le coeur rempli de vous à une vase 
Plus cruelle et sous la terre de laideur 
Ressusciter." 2 

Que symbolisent donc pour P. J. Jouve la mort et la résurrection 

d'Orphée? Sans doute, un renouvellement total s•annonce-t~il ici pour 

le poète; les préoccupations anciennes vont être abandonnées et des 

horizons nouveaux s'ouvriront devant lui. L'évolution d'Orphée dans ces 

1. Ibid., p. 105 
a. Ibid., p. 114 
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poèmes, depuis l'amour et la disparition d'Eurydice jusqu 1 au sacrifice 

de soi, dépeint bien la sienne propre. Désormais, d'autres thèmes 

animeront sa poésie. Est-ce à dire que les sources passées ne la 

nourriront plus'( Le poète ne peut se dépouiller entièrement de sa 

nature ancienne en revêtir une autre; bien plutôt, comme dans toute 

conversion, les forces spirituelles du "vieil homme" seront employées 

dans une direction toute différente. Il se prépare une phase nouvelle, 

dans l~quelle l'auteur aura atteint une conscience claire de conflits 

intérieurs qui jusque là, pour être situés dans l 1inconscient1 n 1en 

étaient pas moins dévastateurs. On dirait que dans toute cette période 

littéraire de Sueur de Sang, d' Histoires sanglantes et de Matière 

céleste, l'auteur effectue sur lui-même une sorte de psychanalyse. 

Cette lente plongée en soi destinée à tirer au clair les secrets de 

l'inconscient n'est pas sans présenter d'analogie avec la descente aux 

enfers du héros mythique. La tentation qui guette Orphée serait ce 

désir caché de mort, que le poète démasque en lui-même. La perte dé

finitive d'Eurydice traduirait alors l'impossibilité de remonter le 

cours du temps. Or, la limite imposée à l'homme par le temps constitue 

(comme le souligne Freud) un des aspects de la vie les plus difficiles 

à accepter, sinon le plus difficile de tous, puisqu'au bout du temps 

l'homme est guetté par la mort. La remontée vers la surface, ou résur

rection, représente alors la vie nouvelle promise au poète s'il sait se 

libérer du passé et utiliser celui-ci dans en effort créateur. Ceci 

est possible désormais parce que dans le corps à corps des Enfers les 

montres du passé ont été muselés; la lumière du jour, c'est à dire, 



celle de la conscience clair~es a rendus inoffensifs. Ainsi, 

le ~he est définitivement terrassé. L'effort de connaissance 

de soi est achevé. Démasquée, l'alliance de l'éros et de la mort 

perd son pouvoir. Les images claires l'emporteront désormais 

dans la poésie de Jouve sur les symbies souterrains. Et l'on 

arrive ainsi à la sérénité des oeuvres suivantes, ou l'âme du poète, 

douloureuse encore mais apaisée, exprime l'acceptation après la 

lutte: 

"Tu me vois nu. J'accepte de mourir ••• " 1 

Acceptation de la souffrance, et celle en particulier que lui cause 

le rôle inconcevable de l'éros dans l'existence humaine. Le poète a 

su tirer de sa lutte avec les s.ymboles de l'enfer une le~on de résig

nation, de mesure et de consécration totale à son art: 

"Oui la femme est au centre et tyrannique tu 
L'aimes. Mais son amour est un tyran et tu 
L'abandonneras morte et pour un petit nombre 
De splendeurs délivrées, délicates et sombres."2 

1. Innominata,Np. 1a 
2. Innominata, No. 10 

xxxxxx 
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Ainei, Pierre-Jean JoaTe trouve dans le personnage 

d'Orphée tme des figures s111boliqllel de son évolution; il ea va d.e 

ai• pour Pierre r...amtel. Il serait aisé de dénlopper le thO. 

' ' ' d •une flliat.ion po tique de Jouve a Ealanuel, a 1' aide de sJIIboles que 

l'on retrouve chas l'un et chez 1 1au.tre. liais il suffit de ILBl'quer 

l'~ration profonde qu'inspirent à Eœ.anuel la peraonne de Jouve et 

son oeuvre. D'ailleurs c'est par cette oeuvre et celle de Valér;r, que 

Pierre Ealanuel a été initié au vrai langage poétique: langage où ce 

qui iaporte avant tout c 1 est le pouvoir que le poète a sur les mots 

collllle aussi •:a,a substance hllllaine qu'ils expriment•.1 
En aê• teçs 

s touvre devant Enlanuel, jusque là préoccupé d • étude• phUoaophiq\\es, 

l'horizon de la vocation poétique. En effet., Pierre-Jean Jouve lui 

aontre le poète comme étant celui qui sait preseentir et dénoncer les 

crises de l•énergie dans l'histoire, et rappeler l'homme à sa vocation 

d'homme. "Le poète (le créateur de valeur) se tient, dit. Eallalmel, au 

point mêae où la vie est la plus Mnacée; il soutient la aenace et la 
.. 

conjure; la vie spirituelle est un combat qui met 1 1holllllle en cause a 
2 

ch.que instant." 

Cette énergie qai trouve le plus haut degré de son ex

pression dans la pensée, c'est au poète de la capter et de 1' eDferaer 

en des formes concises. Pa là, le poète sera le gardien du patriaoine 

humain; il défendra les valeurs contre les catac!Ja.es de l'histoire. 

Alabition ridicule, dira-t-on: que peut le langage dans u univers Q.e 

forces brutes? Pourt.ant, le langage est doué d 1u étrange pouvoir: de 

1. Qui est cet homme? P. 150 
2. Ibid., p. 153 



aêae que la graine, insignifiante en elle-mê•, contient en puissance 

la plante future, de aême le symbole Terbal ren!el"JJIe l'expérience 

accumulée dea générations. Irrésistiblement, il rappelle les objets 

de cette expérience. Ainsi, toute crise de la civilisation s'accom

pagne d'une crise du langage: d'oÙ ce soaci de la responsabilité du 

poète, souei que Pierre Emmanuel tait sien après l'avoir contemplé 

chez son ainé. 

Et ne raut-il pas qu'un langage issu de la catastrophe 

en garde la forte saveur? C•est pour cela qu1à l'instar de P.J. Jouve, 

Pierre Eaumuel se complalt au sein d•·1m univers d'apocalypse, dans des 

corps-à-corps de monstres de 1' inconscient. Sueur de S&ng, note Pierre 

Elm&a.nuel co.~e nou• l'aTon• tait plus haut, représente pour Jouve le 

point le plus bas de sa courbe spirituelle. "Toute création originelle 

commence par une descente aux enfers, une confrontation avec les puis

sances sombres: e•est du profond de l'abûae que l'e•prit s'élance Yers 

la hauteur. Le Paradis perdu, dans un fracas d • avalanche, referme 

derrière nous le passé qu'on n'enfreint qu'une tois. 111 Le poète, 

abandonnant 1' "Eden innocent" des vieu llif't.hes, s'enfonce dans les 

ténèbres de son propre inconscient. Il est significatif déjà qutEœ.anuel 

décrive en termes orphiques l'évolution spirituelle du poète: desceate 

aux enfers, geste de libération à l'encontre de la défense rituelle, puis 

le monde s'ouvrant devant le poète, affranchi désormais, mais solitaire. 

los deux poètes trouYent tout particulièrement la description de leur 

cheminement commun dans cette formule mythologique. Leur "descente aux 

enfers• est marquée par l'influence de la ps7chanaly.se; hantée par la 

sexualité, elle abonde en sfmboles de celle-ci. Cette hantise transfor..e 

1. Ibid., p. 154 



la vision du monde entier en un "chaos" au "ventre" duquel l'homme 

est porté. Et Emmanuel d'adldrer "la manière dont Jouve savait rendre 

la vie monstrueuse du chaos. Végétale, Tiscérale1 d'une plastique 

énor.e et contuse1 suant la lumière, ••• elle me faisait songer, cette 

"rie 1 aux premiers âges démesurés de la terre. n1 La jeune poète con

tesse MM que ce sYJibolisme grouillant revêtait exactement sa vie 

intérieure d'adolescent à Lyon. 

Mais, si Sueur de Sang lui ouvre l'Enfer, c'est aussi 

pour lui 110ntrer le cheilliD de la résurrection. Nous avons vu à quels 

so .. ets de spiritualité le poète de Matière céleste a su atteindre 

après la plongée au sein des forces obscures. Voilà, de nouTeau, quel~e 

chose qui correspond aux uigencea spirituelles du poète plus jeune. 

Reconnaissant à Jouve de l'honnêteté avec laquelle celui-ci a su voir 

le poids spécifique du 11&1. dans l'univers, il lui sait gré aussi d'avoir 

eu le souei du salut. L1ho.me est en proie à d'immenses conflits; mais 

régénéré, finalement, par le mystère de la Rédemption. L'histoire est 

axée sur la Croix. 

Cependant - et là encore il faut apercevoir l'affinité 

qui s'établit entre le jeune Emmanuel et le poète déjà au ta!te de son 

art - cette croix n'est que symbole parmi d'autres ~oles. Là est 

chez eux le signe d •un hUll&lli.sme devenu, depuis chez Eamanuel, suprê

mement lucide. Pas plus qu 10rphée, le Christ dans leur oeuvre ne re

présente une réalité autre qu'humaine. Tout se passe en l'hamme; et 

le salut, dans la sueur du sang humain, est une •oblation de l'homme à 

1. ~... p. 157 



1 1homme."1 Au centre de l'histoire le Christ, .mais un Christ vivant 

dans 1 1 h011111e; dès lors, il n 1 est point étotmallt si une contagion 

s'établit chez Pierre Eaaanuel entre ce m,the du Christ et le ~he 

d'Orphée, a un point où il est difficile parfois d'en départager les 

symboles. Chez Eœman•el, les personnages m_rthiques: le Christ 1 

Orphée, Eurydice, Lot, sont des incarnations successives de 11âae du 

poète. 

Bref, si Emmanuel reçoit au contact de l'oeuTre de 

Jouve sa première impulsion poJtiqoe, c'est qQ 1il y retrouve des échos 

de ce qo'il sait déjà, obscurément, être sa propre voix. Pourtant, il 

n 1 est point question d' illi.tation: d' importutes différences s'annoncent 

dès le début entre l'etnvre des deux poètes, et se font sentir d 1 abo~, 

naturellement, dans le choix dee thè.es. Chez Emunuel, le m;ytbe 

d 10rpbée occupe parmi ceux-ci une place d 1élection, que l'on pourrait 

qualifier d'exclusive dans la première phase poétique de son oeuvre. 

Alors qu.e dans l'oeuTre de Jouve le ~he d'Orphée ne survient qw.e poU" 

parachever le ~he plus personnel d'Hélène, Pierre Emmanuel au contraire 

choisit sci.-..nt Orphée pour supporter toute la symbolique de sa poésie 

naissante. Que ce ne soit point là l'effet d'une inspiration ao .. ntanée, 

Jl&is bien plutôt d 1une identification de soi au héros Jll1thique longuement 

méditée et cultiTée, le volume de l'oeuvre consacrée à Orphée suffirait 

à le prouver. Chez Jouve, c•~taient de brefs poè•s sana.ent ciselés 

et cachés parmi d'autres, laissant au lecte\11" le soin de deTiner les 

rapports. Emmanuel, par contre, donne plusieurs voluaes où le m;ythe vient 

1. ~., p. 160 



englober toutes les autres préoccupations, d'abord d'une manière 

Fu.gace dans Elégies, puis à travers la JII1Stérieuse dualité Christ

Orphée dans Le poète et son Christ, ' et enfin explici te1111nt dans le 

Tombea• d'Orphée et dans Orphiques. 

Mais des preuTes plus importantes encore existent de 

ce que le choix d'Orphée co.- personnage central .tut longtemps JllÛri 

et prémédité: l'auteur lui-même prend soin d•étudier la place essen

tielle des ~hes en poésie, le profond sentiment d'identité qui relie 

le poète et son héros m;ythique, et enfin Orphée comme le héros qui 

suscite en lui ce sentiment au plus haut point. Entrons dans sa per

spective: le problème essentiel y est celui du poète-créateur en !ace 

du monde. Ce poète, c'est Pierre Emœan11.el s'étudiant lui-même, non 

certes par complaisance .ais, tel Kontaigne, comme exeaple de l'hUIIB.ine 

condition; c 1est là le sens de ce "singulier universel• qui !orme le 

sous-titre de Qui est cet homme? Le créateur participe de tout son 

être à l'expérience de l'humanité; il a la double faculté de ressentir 

profondément cette expérience et de aavoir l'expriaer d 1une manière 

originale. En cela, il est semblable au héros mythique créateur de sa 

propre destinée. Tous les deux, le créateur et le héros ~hique oeuvrent 

à dégager du chaos le donné. Pour le héros, ce donné est la vie même; 

pour le poète, c'est le langage. Pourtant, il existe entre ces deux per

sonnages plus qu'une simple analogie; le langage, en e!!et, ne représente 

pas seulement aux yeux d'~uel une accumulation de signes abstraits. 

Le langage est pétri, de l'histoire des bommes, et celui qui crée à 

l'aide de mots et de aymboles vit aussi intensément que celui qui crée 



avec son corps et son âme. C'est parce qu'il réconcilie en lui-même 

ces deux aspects de la création qu'Orphée représente pour Emmanuel le 

héros ~hique par excellence • 

• ; • t\"t. 
Mais d' oùAl' iaportanee du héros mythique pour la vie 

humaine? Et pourquoi, en &OIIIIl81 1 'imagination enfante-t-elle des JDJthes? 

"Il est dans la nécessité de l'homme de se prouver qu'il existe: cette 

preuve, il se la donne en s'exprimant, en construisant à l'infini son 

propre ~he.•1 Chaque ~he serait alors l'angoisee humaine se pré

figurant à elle-même son propre destin, c'est à dire, affrontant le réel 

et la llOrt. "En sucitant de soi des monstres qttf.il combattra enauite, 

en descendant aux Enfers de sa vie obscure, en osant son vol dans un in-

connu qui est le sien, (le héros ~bique) trioaphe de ce mntisme 

intérieur dont le Tertige prend l 1hODUBe dès qu'il tait sienne la fatalité 

2 de la mort." Dans cette perspective, le !Qthe apparalt coD&e une écla-

tante vengeance de 1' âme hliUII&ine contre la fatalité qui la paralyse: le 

héros oppose à cette formidable force d'inertie toute sa merveilleuse 

!oree créatrice; néanmoins, il est à son tour vaincu. Ces défaites et 

ces victoires sont celles de l'homme en lutte contre ses propres limites, 

que celles-ci s'intitulent le temps, ou le réel, ou l'ordre de 1 1univera, 

ou la mort qui les englobe toutes. Ainsi, tout mJthe résume en quelque 

sorte l'histoire de l'homme et sa grandeur puisque, si l'homme finit par 

se heurter aux limites inéluctables de sa vie, il a du moins l'immense 

privilège de la connaissance. Celle-ci lui permet li 1 explorer son uni vers 

et d'y exercer ses pouvoirs créateurs. Troublée par l'angoisse, la con

science construit de soi une représentation dramatique où elle se reconna!t. 

1. Poésie, raison ardente p. 18-19 
2. Ibid., p. 19 -
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Voilà une conception du ~he susceptible de faire 

oublier les ~hologies enfantines avec leurs images surannées et leurs 

récits anecdotiques: propre aussi à signifier un renouTelleaent profond 

de l'utilisation des aythes en littérature, utilisation tort éloignée 

des pastiches à l'antique aussi bien que des interprétations facétieuses 

cher aux générations précédentes. Comme Denis de Rougemont, Pierre 

Eaœanuel coDsidère &Tee un sérieux extrême le rôle du ~he dans la 

littérature (aussi bien que dans la Tie, car il désire une littérature 

largellent ou.Terte aux exigences de la Yie). En aême temps, il nous 

donne du pouToir du mJthe un aperçu beaucoup plus optimiste que Denis 

de Rouge.ont. Ce dernier attribuait au ~he une puissance dévastatrice. 

Au contraire, Pierre Emmanuel voit dans le mythe une fonction de 1•âae, 

fonction qui n'est nullement vouée au hasard de torees subconscientes 

déréglées, mais organi~ement liée à la structure de l'homme, et par là 

même à celle du cosmos. Voilà qui rend fort actuelle la question des 

~hes. "Les vastes mouvements qu 1au delà de la pensée consciente le 

héros ~bique accoaplit rythment &Tee une a.pleur étonnante le mouTement 

même de l'Univers.•1 Si le mythe possède une valeur aussi universelle, 

il doit être possible de ressentir encore aujourd'hui •la formidable 

détermination réciproque de l'homme et du monde•2 qa'il nous réTèle. 

Aujourd'hui, l'homme n'est pas plus près qu•à l'âge des ~hes de résoudre 

la question de son être; la différence, c'est qu1au cours des siècles on 

a de plus en plus substitué l'idée à la chose, la connaissance soi-disant 

claire à l'angoisse devant le ~stère. Qu'est-il arriTé? Refoulé dan• 

l'inconscient, le ~stère n'en est pas moins resté entier, et la 

1. Ibid., p. 80 
2. Ibid., p. 80 



.. "connaissance claire" en arrive aujourd'hui, graduelleaent, a recon-

naitre sa propre insuffisance. 

C'est au poète de capter à nouveau 1 1accord perdu entre 

1 'bo1111e et le monde. Car il n 1 est pas lié 1 lui, aux prétendues con

quêtes de l'esprit. Parce que doué, comme le héros mythique, d 1ue 
1 

"angoisse plus profonde que le commun des bommes", d'un inconscient 

plQs actif et plus exigeant, il peut en revenir aux choses elles-mêmes, 

remontant en deçà de l'origine "à contre-temps, à travers les souvenirs, 

les angoisses ancestrales, les états psychiques abolis, les mots res

suscités et sitôt rendus à la poussière, jusqu'à ne faire qu'un, dans 

1 1acte créateur, &TeC la pensée divine.n2 C'est dans cette attention 

profonde à l'expérience séculaire des hommes, et au devenir du monde 

qui rythme cette expérience, que réside en définitive la ressemblance 

entre le poète et le héros JDJthique. Ce dernier fait figure d'autorité; 

le poète, c'est l'ade~e, reTivant après des milliers d'années, en esprit 

du moins, les phases du m;ythe. Mais il arrive, au dire de Pierre Famanuel, 

que tel poète s'identifie si totalement &Q héros de son choix qu'il 

atteint à une véritable consommation du ~be dans sa vie personnelle. 

Ainsi Novalis et Nerval TiTaient-ils, consciemment ou non, le ~be 

d 10rphée. Sans aller aussi loin, le poète contemporain peut ressentir 

face à face avec le ~he un ébranlement semblable au leur. Il peut 

assimiler au JQ'tbe certains évènements-clefs de sa vie; il peut y recon

naitre le visage de son avenir spirituel. Voilà précisément ce que 

faisait Pierre Emmanuel au début de sa carrière littéraire, lorsqu'il 

1. Ibid., p. 19 
2. Ibid., p. 74 



affirmait que "quiconque a du mythe quel qu 1 il soit UDe expérience 

religieuse recoD.natt en lui le cl.iaat œturel ••• de l 1 hoJ~~De", 1 

lorsqu'il songeait à la "Tision très nouvelle et très ancienne• qui 

est celle du poète quand sa vie intérieure se nourrit du J1111;he. 

Encore faut-il chercher la raison pour laquelle, 

délaissant de nombreux m;rthes qui auraient peut-être mieux convenu 

â sa tendance épiqae et à son sens de l'histoire, Pierre Emmanuel a 

fixé son choix sur le çthe d'Orphée. Sans doute illustre-t-il par 

là la conception qu'il a du rÔle des .œ;ythes: c'est que ceux-ci pro-

jettent dans le cha.p de la conscience les co~aDts contradictoires 

qui divisent l'hoane. La vie de Pierre J!'maenu.el - ne l'a-t-il pas 

avoué dans ses écrits autobiographiques'l - est ~trie de contradictions. 

Issu de demt œtions, de deux cultures, de deux religions différentes, 

il ne cesse d'éprouver leurs contlits en son for intérieur. La formation 

étroite qQ'il reçoit dans un petit collège jésuite de province, l•étou.t

fant llilieu bourgeois où se déroule son enfance pririe de parents, la 

118l.adie qui au sortir de 1' enfance 1 'isole daT&ntage encore de la vie 

extérieure, turent autant de contraintes qui 1' obligèrent à se rétugier, 

provisoirement, dans le ~he. Face à ces obstacles, sa vraie nature 

n 1atteDd.ait que de pouvoir se manifester; et dans l'enfant f&DAtiquement 

-~-é .. .. ' entr~ aux concoars scientifiques muriss&it une ame de poete. S'il ne 

découvre qg•assez tard la vocation poétique proprement dite, son sens des 

valeurs 1 'oppose dès les premières &DD.ées aux vues de son entourage; peat

être est-il permis de voir là une première raison de son choix d'Orphée, 

1. Dil·l p. 33 

------- - - ---- ------------" 



car Ségalen et Cocteau nous l'ont déjà appris, tout poète et tout 

artiste doit nécessairement suivre l'exemple d 10rphée dans sa lutte 

solitaire. Chez Emmanuel pourtant, une raison plus personnelle existe 

pour expliquer le choix d'Orphée collllle héros Jqt.hique: c 1 est la 

eontr&diction qu'il appelle lui~ la "double nature• de l'homme. 

TÔt libéré du jansénisM so.amaire . de ses .ma!tres qui opposait d'une 

manière à la !ois na!ve et sordide la chair à l'esprit, c'est en 

lisant Pascal qu•Emmanuel découvre les dimensions véritables de ce 

qui divise l'homme contre lui-même. Cette double nature de l'homme, 

il ressentait le besoin de "la résoudre en la vivant" •1 liais 

l'existence du "taupin11 se prêtait peu à des bouleversements de cex 

genre, et l'expérience de la double nature Pierre Emmanuel commença 

par la résoudre, en créant un ~he personnel auquel il attribua aussi 

une valeur universelle. Analysant l'opposition qui donnait ainsi 

naissance au ~Qthe, Pierre Emmanuel lui voit un caractère dramatique 

dont l'ampleur, dit-il, "débordait mon propre drame jusqu•à me le taire 

oublier; la tentation familière au poète, de substituer une geste 

héro!que à 1 1ettort qu'un homme comme les autres doit accomplir pas 

à pas - de s•iàenti!ier au héros ~bique, jusqu•à confondre les thèmes 

de la table et ceux du salut personnel, je l'accueillais sans être 

capable de la démasquer ••• n2 Voilà donc la source d'oÙ découle l'in-

spiration dtl Tollbeau d'Orphée, de Poète et son Christ et d'Orphiques. 

Le poète projette dans ces volumes les cheminements de son esprit entre 

son drame personnel et le drame m,thique où il voit l'image de sa propre 

1. Qui est cet homme? p. 116 
2. Ibid., p. 116 
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lutte. Dans le m;ythe, il se eonnalt lui-même. Et le contenu de ce 

~be sera précisément le contre-point de ces deux torees qui se 

partagent la nature hwu.ine. Il sourd, ce thème, du "symbolisme 

maniehéen"1 de son adolescence. 

liais, conscient de la double nature de son être, le 

poète aspire de toutes ses torees à l'unité. S'il était possible 

d'enfermer en une formule simple l'orientation de l'oeuvre poétique 
.. . 

d'Emmanuel, cette formule serait peut-etre a trouver dans le sens de 

cette nostalgie de l'unité. Réconcilier l'homme avec lui-même; rendre 

à son âme scindée l'unité qui était la sienne avant la chute: tel 

est le d'4fn du poète. D'ailleurs, cette nostalgie montre qu'Eiaanuel 

ne s•arrête pas au pessimi.Slll8 pascalien: il croit que l'homme par

ticipe par la souffrance à l'o•uvre de rédemption. Symboliquement, 

le Christ souffre en chacun de nous et ainsi chacun de nous, souttrant 

avec lui1 préfigure l'unité de la vie éternelle. Voilà ébauchée la 

situation d'Orphée dans l'oeuvre poétique; ou plutôt, celle de l'étrange 

trio Orphée - Eurydice - Christ. Orphée et Eurydice se cherchant, c'est 

le poète (ou l'homme, que représente le poète) divisé; le Christ est 

l'homme encore, souffrant toujours mais vainqueur et créateur paree que 

réconcilié avec lui-même. En réalité, le symbolisme d'Emmanuel est trop 

touttu et trop divers pour que l'on puisse attirmer avec assurance 

l'existence d'une telle "clet". Il est aisé de voir, cependant, le 

passage qui a pu s 1etteetuer dans l'esprit du philosophe devenu poète 

entre une métaphysique de.la double nature et un œ,the de la double na~ure. 

1. ~., p. 116 



Une autre contradiction qui se fait jour dans le ~he, et qui 

provient elle aussi des conflits de jeunesse du poète, est celle 

qui oppose ses deux tendances religieuses - ce qu'il intitule lui

même son "calvinismen et son "catholicisme". Le mythe d'Orphée tel 

qu'il est exposé dans les poèmes de l'avant-guerre et de la guerre 

embrasse en effet ces deux tendances. Se remémorant cette période, 

le poète dit; ULe radicalisme protestant luttait en moi contre 

certaine confiance catholique en notre perfectibilité; j'étais cal

viniste sur le plan individuel et catholique sur celui de 1 1bistoire.n1 

Voilà pourquoi le personnage d'Orphée appara!t tantôt sous un jour 

suprêmement pessimiste et tantôt irradié d'une paix et d'une perfection 

quasi diviBes. Orphée aux Enfers, Orphée livré &\lX Ménades porte sur 

lui la condamnation de la colère de Dieu; c'est le démiurge orgueil

leux précipité du haut de son orgueil. Au contraire, Orphée sur le 

navire Argo est poussé par le vent de l'Esprit; Orphée ressuscité, 

Orphée réuni à l'Aimée à travers les dédales successifs de sa destinée, 

c'est celui qui, pardonné, ayant accepté la double nature et s'étant 

résolument détourné de tous les enfers intérieurs, !ait race, en homme 

mûr, à la vie et aux 'riT&nts. C'est ainsi que les conf'lits qui existent 

dans la conscience du poète transparaissent dans sa poésie. Dans la 

vie, les alternatives se présentent clairement, imposant des choix; 

' é ' é dans le poeme, au contraire, une grande libert existe a l' gard des 

catégories de la pensée; certains états d•âme peuvent s'y trahir que 

depuis longtemps le poète croyait avoir abandonnés. Il peut méditer 

1. L'ouvrier de la onzième heure, p. 95 



sur eux longuement; il peut raire subir à son héros les conséquences 

logiques que telle pensée mise en action aurait eues dans la vie 

réelle. En.f'in, il peut se complaire dans l'incertitude là où la Yie 

n•eût pas manqué de nécessiter un choix. Ces divers courants peuvent 

co-exister dans la riche complexité de la poésie symbolique. Ainsi 

en-•st-il du "mythe" calviniste et du "mythe" catholique de la jeunesse 

du poète: tous les deux s'expriment dans son oeuvre sans que soiet 

résolues leurs contradictions. Tantôt les vers vibrent du désespoir 

de l'homme seul, livré au mal; c 1est la perspective calviniste, mais 

d'un calvinisme à la mesure de l'histoire contemporaine, élargi et 

dramatisé en une vision inspirée de Nie~che: "L'homme seul, vous et 

moi, ou symboliquement le tyran doat chacun de nous est l'image, prétend 

se substituer à Dieu, usurper la place du Paraclet. Ce péché contre 

l'Esprit est le péché d'origine, dont chacun se rend coupable en personne 

et qui nous rend capables du mal uniquement, de sorte qu'il ne peut y 

avoir de salut que )ar la grâce incompréhensible de Dieu.111 Tantôt par 

contre, nous l'avons vu, la confiance rigne, et c'est alors le "leythe" 

catholique de la communion des saints. En celle-ci, Emmanuel voyait 

à 1 1époque de Toabeau d10rphée une manifestation de la "part dirlne des 

hommes", grâce à laquelle l'éternité agit dans l'histoire. L'espèce 

entière a part à cette parcelle de divinité; la rédemption, loin d 1être 

le privilège réservé aux élus, se communique de tous les hommes à tous 

les hommes" par le jeu d'une absolue réciprocité•.2 
Le désaccord est 

évident entre les deux tendances: tantôt 1 1h011111le seul, désireux de se 

1. ~., p. 95 
2. Ibid., p. 96 
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sauver par ses propres forces, sombre par là même dans le péché; 

tantôt il apparalt capable d'opérer sa propre rédemption, et celle 

des autres. Cette foncière contradiction, Emmanuel la reconnaît en 

lui-même; et, loin de chercher à la résoudre en se ralliant à l'un 

ou à l'autre dogme, il accepte simplement, en poète, son existence: 

"Les deux m;ythes auraient pu s'allier en quelque vision pascalienne, 

si, moins préoccupé d'effets esthétiques et davantage de logique 

religieuse, je les eusse confrontés dans la foi. Eloigné de celle-ci, 

j • en ignorais la rigueur, ce qui me valâit une grande liberté d'in

vention, mais peu de cohérence intérieure."l 

c•est pour cette raison que, par fidélité à l'esprit 

du poète, il nous tamt écarter la tentation de voir dans les poèmes 

de cette période la vision du "poète chrétien", et fonder plutôt notre 

analyse sur les différent• faits psychologiques que nous venons d'in

diquer. La "lutte maniêhéenne" entre les deux aspects de l'homme 

correspond à celle qui se livre dans la conscience du poète; la vision 

qu'il a du monde reflète son âme. Dans cette vision, Orphée figure 

l'homme en quête de son âme. Orphée, c'est le personnage en qui sont 

incarnées toutes les contradictions intimes du poète, et que ce dernier 

choisit précisément parce qu'il voit en lui une image vivante de la 

contradiction en l'homme. Dès lors, il est naturel que dans notre in-

terprétation du ~he d'Orphée chez Emmanuel nous nous placions d'abord, 

non sur le plan grandiose d'une philosophie chrétienne de l'histoire, 

mais sur celui, plus humble et plus réel, des faits personnels qui ont 

1. Ibid., p. 97 -



conduit le poète à s'identifier au héros JD11ohique. Le point de 

départ de cette identification, ce tut en effet un premier amour 

malheureux. Si le poète 1 dans le Tombeau d 1 Orp!ée 1 retrace les 

crises intérieures d'alors dans le personnage d'Orphée, c•est bien 

la jeune tille aimée que représente Eurydice. Voilà qui rapproche 

encore Pierre Emmanuel de Pierre-Jean Jouve: comme Matière Céleste, 

le Tombeau d'Orphée est la transposition poétique d'un amour perdu. 

La ressemblance entre les deux oeuvres n'est d'ailleurs pas un pur 

hasard, mais la conséquence d'un• affinité découverte fortuitement 

é 
• • sans doute, mais cultiv e a dessein. C•est en ettet au moment ou 

le sort de son amour était en jeu, le même été, que Pierre Emmanuel 

découvrait Pierre-Jean Jouve; l'angoisse causée par l'absence de la 

bien-aimée lui tait abandonner le domaine du réel pour se nourrir 

d'une rêverie faite de symboles. "Plus le réel se dérobait, dit 

:&maanuel de cette expérience, plus je me nourrissais d'images: la 

poésie de Sueur de Sa.ng, peuplée de symboles féminins, deviat "le 

véhicule de me• rêves; si puissante, si tragique, elle chantait 

dans la lemme cet autre monde, interdit mais nécessaire, patrie de 

l'unité perdue, jardin de l'unité tuture."1 C'est ainsi que sous 

l'influence de Jouve, une transposition se fait dana l'esprit du 

poète de la feJIIIM réelle à la Femme symbolique de Tombeau d 1 Orphée. 

Grâce aux méditations de cette période, le poète découvre en etfet 

le symbole au sens profond, qui n'est pas le simple rapport entre 

les apparences mais un "fo1er de métamorphoses" où s'expriment en

semble des objets et des évènements en apparence tort éloignés les 

1. Qui est cet homme? p. 179 
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uns des autres; ainsi, il arrive dans la poésie de Pierre Emmanuel 

que l'amour humain et la vision de l'ordre universel soient revêtus 

des mêmes symboles. aDana les images de Sueur de Sang, dit 

Emmanuel, je trouvais l'écho de mon propre amour, et le drame 

universel de l'amour; je glissai de l'un à l'autre, et je maanifiai 

hors de proportion mon aventure."1 On pourrait arrêter ici l'étude 

de l'inspiration de Pierre Emmanuel, et affirmer comme il l'indique 

lui-même qu'un simple glissement se fit du mwthe personnel de la 

fa.me idéalisée à un autre ~he qui, en effaçant le premier, pouvait 

remédier à la douleur du poète; que Pierre-Jean Jouve, en montrant 

à son disciple la voie de la transposition des mythes, lui a permis 

de se retrancher plus loin encore du réel; que nous n'avons dans 

Tombeau d'Orphée que la longue plainte d'un très jeune homme qui, 

prenant suprêmement au tragique un chagrin d'amour, voit l'univers 

entier sous un jour mélancolique. 

Cela est vrai en partie; mais l'affirmer exclusivement 

serait méconna!tre le pouvoir et la valeur du _,the en poésie. 

Certes, l'aventure personnelle fournit le point de départ; c'est 

même elle qui donne au poème l'accent de vérité sans lequel l'iden

tité du poète et d'Orphée ne serait que le fait d'un froid exercice 

intellectuel. A en croire Emmanuel cependant, (et l'analyse des 

poèmes confirme ses déclarations), la crise sentimentale déboucha 

sur une réfiexion poétique centrée non plus sur le moi, mais sur le 

réel. Cette démarche par l•quelle nous rapportons les fruits de 

1. ~., p. 183 



notre expérience aux problèmes du monde, Pierre Emmanuel affirme 

que les natures poétiques y sont plus aptes que d'autres, et que 

la pensée symbolique en est la forme privilégiée. Il n'y raut 

ni une rêverie désincarnée, ni une plongée irréfléchie au sein 

de l'ordre réel pour oublier ses douleurs, mais une réflexion 

poétique qui 11ne quitte le donné que pour le mieux fonder", une 

réflexion qui, •une fois atteints les symboles généraux, fait 

retour aux formes visibles qu'elle déchiffre et justitie".1 

Chez un poète, une grande douleur ne se referme pas sur elle-mime; 

elle bouleverse tout son être, contraignant l'esprit à comprendre, 

au-delà de sa souffrance propre, la souffrance. Ainsi, la souffrance 

devient une sorte de sens intérieur, une connaissance. En cela aussi 

le poète aoderne revit, symboliquement, la souffrance d'Orphée, 

souffrance qui a pour fruit la poésie et qui ouvre à l'homme un 

nouvel horizon religieux. 

Encore faut-il chercher la nature de ces "symboles 

généraux" que Pierre Emmanuel découvre dans sa propre souffrance. 

Déjà, l'idéologie janséniste de ses professeurs l'avait habitué à 

voir une séparation entre l'esprit et la chair. Le drame sentimental 

~uquel nous avons fait allusion contribue encore à cette croyance. 

Enfin, la lecture de Jouve, faite en état de crise, donne torce de 

loi à l'idée de la nature de l'homme partagée entre l'univers de 

l'esprit et l'univers du désir. Ce dernier appartient à la femme, 

dont Emmanuel dit: "cette femme désormais interdite, j'en fis !! 

1. Ibid., p. 184 



femme, et la parai de lourds symboles sexuels. Effrayé, fasciné 

par la forme cosmique du sexe, je voyais s'aggraver la rupture 

entre le sentiment et les sens: l'esprit se dédoublait de plus 

en plus, sa part sensuelle l'emportait sur sa part morale, tout 

en restant sous le coup de l'interdit.ul Plus le poète réfléchit 
~ 
~ cette contradiction en l'homme, plus les symboles de cette 

contradiction se multiplient et s'approfondissent; ils finissent 

par se détacher de leur signification sexuelle primitive èt re-

présenter tout le drame de l'humanité, le drame de l'incarnation. 

Telle est la source du ~he de l'androgyne chez Pierre 

Emmanuel. Orphée et Eurydice, ce sont tout d'abord, comme dans le 

m,the du Banquet de Platon, l'homme et la femme se cherchant 

mutuellement et cherchant 1 1 un en 1 1 autre 1' unité originelle dis-

parue. Plus profondément, Eurydice et Orphée, le principe féminin 

et le principe masculin, existent aussi dans l'âme du poète; c'est 

le sens esthétique du mythe, le plus réel peut-être dans Tombeau 

d'Orphée. Enfin, l'histoire entière de l'humanité emprunte aussi, 

par éclairs, la figure du mythe; l'esprit s'incarne dans l'histoire, 

et à de telles époques les deux principes sont en équilibre l'un 

avec l'autre; ou bien, c'est l'humanité cherchant l'Esprit; ou · 

encore, aux époques d'angoisse et de catastrophe, c'est la descente 

aux Enfers, ou les trois jours au Tombeau; puis l'lsprit ressuscite 

et appelle l'humanité à un nouvel essor. Cependant, il est difficile 

de discerner telle ou telle signification individuelle dans un poème 

1. Ibid., p. 185 



donné, et il ne saurait être question d'une classification. En 

réalité, tel est (pour employer un terme cher au poète) le pro

téisme du symbole que toutes ces significationss•y superposent 

et s'y mêlent. Egalement, il serait difficile de parler d•une 

progression du mythe vers un dénouement précis, car le mJthe 

n'est jamais achevé. Certes, après la Descente aux Enfers, c'est 

la Résurrection, ou la paix avec soi-même; mais bientôt survient 

quelque nouvelle rupture d'équilibre, appelant une nouvelle plongée 

en soi, puis un autre élan vers les hauteurs de l'Esprit. Dans 

l•étude des poèmes, nous nous efforcerons donc d'éTiter les général

ités; nous tenterons de suivre de près lea pulsations de la pensée 

du poète, et d'Y saisir ce constant mouvement par lequel il rapporte 

le mythe à lui~ême pour en projeter ensuite la vision sur le monde. 

Le poème intitulé 11Les noces de la mort" nous initie 

d•une manière abrupte à l'univers syœboliqge de Pierre Emmanuel; 

d'emblée, le ton est tragique sans qu'un mot soit dit d'un bonheur 

antérieur. Le souvenir de l'aimée forme le centre de ces pages, 

maie elle 7 est appelée la "morle" parce qu'elle est déjà entiftreœent 

immergée dans les avenues de la mémoire. En même temps que ces 

dernières, ce sont les rues de Lyon que parcourt le poète. En effet, 

le symbolisme de la Ville est profondément lié à celui de la Femme. 

Plus que le cadre d •un amour, c'est la ville mythique du péché -

Babel, Sodome ou Lyon, qu'importe: toutes ont en commun la conspirati01 

de la nature charnelle de l'humanité avec cette faiblesse qu'est le 

mal, et que le poète associe avec la femme. Voilà pourquoi la ville 



appara!t comme un véritable tombeau de l'Esprit: 

"Ville nocturne aux murs de larme crypte amère 
que j • ai chanté de litanies obscènes que j 1 ai 
prié les madones de plaisir et d•épouvante que 
d' ex-votos coupables j'ai taillés en mes années 
hagardest111 

C•est en effet la pensée de son propre péché qui hante le poète 

et qui obscurcit le souvenir de la "morte"; il se rend compte 

qu'il recherchait auprès d'elle la souffrance plus que l'amour, 

la détresse plus que l'harmonie: 

"Que j'ai sui Ti longtemps la Mort sous tes arcades ••• 
que j'ai cherché le crime pur atrocement parmi 
les meurtres discordants le a agonies 1' amour. n2 

Le symbolisme de la Ville est d'une extrême richesse. Ce qui sur-

prend au premier abord, c'est de le retrouver au sein du mJthe de 

la solitude qu'est habituellement celui d•Orphée. Il faut pénétrer 

plus profondément dans la vision du poète pour comprendre 1 1asso-

ciation de la Femme et de la Ville. Si la vision finit par se 

révéler complexe, son origine du moins est fort compréhensible: le 

poète parcourait les rues de Lyon en songeant à la &ien-aiaée. 

Dans le milieu où il vivait, ces promenad.es sans but et ces rêveries 

amoureuses étaient frappées de la même condamnation, et pour cette 

raison revêtues les unes et les autres de tout l•attrait de l'inter-

dit. La Ville appara!t au poète comme une vaste présence féminine, 

lieu et objet d'une mystérieuse communion. Elle satisfait, sans le 

combler tout à fait, le désir d'unité qu'éprouve le poète. Com.e 

la Femme, elle représente une possibilité d'émancipation aux yeux 

1. Tombeau d'Orphée, p. 12 
2. Tombeau d'Orphée, p. 12 
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de l'adolescent en mal de liberté. Bref, la ville est pour 

lui comme un être doué d'une âme et vivant d'une vie intense, 

avec lequel il aime se sentir en harmonie. "Je confondais mon 

âme et la Ville 1 celle-ci variable au gré de mon coeur. nl La 

ville est plus qu'un lieu géographique; c'est une condition de 

l•âme (âme individuelle ici, collective dans d'autres poèmes) 

qui varie suivant les humeurs du poète. C'est l'image à l'aide 

de laquelle le poète fait son apprentissage de la pensée symbolique; 

en effet, la ville représente le réel sur lequel s'exerce toute 

action et sur lequel l'esprit s'efforce d'avoir prise. Le jeune 

' -elt • -~ poete, &lle:itt trouvep la une o;JA~rience et un tissu de symboles 

sur quoi sa pensée et sa vie parvenaient à se concentrer d'une 

manière ininterrompue. La Ville était ce tissu; elle avait son 

"rythme secret" inviolable, que le poète se devait de respecter: 

"(La ville) m'apprit à penser à l'intérieur d'une expérience en 

progrès, sans la déformer ni l'interrompre: toute la pensée 
.. 2 

symbolique est là." C'est ainsi que non seulement Orphée, mais 

tout les autres héros ~biques des poèmes d'Emmanuel évoluent au 

sein d'une ville qui les porte, mais qui en même temps leur oppose 

une immense résistance car elle représentetrès exactement ce contre 

quoi ils sont appelés à lutter. Et, qu'il s'agisse de Lyon, de 

Sodome, de Babel ou de Jérusalem, ce symbolique adversaire qu'abrite 

la ville, c'est toujours le péché. Si cependant elle est touchée 

) 1 

par l'Esprit, la ville peut participer à la "résurrection" et devenir 

le lieu â 1une communion, voire l'image de l'Eglise à venir. 

1. Qui est cet homme? p. 276 
2. ill!!· .. p. 274 



Dane la Ville en effet, co.ne aussi dans l•âme de l'hODBe, 1 1Eaprit et 

la Jature s•a.t.tronteDt. Elle a ses lieux bas et ses hauts lieux; ses 

dédales de ruelles où le passant frÔle toutes les plaies de l'bu.anité, 

ca.me ses augastes sanctuaires dressés au-dessus des tleuves. Telle 

est par exeaple cette Eglise des Etrangers qui devient pour Emaanuel 

s1Jibole de la coJIIIWlion avec Dieu. Que cette église ait d • ailleurs con

tinué à jouer dans la 'rie du poète ce rôle de havre spirituel longtemps 

après la période littéraire qui intéresse notre étude, le sonnet "Halte 

vere le soir" nous le aontre; le poète s'y reaé.ore ses randoJmées noe-

t•rnes et le désir qui le terrassait alors, et qui persiste eacore, de 

•couler à pie au .tODd des siècles et des aots 
bercé par l•t..obilité de tes eaux soabres1 1 
Eglise J et que mon coeur reprenne en toa repos 1" 

Ici, l'eglise elle~e devient symbole .ténrinin - parcelle de matière at

tendant l'Esprit et digne de le recevoir. Le poète 110nte vers le sanc

tuaire, ab&Dd.onnant la 'rille et ses ruelles saturées de culpabilité; EÛI, 

lorsqu'il y pa~ent, il comprend que la sainteté de ce lieu n'est autre 

que la détresse du 110nde d'en bas, mais épurée; il se sourlent que "la 

Face de Dieu n'attend qutun regard d'amour pour resplendir sur le visage 

de l'homme. •·"
2 aêae le plus coupable. Alors la 'rille que parcourt le 

poète devient ua s~le de la vie intérieure; et le ebelli& de la Tille 

jusqa•à l'église qui la surplombe est le chemin de l'unité que recherche 

Orphée. La Ville, comme la Femme, est en définitive une de ces réalités 

extérieures qu'Orphée recrée à son image pour tenter ensuite d'7 tro•ver 

1 'unité de son être. 

1. Tristesse, ô ma patrie, p. 56 
2. Qui est cet ha.me? p. 269 



Dans la Ville, le poète rencontre donc Eurydice; mais Eurydice, 

cœae la Ville, participe à la dualité de la nature hUIIB.i.ne: elle est 

à la fois vierge et prostituée. Souvent, ce dernier aspect prédomine, 

que ce soit dans Tollbeau d'OI]>hée ou danslss poèmes des périodes suiTante .. 

Dans des poèmes tels que •Eurydice des trottoirs" ou le double poèae 

d' "Eurydice à Prague", Eurydice est simplement femme de mauvaise Tie. 

Le poète tente alors de ne voir en elle que cela, la dépouillant de tous 

les caractères cosmiques que, très jeune, il attribuait à la Femme. 

Eurydice est •tille aux cheveux d'enter•; et, à cause de son péché, 

" ••• Orphée en désespoir lamente dans les voiles 
quelle Toison .future éteinte sous les eaux. •el 

CepeDdant, raYalée au rang de pécheresse, Eurydice par son indignité mêJBe 

appelle encore l'Esprit. Un autre sens possible des •Noces de la MOrt", 

c'est en effet la quête de l•âme par Dieu, quête qui appara!t moins comme 

l•initiatiTe d'un Dieu transcendant offrant une main secourable à la 

créature en détresse que la recherche dans l•â. du poète, de son naoi" 
2 par un "moi" idéal appelé Eaprit, ou encore, le Seigneur. Ainsi, des 

vers tels que 

•seigneur, tu me cherchais 
dans les eaux désertes d'une femme 
sous les ~es déchirants Tu l'étreignaisl"3 

1. Tristesse, ô ma patrie, p. 40 
2. La lature cherchant l'Esprit; Dieu cherchant l'homme; ou encore, 

l'âme humaine poursuivant l'i.Dmortalité: tels sont les trois signi
fications de la quête d'Eurydice dans "Noces de la Mort" que M. Eaaanuel 
nous a suggérèes, au cours d'une entrevue qu'il a bien voulu nous 
accorder. Dans la richesse de la poésie ~olique, ces sens différents 
se sup..-posent et se complètent. Si cependant le lecteur poursuit l'un 
de ces sens - celui de la quête de l'homme par Dieu - la question se 
pose encore de savoir s'il s'agit d'un Dieu personnel ou du Dieu dans 
l•âme (le Surmoi, ou l'Esprit). On ne peut s'empêcher dans la lecture 
de certains passagesl de songer à l'active présence d'un Dieu - personne 
qui, mettant Orphée a l'épreuve, lui offre le salut au bout de la 
souffrance. 

3. Tombeau d'Orphée, p. 14 



- lfS:2_ -

s'expliquent lorsque l'on considère le "Seigneur• aussi bien qae la 

Fe111D18 co111e deux personnages du combat spirituel que livrait alors le 

poète, "le Seigneur• étant l'Esprit, le Surmoi et la femme, l''tat 

d'inertie du poète. La tem. dans son âme est alors, non seuleaent la 

jeune tille dont il chante le souvenir, non seulement l'ensemble des 

désirs latents dont le douine lui para!t être celui de la tome, mais 

encore tout ce qui dans sa de spirituelle est passif et attaché av. 

passé. 

•Père de • douleur 1 'l'u déchires a 110rl 
E.i.s pourquoi tuer le cadavre puisqu.e T1l 
veux le sang?nl 

Ce "Père• - l'Esprit - meurtrit le poète en l'arrachant de torce aa passé. 

Kais pour cela la douleur ne suffit point, ni mêae la mort; U taut encore 

que cette mort elle-même soit •déchirée• afin d'empêcher le poète de s•y 

coaplaire en restant toumé vers ce qui fut. Ce n 1 est pas le cadavre que 

veut l'Esprit, mais le sang, c•est à dire les forces vivantes de création. 

Le poète voudrait empêcher l'Esprit de •tuer" aussi le cadavre du passé, 

car une partie de lui-même y reste puissamment enracinée. Il plaide la 

cause de la JROrte (femme, ou souvenirs) et 1'eint de ne pas comprendre 

pourquoi l'Esprit se montre si sévère: 

0 dieu jaloux quel est mon crime? 
je l'ai.rla:is 

Elle était ee épée de fureur entre nous 
jadis 
mais morte qu'a-t-elle encore à ma semblance?"2 

liais l'Esprit ne se laisse point preDdre au piège de-la mélancolie voulue, 

perpétuelle tentation du poète; il veut précipiter celui-ci dans le combat 

de la vie, •nu•, dépoûllé d.e toute tausse sécurité: 

1. ~., p. 14 
2. Ibid., p. 15 -



"liais 0 
tu n' ea point t~ par ces contrées 
aux allées de sOJDeil tranquille; et 'l'u Teu 
que je sois nu dana la bataille 1111 

Egalement, la quête ç:l'Eur.ydice pourrait être interpretée 

plus traditionnelleaent (en apparence du a10ins) eOBDe celle de 1• a•

delà par l'esprit humain. L'homme, en effet, est voué à la .art, comme 

marié avec elle. Pour parTenir à l'éternité, il doit d'abord échapper 

aux noces de la mort, Taincre celle-ci et chercher la rle véritable. 

Tel est le sens du 11cr.t.e~d 1 0rphée: 

"Toi Seigneur marche ·au crime! ••• 
Hâte le dénouement profane ou la ténèbre 
Oa la résurrection qu'importe 1 et ne va point 
Lever les yeux vers le rideau de ce théâtre.n2 

Il ne s'agit pas, cependant, d'une quête de l•i.JDortalité au seas de la 

religion orphique. Certes, une telle interprétation serait tentante: le 

crime d'Orphée serait d•aToir Toulu, par une curiosité mêlée de défi, ou 

encore par syJ~P&thie pour le genre humain, rarlr aux iieux le secret de 

l•~rtalité. Il lèverait les yeu vers le rideau du théâtre de la rle 

afin de hâter la solution de l'éternel problème et de mettre fin à la 

longge angoisse des hommes. Que la mort ne soit qQe ténèbres éternelles, 

ou qu'au bout de ces ténèbres il y ait la résurrection, ou même qme to•t 

soit achevé dans la dissolution de la •tière ("le dénouement profane•), 

l•illportant pour Orphée serait de se saisir de la vérité. Mais, si tentme 

que paisse être cette interprétation par la fidélité avec la~elle elle se 

conformerait a sens antiqlle du œ;rthe, elle n'a aucune place dans l•llDiv .. a 

poétique de Pierre Emanuel. Certes, la quête de l'esprit h'Dain par-delà 

1. Ibid., P. 15 
2. Ibid., p. 16 



la aort. représente \U'l des sens de la quête d' Eur,ydice; aais il ne 

s'agit paa., ici., d'une i.JEortallté totalement divorcée de la rle dans 

.. ~ .. i le temps. C•est l'ame du poete qui est le lieu de la quete; et., s 

le poète désire une vie nouvelle par-delà la 110rt, c'est dans son 

présent et non dans quelque incertain h.tur. La mort dont Orphée doit 

se relever., c•est en effet la mort qui déjà existe en lui, ce aime 

instinct de aort que l'Orphée de Pierre-Jean Jouve affrontait en llli-

mêae et chez autrui. Il est en l'hODDe une tendance ténébreuse et 

passive qui., s'il s'abandonne à elle., le conduit a• urasue spirituel. 

c•est la nature., état originel de l'homme., énergie latente ineaplofée 

tant qu'elle n'est pas touchée par l'esprit. Ainsi, le 'symbole de la 

quête d'Eurydice assume un sens universel: c'est l'Esprit cherchant 

la Hature., que ce soit dans l•âae individuelle., et plus particulièrement 

dans celle du poète., ou dans l'histoire. c•est donc., en réalité., la vie 

qu'Orphée poursuit en lui...;ae. L'Esprit., élément actif., masculia., scnate 

l'inconscient., tonds passif., ~at., féminin., ensemble de forces ob

scures qui cherchent à conserver leur emprise sur l'homme. Voilà le sens 

dans lequel Orphée (l'homme., ou le poète) s'efforce de saisir l'énigme de 

sa destinée: c•est une confrontation., dans l'immédiat de la conscience., 

entre les forces actives et les torees passives de l•âœe; c•est la lente 

et tumaltue.ae évolution de 1 1âae depuis l'Origine qui sa.ble toujours 

vouloir la retenir., et 1 1 élan Ters 1 1 inconnu., le lointain., l • incertaiJl 

que lui donne l 1Esprit. L'Esprit en effet veut l'homme libre., capable 

d'affronter seul 1 1 avenir illpréT.isible. liais cela est impossible tant 

que l'homme est prisonnier des forces passives., que celles-ci s'appellent, 

· symboliquement., la Kort., ou la Mère., ou l'Origine, ou la Femae. Ces 



sJllboles ne 110nt ni éqldvalents ni interchangeables, mais représentent 

tous ce domaine latent, obscur et chaotique d1 oÙ la Yie jaillit et 

cherche à se libérer. C•eat le domaine d'Eurydice. 

L'Esprit, par contre, dans l'univers poétique de Pierre 

Emmanuel, s'incarne en des symboles clairs, Yigoureux, précis. L'Esprit 

est le souffle du vent qai pousse le navire Argo vers les rivages OÙ 

la Toison d'or attend d•être conquise. C1est le sy.bole de l'Arbre dont 

les branches se dressent vers la clarté du soleil créateur, vers l'tm-

mensité du ciel des idées, et dont les racines plongent dans les régions 

souterraines. Ainsi, l'Arbre est perpétuellement tendu entre la terre 

qui le retient et le ciel vers lequel il crolt; il est agglutiné à la 

terre - au passé - qui par la merTeillnse chiaie de la sève se trans-

forme en avenir: 

"Mais Orphée 
n'est-il point l•Arbre des départs 
au racines aiguillonnant les troupeaux sOJibres 
du plus IIB.ssi.t :tut ur. 0 Roi 1 son élan pur 
brisant la transparence, il monte. Arbre léger 
fÛt de l'antique Nuit. Les branches de son chant 
reçoivent leur rosée des astres.•l 

Que le symbole de l•Arbre représente en ef.tet cet écartèlement de l'hom.e 

entre son origine et sa fin, entre la latùre et l'Esprit, l'iaage du chêne 

de Dodone vient nous le confirmer. D'après la légende Dodone, afin d•ea

pêcher le départ de Jason, avait tait plaeer sur le navire des Argonautes 

un mât de chêne doué du pouvoir d'ancrer le nadre en pleine aer, l'ea

pêchant ainsi de voguer vers son but. Mais ni Jason, ni Orphée ne se 

laissent arrêter dans leur élan: Orphée commande à la mer de devenir terre, 

ce qui le rapproche infiniment de la Toison: 

1. ~.,p. 16 



".Alors il parle 1 et mue les vents en .asses noires 
Au nom du Terbe saint il coiiii8Dda à la •r 
d'être terre ••• 

••• les nautoniers 
enlisês dana les profondeurs de la via aorte 
plus misérables que dea glands sentent grandir 
des arbres en leur sein. Dodone 1 tes forêts 1 s•étagent au-dessus des flots tigée ea marbre ••• a 

En Orphée COJJIR8 en chaque nautonier (ou hOIIIDe) il existe ainsi un chêne 

de Dodone qui le tire vers le passé et vars la mort spirituelle. C'est 

la terrible tentation de 1 1iBaobilité indécise at stérile. Mais 1 1ea-

racineaent de l'Arbre dans la terre - de l'hoaae dans son passé -

n • apparait pas uniquement colllll8 une tentation ta tale; c'est aussi la 

condition même de son élan, (ou déTeloppement spirituel). La course 

n'aurait aucun sens si le navire n'avait d'abord été ancrê; l'Esprit 

ne peut exister sanè la lfature, car c'est d'elle qu'il part dans tout 

ettort créateur, et Ters elle qu'il revient. L'Esprit est ancré dans 

la Nature: 

aL•arbre connait 
qu'être ilulobile est so11 destin qu'elle est sacrée 
la Jl&trice où le vent s'interroge, où reTient 
sur soi la course de l'oiseau méridien. 
Orphée c'est l'interdit jeté sur l•étendue ••• n2 

Dans ce constant retour de l'Esprit vera la Nature, il existe 

déjà une promesse d'unité: l'Esprit ne peut TiTra pleineaent sans la 

Rature, non plus que la Nature ne peut s•épanouir sans l'Esprit. Aussi 

loin que l'Esprit puisse s'aventurer dans nl•étenduen des idées, il doit, 

tel 1' oiseau aéridien, revenir à la Nature. Orphée ressent consta.ent 

en lui-même la lutte de la Rature et de l'Esprit, lutte qui n•est que 

l'annonce de l'unité à venir. c•est de la tension de ces deux torees 

dans l'Esprit du poète que jaillira le Chant. Orphée - ou le poète - est 

1. Orphiques, p. 14-15 

2. ~.,p. 16 



n ••• sol à grands flots il est ciel il est Ombre 
le chêne enfonce dans eon coeur et boit le Chant 
&Tee son sang. Tous deux férocement en un 
seul hYJ1Bel111 

L'âme di"rlsée du poète trouve l'i•ge de son UDité dans le chant, paree 

que celui-ci embrasse en une aême intuition la Nature et l'Esprit. La 

poésie de Pierre Enaanuel est ainsi une poésie de 1 1 incarnation: la 

nature y est la substance palpable de l'esprit qui lui doune for.e et 

sens. Or, le symbole est l'expression artistique parfaite de ce do~ble 

langage de l'esprit et de la nature en l'homme; car au lieu de diTiser 

et de classer co.ae le fait la pensée rationnelle, la pensée symbolique 

rapproche et réUDit, par éclairs intuitifs, des réalités mutuelleaent 

éloignées ou même contraires. Le symbole de'rlent alors par le miracle 

du génie poétique un raccourci qui, bien que simple en apparence 1 reste 

chargé pourtant de la riche complexité de toute l'iugerie1 de toutes 

les pensées, de tous les rapports cristallisés en lui; tel est, croyons

nous, le sens de ces quelques Ters où l'auteur .lllOntre Orphée, toujours 

sur le na'rl.re Argo et toujours enraciné dans la •terre 11 de la nature par 

•l•Arbre" du génie créateur, distillant son chant, coJae la sèTe1 à 

partir de ce double et douloureux attachement: 

• •••• chaque feuille est le double langage 
d'une constellation mortelle à la pensée 
chaque fibre est d'une étendue la lyre ardente 
chaque goutte de sèTe enferme en soi le Sang 
de mille mondes réTolus en l'ineffable 
passé qui se rejoint au clair tatur des fables."2 

Ainsi, l'image de l'Arbre co.me trait d'union entre l'esprit et la nature 

chez le poète représente aussi l'unité, au sein du symbole, de la matière 

1. Ibid., p. 16 
2. Ibid., p. 16 



qu'est le passé avec la forme future de l'oeuvre à créer. Le poète 

est en JIS.rche vers la libération, la pensée à venir. L'Arbre 1 c'est 

aussi la tension de son être, attaché au "sol• et à la •boue" de la 

nature, vers l'horizon spirituel. Dans cet effort vera l'idéal, Orphée 

éprouve et éprouvera toujours la tentation de la Jlort: 

"Orphée 1 deviens la llort. Qu'importe de périr 
ou de vaincre? la Mort est la seule victoire 
sur dieu. La llort est la paupière de ton Chant 
••• 0 Kort tu es le corps d'Orphée. 0 abandon 
à la douceur.nl 

Cette mort à laquelle Orphée se sent appelé peut donner lieu à plusieurs 

interprétations. Sans doute est-elle tout d'abord la tentation du féa:i.n:ill, 

du passif en son âme. La voix intérieure persiste à rappeler au poète la 

vanité de toutes choses et l'inutilité de tout effort.: que lui importe 

de périr ou de vaincre? Puisque tout finira par retomber dans le silence , 

puisque tout rentrera dans le sein de la mort, ne vaut-il pas mieux 

qu'Orphée réprime le chant qui aonte à ses lèvres? La douleur de créer 

ne dépasse-t-elle pas par trop la joie du chant? D'ailleurs, Dieu n'a-t

il pas soumis Orphée à une injustice énorme en le forçant à exister àomme 

un être di visé? Et sollbrer dans le néant en s 'abstenant de vi Yre courageœ ~ 

ment et de créer, n'est-ce pas la seule revanche possible du poète contre 

Dieu? Il pourrait fermer sur son chant la paupière de l'inacti'Yité et 

s'abandonner à la simple douceur d'exister au rythme de son corps et de la 

nature. liais la Jlort est plus que cela: elle est aussi la paix avant le 

combat spirituel; également, elle représente tout ce lac profond et trouble 

de la aé110ire, sans laquelle le Chant serait sans objet. Enfin, elle est 

cette plongée en soi, cette quête de 1 1âme et cette lutte contre les 



monstres de l'inconscient, à défaut desquelles le poète ne saurait 

atteindre la maturité, et dont on saisira plus profondément le sens 

en analysant le thème de la Descente aux Enfers. 

La démarche hésitante d'Orphée entre l'Esprit et la Rature 

s' exprime encore par la sywlbolique du Sang et de la Pierre. Dans le 

poème "Sang" par exe.ple, le poète décrit la lutte sans cesse renouvelée 

entre ces deux éléments. Ils y apparaissent comme deux forces cosadques 

dont le remous engendrerait l'univers. Le poète se demande, d'abord, 

"Quel m,the est la .striee noire du ciel tendre 
Par quel affreux travail le 110nde est-il conçu•(:l 

L'univers lui appara.tt dominé par une tendance au dveisee:ment; tout aena:: e 

à chaque instant de se pétrifier; l'emprise de la Pierre s•étend. Ce 

symbole de la Pierre est un de ceux qui montrent l'homme aussi bien que 

le 110nde en proie à la Jlort toujours prête à tout eagloutir si 1 'Esprit 

ne vient apporter un souffie de vie nouveau. La passivité de la nat'Rre 

la porte à se scléroser, se limitant à certaines formes: 

"Cernée par le tumulte exact de l'apparence 2 
La pierre grouille en nous et autour de nous." 

En effet, de même que les atomes ne se groupent que suivant des combi

naisons tixes, de même qu'au sein de l'évolution biologique les espèces 

se diversifient selon un ordre dont le hasard parût exclu, de aêae aussi. 

1 1hollll!e sent peser sur lui toute la force des lois naturelles. Sa pensée 

même, étayée par les lois et les catégories de la logique, s'appuie pares

seusement sur celles-ci, prenant pour fin ce qui devrait n•être que llOJS'l. 

1. Jour de colère, p. 73 
2. ~., p. 73 



Jusque dans ses joies, ses douleurs, toute la gamme de ses émotions, 

l'homme est en proie aux catégories. Cette uniformité caractérise 

particulièrement l'homme d'aujourd'hui, Yi.cti.JH d'une structure sociale 

de plus en pl11s calquée sur les machines qui la desservent. Tout cel& 

transpara!t à travers le symbole de la Pierre, envahisseuse, DAD&Çante: 

partout, elle ngrouille" et s' ablae dana le "re110us viscéral de la But" •
1 

Quant à l'hODUDe1 toujours en voie de deTenir 11statue11 , il est, malgré sa 

parfaite rigidité apparente, constamment agité de frissons d'angois•e: 

11 ••• ifais rien 
ne trahit sa terreur panique de statue 
tout est perfection désolée, même dieu 
est tout angoisse inerte et mntisme. 112 

Une des pires manifestations de 1 1eaprise de la Pierre, c•est en effet 

le mutisae qu'elle engendre. Or, il ne peut arriTer à l 1h011111e rien de 

plus tragique que de n•aToir rien à exprimer, de ne pouToir se serTir de 

la manière la plus totale du don de la Parole. Orphée est sJmbole de la 

Parole, principe animateur de la Pierre. Il est l'éclair de spontanéité 

qui Tient galvaniser la statue, si bien qu'elle s'anime et deTient capable 

de créer le Chant. Orphée représente donc également le triomphe de la 

Parole sur le mntisme intérieur qui paralyse l'homme dès que, s'abandon

nant à la fatalité, il cesse de s'insurger contre ses propres limites. 

Ce mutisme, cette "mort11 peuTent se manifester aussi dans les rapports 

avec autrui: 

" ••• Nos membres 
se pétrifient en postures de péché 
notre regard est un rayonnement de pierre 
est nos paroles des galets entrechoqués.•3 

1., 2., 3.,: ~ •• p. 73 



Ainsi, ce qui donne corpe an mal en nous, ce n1est pas tel ou tel péché 

particulier, mais l'apathie qui nous fait sombrer dans l'accoutumance, 

si bien que la conscience elle~êae perd son-tranchant et se rétagie 

dans le silence. La sclérose spirituelle contre laquelle lutte Orphée 

est enracinée en l'homme bien au-delà des notions conventionnelles du 

bien et du mal. Il arrive même que ces notions elles-mêmes deviennent 

les "rameaux de Salzbourg" autour desquels se cristallise la vie morale; 

et, une fois que le tormalisae s'est ferme .. nt installé en l'homme, le 

regard de Dieu qui cherche prise ne peut plus que glisser sur lui. C'est 

ici le thème du début de Sodome, ville mythique dont le "mu.tis~~e de pierre" 

attire la colère divine. Entre des individus aux coeurs ainsi pétrifiés, 

au "regard de pierre", aux "paroles de galets entrechoqués", il ne sauradt 

• 'établir une collll!lUllion véritable. Qui a perdu la nostalgie mêae de Dieu 

à tel point que Dieu n'a aucune prise sur lui ne possède plus la force et 

le feu intérieurs propres à attirer, puis retenir autrui. Cet homme, 

cette femme sont guettés par une solitude sans remède. Et, dans la meswe 

où tous le sont puisque Sodome est ancrée au coeur de tout ha.œe co..-

aussi dans la création, 

"11air se fait de plus en plus dense en aos poitrines, 
les chose• sans pitié s'incrustent en nos cbairs.nl 

Tel est, dans l'univers poétique de Pierre Emmanuel, la misère de l•boDmB 

sans Dieu. C1est le règne de la Pierre et du silence; c'est aussi, dans 

le cadre du mythe, Eurydice séparée d•Orpbée, c'est à dire la Hature sans 

l'Esprit dans la tragique division de la dualité. 

1. Ibid., P• 73 



liais la Pierre peut-elle encore cesser d'être pierre? Le 

"silence intt.e des pensées•1 peut-il être rompu? Certes; et le nier 

en se fondant uniquement sur le symbole de la Pierre serait se tromper 

gravement •ur la pensée de l'auteur. C•est une poésie dialectique que 

la sienne, une poésie au sein de laquelle la Nature ne peut être pensée 

sans l'Esprit, la vie sans la mort, Eueydice sans Orphée. Tout sJllbole 

entre en rapport avec quelque autre symbole qui est à la fois son con-

traire et son compagnon indispensable. En ce qui conceme le symbole 

de la Pierre, cet autre symbole, frère et ennemi à la fois, c'est celui 

du Sang. Dans le poème dont nous Tenons d'analyser la première partie 1 

celle où règne la Pierre, l'ambiance change subitement alors que survient 

le Sang, signe de vie intense et moyen de salut: 

"Seul, le sang demeuré fiuide dans la pierr.e 
témoigne d • un progrès sans tin Ters la Douleur 
d'une joie menacée de Chaos, qui est Tie: 
le sang ay~t rendu possible la blessure 

2 de la premere plaie 110nte le premier chant." 

Iamédiateaent on s'aperçoit qu'il ne s'agit nullement d'un optimisme 

facile. Si Orphée atteint parfois la joie, ce n'est ja.ais en une posses

sion définitive. Perpétuellement, sa joie est menacée par le Chaoe;3 

la présence de la mort est toujours imminente. C•est par le Sang que 

l'homme échappe à la Pierre. Le sang est le fluide 'Vital, capable de re

donner le mouvement à ce qui avait été pétrifi' · 1 il est symbole de rte et 

1. Sodoae, P. 38 
2. Ibid., p. 73 
3. A notre sens, la proposition subordonnée "qui est vie" a pour 

antécédent le aot "joie" et non le mot "Chaos•. Pierre Eœaanuel 
prend soin en effet de la faire précéder d'une virgule, alors 
qu'en général les signes de ponctuation sont rares dans sa poésie, 
afin que rien n1en interrompe le aouvement lyrique. SuiTant notre 
interprétation, ce serait la joie - qui est vie - que menacerait le 
Chaos de la llort. 



même, paradoxalement, de joie. Cependant, c'est par la douleur que 

s'atteint cette joie; car le Chant - et nous retrouvons ici le thème 

classique de la souffrance du poète, jaillit d 1une blessure ouverte. 

Ainsi, l'image du sang résume la dialectique de la vie et de la mort 

chez Pierre Emmanuel; en effet, le sang donne la vie, mais il prend sa 

source dans la souffrance et dans la aort. En même temps, la souffrance 

et la mort reçoivent de lui un sens, puisque le sang signifie tme pro

gression vers la douleur, et puisque celle-ci, loin d 1être sans but, 

n'est que la condition de la joie à venir. La s,mbolisme de la Pierre 

et du Sang rejoint la vision religieuse qu'a 1 1auteur du sens de 

l'histoire. La pierre de l'endurcissement de Sodome devient aussi le 

tombeau qai engloutit le Christ, comme il a reçu Orphée, et où le Christ 

lui-même doit livrer combat aux puissances ténébreuses. Le sang est 

celui d'Orphée en proie aux Ménades; mais c'est également celui de la 

crucifixion. Car ce qui fait échec au règne de la Pierre, ce qui empêche 

le sang de tarir, c'est la présence dans l'histoire, du Christ, c 1est à 

dire de l'humain en l'homme. C1est ainsi que le poèae "Sang" se termine 

sur un hJmne d'invocation au Christ mythique parmi nous et en nous: 

•Qu •un donneur de grands cieux plein de clartés humaines 
Surgisse et jette aux vents tres bleus son libre sang ••• n 

et encore: 

"Pourtant cet Autre absolu, ce terrible hÔte 
est déjà l'un de vous sans que vous le sachiez.nl 

C'est ici le thème de 1 1unité retrouvée et incarnée en un seul homae en 

attendant de 1 1être en tous; retrouvée, non d'une manière définitive mais 

par éclairs, car la dualité demeure plus réelle que l'llllité. Du 110ins le 

chemin de l'unité a-t~il été découvert par le Christ: 

1. Jour de colère p. 73 



"••• tout le ciel 
par cet homme est enraciné en pleine terre.•1 

Ainsi, à travers tous ces ~oles qui révèlent la dualité 

de la Rature et de l'Esprit en même temps que la promesse de leur unité 

possible, il nous est donné de voir la stature spirituelle du personnage 

d'Orphée. Et, lorsqu'on ••aperçoit que le cou.,le Orphée-Eurydice atteint 

à l'élévation d'un principe cosmique, la tentation se fait jour d'inter

préter tout dana Tombeau d'Orpb,ée et dana Orphiques à la luldère de ce 

principe. liais, de même qu'il eût été injuste de ne voir dans ces re

cueils que l'écho d'une aventure d'adolescent, de .ême il aerait erronné 

de ne les considéeer que coœne une allégorie de la Rature et de l'Esprit. 

La poésie symbolique n'est rien moins qu'allégorique; elle en est .ême, 

dans un sens fort réel, le contraire. L'allégorie dessèche en effet le 

réel pour en tirer une abstraction; le sJmbole s'efforce de capter tout 

du réel, et ne peut à vrai dire être symbole que dans la mesure où il 

réunit en lui plusieurs niveaux de réalité. C1est ainsi que les symbole• 

que nous venons d'analyser contiennent des bribes de la Yie personnelle 

de l'auteur, qui sont leur source; par ailleurs, au niveau de la réalité 

spirituelle, ils renferment des aperçus dramatiques de la situation uni-

verselle de l 1homme divisé entre la Nature et l'Esprit. C•est cependant 

dans la mesure où ils se rapportent directement au personnage d'Orphée, 

1. ~ •• p. 73 

Il n 1 est point d 1 exemple plus convaincant de 1• iaportance de ce• 
symboles pour Pierre Emmanuel que le pseudonyme qu'il s'est choisi: 
"· •• Si j'avais un fils, me disais-je, j'aimerais que ces deux prin
cipes luttent et s'accordent en lui; je le nommerais Pierre Eamanuel. 
Il serait Pierre, mais Dieu vivrait en lui; ce nom est signe d'amour, 

1 é .. .. 
car e verbe ;r pouse la matiere, l'amante s'y donne a l'amant; mais 
il est signe de détresse et d'angoisse, car la pierre tend toujours à 
l'inerte ••• et se referme une fois possédée, -l'animer est une entre
prise sans fin. Ces deux noms joints en un seul, ne sont-ils pa• l'lage 
de notre vie en lutte contre elle-même? ne sont-ils pa• l'ellipse fraP
pante du drame entier de la création?" (Qui est cet homme?) p. 297-S). 



et où le couple Orphée-Eurydice devient lui-même s.ymbole vivant, qŒe 

la réalité de ces s,mboles est la plus intense et la plue évidente. 

La signification la plus centrale, celle à laquelle tout dans cette 

poésie se rapporte et revient, c 'est en effet le m;ythe de 1' Androgyne, 

mythe de l'homme et de la femme charchant à retrouver dans l'amour une 

unité perdue. Depuis El.égies jusqu•à Sodome, chaque symbole utilisé 

possède quelque rapport avec la tragique vision de l'ambiguité du sexe, 

et avec le refiet de celle-ci dans l!âme de chacun. Dana sa quête de 

l'unité spirituelle, le poète s'identifie tantôt à Orphée, tantôt à 

Eurydice. Revenons à 1 1analrse des premiers poèmes de Tombeau d'Orphée, 

où se résume tout le drame. Dans •Descente aux Enfers" nous trouvons 

un excellent exemple de cette double et contraire identification. Orphé~ 

c'est ici le poète s'anal7sant alors que sa conscience claire s'efforce 

d 1 explorer le tonds ambigu de lui-mêae que noue avons appelé 1 t élément 

féminin de 1 1âme. En cela, il est encouragé et accompagné par Dieu 

(qui pourrait être, ici, le SllrllOi de la peychanal7Be symbolisé par 

l'Oeil) l'exhortant à l'unité: 

"Jmré en Dieu 
criapé sur l'ef!rarante aurore 
plomb d 1 épouvante et de péché Orphée descend 
étourdi par la tumultueuse odeur de l'Oeil tranquille.nl 

Tout d'abord, Orphée oppose à l'impulsion diTine une résistance acharnée. 

C•est malgré lui qu'il s'enfonce dans les ténèbres de l'inconscient: 

11Une imntobili té Tertigineuse en lui 
s•évase 
il nie les confine de son cri 
et. tombe à perdre espace1"2 

... 
liais c 1est "sans quitter la terre nue"; car en meme temps qu'il explore 

1. Tombeau d'Orphée, p. 19 
2. Ibid., p. 19 



son enfer intérieur, le poète reste tourné vers le monde: il aimerait 

que lui soit permis un simple lyrieme amoureux, au lieu d'être con

traint à affronter ces profondeurs mnaça.ntes. Le poème se poursuit 

par une série de contrastes ent~ la beauté superficielle des choses 

et l'attrait effrayant du Chaos de l•âme. Si osée est la plongée, si 

contraire à l'ordre habituel, qu'Orphée doit "blesser" la "MOrt• pour 

pénétrer en elle; au dehors, pendant ce temps, le printemps s 1 épanouit 

et rien ne se doute du drame intime d'Orphée: 

"Il est beau que le teaps crève sur ces oontrées 
absentes, et que rien ne pleure Orphée 1 que rien . 
n'écorche son néant à ta clarté vermeille 

1 de la plaie qu'il fit a la mort pour la violer." 

Plus belle encore que ce contraate est la perspective de la nouvelle 

naissance spirituelle que suscitera la plongée en soi, lorsque le "sang" 

de la "fie aura pénétré jusqu'au coeur de la mort, lorsque la paix véri

table à venir aura labouré la paix illusoire du néant: 

•Il est beau 
que l'intérieur soit labouré par cette paix 
que le sang acéré fouillant les chairs secrètes 
atteigne au coeur de la Mort.n2 

Subitement, le développement du poème est interrompu par une de cee 

formules symboliques concises, chargées d'un sens universel, dont Pierre 

Emmanuel ponctue parfois sa poésie pour bien montrer que l'esprit s'in

came dans le temps; qu'un drame de la vie présente, coJIIDie par exemple 

celui du poète au carrefour de sa destinée spirituelle, peut être traversé 

par un souffie d'éternité. Or, c'est préciséent cela que signifie le 

vers en question, puisqu'il souligne l'identité ultime de l'origine et 

la .ti n: 

1. Ibid., p. 20 
2. Ibid., p. 20 



11Il reste dans le fruit lea dents de l'origine 
et l'ultime soupir de Christ dans l'air futur."l 

MYstérieux en apparence, ce vers est destiné à exprimer l'unité fon

cière de l'homme, depuis le péché d'Adam jusqu'à la restauration en 

Christ. Cependant, cette unité est en devenir perpetuel; dana le 

"fruit" - l'expérience déjà acquise - il subsiste des traces du péché: 

celles que firent les dents d1Eve. Mais cette expérience contient 

déjà, également, la rédemption à venir. Orphée retrace le drame d'Adam 

en même temps qu'il préfigure celui du Christ. Ici, l'unité qu 10rphée 

connalt demeure encore ambigue. La notion d'origine, en effet, est 

symbolique également: c 1 est le Chaos d 1 avant la Création, mais c 1 est 

également, en ce qui concerne l'homme, le sein maternel ou encore la 

Tie obscure du subconscient, cherchant à retenir l'homme et à l•em-

pêcher de se mouvoir dana le sens de la rédemption. Il s •agit bien 

d 1une unité, mais de la fausse ou incomplète unité qui existait avant 

qu'Eve ne tût créée, lorsqu'elle ne vivait qu'en Adam. Au contraire, 

l'unité à venir, celle qui se manifestera lorsque sera révélée la nature 

profonde de l'homme~ a la Descente aux Enfers pour condition et pour 

fin "l'image éternelle de 11hommen2 en Christ. Cette unité-là ne sera 
' 

atteinte que lorsque le "fruit" sera conçu une deuxième lois, c'est à 

dire recréé par la communion de l'homme avec la Parole. 

D ' ' ans la suite du poeme, l'auteur rappelle a nouveau le prin-

temps environnant, mais c'est pour en souligner l'ironie, puisque c'est 

le printeaps de la guerre: 

1. Ibid., p. 21 
2. SOdome, p. 148 
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"L • églantine a fleuri sur la terre: c 1 est mai 
dieu plante des rosiers de chair dans les batailles 
et verse son printemps terrible sur les mort.s. Ml 

La mission d'Orphée est ici redéfinie1 comme celle de l'Orphée de Jouve~ 

en fonction de la catastrophe qui frappe tous les hommes. La guerre 

que sous le commandement de Dieu Orphée livre à ses monstres intérieurs 

répond à la guerre entre les nations; il s'agit de la mêae guerre, puis

que dans 1 • âme du poète comme dans la société elle a la même source: le 

péché et le même chatim.ent: la colère et la condamnation di Tines. 

Orphée 

"••• se revêt 
du sang pierreux de la colère 
il cherche sa patrie guerre au coeur de la guerre ••• 
le Nom le Nom en agonie sur les nations 
Orphée prodigieux l'expire.n2 

Orphée s'identifie au nom du Christ dans le combat intérieur1 alors 

qu'un combat semblable se livre entre les peuples. L'enjeu est le même: 

c 1 est la Parole1 qui est menacée par le mutisme intérieur du poète, dÛ 

au péché en lui1 mais menacée egalement par les péchés collectifs tels 

que les totalitarismes. 

Jusqu 1ici1 l'identification du poète &Tee le personnage ~hique 

assume un sens défini et d •un rapport assez étroit avec le sens antique 

du mythe. Chaque fois que le poète est Orphée 1 il &Tance dans la direction 

du but spirituel vers lequel Dieu en lui 1 1entraine. Kai•1 là où Pierre 

Emmanuel s'éloigne totalement de toute interprétation classique1 là où il 

abonde dans le sens de Pierre-Jean Jouve et dépasse celui-ci par la har-

diesse de sa pensée1 c'est aux moments oÙ1 dans ses poèmes1 Orphée (ou le 

1. Tombeau d 10rphée1 p. 21 
2. ~., p. 21 



poète lui-mêu) devient Eurydice. lous sommes au coeur du m;ythe de 

l'Androgyne: le lien originel est si puissant, l'unité primitive de 

la créature si réelle qu'il n'existe pas entre les sexes de frontière 

absolue. On pourrait croire qu'Emmanuel songe ici au phénomène de 

l'amour homosexuel; et en effet, l'existence de celui-ci sert de point 

d 1 appui au Jeythe de 1' Androgyne. En Sodoma, il assume un caractère 

concret, et pourtant il s'agit en même temps d'autre chose: du fait 

infiniment plus universel de l 1ambiguité qui existe en tout homme, en 

toute femme. Si le poète parvient à s'identifier si totalement au per

sonnage d'Eurydice 1 ct est qu'il y a là plus que le fait d'une puissante 

imagination; c'est qu'il perçoit en lui-même une âme féminine. Il est 

infiniment malaisé de discerner la nature de cet. élément féminin, pré

cisément parce qu'il est l'indéfinissable, l'ineffable, l'incréé, et que 

l'auteur le veut ainsi. Peut-être est-ce l'univers amorphe de la toute 

première enfance, et ce qui chez l'adulte subsiste de celui-ci dans le 

demi-jour fiuide de certains états d•âm. irrationnels. Peut-être est-ce, 

par-delà les premières lueurs de la conscience éveillée, le très obscur 

souvenir de la proximité originelle de la Mère, ou de l'unité primordiale 

avant la naissance. Orphée se replonge, en effet, dans l'im.obilité où 

la paix d'avant la naissance et celle d 1 après la mort se rejoignent; il 

est 

"baigné dans la langueur du cadaTre et le nux 
lointain de la naissance Orphée n'est plus."l 

Quoi qu'il en soit de toutes ces significations psychiques du personnage 

d'Eurydice, il est un sens plus précis que le poète lui attribue: elle 

représente cet aspect passif de l'âme sur lequel l'esprit créateur a prise, 

1. ~., p. 22 
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cette part qui appelle, puis reçoit et accepte l'empreinte diTine. 

C'est le berceau de l'Esprit, ou suivant une expression favorite de 

l'auteur, c'est la face de Dieu "en creux" dans la nature de l'homme. 

La Descente aux Enfers oblige le poète à explorer ces régions peu 

connues de son âme, sans quoi il ne pourra accéder à l'unité. C'est 

ainsi qu'il trouve, en lui-même Eurydice alors que son moi actuel et 

actif s'efface: 

"Je sais. Tant de fougère ancienne. Je connais 
l'humide, et la trompeuse ondée du souvenir 
et la mousse des pas paissibles et la rosée 
sur Toi mon Eurydice, 

mais si belle 
fanni ces corps où moi perdu n'ai plus de corps 
o contour de ma vie ! demeure. ul 

A ce moment de la descente, Dieu parait mort parce que le poète est 

trop absorbé par le monde secret et silencieux de l'inconscient. Par 

delà la mort de Dieu, Orphée découvre la Femme 1 e 'est à dire ce même 

monde instinctif qui a intérêt à ce que Dieu meure, ou encore à ce qu'Orphée 

ne renaisse jamais du néant où il a voulu se plonger: 

"Mais la !emme est cachée derrière son dieu mort 
Orphée souffre la mort de dieu par pur blasphème 
il crache les poumons de ses deux mille années 
il avive la nuit fervente des blessures 
il inTente une ardeur sublime de torture 
une éternelle mort. n2 

Il faut en effet qu'Orphée se complaise, ou paraisse se complaire, dans 

la mort; il faut qu'il aille jusqu'au bout du péché, comme Dieu lui-même 

l'a !ait en Christ. Il faut qu'afin de pouvoir être uni au Christ dans 

la résurrection spirituelle il souffre d•aborP, avec lui dans la mort. CS 

qu'ont été pour le Christ les trois jours au tombeau, ce que sont pour 

1. Ibid., p. 22 
2. Ibid., p. 23 
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lui ces deux mille années où l'histoire le renie d'autant plus qu'elle 

se réclame de lui1 il faut que la Descente aux Enfers le soit pour 

Orphée. Il est inconcevable que le poète ne persécute pas son Christ. 

Pierre Emmanuel très audacieusement voit le "scandale du Christ coupable 

qui existe et souffre en chacun de nous, et qui nous demande de travail

ler à le racheter."1 La plénitude de l'Incarnation du Christ est telle 

qu'il demeure mêlé à notre dualité même1 à ce qui en nous est asservi à 

la chair ou enchevêtré dans l'inconscient. Orphée, dans la mesure où il 

est l'homme préfigurant le Christ et s'efforçant de le devenir1 doit 

participer à toute cet te souffrance. Il doit même 1' "a vi ver" 1 "inventer" 

des tortures nouvelles, afin que le sacrifice soit plus total. On songe 

à la glorification dans le péché que suggère l'apÔtre Paul, comme si un 

surcro!t de péché entra!nait une surabondance de grâce. C1est donc une 

première étape de la purification que cette rencontre du Christ dans la 

zône d'obscurité et de péché où le poète pensait ne trouver que la Femme: 

"Alors 
Orphée avec fureur pénètre au corps de dieu 
il traverse la Faute1 et sent la mort du Christ 
raidir ses membres,

2 mais va et chante." 

C•est là l'image complexe de l'acceptation de Dieu par l'âme: Orphée 

devient Eurydice (mort1 péché) et en elle "étreint" le Christ. Il n'est 

plus lui-même désormais, et ne le sera jamais avant que ne se fasse 

l'unité véritable de son être. Que faut-il pour cela? Que le Christ en 

lui féconde son âme inerte et la fasse vivre. C'est là le sens de cette 

prière d'Orphée: 

1. Albert Béguin, "présentation de Pierre Emmanuel", post-face à 
"Le poète et son Christ, p. 140 

2. Tombeau d •orphée, p. 24 



- c/7)._-

"Seigneur 
qui es couché sur le mont de ma mort 
engendre à cette femme un enfant de blasphème 
de certitude et de pardon qui serait moi 
de nouveau, dans les pins tranquilles et les vignes 
chaudes et l'opulent automne de la mort."l 

La Femme ici symbolise l•âme du poète, et le Christ son esprit créateur. 

On pourrait encore dire en termes ps7chanalytiques que 1 1 11enfant" dont 

il s'agit, le poète lui-même après la nouvelle naissance, est issu de 

l'union du Surmoi et de l'inconscient universel. Le moi véritable du 

poète se crée dans la rencontre de la part la plus ambigUe de lui-même 

avec l'idéal vers lequel il tend. 

Cependant, la prière d'Orphée n'est point tout de suite exaucée; 

la quête se prolonge, car Eurydice cherche constamment à l'attirer et le 

retenir au pa7s de la mort. Dans 11Les plaintes d'Eurydice", le poète 

s •attarde à écouter le vague gémissement de ce monde inconscient: lieu 

secret, profond, habituellement interdit, inaccoutumé à la lumière crue. 

Mais (ici, le poète s'est souvenu de la doctrine platonicienne), ce monde 

sans lumière a connu la lumière et ne garde la trace en même temps que la 

nostalgie. Eurydice se plaint : 

"Tu es venu 
mais quand? ma nuit est sans histoire 
mais où dans cette pierre insensée dont 
la mélopée hagarde et la sueur? 

Tu n'es venue. 112 
••• jamais 

je suis 

Eurydice reproche à Orphée de l'avoir trahie en lui préférant un être 

vivant - le Christ. Elle l'accuse d'avoir dressé cette "victime" 

1. ~., p. 25 
2. ~., p. 27 
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" • • • dans les enfers .1 conune une injure à le sérénité des morts r 

Tout dans l'Enfer contribue à ce moment à donner l'impression d'une 

inunense qui~tude qu • Orphée est le seul à avoir jamais troublé. C 1 est 

une contrée féerique où les contours sont estompés, les nuances douces, 

où règne une pais~ible mélancolie. Tout y est pur et chaste; c'est le 

monde idéal dont rêvait 1 10rphée d'Anouilh: 

nNul ici n'est mort: les tombes sont des pains 
de gloire, dont le jour se nourrit et que dore 
l'esprit des bienheureux. Les choses sont nues 2 et chastes. Tout est pur. Orphée est un cyprès •• '! 

Ce monde invite Orphée et pourtant ne peut le recevoir tel qu'il est; 

pour y vivre, il devrait renoncer à la vie et au chant, et se confondre 

avec le paysage dormant de l'Enfer. Eurydice, qui joue ici le rÔle de 

tentatrice, cherche à prendre Orphée au piège de l'enchantement, afin de 

pouvoir le retenir indéfiniment: 

11 
••• je prolongeais ta quête aride, déroulant 
les fantômes autour de toi comme des voiles •11.3 

Le charme d'Eurydice est trompeur 1 et son âme "dessèche 11 celle d • Orphée. 

Lui, cependant, surmonte la tentation grâce au Chant, son arme contre le 

silence et l'engourdissement. Il déjoue la ruse d'Eurydice et s'arrache 

au charme trompeur de l'Enfer. Et la lutte pour l'âme d'Orphée se pour

suit. C1est le moment décisif; il faut que l'un ou l'autre soit vaincu. 

Ou bien Eurydice sera arrachée à l'Enfer où· aile se complaît; ou bien 

Orphée lui-même demeurera à jamais son prisonnier. Par son impatience 

à le retenir, Eurydice hâte le dénouement, qui sera la libération d'Orphée 

par la naissance de son "moi" nouveau. Eurydice parle: 

1. Ibid., p. 28 
2. ïbid., p. 30 
3. Ibid., p. 32 
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" ••• comme je convoitais ton Ame: je hâtais 
l'incroyable dénouement de la naissance 
Père lÜ 

La quête atteint alors son but: Orphée a trouvé Eurydice~ mais elle 

ne peut l'accompagner hors de l'Enfer car, dit-elle: 

"dieu m'aime 
et me veut seule en lui."2 

Elle désire .faire croire à Orphée que Dieu est avec elle dans l'Enfer~ 

et que ce n 1 est qu' auprèe d'elle qu 1 Orphée pourra se conformer aux 

exigences de l'Esprit. 

Orphée décide alors de renoncer à Eurydice. Il a libéré celle

ci en la confiant à Dieu. Il peut quitter les Enfers. Son chant retentit 

dans l'Hadès, les "hymnes des vivants" viennent ranimer les "voix du Styx". 

Désormais, Orphée s'acharnera à vivre et à infuser à toutes les ombres de 

l'Enfer la vie créatrice. C~endant, la voie qui s'ouvre devant lui est 

difficile, et ses premiers efforts n'aboutissent point: la résurrection 

d 1 Eurydice est une "résurrection imparfaite", parce qu'en voulant consacrer 

à Dieu la bien-aimée Orphée n'était pas, en réalité, suffisamment détaché 

d 1 elle. Il en demande pardon à Dieu courroucé contre lui. Sa mémoire 

n'est pas encore purifiée mais il la confie à Dieu: 

"11ais vois Seigneur: morte la Bête de mémoire 
est couchée sous Ton regard comme un charnier."3 

Aussi, Eurydice devra mourir à nouveau afin qu'Orphée soit définitiveme~ 

libre. Cette deuxième séparation sera d'autant plus dure qu'Orphée s'était 

cru enfin guéri, et avait pensé mettre fin à son tourment en consacrant 

1. ~., p. 34 
~. Ibid., p. 34 
3. ~-~ p. 38 



Eurydice à Dieu; d'autant plus dure encore parce que l'Eurydice des 

Enfers faisait partie de son âme beaucoup plus que l'Eurydice vivante 

de jadis. Le poète~ cette fois~ sera si meurtri qu'il lui semblera 

que son coeur et son génie lui sont arrachés avec Eurydice. Alors 

seulement il sera suffisamment dépouillé de tout passé et de toute em

prise du "moi"~ et prët à s 1 abandonner à la miséricorde di vine. Orphée 

prie: 

"Sois ongle et dent et corne en moi 
arrache-moi le coeur~ et le Génie 1 et damne-moi 
d'Elle~ et jette~oi~ nu 
dans le sel effréné de Ta miséricorde."! 

Mais pourquoi la résurrection était-elle imparfaite? Sans doute Orphée 

pourra-t-il arracher Eurydice aux Enfers; mais il ne connait pas encore 

la nature du pouvoir qu'elle exerce sur lui. Elle veut lui faire croire 

que Dieu est avec elle et que la vie~ c'est de trouver Dieu en elle. 

En réalité~ ce serait pour Orphée non la vie, mais la mort, et c'est 

seulement dans la mesure où il abandonnera Eurydice que pourra avoir lieu 

sa nouvelle naissance. C'est qu'il ne saurait devenir pleinement lui-même 

sans quitter la Mère, et que, dans l'ambiance trouble des Enfers (ou de 

l'inconscient) Eurydice est aussi la Mère~ dont la volonté possessive 

cherche à garder Orphée avec elle, ou comme l'exprime Emmanuel, en elle. 

La Mère est iei moins procréatrice qu 1 "involutrice"; son but ultime est 

d'emPêcher toute existence. Là où Orphée croyait trouver Eurydice~ la 

rendre à Dieu et conquérir ainsi sa propre liberté~ il se trouve plus lié 

que jamâis auparavant. Cette aggravation de sa captivité parait indiquer 

qu'il est maintenant profondément engagé dans les avenues de l'inconscient, 

et que son émotion devient plus vive dans la mesure même où les réalités 

1. ~., p. 39 



a~quelles il se heurte sont les réalités primordiales. C•est parce 

que les ruses d'Eurydice savent le bouleverser d'une manière aussi 

totale qu'il se voit supplicié, par un surcroît de persécution, "la 

tête en bas": 

Mais Toi terrible destinée Mère de Dieu 
Toi passion .farouche 1 Tu m'inscris 
dans ma mort ••• 
j'appelle en vain à dieu! 

J'aime et je suis damné 
la tête en bas et je crie mon dieu dans les sépulcres."! 

Pour qu'Orphée soit entièrement libéré, il lui faut chasser 

toutes les images obsédantes qui tourmentent l'inconscient "en des régions 

où l'identité personnelle affronte le chaos spécifique. 112 L'Enfer, en 

effet, n'est point seulement individuel. Certes, l'individu l'éprouve au 

plus profond de lui~ême; mais les symboles obsédants dont s'alimentent 

les rêves et dont chacun peuple son Enfer personnel appartierment à un 

fonds universel. Donc, lorsqu'Orphée, ayant retrouvé Eurydice, démasque 

en elle la Mère, puis reçoit l'ordre de frayer son chemin hors de l'Enfer, 

il accomplit une démarche dont la portée est universelle. "Descendre aux 

Enfers, c'est à dire maîtriser la vie ténébreuse des symboles, est ••• une 

opération de caractère général."3 La Descente, comme aussi la victoire 

sur les Enfers, sont d'une complexité quasi inconcevable; il .faut que 

l'esprit s'enfonce "en plein désordre"; qu'il trouve sa~oie parmi le .foison

nement de la vie inconsciente et "apprivoise" peu à peu l'énergie dispersée 

dans celle-ci. Comme cela se voit dans le poème "Résurrection imparfaite•, 
.. 

cette reeonquete de l'inconscient par la conscience claire ne va pas sans 

rechutes; la "forêt symbolique" reprend souvent le dessus. Lentement, 

1. Ibid., p. 39 
2. ~est cet homme, p. 305 
3. ~., p. 305 
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patiemment, mais avec toute la torce que donne le génie, Orphée doit 

s'efforcer d'échapper à l'Enfer. Ce n'est qu'ainsi qu'il pourra sur

monter 1~ peur de vivre, rançcon d'un attachement excessif à la Mère. 

Peut-atre touchons-nous ici au message fondamental du mythe tel que le 

voit Pierre Emmanuel: l•âme divisée, l'âme prisonnière de la Mère, c'est 

celle qui n'ose affronter l'inconnu. L'auteur avoue que tel fut en effet 

son problème initial, et dont la réflexion sur le mythe l'a guéri: "J'ai 

vécu longtemps sous le signe de la peur ••• Que cette peur se soit cris

tallisée dans une image, voilà ce qui m'a sauvé."
1 

Au bout de l'examen 

de conscience de Qui est cet homme?, l'auteur est mis face à face avec 

ce qui lui avait rendu si précieux le symbole de la Descente aux Enfers: 

c'est que l'homme gisant au fond du sépulcre, c'est lui-même; qu'il y 

avait été maintenu, non seulement par "le jansénisme, l'horreur du sexe, 

tout les complexes d'infériorité qui durcissent les préjugés bourgeois"2, 

mais encore par une réticence devant la vie, qui lui venait du plus pro

fond de lui~ême. "Toute une partie de mon être, dit-il, s•était pétri

fiée dans un étrange refus d'exister: la part vitale, inconsciente si 

1 1on veut, libérée, par ce refus, du contrÔle de la conscience, s'aban-

''3 donnait au désordre des appétits frustrés du réel. Ce n'est que par un 

immense effort de discipline sur ces deux tendances: la passivité de 

l'esprit et l'énergie débridée de l'inconscient, que le poète parviendra 

à conjurer l'Enfer. Pour Pierre Emmanuel personnellement, c'est par la 

création poétique, et par sa lente "victoire sur la résistance des symboles", 

que l'Enfer est finalement exorcisé. "Poésie, c'est délitrance"Î telle 

1. Ibid., 
2. Ibid., 
3. Ibid., 
4. Ibid., 

p. 306 
p. 306 
p. 307 
p. 306 



est, au sortir de son Enfer spirituel, l'expérience d 1Emmanuel, alors 

que prêt à émerger de son passé il jette un dernier regard sur le 

chemin parcouru. 

Que le poète, s'arrachant à l'Enfer, apprenne à forger lui-

même avec courage sa destinée future: voilà le commandement de Dieu 

pour lui. Le poème intitulé "L'ordre" marque le début du retour des 

Enfers, lorsqu'Orphée, en arrêt devant la redoutable puissance maternelle 

d'Eurydice, entend l'impératif divin: 

11Quitte quitte le corps vorace de la Mère 
cherce le Styx en ton vrai sang, et dans tes eaux 
la soif il" 

Alors, Orphée traverse le Styx en sens inverse - dans la direction du 

salut - et voit tout à coup l'espoir grandir devant lui 11 jusqu 1au zénithu. 

L'Enfer se refer.me. Orphée revoit la lumière du jour comme pour la 

première fois. La voix intérieure exulte: 

110 vois ta destinée 
lasse de volupté dans le futur 
s•épanche. 11 2 

Ici, un temps d'arrêt survient alors qu'Orphée interroge l'avenir. Il ne 

sait encore que faire de sa liberté nouvelle. En l'arrachant à l'Enfer, 

Dieu a laissé en lui un tel vide qu 1il a l'impression de ne plus être: 

" ••• où .fuir? marqué parqué en son visage strict 
et jusque dans ma chair traqué par le non-être 
Il me reste à jamais inviol6 tombeau 
quelle âme? 113 

Orphée ne sait pas encore que le "tombeau inviolé" de son âme est pré

cisément le contour vide que viendra combler la Parole. Ici, le poète 

1. !ombeau d'Orphée, p. 40 
2. Ibid., p. 41 
3. Ibid., p. 42 



fait l'apprentissage de l'oubli de soi et de la simplicité. DéliVré 

de ses puissances infernales, il s'aperçoit maintenant de la coupable 

vanité de constructions mythiques trop grandi•ses peut-être; il voudrait 

"raccorder (ces) mondes vains au bord d'une larme11 :
1 

larme de repen-

tance enfin possible, goutte d'eau aussi pure que l'Enfer était impur~ 

aussi glorieuse que le coeur du poète se sent humble à ce moment. C'est 

par la repentance qui le délivre de lui-même qu'Orphée atteint l'iden-

tification avec Dieu: 

"pleurer 1 et que ce pleur m'assure d•être Dieu.n2 

Tout le "sang du passé", c'est à dire toutes les douleurs subies par 

Orphée pour échapper à la mort spirituelle, se "résume" maintenant en 

une simple larme: entendons que tout finit, et tout commence à nouveau, 

par la repentance. Orphée doit quitter la "face vide" qui est celle de 

son passé, maintenant que sont démasquées toutes les apparences dont il 

s'était nourri. Il doit quitter Dieu même, dans la mesure où Dieu est 

le Dieu de l'Enfer, père de 1 1âme nouvelle mais confiné cependant à 

1 1Enter où fut conçue cette âme. C1est le dépouillement total, l'expé-

rience du Nada de Jouve. Et, comme dans l'oeuvre de Jouve, Orphée 

commence maintenant, à travers ce néant, à voir différemment le monde 

extérieur. Les humbles choses de la vie lui apparaissent revêtues d'une 

importance nouvelle: il sera leur chantre, car délivré de son moi trop 

encombrant, il est enfin capable d'exprimer ce qui n'est pas lui-même. 

Son moi lui para!t infime - sans lieu alors qu'il devient attentif à ce 

qui autrefoie lui semblait infime, et qui maintenant semble universel: 

1. Ibid., p. 42 
2. Ibid., p. 42 



" ••• Sois sans lieu comme un astre, le cri 
de la cigale, l'oreille immense de la pierre.nl 

Et, parce que le moi enfin soumis ne barrera plus désormais l'horizon 

de sa pensée, l'expérience des générations passées pourra aussi s'ex-

primer à travers son chant: 

"Sois la veine mystique où circulent les morts ••• n2 

La victoire d'Orphée sur l'emprise de l'Enfer n'est autre que 

celle du Sang sur la Pierre. Orphée sait maintenant donner son sang; 

en cela, il a atteint à une harmonie avec l'univers, qui lui aussi vit 

de la lutte de deux principes opposés. En même temps, il peut s'iden-

tifier plus étroitement au Christ qui a également donné son Sang, au 

Christ qui, symboliquement, a pris sur lui les deux mille ans de 1 1ère 

portant son nom afin de participer d'une manière plus totale à la lutte 

d'Orphée (ou de !•homme) contre les ténèbres: 

"Ô noria céleste épuisant tout le sang 
de l 1ab!me et mêlant tu mouvement des astres 
le très profond le très injuste et divin sang 
le dieu-Sang deux mille ans enfoui dans mes ténèbres •113 

Il nous a paru nécessaire, afin de saisir au vif quelques-uns 

des symboles les plus typiques de la pensée de Pierre Emmanuel, d'analyser 

plus particulièrement les poèmes des "Noces de la mort" et d' "Enfer", 

car c•est dans ces poèmes que l'histoire d'Orphée se dessine de la 

manière la plus dramatique, et partant la plus aisément accessible. Ces 

poèmes sont suivis, dans Tombeau d'Orphée, de trois sections intitulées 

"Mémoire", "Som.eil" et "Paysages", où les mêmetthèmes sont repris et 

approfondis. Comme l'indiquent les titres, il n'y a plus ici aucune trace 

1. Ibid., p. 43 
2. Ibid., p. 43 
J. Ibid., p. 43 
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d'évènements ~biques, mais un long développement poétique fondé 

sur l'expérience spirituelle du ~he. La poésie de ces pages est 

symbolique au sens le plus pur: il n'y a ni mythe seul, ni faits 

psychologiques seuls, mais une rêverie continue située aux confins 

de la vie inconsciente, où vie et mythe ne font qu'un. Le poète y 

revit longuement la Descente aux Enfers et 1' expérience de la double 

nature. Dans le poème "Orphée devant Eurydice" par exemple, Orphée 

' songe a ce que tut Eurydice, car c'est la place Yide d'Eurydice dans 

son coeur que viendra combler sa vocation spirituelle. Dans la con-

templation d'Eurydice perdue, Orphée mesure sa culpabilité, ne sachant 

encore s'il mérite quelque futur. Eurydice est en lui-même 

"Celle perdue, Celle jamais 
trouvée, l'unique et double bien-aimée 
qui ennemie de soi maintenant se contemple 
et se déchire en Orphée qui ne connait 
auoin futur tant est coupable ce passé ••• nl 

Orphée revit en lui~ême le tourment d'Eurydice l'attendant; il est main

tenant, dans la passivité de son âme prête à recevoir Dieu, ce qu•était 

naguère Eurydice: 

"Femme il attend celui qu'il fut en Eurydice 
et qui est mort.n2 

La vraie résurrection se prépare; il faut cependant que la Femme en lui 

puisse participer à la nouvelle naissance, c'est à dire que soient purifiés 

tous ses mobiles. Déjà, dans l'épreuve de la repentance, Orphée avait 

reconnu toute l'impureté de ses états d•âme du passé, impureté due non'a 

la présence du désir mais à la manière dévastatrice dont le désir en-

vahissait sa vie intérieure, affectant toute pensée. Orphée a également 

1. Ibid., p. 55 
2. Ibid., p. 55 



appris dans la Descente aux Enfers que cette énergie vitale qui est 

en lui ne saurait simplement disparaitre, mais qu'elle sera transformée 

dans la résurrection. c•est dire qu 1au bout du chemin de la résur

rection, Orphée trouve à nouveau la Femme, mais la femme touchée par 

la grâce. Pour l'Orphée futur en effet, la femme ne sera plus symbole 

de mort ni obstacle à la vie; elle aura perdu son caractère possessif 

pour seJ faire toute attente. Au lieu de chercher à capturer l'esprit 

d'Orphée, Eurydice, humblement, se fondra dans l'unité de 1 1être; Orphée 

dit: 

" ••• ma chair 
se bat avec les armes folles du désir 
dans le passé mué en femme où je suis nu 
et dans l'Orphée futur où la femme est renée.nl 

Et Orphée se remémore également l'instant de la repentance, où, la porte 

refermée sur l'enfer, il ne lui restait plus qu' "un peu d'eau claire et 

le Styx en (sa) main", et une âme toute disponible où allait se refléter 

l'image des choses. L'anéantissement de son moi était alors si total 

que les humbles images de la vie quotidienne le frappaient avec une forœ 

redoutable. Pourtant, ce fut préciséement là pour Orphée la porte étroite 

de l'éternité, car 

" ••• quiconque un seul instant peut subsister 
dans une telle absence de soi-même 
est éternel. ••2 

Les poèmes de "Sommeil" représentent, comme l'indique leur 

titre, une suspension aussi totale que possible de la conscience éveillée. 

Dans "Mémoire", en effet, tout en se laissant aller au fil des souvenirs, 

Orphée les revoyait dans une demi-conscience mélancolique dont l'Esprit -

notre dernière citation le montre -demeurait le maitre. Ici, au contraize, 

1. Ibid., p. 56 
2. ~., p. 57-8 



Orphée endormi se détend entièrement et nous assistons à ses rêves, 

où des bribes de sa vie passée se déroulent au ralenti. C•est là 

une nouvelle étape de la purification de l'âme; ces fragments qui 

émergent de la vie inconsciente auront perdu, en s'exprimant par le 

r;ve, leur pouvoir obsédant. Deux symboles en particulier hantent 

le poète endormi, qui ne sont autres que la double nature et la 

Descente aux Enfers, pôles constants de la pensée d'Emmanuel. En 

rêve, Orphée se voit effectivement revêtu de la double nature: 

"Un double enchantement liait en un seul corps 
deux contraires violences, deux sciences. 111 

Eurydice possède la science d' "enfantement et de sou.miesion", tandis 

que la science d'Orphée est faite de 11mort 11 et de "criminelle adoration". 

Cependant, l'adoration perdra son caractère criminel lorsque l•être douële 

aura vraiment atteint l'unité préfigurée par le rêve. Par de géniales 

intuitions, l'auteur fait entrevoir, pour la première fois dans le recteil, 

le pourquoi de la recherche de l'unité. Quelle nécessité pousse Orphée à 

se sentir dissatisfait de sa nature diTisée, et à chercher l'unité? Et 

quel est, par ailleurs, le redoutable penchant qui rend l'unité si instable, 

et la dualité toujours proche7 c•est qu'en définitive, la dualité est 

aussi indispensable que l'unité. Nul ne saurait rester toujours en paix, 

ni toujours en guerre avec lui-même. L'énergie vitale a besoin parfois 

de mûrir paisiblement dans la quiétude de l'unité; parfois, au contraire, 

il lui faut pour se manifester d'atroces conflits, d'indicibles souffrances. 

Il arrive que tout paraisse se résoudre en une accalmie progressive. 

1. !.!&!!·' p. 64 



Puis quelque bouleversement géant de l'énergie produit une ère nouvelle 

de spontanéité. "Orphée" et "Eurydice" sont symboles de cette alter

nance; et Dieu lui-même ressent les conflits de 1 1 énergie - à moins que 

dans la pensée de l'auteur, Dieu ne soit lui-même cette énergie: 

"De grands éclairs 
de haine transperçaient de ténèbres le songe 
tant dieu Se baissait d•être double - et soudain 
Se désirait avec fureur en Se niant ••• nl 

Cette série de poèmes montre aussi de la manière la plus vive 

à quel point tout le symbolisme de la double nature reste lié à son 

origine dans l'esprit du poète, c'est à dire à la sexualité. Même 

lorsqu'il s'agit de Dieu et de l'âme, même lorsqu'Eurydice et Orphée 

symbolisent l'Esprit et la Nature, le vocabulaire et les métaphores 

employées par l'auteur relèvent de l'amour. Si concrètes sont certaines 

expressions qu'il est évident que l'auteur a dÛ songer à des personnages 

réels. Du moins, la présence de ces deux éléments contraires dans son 

âme lui semble aussi réelle que lui semblait autrefois la présence de la 

bien-aimée: 

"ces deux êtres formaient un !tre de péché 
paisible, entouré d'arbres immobiles 
tout résolu en claire identité. n2 

Que la dualité soit irrémédiablement enracinée dans la nature 

humaine, de telle manière que même la résurrection ne saurait effacer la 

cassure originelle, mais seulement lui donner un sens, Emmanuel le montte 

plus clairement encore par l'image de la double statue. Cette "statue 

double tascinante-taecinée" s'avance contre elle-même; elle se parle à 

elle-même, et les paroles qu'elle s'adresse lui reviennent chargées d'une 

1. Ibid., p. 64-5 
2. Ibid., p. 64 



signification contraire. C'est ici, encore une fois, l'image de 

l'homme divisé, victime de la Pierre, condamné à un monologue à jamais 

incomplet et incapable de se libérer de soi, parce que chaque effort 

de libération est mis en échec par l'adversaire intérieur, parce que 

l'ambiguïté le paralyse: 

nEt jamais la statue de soi ne se délivre 1 car elle est homme et feume inextricablement. 11 

Il ne faut jamais l'oublier en songeant à Pierre Emmanuel: la dualité 

demeure, et demeurera tant que durera la vie. Dans sa vision, les 

bouleversements sont toujours plus réels que ne le sont les états 

d'équilibre. La notion même de 1 1être implique le conflit et la divisim. 

La douleur est au sein de tout. Toute la création participe au péché de 

1' homme; bien plus: il aurait même suffi d 1 un seul être humain pour que 

la division fÛt en tout: 

" ••• Une présence 
douloureuse infiniment et un débat 
dans l'intime de toute chose; tout doit être 
déchiré paree que je suis."2 

Si l'unité n'est jamais achevée, du moins certaines expériences privilé-

giées la font-elles entrevoir. C1est le chant qui forme parfois le trait 

d'union. Paree qu'en lui la division s'exprime et se résoud, il guérit 

l'homme, par instants, de sa nature blessée. Il lance le défi de la joie 

à la douleur universelle, alors même que le créateur traverse la Mort, ou 

dépouillement du moi: 

"Et tout s'expie 
en des plaines de blés couchante immenses d'arbres 
dessinés par l'ivresse chaste de la Mort 
où marche dans le ciel inverse l 1!tre ny 
réuni par l'ultime corde de la lyre ••• "J 

1. Ibid., p. 76 
2. Ibid., p. 67 
.3. Ibid., p. 67 



L'apaisement qui berce Orphée plongé dans le "soDIJleil" le 

quitte peu à peu lorsque, ouvrant les yeux, il confronte les "paysages" 

de son âme délivrée de l'Enfer avec les "paysages" extérieurs.1 Il a 

changé, peut-être; mais le monde a-t-il changé., Et. d 1 ailleurs, Orphée 

a-t-il vraiment subi une tr~sformation totale? Certes, il est infini

ment allégé pour avoir triomphé des monstres de l'inconscient. Il est 

infiniment riche pour avoir pénétré dans des contrées spirituelles in-

exploréees, fertiles en secrets: 

"l'enchanteur par soi-même enchanté est le roi 
de ces pays ou nul jamais ne s'arrêta 
ces pays qui ne sont que passage et distance 
d'un hier quitté depuis toujour~, à un demain 
reculé jusqu•à l'impossible ••• " 

Par sa victoire sur le moi, par la vision qu'il a du monde, par l'allé-

gresse de la vie retrouvée Orphée découvre la possibilité de la joie: 

111& joie est 1' arbre unique du désert 
Quelle effusion en le voyant et quelle absence 
t'emplit, ô voyagaur!113 

Il faut avoir souffert et aimé autant qu'Orphée pour comprendre tout 

l'extraordinaire - l'absurdité même - de l'existence de la joie. Cette 

existence est d'ailleurs toujours précaire, car l 1Bnfer n'est jamais 

loin: l'Arbre unique du désert, qu'est la joie, est aussi l'arbre de 

l'enracinement dans le passé douloureux; il est 

11 ••• cet infini captif des morts, auquel ses morts 
donnent sa liberté immobile et tragique 
et son élan de profondeur dans l'éternel. 114 

1. ct. 11Paysages11 • 

2. Ibid., p. Sl 
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Tout le passé avec sa souffrance converge vers cette pointe extrême de 

la joie, joie absurde et précaire, et toujours inattendue parce qu'elle 

est si liée à la douleur et que sa liberté est une liberté "immobile", 

circonscrite par le tr~que du destin d'Orphée. Ainsi, la joie et la 

liberté acquises par la Descente aux Enfers ne sont jamais définitives. 

Sand doute, Orphée est-il délivré de l'emprise originelle d'Eurydice; 

mais déjà, le .futur prend une forme étrangèment semblable à celle de son 

passé. Et, dans l'avenir, c 1est de nouveau la Femme que recontre Orphée. 

Nous la trouvons ici associée à la beauté du paysage dans la rêverie du 

poète: 

"Une femme s'ouvrant étrange sur les astres 
découpe une ogive de rêve dans le temps 
le captif s'y accoude et chante."l 

Cette figure féminine cosmique exhale une éternelle plainte, qui exprime 

la nostalgie de toute la création. A cette plainte répond le chant d'Orphée, 

captif à jamais de la terre. Ici, il semble que la rêverie de Pierre 

Emmanuel s'aventure jusqu'à voir la beauté toute entière sous la forme 

d'un duo antiphonique où la voix d'Orphée répondrait à celle de la Femme. 

Le leitmotiv et la source de leur chant serait la souffrance, car tous les 

deux sont rtctimee d'un Bourreau. Or le bourreau, dans la pensée de 

l'auteur, c 1est encore l'homme, au paroxysme de l'orgueil, acharné à 

persécuter en lui~e et chez autrui l'humanité. C'est le pécheur pour 

qui il n'est aucun secours, parce qu'il vit hargneusement replité sur son 

péché et qu'il trouve une joie mauvaise à défigurer la Face humaine. Orplé e 

et Eurydice sont réunis ici dans leur commune résistance au Bourreau. 

1. Ibid., p. 86 



Il ne saurait en être autrement. La beauté, la joie, le chant, la 

liberté ne peuvent jaillir que du ueol" de la souffrance. Telle est 

la volonté de Dieu. A cette condition seuie, le chant d 10rphée sera 

agréé et la miséricorde sourdra au coeur de Dieu: 

"Et plus loin que 1' extrême angoisse des bourreaux 
le chant du prisonnier touche l'amour du Père 
qui l'a voulu captif la terre aux pieds rivée 
afin que libre et Un infiniment il chante 
et verse à l'éternel aride sa rosée.nl 

Après l'intermède de la joie, la hantise reprend le dessus à 

partir des "Thèmes orphiques". Il sem~e que la tristesse qui naguère 

était en Orphée s'est maintenant réfu~ée dans le monde environnant. 

C•est la douleur universelle qui pèse sur Orphée, alors même qu'il voit 

le souvenir de sa douleur en toutes choses: chaque chose Pest un enfer 

au sombre Orphée".2 Orphée cependant ne s'illusionne point sur lui~ême; 

il s~t que pour combattre efficacement la douleur universelle il lui 

faut toujours à nouveau se réconcilier avec lui-même. Le v~ai Enfer est 

en lui, et!e "sceau" qu'il doit briser afin d1être disponible pour le 

combat, c'est son propre coeur. C'est ainsi que tout, dans Tombeau 

d'Orphée, revient toujours au point initial: la lutte intérieure d'Orphée. 

La pacification promise dans la Descente aux Enfers ne survient jamais, 

sinon en espér~ce. Ceci parait évident dans cet étrange "poème" en un 

vers dont la concision même est destinée à montrer la terrible évidence 

du dan~r, seul fait saillant dans l'univers désormais appauvri d'Orphée: 

"0 double Orphée dormant flairé par les ménades.n3 

1. Ibid., p. 86-7 
2. ibid., p. 89 
3. Ibid., P• 91 
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Tant qu'Orphée sera divisé contre-lui même, et dans le cadre de 

Tombeau d'Orphée il ne peut en être autrement, les Ménades rÔderont 

autour de lui. Le pressentiment du dan~r est d'ailleurs bientôt 

confirmé par l'assaut des Ménades, qui tuent Orphée. C•est le Chant 

qui les a irritées. Elles ne pouvaient souffrir de voir Orphée libéré 

de l'univers du désir qui est le leur. Elles s'excitent les unes les 

autres à détruire "la harpe folle111 dont l'existence même leur apparalt 

comme un défi. Elles voudraient que 

"••• l'amour 
soit glorifié mortellement contre l•Amour. 112 

La scène n'est pas sans ressemblance avec l'épisode final d'Orphée-Roi. 

Dans le vers ci-dessus, en particulier, on serait tenté de voir l'idéal-

isme d'un Ségalen, pour qui la mort d'Orphée représente la victoire du 

Chant, fruit de l'esprit, contre les tentations de la chair. Les Ménades 

opposeraient leur frénésie amoureuse à l'amour-charité qui désormais domine 

la vie du chantre. En réalité, la pensée symbolique d'Emmanuel ne se 

contente pas d 1une solution aussi simple. Son Orphée n'est jamais totale

ment libre de l'emprise du désir. Certes, l•âme d 10rphée a été purifiée 

dans la Descente aux Enfers; le désir s'est sublimé infiniment dans la 

joie de créer; mais le Chant a tout de même sa source première dans le 

désir. Or, Emmanuel n'oublie jamais qu' 11il reste dans le fruit les 

dents de l'origine". La mort d'Orphée malgré toute sa noblesse participe 

à l 1ambiguité inhérente à tout ce qui est humain. Orphée doit mourir 

afin que puisse couler le sang expiatoire. Mais il ne meurt pas sans 

culpabilité; le désir qui porte les Ménades vers lui trouve en lui beau

coup plus qu'un écho. Si Orphée n•était pas totalement engagé dans 

1. Ibid., p. lOO 
2. Ibid., p. 100 
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l'aventure humaine jusqu•à l'instant suprême de la mort, son sacrifice 

n'aurait pas une valeur aussi rédemptrice; son chant n'aurait pas le~Jf 

dPn de vie. Il faut que jusqu'au bout, Orphée s'identifie à ce qui est 

vivant., non à ce qui est mort: 

" ••• possédez périssable Orphée 1 qu'il soit rendu 
au sang1 et porte parmi vous son sexe grave 
et non parmi les morts."l 

l'incarnation ne saurait être que totale; même dans le sacrifice de soi 

il n'est aucun refuge contre la nature charnelle de l'homme, et l'idéal

isme se fourvoie dans la mesure même où il devient désincarné. Orphée 

succombe vraiment au désir1 comme le Christ prend vraiment sur lui le 

péché de l'homme. Car Emmanuel., nous l'avons vu, rassemble le Christ et 

Orphée en une même vision., comme le faisaient parfois les chrétiens de 

l•é~ise primitive. 

Ce rapport étroit entre Orphée et le Christ se manifeste surtout 

dans le symbole du lambeau, éclipse totale de leur être avant la résur-

rection. Le séjour d'Orphée au Tombeau est décrit en symboles bibliques: 

après la couronne d'épines, la croix, puis le linceul apparaissent. 

Comme le Christ, Orphée demeure trois jours au Tombeau, pour se relever 

le troisième jour. Mais ce symbolisme est inextricablement mêlé à celui 

qui est caractéristique du ree~eil entier. Les monstres de l'angoisse 

roulent Orphée 

" ••• en des varechs 
profonds comme la chevelure de l•aimée."2 

La résurrection sera une véritable naissance physique, puisque durant les 

trois jours "la tête fut reformée en vain", sans que jaillisse un cri 

1. Ibid., p. 101 
2. Ibid., p. 108 



assez effrayant pour être celui de la naissance d'Orphée. Le Tombeau 

appara!t à nouveau comme le sein maternel; Orphée vit encore 

"dans 1' odeur meuble et le doux ventre invJlléftl 

Le ~he revient ici su~lui-même, c'est à dire qu'au bout de la Descente 

aux Enfers et de la remontée, il s'ébauche un nouveau cycle où le héros 

~bique, une fois de plus prisonnier de la mort, devra lutter afin de 

se dégager et de vivre au grand jour. Pour le poète, c 1est un retour à 

l'emprise d'Eurydice, de la Femme qui à nouveau vient hanter ses rêves. 

Mais le symbole possède également une valeur universelle: les trois jours 

au tombeau représentent un état intermédiaire entre le Vendredi Saint et 

Pâques, état de non-vie où l'homme est livré à son chaos intérieur. Ce 

qui est vrai de l'individu est vrai également de l'histoire. Il est des 

époques historiques dont le sens dans la vie des peuples est celui des 

trois jours au Tombeau. La seconde guerre mondiale fut une de ces périodes 

et le symbole de la Descente aux Enfers convient pour la décrire, à la 

fois parce qu'elle était si monstrueuse et parce qu'elle a malgré cela 

peut-être même à cause de cela, opéré chez certains (Pierre Emmanuel se 

compte parmi ceux-là), une certaine catharsis. Comme la Descente aux 

Enfers met Orphée en face du mal qui est en lui, la guerre a montré qut 

Hitler est aussi, surtout peut-être, en nous. Cette Descente aux Enfers 

collective "pour être réelle et peuplée de monstres vrais, n'en était 

pas moins mystérieuse, ni confondante pour l'esprit; le sens de l'homme 

s'y trouva blessé dans sa plus intime certitude, chaque mot, chaque 

silence, divisés contre eux-mêmes et savamment envenimés.n2 Mais la fin 

des hostilités n'a point marqué, aux yeux de Pierre Emmanuel, le début 

1. Ibid., p. lOS 
2. gur-est cet homme? p. 315 



d'une résurrection. L1âme de l'homme, et la Parole qui est 1 1âme de 

cette âme, en est encore à l'attente de Pâques. " •• L'Enfer est plus 

que jamais parmi nous, plus réel autour de nous que dans nos rêves".l 

Ailleurs, Pierre Emmanuel précise la nature de l'Enfer contemporain: 

la Descente continue, car notre "pseudrivilisation" mécanisée produit 

plus de monstres spirituels qu'elle ne peut en "digérer".2 

Cependant, si Orphée gisant trois jours au Tombeau représente 

tantôt le devenir de l'individu, âantôt celui de la société, et le plus 

souvent les deux ensemble, il est certain qu'il s'agit en même temps du 

Christ. C'est le Christ qui ressuscite le troisième jour; c'est lui qui 

"brise enfin l'origine et libère la graine 
sitôt germée la palme de poésie dans l'air 
ancien.n3 

C'est le Christ biblique triomphant du péché, grain sacrifié pour que 

puisse germer la Palme. Mais il s'agit en même temps du Christ en 

1 1 homme 1 qu 1 on 1' appelle 1' Esprit 1 ou la Parole. Ce qui est bon en 

l'homme surmonte le mal en lui; ou encore, l'inconscient s'ouvre à 

l'oeil scrutateur de la conscience, qui s'en dégage enrichie, mais s'y 

replonge quelque jour. Orphée quitte la tombe, mais elle reste ouverte 

pour le reprendre à la moindre défaillance. Ainsi, la naissance du "moi" 

nouveau du poète, qui est. 

"Le pur poète 
né du Christ et de l'aimée,4 

c'est à dire de l'union de l'esprit créateur avec le chaos de l'incon-

scient, n'est jamais achevée définitivement. Le moi libre, issu de 

1. Ibid., p. 299 
2. Ibid., p. 349 
3. T'Oiiibeau d •orphée, p. lll 
4. Ibid., p. lll 



l'unité de la nature et de l'esprit, est évanescent, instable. A 

peine entrevu, il succombe à nouveau à quelque autre scission de 

l•être. Du moins le recueil s'achève-t-il sur cette promesse de 

résurrection, sans laquelle la Descente aux Enfers, et toute la sour-

france accumulée du héros eussent été vaines: 

"Lui, rejetant le lin des morts gravit l'aurore 
et marche vers la chair promise à l 10rient1 

enfance grave 1 un seul jet d 1eau troublant le cours 
de son destin 
aux déchirants déserts de la jeunesse 
ranime le secret.nl 

Le cycle est révolu. Le héros ressuscité salue 1 1aurore de son destin, 

comme 1 1a fait le poète au temps de son adolescence. Mais cette nouvelle 

enfance est "grave", parce qu'elle se souvient encore de la Descente aux 

Enfers, et qu'elle est déjà lourde d 1un long passé malgré sa nouveauté. 

Il s'avance vers "la chair promise à 1 10rient11 qui est la Femme redécou

verte, non plus celle des Enfers mais la vraie Femme auprès de laquelle 

le poète pourra chercher !•équilibre parfait de la nature et de l'esprit. 

Mais la promesse n'est qu 1une promesse: il suffit d 1un seul jet d•eau 

(nouveau symbole sexuel) pour barrer la route du poète et remettre en 

question tout son destin, rendant l'actualité au mystère qui avait hantè' 

les déserts de sa jeunesse, et qu 1il avait cru définitivement dépassé. 

Ainsi, le Tombeau d'Orphée se termine sur la promesse du salut au sein de 

laquelle crott déjà, redoutable antithèse, une nouvelle menace de damnation. 

Car le tombeau d•Orphée, c•est la Femme. 

1. ~., p. 112 



Si Tombeau d'Orphée est le livre de la hantise, Orphiques, 

publié un an plus tard seulement, est déjà celui de la délivrance et 

du Chant. Les thèmes n'ont guère changé. Mais le ton a évolué, de 

la résignation à la hantise du péché que nous avons décelée dans 

Tombeau d'Orphée, vers la sérénité. Ce<Jqui importe ici, ce n'est 

plus Orphée mais son Chant. Certes, 1' auteur n'oublie point que le 

Chant vient d'Orphée et qn'Orphée est rivé à la terre. Mais la per-

spective se détache de son moi pour s'élever avec le Chant vers l'uni-

vers de la beauté et de la vérité. Le ~he demeure le même, s'expri

mant à travers le symbolisme de la vie d'Orphée. Cependant, à côté 

des symboles infernaux qui prédominaient dans Tombeau, des symboles 

plus clairs apparaissent. En particulier, on y découvre le symbole de 

la colombe qui monte du Chaos: 

"Dieu tient entre ses mains la colombe des nuits: 
mais quel vaste hasard se lève·( la musique 
pressent l'identité de l'esprit et des eaux."l 

La colombe, symbole de l'esprit, est l'instrument de Dieu dans la vie 

de l'homme. Mais, avant même que la colombe ne surplombe le chaos, avant 

même que Dieu ne puisse terminer sa lente reconquête de 1 1homme1 la 

musique pressent déjà la victoire; c'est que l'unité de l'esprit et de 

la nature, unité qui n'est donnée à Orphée qu'en espérance, s'exprime 

par la musique divinatrice des secrets célestes. Aussi1 le thème de la 

musique est-il un des éléments essentiels dans Orphiques. Le poète 

adresse des louanges à la mémoire de Bach et de Beethoven. A ses yeux, 

la musique capte parfaitement les échos de l'âme que les mots sont trop 

rigides encore pour exprimer: 

1. Orphiques, p. 9 



''Mourir est encore loin et les mots sont de pierre. nl 

Il admire dans la musique 111' insoutenable dénûment" 1 1' expression si 

parfaite que rien ne reste à dire en dehors d'elle, alors que la 

parole n'épuise jamais totalement la signification dont elle est 

chargée. La phrase musicale est si une dans sa beauté dépouillée, 

telle 

11Une nûte fuyant le sol à perdre haleine11 2 

qu'elle devient 1 1 annonciatrice de la Parole di vine. Dans un hymne 

intitulé "La nuit est joie" 1 Emmanllel décrit symboliquement la naissance 

de la Colombe, qui émerge de la Nuit comme une mélodie jaillit du 

silence. Au commencement, Dieu ressent en lui-même un néant terrible, 

car il est seul. L1oeil du Chaos le trouble par son regard étrange, 

l'emplissant d 1une angoisse telle que Dieu n'est plus 

11qu' un germe sans borne de souffrance 
irradiant la douleur muette. 113 

Alors, na!t la Nuit, qui est l•âme consciente de son propre néant, la 

forme encore vide où pourra se former l'esprit. Avec des symboles 

quelque peu différents 1 c'est ici le même mythe que celui de la naissance 

du "moi" nouveau chez Orphée. Dieu, ou l'Esprit, est là dans sa solitude, 

son besoin de s'unir à la nature. La Nuit de la nature séparée de l'llfl)r:it 

est là également, attendant la création; elle est 11Nada11
1 absence appelant 

la Présence divine: 

"C'est la même blessure en dieu d'oÙ naît l'esprit 
et l'absence, songe éternel de la matière 
par un même et secret mouvement de la Nuit.n4 

Sortant de cette blessure dans la nature de Dieu, la "colombe" prend son 

1. Ibid., p. 25 
2. Ibid., p. 34 
). lbid., p. 36 
4. Ibid., p • .37-8 



vol et s'élance vers les hauteurs. Là, elle rencontre "un astre seul" 

(autre symbole lumineux, inconnu dans Tombeau d'Orphée). Cette étoile 

est le timide signe du "nouveau .firmament" enfin possible. Son scin

tillement annonce un Nom qui n 1est pas dit dans le poème, mais qui 

parait être le nom du Christ; or, le Christ est l'homme nouveau: 

"c'est ton Nom qui s•éveille étonnant de la Nuit ••• 
le signe encore tremblant d'un nouveau .firmament 
qui de la profondeur toute sanctifiée 
monte, et dans une langue indéchi.f.frée adore: 
cette langue qu'il .faut apprendre et qui est Toi. nl 

Il s'agit évidemment de la poésie; mais nous savons déjà qu'aux yeux 

de Pierre Emmanuel le vrai langage poétique sait exprimer tout de l•âme 

humaine. Ce langage de l'âme est encore à créer; ou plutôt, il est 

toujours à créer à partir de chaque bouleversement dans la vie humaine. 

Le poète tend toujours vers le Christ - le Christ en lui - sans jamais 

totalement se confondre avec lui, sans parler la langue qui serait le 

Verbe. Orphée reste à jamais "le gram Cathare", 2 c'est à dire l'adepte 

d'une religion dualiste (il .faudrait dire le fondateur, puisque le 

Catharisme a pour lointain ancêtre l'orphisme): il est donc divisé, et 

sa quête de l'unité n'aboutit jamais totalement. Le Christ est pour 

Orphée l'idéal d'humanité vers lequel il se dirige. 

Quel est donc, en définitive, le rapport entre le Christ et 

Orphée dans la poésie de Pierre Emmanuel? La question est grave, car 

en la posant nous posons également celle de savoir si Emmanuel est le 

"poète chrétien" dont parlent les critiques. Albert Béguin répond par 

l'affirmative: Emmanuel se situérait dans la perspective chrétienne, 

1. Ibid., p. 38 
2. Ibid., p. 49 



parce qu 1il verrait dans Orphée un simple refiet du Christ., dans le 

meurtre d •Orphée une image de la Crucifixion. "Pierre Emmanuel., 

affi~e le critique catholique., se situe d'emblée en un centre qui 

est l'Incarnation de Jésus-Christ. Orphée, pour lui1 n'existe que 

dans son rapport au Christ, en tant qu'il est l'homme entreprenant 

"de se faire Christ" par ses propres forces., le poète tentant par sa 

seule poésie de coincider avec l 1éternel. 111 Mais cette entreprise 

voulant réaliser dans le temps ce qui n'appartient qu'à 1 1 éternité 

est d 1une témérité insensée. Orphée n'aboutit qu•à l'échec grandiose 

qui est le sort de tout héros mythique. 

Nous reconnaissons dans 1 'interprétation de M. Béguin une 

part significative de vérité. Orphée représente bien l'humanité im

parfaite, Christ l'humanité au comble de la perfection, c•à d. en paix 

avec l'Esprit. Et il est vrai également que l'impuissance d'Orphée à 

devenir le Christ est une parabole de l'orgueil humain humilié. Mais, 

là où notre analyse s'écarte de l'avis de M. Béguin, c'est au moment où 

celui-ci affirme voir dans l'image que Pierre Emmanuel donne du Christ 

autre chose qu'un mythe". C1est là, nous semble-t-il, se montrer beau

coup plus affirmatif que l'auteur lui-même n'a osé lêtre. N•a-t-il pas 

lui-même appelés "mythes" le catholicisme et le protestantisme qui tous 

les deux sollicitaient son adhésion, aux alentours de sa vingtième année? 

Et ne se défend-il pas, "par respect de la vérité", d'être le poète 

chrétien que voient en lui les commentateurs épris de catégories·? "Vivre 

l'histoire en chrétien, en y suivant la ligne de raite des révélations 

1. Albert Béguin, op. cit., p. 138 



divines, eli autre chose que l'imaginer à travers des symboles 

chrétiens".l Telle parait être la réponse actuelle de l'auteur, 

réponse infiniment plus humblë que les grandioses visions étudiées 

plus haut, dans lesquelles tout l'univers devait se conformer au 

symbole. Aujourd'hui, Pierre Emmanuel demande que 1 1on distingue 

son oeuvre poétique de sa participation à l'histoire comme individu 

parmi d'autres individus. Il n'exclut pas la possibilité que sa 

poésie soit un acte de foi et une prière, mais si elle l'est, il faut 

que cE\.}.a soit, dit-il, à son insu. Songeant à l'époque de Tombeau 

d'Orphée, le poète n'hésite pas à affirmer qu'il "triturait" alors 

11les dogmes chrétiens à l'égal des au-bres mythes112 avec la rœme 

liberté. Il ajoute même ceci: "Cette liberté venait en partie de 

l'obscurité même de l'univers intérieur où je plongeais, pour ~ener 

au jour des complexes d'images boueuses, agglutinées, enchevêtrées dans 

les varechs, et qu'aujourd'hui, les voyant désséchées, je m'étonne de 

3 trouver collées ensemble." Force nous est d'accepter l'affirmation de 

l'auteur, d'autant plus qu'elle s'accorde parfaitement avec la tendance , .. ~,·\\~ 
aetu·J~ de sonœuvre vers une plus grande simplicité. Défendre la 

Parole; attendre Dieu, dont 1 1âme du poète a soif': ces préoccupations 

actuelles d'Emmanuel nous paraissent d'un Christi~sme bien plus authen

tique et plus fidèle au dogme de l'Incarnation que le lyrisme mythique 

des premières oeuvres. Celles-ci ne perdent rien de leur valeur, ni 

de leur beauté, pour n'avoir été que les jalons d'une recherche passionée. 

1. L'ouvrier de la 11e heure, p. 94 
2. Ibid., P• 94 
3. Ibid., p. 228 
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CHAPITRE VII 

CONCLUSION 

Au terme de notre enquête, il nous faut maintenant regar

der en arrière et évaluer le chemin parcouru. Quel est-il? Ul nombre 

seul des auteurs que nous avons cité comme ayant consacré au mythe 

d'Orphée quelque partie de leur oeuvre auffirait à indiquer l'importance 

de ce ~he dans la littérature française contemporaine. Même lorsqu'il 

ne s'agissait que d'un conte ou d'un poème, la manière dont tel auteur 

utilisait le ~the suffisait à révéler certains traits de son tempérament 

littéraire. A plus forte raison1 ceux des auteurs étudiés qui ont composé 

sur Orphée un ouvrage entier ou même plusieurs, s'y révèlent sans réser

ve. En particulier, les différentes manières d'interpréter le regard 

en arrière, la descente aux enfers 1 la mort d'Orphée, sont symptomatiques. 

A travers leurs versions du mythe, nous avons donc pu nous former de 
1 

Segalen, de Cocteau, d'Anouilh, de Jouve, d'Emmanuel une image que nous 

croyons exacte. Affirmer cela1 ce n'est pas attribuer au mythe d'Orphée 

dans leur pensée une importance excessive; c'est dire, simplement, qu'ils 

"projettent" leur moi dans le mwthe, ce qui nous permet d'y surprendre le 

cheminement de leur pensée. 

Avons-nous obtenu d'autres résultats? Et en particulier, 

sommes-nous en droit d'affirmer qu'un lien intérieur existe entre les 

différentes interprétations du mythe? Il semble qu'à chaque génération 

littéraire conrespond une certaine conception du mythe. Nous avons vu 

1' enthousiasme symbol iste créer autour du .mythe d'Orphée tout un mouve-

ment de pensée idéaliste et Dzy"Stique. Puis, le 11\Ythe s'humanise, et 

Orphée ne représente plus qu'une sagesse tout humaine, reflétant ainsi 
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1 'idéal de son époque qui se plaît à compter sur la raison pour assurer 

le progrès, donc le bonheur de tous. La guerre de 1914 met fin à 1 1ère 

des interprétations idéalistes. Tout au plus Orphée continue-t-il à re-

présenter l'idéal dans le domaine esthétique, en poésie et en musique. 

A partir du moment où l'influence de Freud pénètre en France, l'attention 

des écrivains se détourne d'Orphée pour se tourner de plus en plus vers 

Eurydice. Le IJ\Ythe assume une signification de plus en plus sombre, de 

plus en plus "infernale"; la descente aux enfers - enfers de la souffrance, 

du souvenir, de l'inconscient - devient la thème central. Orphée s'y 

enlise, sans trouver le bonheur dans ce monde ou dans l'autre. Enfin, 

les poètes chrétiens reviennent à une interprétation plus optimiste; 

ce n'est pas là un optimisme facile, mais un optimisme qui ne perd jamais 

de vue la réalité de l'enfer, sachant pourtant qu'au-delà de l'enfer la 

résurrection est au moins une possibilité toujours ouverte. De toute 

manière, le ~he d'Orphée, une fois dépassé le mouvement d'études ina-

piré par le SyMbolisme, n'est plus jamais redevenu un objet de vénération 

en soi. Bien plutSt, c'est un très riche réservoir de symboles, que les 

écrivains utilisent soit pour exprimer leur idéal esthétique et leur nos

talgie de la beauté, soit dans un sens psychologique, pour y projeter leur 

propre situation. 

Mais peut-on affirmer qu'une affinité existe entre les 

auteurs dont nous avons parlé, quelle que soit leur époque, simplement 

' a cause du mythe d'Orphée? A cette question, nous ne pouvons dormer 

qu'une réponse négative. Le simple choix .d 1 un sujet ne saurait engager 

toute la pensée d 1 un auteur. Cependant, il est des auteurs pour qui 

le choix du ~he d'Orphée résultait d'une nécessité intérieures 



ce sont Segalen, Divoire, Jouve, Emmanuel. Entre ceux-ci, on peut af-

firmer l'existence d'une filiation littéraire qui remonterait à Nerval, 

Novalis, H8lderlin et Poe. Pour eux, le mythe est vraiment celui du 

chant, de la vie et de la mort conçus comme une seule substance vivante 

dans la conscience du poète. 

Le mythe a-t-il un message pour notre époque? D'emblée, 

nous l'avons vu, c'est un mythe de la solitude. Mais une analyse plus 

profonde de ce sentiment de solitude révèle chez la plupart des auteurs 

un immense désir de présence au monde, de participation à la souffrance 

d'autrui. L'Orphée moderne porte en lui la souffrance des multitudes 

comme l'Orphée antique, ou même celui que dépeignent les Parnassiens, res

sentait la souffrance silencieuse des choses. Il est, d'après l'expression 

de Jouve, le "résonnataur" de l'histoire, c'est à dire qu'il s'efforce de 

subjuguer sa propre douleur pour pouvoir mieux exprimer celle des autres. 

Est-ce trop peu? Exprimer ces vicissitudes, c'est déjà signifier aux 

victimes qu'elles ont été comprises, c'est cri~r la nécessité de leur 

porter secours, c'est se montrer, comme l'écrivait Divoire, "poète fra

ternel". 

Certes, le mythe d'Orphée, de par sa nature même, n'est ré

servé, comme moyen d'expression, qu'à une minorité d'initiés. Il a ses pro

pres exigences, que n'ont pas toujours respecté les krivains dont nous 

avons parlé---exigences esthétiques, morales, psychologiques. C'est le 

mythe de l'homme et de la femme adultes, au seuil d'une grande destinée: 

il n'Y a pas de "complexe d'Orphée". Il nous est donc impossible de 

prédire à ce mythe 1m grand avenir dans la littérature française: il ne 

remplacera pas le ~he de Tristan; notre époque exige plutôt des ~thes 



collectifs. Souhaitons du moins que le ~the d'Orphée soit encore de 

temps en temps à 1' avenir, comme il 1' a été jusqu'à maintenant, 1' expres

sion de la fidélité du poète. 

Enfin, s'il faut conclure d'un mot, disons que l'évolution 

du mythe d'Orphée dans la littérature française s'est faite, depuis le 

Parnasse jusqu'à nos jours, dans le sens de l'approfondissement. 
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Appendice I 

Les textes que nous présentons ici appartiennent, d'une part, ~ 

la correspondance que Victor Segalen et Claude Debussy échangèrent entre 

1906 et 1916; d'autre part, aux Entretiens rédigés par Segalen ~ la suite 

des conversations qu'il eut avec Debussy au sujet d'Orphée-Roi. Notre 

choix de textes a été guidé entièrement par leurs liens avec Orphée-Roi; 

ainsi, il nous a fallu abandonner - non sans regret - de nombreux passa

ges dont l'intérêt était considérable parce qu'ils éclairaient les rapports 

entre Debussy et Segalen, mais dont le sujet ne touchait pas à la ·.Côl.la-

boration des deux artistes. 

Afin d'illustrer d 1une manière plus vivante le cours de cette 

collaboration, il nous a paru préférable de présenter les textes dans leur 

ordre chronologique.faisant alterne~ ainsi "Lettres" et "Entretiens". 

Lettre de Segalen à Debussy 

Brest, 30 Avril 06. 

0 
0 0 

Je me permets, Honsi eur, de revenir de loin sur quelques points, 
importants pour moi, de notre entretien de Vendredi dernier. Bien des 
choses déjà, se sont précisées grâce aux moindres de vos observations. 
Tant d'autres en revanche ont été peu dites, ou mal dites, ou mal lues, 
que je voudrais, brièvement, Yous les exposer à nouveau. 

Je vous prierais tout d'abord, d 'écarter provisoirement ce 
tumultueux rvème acte, dont j 1 ai la conviction de tir er, avec du temps, 
des p~ripéties lentes, logiques, et claires. J e vous l'ai d'ailleurs si 
obscurément silhouetté que je n 1ai pas reconnu moi-même, dans ce schéma 
confus, la netteté de ma première vision. Je travaille dès maintenant ~ 
une autre version plus serrée, destinée à le mettre, au moins , sur le 

"' meme plan que les autres. 



SOL, 

Quant à l'ensemble: jeux d~ lumières, machinisme et mise en 
scène, je crois rester toujours en deçà des possibilités matérielles, 
et de ce que l'on réalise tous les jours. Je n'ambitionne point d'!nno
ver là-dedans, mais seulement de dévier l;gèrement les 11 effets connus" 
pour en dégager d'imprévues ~sations. 

Une chose seule est définitive: la trame même du drame: 
Visions - Renoncement - Ascèse - Désespérance - Elle n'est pas mienne. 
C'est la progression même de cette admirable crise du Siddarbha 
légendaire (tout près d 1être historique, ce qui nous est égal), mais, 
~ coup sûr, très proche, très intime de nous autres -

L'Evolution pour être complète, comporterait, vous ai-je dit, 
un cin<f..uitme acte ou même, un épilogue: Le Birv""ana. Mais le dr.ame 
cesse, a mon avis, avec cette cessation du Désir, cet apaisement de la 
Soif de vivre, de la Tanhà bouddhique, seules définitions possibles de 
l'Etat Nirvanique. De ce moment d'ailleurs le Bouddha n'est plus homme 
(ni dieu non plus). Dès lors, il nous est indifférent. J'ai donc cru 
bien faire en m'en tenant à sa poignante humanité. 

Voici donc mes projets: terminer le livre qui m'occupe en ce 
moment, roman de la lutte de deux races, en Polynésie - en même temps, 
ruminer mon IVème acte, lui donner corps, vous le soumettre - Cela me 
conduira vers Octobre - Là, je serai v~tre - A supposer que l 111 idée11 

vous agrée, je m'y donnerai en quelque sorte corps et âme. 

Vous ne sauriez croire, en effet, combien décisiYefeut être 
pour moi cette réalisation d'un très ancien désir: rendre a vous, à 
l'artiste qui m'a déjà tant donné de belle et forte joie, une partie de 
ce que je lui dois, sous forme de matière artistique, de possibilités 
d 1oeuvrer ,encore- C1est vous dire que des circonstances en apparences 
défavorables (éloignement de Paris etc ••• ) n'existeront pas ou seront 
délibérément supprimées. Ai nsi toutes les autres. 

0 
0 0 

Vous m'avez demandé Monsieur, qui m'avait adressé à vous, ou 
suggéré l'idée de vous voir- Personne - Mais il m'a semblé impossible, 
sitôt que l'idée d'une réalisation musicale s'est imposée à moi, il m'a 
semblé impossible de ne point, d'emblée, me présenter à vous. Je ne vous 
dirai pas comment depuis tant d'annéesl je demeure de trf;s loin, au 
milieu de tous les hasards de ma carriere, votre proche et fervent admi
rateur. Ni ;.:eomment, dès vos 11Nocturnes" vous m 1 avez révélé mieux que de 
nouvelles formules en .musique: une forme artistique neuve certginement. 
Si bien, vous le disais-je, que ma démarche, près de vous a été spontanée 
d'abord, mûrie ensuite, en tout cas inévitable. 



Ainsi vous expliquerez-vous 1 1état volontairement amorphe où 
j'ai laissé mon drame: il m'eut été odieux de vous présenter à vous, 
un livret à "mettre en musi e11 J tout au plus pouvais-je me permettre 
de confier à vos illisible une matière ••• toute malléable, et dont 
les développements même littéraires, s'ils doivent jamais être, soient 
nôtres, vraiment. 

J'avais tenté de me munir de quelques références: mes seules 
amitiés artistiques sont, à Paris, M. VAIJ]ITTE et M. HUYSMANS. Ni l'un 
ni l'autre ne vous fréquent directement. J 1ai donc tenté moi-même la 
chance de votre abord, avec la conviction secrète de votre bienveillant 
accueil. 

Je dois donc infiniment vous remercier, Monsieur, avant tout 
de vous-même, et de vos oeuvres - Mais là-dessus, mes meilleures expres
sions de reconnaissance, Honsieur, seront, si vous me le permettez, de 
vous livrer une oeuvre pas trop indigne de vous. 

Je vous prie d'agréer l'expression de ma respectueuse admiration. 

Victor Segalen 



Lettre de Segalen à Debussy 

Brest, 4 Septembre 07. 

La Naissance d'Orphée, 

Mon bien cher Ami, vous êtes un grand magicien. Vous distri
buez la peine et la joie dans le même instant; mais la dernière est la 
plus forte, et demeure. Je ne vous tairai pas une grande peine de 
1 1 insuccès à vous plaire de Siddhartha. l-Iais ce que vous rn 1 en di tes ne 
me permet pas de ne pas vous donner sipcèreme~t raison. ~u reste, il 
est sorti, de cela quelque chose de tres imprevu et de tres bon pour 
moi; comme toujours vous avez suscité une oeuvre qui n'existait qu'en 
puissance, et au fond de rêveries favorites seulement. Certes, Orphée 
mais un Orphée pour la réalisation duquel on ferait éclater le légendaire 
coru1u et crever les mythes rabâchés, - est un superbe protagoniste -
Dès votre lettre, je n'en ai pas douté; mais c•était précoce et 
indéfinissable - Maintenant, a quelques jours de recul et de réflexions 
plus calmées, j'en doute moins encore, et je crois, (avec toute la 
candeur enfermée dans ce mot) à quelque chose à venir, là-dessus. Il 
serait oiseux d 1 ess~er même de vous le préciser: tout ce que j 1agite 
autour de ce sujet se résume en un désir aigu de vous voir vite et 
longuement. Vous ne pouvez supposer combien il y entrera de vous même. 

Le conte de fées que vous souhaitez? Oui, peut être est-ce 
la seule manière naturelle de bien vivre sa vie ••• En tout cas votre 
baguette est enchantée à mon endroit. Et si je vous parais jamais trop 
confiant sur des réalisations ~venir, ne vous en prenez qu'aux bons 
sortilèges déjà venus de vous. · 

A bientôt donc mon cher Ami, dont j'attends impatiemment un 
appel - Tr~s vôtre. 



' Lettre de Debussy a Segalen 

Pourville, 26 8 07 

Mon cher ami, 

D'abord merci pour l'envoi de Siddhartha, j'en puis avoir 
maintenant une impression presque totale ••• 

C'est un prodigieux rêveJ Seulement, dans sa forme actuelle, 
je ne connais pas de musi<:ue cap~ble de pénétrer cet abîme J elle ne 
pourrait guère servir qu•à souligner certains gestes ou préciser 
certains décors. En somme, une illustration, beaucoup plus qu'une 
parfaite union avec le texte et l'effarante immobilité du personnage 
principal. 

Remarquez-le: je ne prétends pas Ùne impossibilité, très 
simplement ••• cela me fait peur. 

Si je vous demandais de ramener votre rêve à des proportions 
plus normales, j'aurais l'impression de détruire malagroitement 
l'effort d'une partie de votre vie. - Et cela est misérable. 

Aurai-je, pour le moins, l'excuse de désirer sincèrement 
qt:.e 1qe. 'cbœe de vous sur quoi rn 1 appuyer, sans crainte de vous desservir? 

Vous pouvez comprendre sans peine que j e n'objecte rien qu'à 
mon corps défendant et avec la pensée secrète - presque enfantine - que 
tout cela s'arrangera com~e dans les contes de fées- c•était d'ailleurs, 
dans beaucoup de cas, une façon d'en sortir beaucoup plus élégante que la 
manière brusque des grandes personnes raisonnables. 

"Dans un monde sonore" est une chose très bien, dans un domaine 
absolument inexploré ••• Il serait à souhaiter que les gens veuillent bien 
comprendre ce que vous avez voulu dire ••• ? C'est assez douteux ••• car 
jamais ils n'admettent que la plupart d'entre eux n'entendent ni ne voient. 

Ne:.pensez-vous pas qu'il y aurait quelquechose d'admirable à faire 
avec le mythe d'Orphée? 

Celui de Gluck n'en représente que le côté anecdotiq1e et 
larmoyant, laissant de côté tout ce par quoi Orphée fut le premier et le 
plus sublime des incompris. -

Ces réflexions me vinrent pendant la lecture de 11Dans un monde 
sonore" oÜ vous vous servez d'Orphée de façon~ ~tre assuré que vous en 
connaissez bien le mythe. 

A propos de Mr Riemann, ne trouvez-vous pas qu'il ressemble à 
quelqu'un qui ramènerait la beauté d'un coucher de soleil à une pièce 
mécanique? 

Je ne vous ai pas demandé de venir ici parce que: à part la mer, 
c'est un endroit odieux où les gens sont un peu plus ridicules qu'aill eurs. 
En partir au plus vite est mon désir le plus clair. 



Aussitôt revenu À Paris, je . vous préviendrai et vous demanderai 
de venir, si cela s'arrange pour vous. 

Votre ami 

Claude Debussy 



fil-

, Entretien du 8 Octobre 1907 (Extr~P-t.f-

D - J'ai beaucoup aimé votre nouvelle. Et puis, je ne vous ai pas 
assez remercié de votre livre. Et surtout d'avoir flatté une 
une de mes manies: de me 1 1 avoir do1mé sur le plus beau des 
papiers et celui que je nréfère. Le plaisir est double, à lire 
un livre sympathique tiré comme cela.. 

S - Ce que vous m'en avez écrit prévoyait une observation que je 
voulais vous faire. Ce livre a été conçu tel que, il y a formule 
naturaliste et à un moment où j 1étais encore indécis. Il est 
fruste, volontiers terre à terre, et surtout destiné ~ traduire 
un sentiment de dépit profond. 

D- On le sent. Cependant il a un pittoresque très fort. On voit 
le peuple que vous décrivez. On le touche. On le flaire. Je 
vous ferai un reproche. Les mots tahitiens ne sont peut ~tre 
pas assez expliqués. 

S- J'ai tout fait pour éviter les notes, 

D - Ile st vrai que cela conserve intacte toute la couleur du livre, 
et puis, à une seconde lecture on comprend ce qui surprend d'abord 
un peu. 

S - Le livre est dur, je ne me dissimule pas. 

D- Toute chose intéressante est dure à lire. C1est ce livre que vous 
soumettez aux Goncourt? 

S- Oui. Sans grand enthousiasme. Huysmans est mort. Je l'aimais 
pour avoir très fortement subi son empreinte. Mais s'il avait 
vécu, j'aurais eu à m'en détacher complètement. Son mysticisme 
et son renoncement me semblent très néfastes. 

D - Les au-0res ne sont pas très intéressants. Daudet, agréable. 
E. Bourges, je l'ai connu, gentil garçon, très en dehors, mais 
il a peut-~tre changé. Hirbeau? Je crois qu'il n'y comprend rien 
à la littérature ••• Et puis ils patronnent un Honsieur que je 
n'aime pas: Charles-Louis Philippe. 

S - Il est très candidat. Enfin je leur soumets mon livre avec la 
conscience de n' avoir fait aucune platitude. 

Silence. 

S - Je me défiais un peu du Monde Sonore. Il a été conçu et 
réalisé d'une f aç on tout à fait instinctive, page à page, si 
bien qu 1à la sixième, ma femme, à qui je lis tout ce que je 
fais n'a pas pu obtenir de moi, que je lui dise la fin: Je 
l'ignorais. Orphée est venu la en forme de parabole. 



D-

s-

D-

s -

D -

..- JI)_ . 

J 1 aurais cru au contraire que b 1 était pour Orphée 
conçu la nouvelle. Je regrette que vous ne vous 
davantage dans la construction du Monde Sonore. 
La fin est venue trop vite. 

que vcu s aviez 
soyez pas étendu 
Je m'y plaisais. 

Je voulais seulement poser le problème • . Puis le casser brusquement. 
Vous n'avez pas trouvé déplacé ce milieu professoral où il évolue? 

Nullement. C'est juste ce qu'il fallait, pour faire mieux . 
ressortir "l'anecdote". Tenez, voilà une anecdote qui me pla1t -
Hais elle finit trop vite. 

C1est ma seule issue possible actuellement. C1est une espèce de 
rfihme que je porte en moi et au~uel sont astreintes toutes mes 
inventions littéraires: la monte, l'effort, un semblant de 
réalisation éblouissante, et puis la chute. Je ne crnçois pas, 
avec des moyens littéraires seulement, la réalisation d'une 
apothéose - Hais je la vois très bien aidée et bâtie sur des 
moyens lyriques. Je vous dirai cela plus tard. 

/\ 
OhJ alors, dans le lyrisme, c 1 est différent ••• Ce qui me plait 
dans votre nouvelle, c'est, non pas le mystère, le mystère 
recule trop, et trop loin, mais ••• 

S - Le "Hystérieux" -

D- Oui. C'est cela. Avez-vous lu le livre d'Evrard? Le Danger. 

Sur la musique: "Une chose libre, qui est pal'tout, qui n'est rien 
d 1 étriqué, qui n 1 est pas 11 sur le papier surtout 11 J - Y mettre beaucoup 
de joie. 

D - Vous ~tes un des rares à qui je parle 11 musi<Jue11 ou même à qu~ Je 
parle de moi. Je ne dis pas cela par vanite. Hais je ne parle 
même pas wusique à ma femme. Ou bien c 1 est de la musique 
anecdotique. Avec les autres je le peux encore moins. Avec vous 
je peux parler. 

S Je ne sais, mais vous avez toujours joué un rôle étrange et unique 
pour moi. En me donnant ce qui peut m'être primordial: des Idées. 
En me déclenchant des oeuvres. Ainsi, du Monde Sonore, je vois 
quelqœ ch>3e d 1 autre, que vous m 1 avez montré d 1 ailleurs. Mais je 
vous le dirai plus tard. 

D - Vous restez quelques jours à Paris? 

S - Oui. J'ai besoin de vous revoir. 



Entretien du 10 Octobre 1907-(Extrait) 

D Comme vous voudrez. Dites. Dites. 

S D'abord, si je vous entretiens d'une possibilité de drame lyrique, 
ça ne va-t-il pas vous perturber dans Tristan ou vos autres travauxJ 

D - Nullement. J'ai donné à Tristan le maximum de curiosité dont je 
suis capable. Et puis, ce sera différent ••• 

S - Ensuite, quand vous m'avez écrit sur ma nouvelle, était-ce bien en 
matière à drame lyrique que vous considériez Orphée? 

D Evidemment. Ça me semble très lT~ique. 

S Eh bien, comme toujours vous avez déclenché ce qui eomm~illait. 
D 1 abord je me suis cabré. Puis, à la réflexion quslq~ chose s 1 est 
précisé que je vais vous dire rapidement, et que je vous réécrirai 
ensuite. 

(mise en scène lyrique et mtmée du drame OrPhée Triomphant) 

Silence. Emotion contenue de part et d'autre. 

D- C'est très beau. Ça c'est très beau. C1est une très belle matière. 
Je vois beaucoup de choses là-dessus, tel que c'est là. Et puis, 
vous ne le présenteTez jamais mieux aue Yous venez de le faire. Oui, 
c'est très beau, je suis tout à fait~ vous pour cela. Belle matière. 
C'est dur à tenteL', mais ça mérite de l'être. Nous nous y casserons 
peut-être les os, mais il faut l'essayer ••• J'y vois précisément ce 
que je veux faire en musique ••• quelque chose de plus ••• Ce serait 
ainsi mon Testament musical ••• 

S - Je vous avoue qu'il y a deux ans je ne l'aurais pas conçu, et que 
maintenant si j 1 en vois la réalisation, c 1 est bien à travers vous, 
même au point de vue littéraire ••• à travers votre personne m~me ••• 

D 

s 

~;'allons pas trop loin. 

Allons ~ loin. Il n'est nas question de vous ou moi. Mais ce 
sont des choses nécessaires ~ dir·e pour 1 1 oeuvre elle-même. 

D - Vous pouvez tout à fait compter sur moi pour cela. 

S Dites-moi donc que faire. Je suis en panne. 

D - Rentrez à Brest. Rédigez-moi tout cela et envoyez-le vite, par 
morceaux. Je vous écrirai tout ce qui me viendra. 

S - Alors je m'y consacre entièrement. 

D - Quelle belle matièreJ J'y reviens toujours. Je ne peux pas 
m~me dire. C'est de la matière en fusion. 



1 S - Il me serait utile de savoir, si, dans Siddartha il y a quelque 1 
chose où m 1 appuyer et quelque chose dont me défier et me défendre. 

Silence embarrassé. 

S - Vouliez-vous que nous fassions une cloison étanche entre Siddartha 
et Orphée? 

D - C'est cela. 

S Nous poserons que les deux ci10ses n 1 ont aucun rapport. 

D Aucun rap::;ort. Si j'ai à vous dire quelque chose au sujet des 
paroles, c'est ceci qui est très obscur: "Faites attention à 
ce que disent les personnages". 

s - ??? 

D - Voici: que ce ~e disent les personnages, Orphée et Eurydice 
soit très adapte à ce qu'ils doivent dire, au décor, à la 
situation. Sans quoi on s'en aperçoit immédiatement dans le 
lyrique. 

S - Cependant les incompréhensifs, les pre~res, ~~erriers qui 
n'entendent pas ce qu'entend Orphée? 

D OhJ ' ceux-la, les faire parler conme des concierges. 

S - Là où vous pouvez me donner des indications précises, c 1est 
dans la limitation des lJersonnages, foules ou rumeurs ou non ••• 

D - Je vous les dopnerai. 

S - Une bolL.e f :üs, il est entendu que je ne vous perturbe pas? 

D - Non. Ceci je le ruminerai et le porterai très bien à travers 
d'autr,:; s oeuvres qui m'intéressent moins ••• ou m'intéressent 
différe~~ent. Ceci est extrêmement musical. Orphée est 
essentiellement ••• 

S - Orphée c'est la Eusigue même. 

D Oui. Cela me permettra de réaliser des choses que je ne pourrai 
pas réaliser autrement, sur un autre thème ••• AhJ je le garderai 
strictement pour moi. Je n'en ~arlerai à absolument personne. 

S - Je voulais justement vous demander le degré d'intimité que vous 
accordiez à ces projets co~~uns. 



; D- Je vous promets de n 1 en parler~ personne. 

s- Je vous le promets aussi. 

D - C 1est un peu pour ne pas être envahi par des tas de gens: 11Vous 
avez un r~le d'Orphée? Mais ça conviendrait absolument à mon 
physiqueJ Vous me le réserverez?" 

S - Entendu. Secret complet. J'aime mieux ça. Je vais donc m!Y 
jeter. 

D - Envoyez-moi vite ce que vous aurez fait. A bientôt. 

s-~· 

Entretien du 12 Novembre 1907 (Extrait) 

S- ••• Ditez-moi si le manuscrit d'Orphée n'a pas gâché l'impression 
du même Orphée présenté de vive voix? 

D - Nullement. C 1est tout à fait ça. Avez-vous réfléchi? 

S - J'ai besoin de savoir d'abord si je n'ai pas fait fausse route. 

D - Non. Tout ça me paraît très à sa place. Tâchez de n'en rien 
changer. Orphée ne dira pas des paroles au début évidemment. 
Il chantera. Même il devrait chanter sans paroles pendant tout le 
drame. Mais ceci est une utopie irr~alisable. Conservons-la au 
moins pour le début. 

Principe d'expansion du décor admis. 

Personnage du guerrier provisoirement acceptable. 

Puis épilogues, errant ça et 1~ sur Jules de Gaultier, le Danger, 
(étonnement que ce soit d'une femme). 

Lettre de Debussy à Segalen (Extrait) 
Mercredi, 15 Janvier 08 

Cher Ami, 

Excusez-moi ••• tous ces derniers temps, j'ai été tracassé- comme 
cela arrive chaque fois que ma musique fréquente dans le monde artiste. 



.JI ç,-

Comme vous le savez peut-être, Colonne devait jouer "La Mer11 

dimanche dernier. Après de lamentables répétitions il a décidé de 
ne plus le jouer, et, ils sont venus me demander d'en diriger 
l'exécution dimanche prochain. 

Ce n'est pas sans un fort battement de coeur que je suis monté 
au pup1t.re hier matin pour la première répétition. C'est la premi~re 
fois de ma vie que je joue au chef d'orchestre, croyez bien que j'y 
apporte une candide inexpérience qui devrait désarmer ces bêtes 
curieuses appelées: musiciens d'orchestre, tant elles ont tout de 
m~me de bonne volonté. 

D'autres impressions ••• : on se sent vraiment le coeur de sa 
propre musique ••• Quand ça 11 sonne11 très bien, il semble que 1 1 on 
est devenu soi-même un instrument aux sonorités totales, déchaînées 
au seul gré des gestes du petit bâton. 

Si cela vous amuse, quelque jour je compléterai ces impressions. 

Revenons à Orph.e dont j'aime beaucoup le deuxième état ••• sans 
empêcher la possibilité d'un troisième qui sera peut-être encore 
plus dépouillé de "phrases" ••• assurément belles, mais qui deviendront, 
j'en suis s~, essentielles et définitivement lyriques. 

Pour aujourd'hui je ne vous parlerai pas de nos idées "constructives11 

au sujet d'Orphée. A priori elles me semblent grosses de conséquences -
peut-être déja contredites ••• Ne croyez-vous pas que nous ne sommes 
jamais maîtres d'un système qu'après en avoir surveillé trus les effets? 

Ne comptez-vous 
trouvailles, venues 
sur le moment, mais 
d'avoir souffert? 

•••• 

pour rien, les trouvailles, ou plutôt les re-
de je ne sais quelles méditations, crues stériles 
d ' , ont les fleurs lentes a eclore sont plus belles 

Hes respectueux souvenirs de sympathie à Madame Segalen, pour Vous, 
cher Ami, ma constante amitié. 

Claude Debussy 

Lettre de Segalen à Debussy 19 Avril 08 

Non bien cher Ami, 

Je n'attendais que votre incitation pour repartir à fond, et voici 
les dernières pages de la toute première ébauche - Soyez certain de la 
f~condité de vos moindres r emarques, que je me garderai d'affadir en 
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épiloguant à l'entour, et soyez aussi fort remercié de la liberté 
~ue vous avez bien voulu laisser à cette première mise en place, 
(sans restriction d'innombrables reprises à venir) -

J'ai introduit d'assez importantes modifications au scénario 
~e vous connaissiez déjà- j'au cru bien faire en supprimant la 
~erne scène du IVème acte, (Orphée retrouvant les hommes au sortir 
de 1 1 antre et les insultant.). D 1 abord parce que "ça ne venait 

1 , • 't , , pas',et surtout parce que c 1 et~t prolonger une at exaspere, 
donc l'atténuer ou le transformer en ennui - Je me suis permis 
d 1 indiquer une possible liaison symphonique entre le IVème acfe 
et l'épilogue, qui s'enchaînerait ainsi sans répit- Enfin, j'ai 
tué la Bassaride, dans l'autre souterrain; ce gui donne plus 
d'impersonnalité, de fatalité méchante à la ruee du troupeau des 
ménades et qui supprime un 9ersonnage épisodique, à un moment où 
tout doit être ramené vers Orphée. 

Entretien du 6 Mai 1908 (Extrait) 

Le Haître prend Orphée dans un cartonnier rouge, et, durant dix 
bonnes minutes~ le feuillette sans rien dire. Alors: "Il y a 
dans ce quatrieme acte, trop de ••• trop de ••• 

Les mains achèvent l'idée. 

S - Trop de matière? 

D- Oui ••• Non pas trop de lyrisme. Il y en a beaucoup, et de bon. 
Hais je ne vois pas quelle oreille pourrait jamais supporter ça. 

J'ai d'abord lu d'un bout à l'autre, en me disant ttc'est très 
beau". Et c'est à la longue, en imaginant la réalisation que 
j 1 en ai vu la surabondance. 

S - 'Hais c 1 est destiné à cela, à ~e raccollrci, tassé. 

D - Oui, mais c 1 est très malheureux, très embêtant d 1 enlever quelque
chose, parce que la plupart est bien ••• 

S- Pourtant le tassage se fera de lui-même, j'en suis sûr, ne serait
ce qu 1â l'écriture. Ceci est le produit, genre magma, de deux ou 
tr~is manuscrits superposés. 

D 

s 
••• 

D'ailleurs vous seul pouvez me guider là-dessus puisque vous avez, 
avec Pelléas, une grru1de expérience de la prose lyrique. 

D - Non pas d'expérience, pas du tout. De l'instinct, voilà tout. 
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Lettre de Debussy à Segalen Jeudi 27 Aoüt 08 

Cher Ami, exausez tout ce retard ••• en ce moment je mène une vie de 
mineur, car j'eXtrais de la musique, avec une obstination farouche 
rendant toute la journée, d'un cerveau qui ne parvient pas toujours 
a s'intéresser à cette sur-production. 

Les deux actes que vous m'avez envoyés me semblent presque défi
nitifs. Il n'y aura plus qu 1à les dégager des phrases parasites; 
quelquefois aussi le rythme est plus littéraire que lyrique. Pour 
mieux m'expliquer, je vous citerais- êi j'en avais la patience-
des pages de Chateaubriant, V. Hugo, Flaubert que 1 1 on trouvait 
flamboyantes de lyrisme, et qui ne contiennent - à mon avis - aucune 
sorte de musique. C'est un fait que les littérateurs ne voudront 
jamais admettre, puisqu'il est plein d'un mystère qui ne s'explique 
pas. Ne doutez pas que quelques heures à nous deux ne remettent tout 
en place. 

Faites-moi penser qu'il faudra que nous élargissions le rôle de 
la foule ••• il ne faut pas qu'elle reste simplement dans le fond de 
la scène à grogner sans raison. Remarquez que le personnage d'Orphée 
ne pour.ca qu'en grandir; cela fera mieux sentir, au surplus, l'animosité 
naturelle de la foule pour le génie. 

Je suis tout heureux de savoir votre sèjour à Paris pour de nombreux 
jours, j'espère qu 1à cette époque je serai débarrassé de toutes mes 
présentes besognes et que nous pourrons travailler, ou ne rien faire, 
selon notre humeur. 

Mes souvenirs de respectueuse sympathie à votre femme et amicalemat 
vôtre 

Claude Debussy 

Lettre de Segalen à Debuss][ Brest, 28 Septembre 1908 

Mon séjour à Paris est dès maintenant certain pour tout l'hiver, mon 
bien cher ami, et j'envisage avec une j oie très grande les affectueux 
moments que vous me donnerez selon votre loisir- D'ici là, Orphée, 
ou du moins, ce qu'il m'est actuellement possible de faire d'Orphée, 
sans votre aide, sera largement prêt. J 1 acc~pte sans restriction aucune 
tout ce que vous voulez bien me dire là-dessus. Vous abordez aussi un 
point brûlant et que je brûle de reprendre avec vous; un point mouvant 
a en avoir peur tout seul, faute de terrain ferme; celui des comparai-
sons entre mondes différents, littéraires et musicaux A force d'avoir 
tenté jadis de tout fusionner, et d'y avoir profondément échoué, je me 
suis promis d~e plus tenter d'expliquer: comment se différencie le 
lyrisme dans l'un et l'autre de ces mondas. 



Après quoi, vous ayant donné ce qui vous do~t tant déjà, je 
partirai avec la certitude persistante d'un repere, d'un appui, d'un 
lieu où m'accrocher, dans certains moments que je connais, et ce sera 
ces pages que je vous laisse, et 9ue vous animerez d'une vie si 
merveilleuse qu'elle en réjouit dejà toute la mienne. Ne scuriez pas 
au "lyrisme": ceci est déjà d'expérience quotidielllle et réconfortante 
pour moi. 

------
Lettre de Debussy à Segalen 5 Juin, 1916 

Cher Ami, 

Ce n'est pas sans émotion que j'au relu Orphée •• je nous revoyais 
armés de deux crayons; et nos longues discussions, et mes plus longs 
silences. 

Que de choses se sont passées depuis ce temps. Il n'y a que notre 
anitié qui est restée, gardienne vigilante défendant sa maison et ses 
dieux. N'est-ce pas ce que l'on peut espérer de mieux de êe vieillard 
taquin qu'on appelle: le temps? Quant à la musique qui devait accompa
gner le drame, je l'entends de moins en moins. D'abord, on ne fait pas 
chanter Orphée, parce qu 1il est le chant lui-même - c'est une conception 
fausse, il nous restera d'avoir écrit une oeuvre, dont certaines -·parties 
sont très belles. 

Je suis persuadé - quoique cela soit une autre question, qu'il faut 
laisser les héros à leurs l~gendes, sans quoi ils deviennent ridicules 
et boursoufflés. 

Mais je m'arrête de peur d' en trop dire et vous assure de mon 
amitié 

Claude Debussy 



Appendice II 

Notes d'avant le premier état d'Orphée Triçœphant 

Corrélations prphiques 

Orphée dionysia.t{Ue passe en incompris au milieu des Titans, sourds. ) 
Il lègue en mourant son souffle et sa voix, à la race des hommes qui ) 
viendra ) 

(Je suis fils de la terre et du ciel étoilé - Je suis un Titan) 

Orphée mourant comme Dionysos, entreverra d'interminables et sublimes 
"épiphanies", dès résurrections.. en d 1 autres voL· ••• -

s'affranfbir de deux tendances également néfastes: 

1) La reconstitution du "genre antique". Ce serait un bien et une 
na!vet~: que les pactes grecs aient été aussi grecs que possible ••• 

mais: nous ne sommes pas Grecs - Puis, selon le principe de tout pousser 
à bout, quel serait le désideratum dernier? Que cela soit exact jusqu' 
au dernier poil de barbe et coupe de sandale ••• 

D1-ailleurs, historiquement, Orp}!ée n'a jamais dû exister -

2) Du drame métaphysique, cosmogonique, etc. et surtout "orphique" 
(péché originel et cie 

Orphée ne sera pas "tel soleil ••• ni tel principe générateur, 
ni t el aspect du monde •• mais 

Un homme créateur, inventeur, progénéré, en lutte et en opposé 
avec d'autres hommes; avec "les autres11 le drame de l'incompréhen
sion - lyrique, sensorielle surtout; religieuse aussi, peut-être -

' . a pe~ne 
Rien que dt.umainement possible. 

L'Enfer sera donc peu objectif. Ce qui épargne en même temps de 
recourir à un grossier attirail- S'inspirer plutôt de magisme 
gue de paganisme poétique - Un autre: des fumées: des évocations 
(voir Gds. In. p. 259) 

Faire d'Orphée ce que Niet zsche a f ai t de Zarathoustra: sien-

Une des modalités selon laquelle éclatera l'Incompréhension entre 
les Titanides et Orphée, c'est cet emploi de la musique en elle
même, pour elle-même~ indépendamment de la "servitude du but". 
C'est ce qu'il expliquera ou s'expliquera par la parabole adu 
Monde Sonore" - Le Monde Sonore sera pour lui le résultat de cet 
épanouissement - Eux au contraire (multipli er ces expr essions 
antipodiques: Lui -- Eux, les Autres) eux au contaire ne conwevront 
g_ue des chants usuels et déterminés - "Les Grecs chantaient pour 
faire la moisson, pour bl·oyer 1 1 orge, pour écraser le blé avec le 
cyli ndre à gras, pour f ouler les grappes de raisin, pour filer la 
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laine, pour tisser: travaux fondés sur 1 1acti:m collective et 
l'esprit de corporation. Il y avait chez eux l'air du cordonnier, 
du teinturier, du baigneur, du porteur d'eau, du berger ••• 
Par suite d'une lente évolution et d'une tranSbrmation des usages, 
les noms primitifs de ces sortes de couplets, associés à des opé
rations collectives déter:ninées, sont devenus inintelligibles aux 
Alexandrins ••• " 

"Olympes le jeune (697 avt. J.C.) joueur de fl~e phrygien qui 
introduisit dans la pratique musicale l'usage du node cèhromatique 
et auquel on attribue l'invention du mode enharmonique. Ce qui 
distingue Olympos c'est qu'il est seulement musicien, alors cu 1avant 
lui, chez les Grecs, tous les musiciens sont en m~me temps paétes -" 

(N.O.T.) Nietzsche: L 1 0~gine) de la Tragédie) p. 63 

L'incompr~ension d'Orphée peut tenir à une différence de race 
entre lui, le Thrace Arion, vet:u du Nord, blaJD.c aux yeux bleus; -
et les autochtones- (voir Gobineau). 

Eurydice sera la Fille du Vieillard - D 1 où plus de 11 liant11 entre 
mes différents personnages et plus de poignarit à sa mort ou à sa survie 
par ce double lien entre les grands·_-::_Jrotagonistes - D 1 où, convenance 
et nécessité harmonieuse du grand geste final, à 'tre fait par le 
vieillard, père et disciple du h~ros. 

Opposer aussi ce vieillard poète et chanteur à demi 
des autres castes, et Orphée dominateur et en dehors. 

11 L1oeuvre coupable" de Debussy - Les "mauvaises moeurs inspirées 
'Jar certains tore bannis de la ::msique des Lacédémoniens.: 

... n.. jadis les n.acédémoniems, les gens de Pell~ne et de Hantinée: 
choissant un mode unique en un très petit nombre de modes qu'ils 
croyaient convenir au redressement des moeurs, ils s'en tenaient 
dans la pratique à une musique ainsi limitée" - Aristopène -

Les reproches à Orphée: ses tentatives coupables: ses tentatives 
impiesJ il ajoute des cordes à la lyreJ il pervertit tous les 
modes con~us1 pourquoi donc ne s'en tient-il pas aux expérimentés? 



Voir le drame, non :las SOUJl la forme d'une cascade de petits 
incidents qui chûtent les uns sur les autres, ou qui s'emboîtent; 
non plus sous la suite de coups de théâtre qui cassent la trame et 
pétaradent ••• Mais le développer du profond de lui-même, lentement, 
inéluctablement, avec des appels du présent vers l'à-venir qui s'en 
viendra ensuite et qu'on pressentira ••• que le drame se réalise ainsi 
à chaque instant dans ce triple état du temps - Ainsi: appeler la 
fuite d'Orphée (fin du 1er acte, Ière scène) par le pressentiment sono
re de cette fuite (voix qui décroît dans le Prologue, fin). De même: 
pressentir la mort harmonieuse d'Eurydice (act. III) par sa peur de 
la mort harmonieuse (fin acte II) - Que tant s'enchaîne, que tout 
se suppose, que tout s'enveloppe ainsi- De même le développement 
organique et vivant d'une forêt dont toutes les ramures sont filles 
d'une seule, qui les enfermaient toutes - que le drame se prolonge 
obstinément derrière le rideau fermé - Ceci n'est pas une "histoire" 
à raconter- Ce sont des êtres à voir vivre, d'une vie constamment 
expliquée (même dans le mystère) et constamment réalisée - le drame 
n'existant que par le discord entre deux vies merveilleusement éloi
gnées •••• Pas de mélodrame •• pas d'intrigue! pas de curiosité 
titillée (m~me dans le mystère) ••• (par exemple: La Bassaride pourra 
laisser apercevoir le stratagème, au lieu de le déceler ensuite ••• -) 

Hôpital maritime, 2 janv. 1908 

Note non-datée 

Les 1appareils composites~ brique, bois, pierres, qui restèrent en 
usage même longtemps apres les constructions minoennes. 

Euripide décrit le mur âe Thèbes se bâtissant au son de la lyre 
et des chants d 1 Amphion "On verra obéir à sa voix les pierres des 
fondements, dociles ~ la magie de la Husique, ct les arbres qui 
abandonneront le sol; facile est la besogne pour les mains des 
ouvriers". 

Ces vors ont été retrouvés réce~~ent sur un papyrus en Egypte. 
Weil, Frog m. d'Antiope d'Euripide. 

Cité in Penot et Chups ~ 488. 

Avant-premier état 
Orphée triomphant. 

Note en marge du prologue. 
11 Noter que Pluton pose qu 1 on n~eut faire une modification dans la 
musique, qui n'en soit-~ans la constitution de l'état et que 
les dieux (illisible) pour établir 1 'harmonie des facultés 
humaines. 
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T~othée de Milet fut sifflé~quand-il parut pour la 1ère fois 
en pJblic avec sa cithare garnie de onze cordes. Quelques temps après, 
on le considère comme le premier musicien de son époque. 

Terpandre fut banni de la République parce qu 1 il voulait ajouter 
une corde à sa lyre. 



Appendice III 

Première esquisse dl 

ORPirm - TRIOMPHANT 

29 aotJ.t 07 

Incarner en Orphée la puissance souveraine de la Musique au moment 
' , t t d,, t , ou elle eclo , en tan que mon e separe, e qu'elle se separe des 

rites, cris, peurs ••• et qu'elle prend conscience d'elle-même. 

Orphée: la volonté de sentir et de jouir au milieu du monde lourd, 
théocratique et grossier. "L'inventeur de sensibilité plus large". 
Sa mort triomphale -

Il est né de Thrace - S 1 il descend aux Eni' ers? peut-être pas "" 
S'il y descend, le séjour des ombres sera gris et voilé - Mais 
~oici que sa harpe chante: elle s'éclaire- Les ruissellements 
gagnent la pesante atmosphère qui résonne et resplendit: le monde 
sonore est créé - Orphée irradieux, veut entra1ner Eurydice -
Elle résiste. Il s'enf'uit- Il déchire la trame- tout s'éteint. 

Revenu des enfers: on le traite en héros. Puis en dieu. 
Il ricane. Il refuse: - Le premier homme qui refuse d'être dieu -
Folie? Sacrilège? Des femmes les déchirent par rite. Il meurt 
La Nature entière s'émeut, vibre et chante. Sa voix est devenue 
uni ver selle. 

Prologue et Premier Acte En général fa..ir e suivre à la lumière 

toutes les variations du~chant orphique. Analogisme sensoriel constant-

corrélations miennes. 

, t ' , Un decor d 1avan -scene represente un chaos de rocher dans les montagnes 
de Thrace - Scène vide - On entend une voix gui chante derrière. 

Arrivent les trois envoyés de l'oracle: la voix leur fait dresser 
la tête- Ils la cherchent- C'est un roi qu'il leur faut et qu'ils 
réclament - Ils ~'engagent en trébuchant dans les roches. Ils 
disparaissent. LL'oracle peut être: Il sera Roi le Sublime Incompris 
Celui qui ne voit pas ce que les autres voient - L'Aveugle prophétique 
L'Auditeur - Le Chanteur des Chantres.:J 

Acte I 
Tabl. I 

Le décor s'enlève, laissant voir l'arrière-plan des montagnes. 

LPour l'Enfer, la descente sera donnée par (l)la montée i 
en bloc de toutes les choses à l'entou!? 

..,('='1~)-c'='e-t-:--e-ni'~e-r-n-e sera pas miraculeux. Mais créé tout entier par Orph~e. 
Alors d'oÙ viendra la résistance toute matérielle et charnelle 
d'Eurydice? -



Tabl. II 

Tabl. III 

-~-

On aperçoit Orphée qui chante 

Arrivée des envoyés. Dial. Il consent à les 
suivre -

L'arrivée au palais qu'il anime aussitôt - Eurydice. 

Pensée fondamentale de l'orphisme: Imperfection et misère de 
ce monde décevant; impureté et culpabilité natives des hommes 
:Hélange, en l'homme, des influences titaniques avec les 

Di~ i ~ D~j 8lBeilÎ P ~ue s - Le devoir de 1 1 homme est de libérer 1 1 âme, 
~- · captive dans la prison du corps. 

Acte I 

Acte II 

Orphée, seul dans des rochers montagneux. Il 
appelle- Rien·ne répond que l'écho. Il se 
complaît dans le son - La nature lui parle et 
il parle aux êtres alentour - Le son jusqu 1 ici 
usé pour des cris, des paroles ou des rites, 
lui semble doué d'une vie nouvelle et d'une 
puissonce insoupçonnable_- Si bien qu 1 avec sa 
voix les contours s'irradient et s'animent -
Mais surviennent des ••• 
C'est luiJ qu'a désigné le chant sibyllin: 
il sera roc de Thraue. 

Orphé.e se débat: Il est roi des sons. 
regarde: un roi fou? Il se résigne. 
sur la promesse d'Eurydice. 

On se 
On 1 1 ennène, 

Eur-Jdice e·::. la qualité de son a:uour pour lui. :Jes 
effoDts afin de l'amener vers lui. L'incompréhen
sion d'Eurydice< amante dévouée, qui tente ùe lui 
faire renoncer a cette incompréhensible voix ••• 
Hais il parvient Ù la touch2r d 1hru.'monie. Au 
moment qu'il y arrive, Eurydice trop ébranlée 
ne urt • 

••• Eurydice: ArrêteJ je sens mon coeur 
gonflé se dé ••• (illisible) et mourir. 

Orphée: Ecoute encore: n'aie pas peur ••• 

- Eurjdice: Il dé ••• (tache: illisible) il 
m1étouffe •••• 



Acte III 

Acte rl 

Acte V 

-..;~~ 

Orphée impitoyable: Ecoute encore ••• Attends ••• 
tu es mienne •••• tu es belle ••• voici que nous, 
nous aimons ••• 

- Eur~dice meurt - Orphée atterré reste nuet d'horreur 

On accuse Orphée de la mort d~urydice - ~ 
des rumeurs gui montent 
D'ailleurs, depuis cette mort, tout se tourne 
contre lui - Pour se justifier, et dans son 
désir de revoir Eurydice, il marche vers les Enfers, 

' ô , sa lyre muette a ses c tes. 

Les Enfers- Il s'enfuit en brisant sa harpe-

Son a~othéose forcée - Son désespoir d'incompré
hension - Il lègue à la nature immortelle sa voix 
magique et au timbre universel - Il meurt avec 
délices Le vent pleure et rit - La montagne 
surgit. Tout s'éveille, tout chante et tout 
resplendit. 

Notes - Le choeur qui a vu disparaître Orphée le célèbre comme 
un Héros et demi-dieu. C'est à ce moment qu'Orphée 
reparaît, ~toujours- On l'accueille en dieu, 
il est homme. Son apothéose récalcitrante Sa mort 
triomphale - Il lègue à la nature ce que les hommes 
refusent d'écouter: de multiples v~ix: mais plus tard, 
d'autres viendront, aux lyres innombrables, empruntant 
à cette nature harmonieuse tout ce qu'Orphée lui aura 
légué: les murmures de la mer - la voix du vent, et 
cette harmonie sauvage et fière -

Dionysos - Orphée 



Appendice IV 

Deux notes concernant 

Orphée-Roi 

Papier du 7 Octobre 1908 

Mais publ~ai-je jamais le texte seul??? 

Quand je publierai Orphée (texte) montrer l'inanité, le squelettique 
de la chose - squelette - et comm~nt il fut si dénué de lyrisme 
littéraire, si proposé au lyrisme de l'admirable créateur de tons, 
que c'est fOlie de prétendre le lire, si l'on ne réentend pas en 
même temps tout ce qu'il suppose et ce par quoi seul il est - en 
revanche suppléer aisément a la vision, par des écritures fabuleuses 
de décors - Prétendre donner la gaie des yeux - je récuse pour celle 
de l'audition. Longue préface - Peut-être histoire d'Orphée. 

Papier du 24 décembre 1913 

Lecture dans la nuit de No.èl, à Péking, pour Navone toute seule -
Moi, pas de déception sur le fond- Souhait d'un peu plus d'harmonie 
personnelle dans 1 1 expression - Hais, quand je le publierai, double 
tendance: le plus grand dépouillé musical; la plus grande harmonie 
littéraire. Des strophes, des mouvements lyriques; des jeux moins 
appàyés que la rime. Peut-être l'~sannance.des laisses ••• Certaine
ment des choeurs polyphones;. mêmes .a deux personnages (le Prêtre et 
le Guerrier). Dans un avant-propos, j'expliquerai pourquoi cette 
absence de sono ri tés verbales: c 1 est qu 1 on dai t par avance, entendre 
alentour toute la musique future Debussy - Car je le rstrirai, 
sans doute ~ Paris, de dé~embre 1914 ~ mars 1915 Il pourra para1tre 
en avril ou mai 1915. 

A mon dernier séjour à Paris, j'en ai demandé la permission à mon 
a.;·ni - sans restriction -
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