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e plaisir du texte : tel le simulateur de Bacon, il peut dire : 
ne jamais s’excuser, ne jamais s’expliquer. Il ne nie jamais rien :
« Je détournerai mon regard, ce sera désormais ma seule néga-
tion. »

Fiction d’un individu (quelque M. Teste à l’envers) qui aboli-
rait en lui les barrières, les classes, les exclusions, non par syn-
crétisme, mais par simple débarras de ce vieux spectre : la contra-
diction logique ; qui mélangerait tous les langages, fussent-ils
réputés incompatibles ; qui supporterait, muet, toutes les accusa-
tions d’illogisme, d’infidélité ; qui resterait impassible devant l’iro-
nie socratique (amener l’autre au suprême opprobre : se contre-
dire) et la terreur légale (combien de preuves pénales fondées
sur une psychologie de l’unité !). Cet homme serait l’abjection de
notre société : les tribunaux, l’école, l’asile, la conversation, en
feraient un étranger : qui supporte sans honte la contradiction ?
Or ce contre-héros existe : c’est le lecteur de texte, dans le moment
où il prend son plaisir. Alors le vieux mythe biblique se retourne,
la confusion des langues n’est plus une punition, le sujet accède
à la jouissance par la cohabitation des langages, qui travaillent
côte à côte : le texte de plaisir, c’est Babel heureuse.

(Plaisir/Jouissance : terminologiquement, cela vacille encore,
j’achoppe, j’embrouille. De toute manière, il y aura toujours une
marge d’indécision ; la distinction ne sera pas source de classe-
ments sûrs, le paradigme grincera, le sens sera précaire, révo-
cable, réversible, le discours sera incomplet.)

L
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Si je lis avec plaisir cette phrase, cette histoire ou ce mot, c’est
qu’ils ont été écrits dans le plaisir (ce plaisir n’est pas en contra-
diction avec les plaintes de l’écrivain). Mais le contraire ? Ecrire
dans le plaisir m’assure-t-il – moi, écrivain – du plaisir de mon
lecteur ? Nullement. Ce lecteur, il faut que je le cherche (que je
le « drague »), sans savoir où il est. Un espace de la jouissance
est alors créé. Ce n’est pas la « personne » de l’autre qui m’est
nécessaire, c’est l’espace : la possibilité d’une dialectique du désir,
d’une imprévision de la jouissance : que les jeux ne soient pas
faits, qu’il y ait un jeu.

On me présente un texte. Ce texte m’ennuie. On dirait qu’il
babille. Le babil du texte, c’est seulement cette écume de langage
qui se forme sous l’effet d’un simple besoin d’écriture. On n’est
pas ici dans la perversion, mais dans la demande. Ecrivant son
texte, le scripteur prend un langage de nourrisson : impératif,
automatique, inaffectueux, petite débâcle de clics (ces phonèmes
lactés que le jésuite merveilleux, Van Ginneken, plaçait entre
l’écriture et le langage) : ce sont les mouvements d’une succion
sans objet, d’une oralité indifférenciée, coupée de celle qui pro-
duit les plaisirs de la gastrosophie et du langage. Vous vous adres-
sez à moi pour que je vous lise, mais je ne suis rien d’autre pour
vous que cette adresse ; je ne suis à vos yeux le substitut de rien,
je n’ai aucune figure (à peine celle de la Mère) ; je ne suis pour
vous ni un corps ni même un objet (je m’en moquerais bien : ce
n’est pas en moi l’âme qui réclame sa reconnaissance), mais seu-
lement un champ, un vase d’expansion. On peut dire que finale-
ment ce texte, vous l’avez écrit hors de toute jouissance ; et ce
texte-babil est en somme un texte frigide, comme l’est toute
demande, avant que ne s’y forme le désir, la névrose.

La névrose est un pis-aller : non par rapport à la « santé », mais
par rapport à l’« impossible » dont parle Bataille (« La névrose est
l’appréhension timorée d’un fond d’impossible », etc.) ; mais ce
pis-aller est le seul qui permet d’écrire (et de lire). On en vient
alors à ce paradoxe : les textes, comme ceux de Bataille – ou
d’autres – qui sont écrits contre la névrose, du sein de la folie,
ont en eux, s’ils veulent être lus, ce peu de névrose nécessaire à
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la séduction de leurs lecteurs : ces textes terribles sont tout de
même des textes coquets.

Tout écrivain dira donc : fou ne puis, sain ne daigne, névrosé
je suis.

Le texte que vous écrivez doit me donner la preuve qu’il me
désire. Cette preuve existe : c’est l’écriture. L’écriture est ceci :
la science des jouissances du langage, son k-amas-utra (de cette
science, il n’y a qu’un traité : l’écriture elle-même).

Sade : le plaisir de la lecture vient évidemment de certaines
ruptures (ou de certaines collisions) : des codes antipathiques (le
noble et le trivial, par exemple) entrent en contact ; des néolo-
gismes pompeux et dérisoires sont créés ; des messages porno-
graphiques viennent se mouler dans des phrases si pures qu’on
les prendrait pour des exemples de grammaire. Comme dit la
théorie du texte : la langue est redistribuée. Or cette redistribu-
tion se fait toujours par coupure. Deux bords sont tracés : un bord
sage, conforme, plagiaire (il s’agit de copier la langue dans son
état canonique, tel qu’il a été fixé par l’école, le bon usage, la 
littérature, la culture), et un autre bord, mobile, vide (apte à
prendre n’importe quels contours), qui n’est jamais que le lieu
de son effet : là où s’entrevoit la mort du langage. Ces deux bords,
le compromis qu’ils mettent en scène, sont nécessaires. La culture
ni sa destruction ne sont érotiques ; c’est la faille de l’une et de
l’autre qui le devient. Le plaisir du texte est semblable à cet ins-
tant intenable, impossible, purement romanesque, que le liber-
tin goûte au terme d’une machination hardie, faisant couper la
corde qui le pend, au moment où il jouit.

De là, peut-être, un moyen d’évaluer les œuvres de la moder-
nité : leur valeur viendrait de leur duplicité. Il faut entendre par
là qu’elles ont toujours deux bords. Le bord subversif peut
paraître privilégié parce qu’il est celui de la violence ; mais ce
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n’est pas la violence qui impressionne le plaisir ; la destruction
ne l’intéresse pas ; ce qu’il veut, c’est le lieu d’une perte, c’est la
faille, la coupure, la déflation, le fading qui saisit le sujet au cœur
de la jouissance. La culture revient donc comme bord : sous n’im-
porte quelle forme.

Surtout, évidemment (c’est là que le bord sera le plus net) sous
la forme d’une matérialité pure : la langue, son lexique, sa
métrique, sa prosodie. Dans Lois, de Philippe Sollers, tout est atta-
qué, déconstruit : les édifices idéologiques, les solidarités intel-
lectuelles, la séparation des idiomes et même l’armature sacrée
de la syntaxe (sujet/prédicat) : le texte n’a plus la phrase pour
modèle ; c’est souvent un jet puissant de mots, un ruban d’infra-
langue. Cependant, tout cela vient buter contre un autre bord :
celui du mètre (décasyllabique), de l’assonance, des néologismes
vraisemblables, des rythmes prosodiques, des trivialismes (cita-
tionnels). La déconstruction de la langue est coupée par le dire
politique, bordée par la très ancienne culture du signifiant.

Dans Cobra, de Severo Sarduy (traduit par Sollers et l’auteur),
l’alternance est celle de deux plaisirs en état de surenchérissement ;
l’autre bord, c’est l’autre bonheur : encore, encore, encore plus !
encore un autre mot, encore une autre fête. La langue se recons-
truit ailleurs par le flux pressé de tous les plaisirs de langage. Où,
ailleurs ? au paradis des mots. C’est là véritablement un texte para-
disiaque, utopique (sans lieu), une hétérologie par plénitude : tous
les signifiants sont là et chacun fait mouche ; l’auteur (le lecteur)
semble leur dire : je vous aime tous (mots, tours, phrases, adjec-
tifs, ruptures : pêle-mêle : les signes et les mirages d’objets qu’ils
représentent) ; une sorte de franciscanisme appelle tous les mots
à se poser, à se presser, à repartir : texte jaspé, chiné ; nous
sommes comblés par le langage, tels de jeunes enfants à qui rien
ne serait jamais refusé, reproché, ou pire encore : « permis ». C’est
la gageure d’une jubilation continue, le moment où par son excès
le plaisir verbal suffoque et bascule dans la jouissance.
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Flaubert : une manière de couper, de trouer le discours sans
le rendre insensé.

Certes, la rhétorique connaît les ruptures de construction
(anacoluthes) et les ruptures de subordination (asyndètes) ; mais
pour la première fois avec Flaubert, la rupture n’est plus excep-
tionnelle, sporadique, brillante, sertie dans la matière vile d’un
énoncé courant : il n’y a plus de langue en deçà de ces figures
(ce qui veut dire, en un autre sens : il n’y a plus que la langue) ;
une asyndète généralisée saisit toute l’énonciation, en sorte que
ce discours très lisible est en sous-main l’un des plus fous qu’on
puisse imaginer : toute la petite monnaie logique est dans les
interstices.

Voilà un état très subtil, presque intenable, du discours : la nar-
rativité est déconstruite et l’histoire reste cependant lisible :
jamais les deux bords de la faille n’ont été plus nets et plus ténus,
jamais le plaisir mieux offert au lecteur – si du moins il a le goût
des ruptures surveillées, des conformismes truqués et des des-
tructions indirectes. De plus la réussite pouvant être ici repor-
tée à un auteur, il s’y ajoute un plaisir de performance : la
prouesse est de tenir la mimesis du langage (le langage s’imitant
lui-même), source de grands plaisirs, d’une façon si radicalement
ambiguë (ambiguë jusqu’à la racine) que le texte ne tombe jamais
sous la bonne conscience (et la mauvaise foi) de la parodie (du
rire castrateur, du « comique qui fait rire »).

L’endroit le plus érotique d’un corps n’est-il pas là où le vête-
ment bâille ? Dans la perversion (qui est le régime du plaisir tex-
tuel) il n’y a pas de « zones érogènes » (expression au reste assez
casse-pieds) ; c’est l’intermittence, comme l’a bien dit la psy-
chanalyse, qui est érotique : celle de la peau qui scintille entre
deux pièces (le pantalon et le tricot), entre deux bords (la che-
mise entrouverte, le gant et la manche) ; c’est ce scintillement
même qui séduit, ou encore : la mise en scène d’une apparition-
disparition.

Ce n’est pas là le plaisir du strip-tease corporel ou du suspense
narratif. Dans l’un et l’autre cas, pas de déchirure, pas de bords :
un dévoilement progressif : toute l’excitation se réfugie dans 
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l’espoir de voir le sexe (rêve de collégien) ou de connaître la fin
de l’histoire (satisfaction romanesque). Paradoxalement (puis-
qu’il est de consommation massive), c’est un plaisir bien plus
intellectuel que l’autre : plaisir œdipéen (dénuder, savoir,
connaître l’origine et la fin), s’il est vrai que tout récit (tout dévoi-
lement de la vérité) est une mise en scène du Père (absent, caché
ou hypostasié) – ce qui expliquerait la solidarité des formes nar-
ratives, des structures familiales et des interdictions de nudité,
toutes rassemblées, chez nous, dans le mythe de Noé recouvert
par ses fils.

Pourtant le récit le plus classique (un roman de Zola, de Bal-
zac, de Dickens, de Tolstoï) porte en lui une sorte de tmèse affai-
blie : nous ne lisons pas tout avec la même intensité de lecture ;
un rythme s’établit, désinvolte, peu respectueux à l’égard de l’in-
tégrité du texte ; l’avidité même de la connaissance nous entraîne
à survoler ou à enjamber certains passages (pressentis
« ennuyeux ») pour retrouver au plus vite les lieux brûlants de
l’anecdote (qui sont toujours ses articulations : ce qui fait avan-
cer le dévoilement de l’énigme ou du destin) : nous sautons impu-
nément (personne ne nous voit) les descriptions, les explications,
les considérations, les conversations ; nous sommes alors sem-
blables à un spectateur de cabaret qui monterait sur la scène et
hâterait le strip-tease de la danseuse, en lui ôtant prestement ses
vêtements, mais dans l’ordre, c’est-à-dire : en respectant d’une
part et en précipitant de l’autre les épisodes du rite (tel un prêtre 
qui avalerait sa messe). La tmèse, source ou figure du plaisir,
met ici en regard deux bords prosaïques ; elle oppose ce qui est
utile à la connaissance du secret et ce qui lui est inutile ; c’est
une faille issue d’un simple principe de fonctionnalité ; elle ne se
produit pas à même la structure des langages, mais seulement
au moment de leur consommation ; l’auteur ne peut la prévoir :
il ne peut vouloir écrire ce qu’on ne lira pas. Et pourtant, c’est le
rythme même de ce qu’on lit et de ce qu’on ne lit pas qui fait le
plaisir des grands récits : a-t-on jamais lu Proust, Balzac, Guerre
et paix, mot à mot ? (Bonheur de Proust : d’une lecture à l’autre,
on ne saute jamais les mêmes passages.)
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Ce que je goûte dans un récit, ce n’est donc pas directement
son contenu ni même sa structure, mais plutôt les éraflures que
j’impose à la belle enveloppe : je cours, je saute, je lève la tête,
je replonge. Rien à voir avec la profonde déchirure que le texte
de jouissance imprime au langage lui-même, et non à la simple
temporalité de sa lecture.

D’où deux régimes de lecture : l’une va droit aux articulations
de l’anecdote, elle considère l’étendue du texte, ignore les jeux
de langage (si je lis du Jules Verne, je vais vite : je perds du dis-
cours, et cependant ma lecture n’est fascinée par aucune perte
verbale – au sens que ce mot peut avoir en spéléologie) ; l’autre
lecture ne passe rien ; elle pèse, colle au texte, elle lit, si l’on
peut dire, avec application et emportement, saisit en chaque point
du texte l’asyndète qui coupe les langages – et non l’anecdote :
ce n’est pas l’extension (logique) qui la captive, l’effeuillement
des vérités, mais le feuilleté de la signifiance ; comme au jeu de
la main chaude, l’excitation vient, non d’une hâte processive, mais
d’une sorte de charivari vertical (la verticalité du langage et de
sa destruction) ; c’est au moment où chaque main (différente)
saute par-dessus l’autre (et non l’une après l’autre), que le trou
se produit et emporte le sujet du jeu – le sujet du texte. Or para-
doxalement (tant l’opinion croit qu’il suffit d’aller vite pour ne
pas s’ennuyer), cette seconde lecture, appliquée (au sens propre),
est celle qui convient au texte moderne, au texte-limite. Lisez
lentement, lisez tout, d’un roman de Zola, le livre vous tombera
des mains ; lisez vite, par bribes, un texte moderne, ce texte
devient opaque, forclos à votre plaisir : vous voulez qu’il arrive
quelque chose, et il n’arrive rien ; car ce qui arrive au langage
n’arrive pas au discours : ce qui « arrive », ce qui « s’en va », la
faille des deux bords, l’interstice de la jouissance, se produit dans
le volume des langages, dans l’énonciation, non dans la suite des
énoncés : ne pas dévorer, ne pas avaler, mais brouter, tondre avec
minutie, retrouver, pour lire ces auteurs d’aujourd’hui, le loisir
des anciennes lectures : être des lecteurs aristocratiques.

Si j’accepte de juger un texte selon le plaisir, je ne puis me
laisser aller à dire : celui-ci est bon, celui-là est mauvais. Pas de
palmarès, pas de critique, car celle-ci implique toujours une visée
tactique, un usage social et bien souvent une couverture imagi-
naire. Je ne puis doser, imaginer que le texte soit perfectible,
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prêt à entrer dans un jeu de prédicats normatifs : c’est trop ceci,
ce n’est pas assez cela ; le texte (il en est de même pour la voix
qui chante) ne peut m’arracher que ce jugement, nullement
adjectif : c’est ça ! Et plus encore : c’est cela pour moi ! Ce « pour-
moi » n’est ni subjectif, ni existentiel, mais nietzschéen (« ... au
fond, c’est toujours la même question : Qu’est-ce que c’est pour
moi ?... »).

Le brio du texte (sans quoi, en somme, il n’y a pas de texte),
ce serait sa volonté de jouissance : là même où il excède la
demande, dépasse le babil et par quoi il essaye de déborder, de
forcer la mainmise des adjectifs – qui sont ces portes du langage
par où l’idéologique et l’imaginaire pénètrent à grands flots.

Texte de plaisir : celui qui contente, emplit, donne de l’eupho-
rie ; celui qui vient de la culture, ne rompt pas avec elle, est lié à
une pratique confortable de la lecture. Texte de jouissance : celui
qui met en état de perte, celui qui déconforte (peut-être jusqu’à
un certain ennui), fait vaciller les assises historiques, culturelles,
psychologiques, du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses
valeurs et de ses souvenirs, met en crise son rapport au langage.

Or c’est un sujet anachronique, celui qui tient les deux textes
dans son champ et dans sa main les rênes du plaisir et de la
jouissance, car il participe en même temps et contradictoirement
à l’hédonisme profond de toute culture (qui entre en lui paisi-
blement sous le couvert d’un art de vivre dont font partie les livres
anciens) et à la destruction de cette culture : il jouit de la consis-
tance de son moi (c’est son plaisir) et recherche sa perte (c’est
sa jouissance). C’est un sujet deux fois clivé, deux fois pervers.

Société des Amis du Texte : ses membres n’auraient rien en com-
mun (car il n’y a pas forcément accord sur les textes du plaisir),
sinon leurs ennemis : casse-pieds de toutes sortes, qui décrètent
la forclusion du texte et de son plaisir, soit par conformisme cul-
turel, soit par rationalisme intransigeant (suspectant une « mys-
tique » de la littérature), soit par moralisme politique, soit par
critique du signifiant, soit par pragmatisme imbécile, soit par niai-
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serie loustic, soit par destruction du discours, perte du désir 
verbal. Une telle société n’aurait pas de lieu, ne pourrait se 
mouvoir qu’en pleine atopie ; ce serait pourtant une sorte de 
phalanstère, car les contradictions y seraient reconnues (et 
donc restreints les risques d’imposture idéologique), la diffé-
rence y serait observée et le conflit frappé d’insignifiance (étant
improducteur de plaisir).

« Que la différence se glisse subrepticement à la place du conflit. »
La différence n’est pas ce qui masque ou édulcore le conflit : elle
se conquiert sur le conflit, elle est au-delà et à côté de lui. Le conflit
ne serait rien d’autre que l’état moral de la différence ; chaque fois
(et cela devient fréquent) qu’il n’est pas tactique (visant à trans-
former une situation réelle), on peut pointer en lui le manque-à-
jouir, l’échec d’une perversion qui s’aplatit sous son propre code
et ne sait plus s’inventer : le conflit est toujours codé, l’agression
n’est que le plus éculé des langages. En refusant la violence, c’est
le code même que je refuse (dans le texte sadien, hors de tout code
puisqu’il invente continûment le sien propre et le sien seul, il n’y
a pas de conflits : rien que des triomphes). J’aime le texte parce
qu’il est pour moi cet espace rare de langage, duquel toute « scène »
(au sens ménager, conjugal du terme), toute logomachie est
absente. Le texte n’est jamais un « dialogue » : aucun risque de
feinte, d’agression, de chantage, aucune rivalité d’idiolectes ; il 
institue au sein de la relation humaine – courante – une sorte 
d’îlot, manifeste la nature asociale du plaisir (seul le loisir est
social), fait entrevoir la vérité scandaleuse de la jouissance : qu’elle
pourrait bien être, tout imaginaire de parole étant aboli, neutre.

Sur la scène du texte, pas de rampe : il n’y a pas derrière le
texte quelqu’un d’actif (l’écrivain) et devant lui quelqu’un de pas-
sif (le lecteur) ; il n’y a pas un sujet et un objet. Le texte périme
les attitudes grammaticales : il est l’œil indifférencié dont parle
un auteur excessif (Angelus Silesius) : « L’œil par où je vois Dieu
est le même œil par où il me voit. »
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Il paraît que les érudits arabes, en parlant du texte, emploient
cette expression admirable : le corps certain. Quel corps ? Nous
en avons plusieurs ; le corps des anatomistes et des physiologistes,
celui que voit ou que parle la science : c’est le texte des gram-
mairiens, des critiques, des commentateurs, des philologues
(c’est le phéno-texte). Mais nous avons aussi un corps de jouis-
sance fait uniquement de relations érotiques, sans aucun rap-
port avec le premier : c’est un autre découpage, une autre nomi-
nation ; ainsi du texte : il n’est que la liste ouverte des feux du
langage (ces feux vivants, ces lumières intermittentes, ces traits
baladeurs disposés dans le texte comme des semences et qui rem-
placent avantageusement pour nous les « semina aeternitatis »,
les « zopyra », les notions communes, les assomptions fonda-
mentales de l’ancienne philosophie). Le texte a une forme
humaine, c’est une figure, un anagramme du corps ? Oui, mais
de notre corps érotique. Le plaisir du texte serait irréductible à
son fonctionnement grammairien (phéno-textuel), comme le
plaisir du corps est irréductible au besoin physiologique.

Le plaisir du texte, c’est ce moment où mon corps va suivre ses
propres idées – car mon corps n’a pas les mêmes idées que moi.

Comment prendre plaisir à un plaisir rapporté (ennui des récits 
de rêves, de parties) ? Comment lire la critique ? Un seul moyen :
puisque je suis ici un lecteur au second degré, il me faut dépla-
cer ma position : ce plaisir critique, au lieu d’accepter d’en être
le confident – moyen sûr pour le manquer –, je puis m’en faire
le voyeur : j’ob serve clandestinement le plaisir de l’autre, j’entre
dans la perversion ; le commentaire devient alors à mes yeux un
texte, une fiction, une enveloppe fissurée. Perversité de l’écri-
vain (son plaisir d’écrire est sans fonction), double et triple per-
versité du critique et de son lecteur, à l’infini.

Un texte sur le plaisir ne peut être autre chose que court
(comme on dit : c’est tout ? c’est un peu court), parce que le plai-
sir ne se laissant dire qu’à travers l’indirect d’une revendication
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(j’ai droit au plaisir), on ne peut sortir d’une dialectique brève,
à deux temps : le temps de la doxa, de l’opinion, et celui de la
paradoxa, de la contestation. Un troisième terme manque, autre
que le plaisir et sa censure. Ce terme est remis à plus tard, et
tant qu’on s’accrochera au nom même du « plaisir », tout texte
sur le plaisir ne sera jamais que dilatoire ; ce sera une intro-
duction à ce qui ne s’écrira jamais. Semblable à ces productions
de l’art contemporain, qui épuisent leur nécessité aussitôt qu’on
les a vues (car les voir, c’est immédiatement comprendre à quelle
fin destructive elles sont exposées : il n’y a plus en elles aucune
durée contemplative ou délectative), une telle introduction ne
pourrait que se répéter – sans jamais rien introduire.

Le plaisir du texte n’est pas forcément de type triomphant,
héroïque, musclé. Pas besoin de se cambrer. Mon plaisir peut très
bien prendre la forme d’une dérive. La dérive advient chaque fois
que je ne respecte pas le tout, et qu’à force de paraître emporté ici
et là au gré des illusions, séductions et intimidations de langage,
tel un bouchon sur la vague, je reste immobile, pivotant sur la
jouissance intraitable qui me lie au texte (au monde). Il y a dérive,
chaque fois que le langage social, le sociolecte, me manque
(comme on dit : le cœur me manque). Ce pour quoi un autre nom
de la dérive, ce serait : l’Intraitable – ou peut-être encore : la Bêtise.

Cependant, si l’on y parvenait, dire la dérive serait aujourd’hui
un discours suicidaire.

Plaisir du texte, texte de plaisir : ces expressions sont ambi-
guës parce qu’il n’y a pas de mot français pour couvrir à la fois
le plaisir (le contentement) et la jouissance (l’évanouissement).
Le « plaisir » est donc ici (et sans pouvoir prévenir) tantôt exten-
sif à la jouissance, tantôt il lui est opposé. Mais cette ambiguïté,
je dois m’en accommoder ; car d’une part, j’ai besoin d’un « plai-
sir » général, chaque fois qu’il me faut référer à un excès du texte,
à ce qui, en lui, excède toute fonction (sociale) et tout fonction-
nement (structural) ; et d’autre part, j’ai besoin d’un « plaisir »
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particulier, simple partie du Tout-plaisir, chaque fois qu’il me
faut distinguer l’euphorie, le comblement, le confort (sentiment
de réplétion où la culture pénètre librement), de la secousse, de
l’ébranlement, de la perte, propres à la jouissance. Je suis
contraint à cette ambiguïté parce que je ne puis épurer le mot
« plaisir » des sens dont occasionnellement je ne veux pas : je ne
puis empêcher qu’en français « plaisir » ne renvoie à la fois à une
généralité (« principe de plaisir ») et à une miniaturisation (« Les
sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs »). Je suis donc obligé de
laisser aller l’énoncé de mon texte dans la contradiction.

Le plaisir n’est-il qu’une petite jouissance ? La jouissance n’est-
elle qu’un plaisir extrême ? Le plaisir n’est-il qu’une jouissance
affaiblie, acceptée –  et déviée à travers un échelonnement de conci-
liations ? La jouissance n’est-elle qu’un plaisir brutal, immédiat
(sans médiation) ? De la réponse (oui ou non) dépend la manière
dont nous raconterons l’histoire de notre modernité. Car si je dis
qu’entre le plaisir et la jouissance il n’y a qu’une différence de
degré, je dis aussi que l’histoire est pacifiée : le texte de jouissance
n’est que le développement logique, organique, historique, du texte
de plaisir, l’avant-garde n’est jamais que la forme progressive,
émancipée, de la culture passée : aujourd’hui sort d’hier, Robbe-
Grillet est déjà dans Flaubert, Sollers dans Rabelais, tout Nicolas
de Staël dans deux centimètres carrés de Cézanne. Mais si je crois
au contraire que le plaisir et la jouissance sont des forces paral-
lèles, qu’elles ne peuvent se rencontrer et qu’entre elles il y a plus
qu’un combat : une incommunication, alors il me faut bien pen-
ser que l’histoire, notre histoire, n’est pas paisible, ni même peut-
être intelligente, que le texte de jouissance y surgit toujours à la
façon d’un scandale (d’un boitement), qu’il est toujours la trace
d’une coupure, d’une affirmation (et non d’un épanouissement),
et que le sujet de cette histoire (ce sujet historique que je suis
parmi d’autres), loin de pouvoir s’apaiser en menant de front le
goût des œuvres passées et le soutien des œuvres modernes dans
un beau mouvement dialectique de synthèse, n’est jamais qu’une
« contradiction vivante » : un sujet clivé, qui jouit à la fois, à tra-
vers le texte, de la consistance de son moi et de sa chute.
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Voici d’ailleurs, venu de la psychanalyse, un moyen indirect
de fonder l’opposition du texte de plaisir et du texte de jouis-
sance : le plaisir est dicible, la jouissance ne l’est pas.

La jouissance est in-dicible, inter-dite. Je renvoie à Lacan (« Ce
à quoi il faut se tenir, c’est que la jouissance est interdite à qui
parle, comme tel, ou encore qu’elle ne puisse être dite qu’entre
les lignes... ») et à Leclaire (« ... celui qui dit, par son dit, s’in-
terdit la jouissance, ou corrélativement, celui qui jouit fait 
toute lettre – et tout dit possible – s’évanouir dans l’absolu de
l’annulation qu’il célèbre. »)

L’écrivain de plaisir (et son lecteur) accepte la lettre ; renon-
çant à la jouissance, il a le droit et le pouvoir de la dire : la lettre
est son plaisir ; il en est obsédé, comme le sont tous ceux qui
aiment le langage (non la parole), tous les logophiles, écrivains,
épistoliers, linguistes ; des textes de plaisir, il est donc possible
de parler (nul débat avec l’annulation de la jouissance) : la cri-
tique porte toujours sur des textes de plaisir, jamais sur des textes
de jouissance : Flaubert, Proust, Sten dhal sont commentés inépui-
sablement ; la critique dit alors du texte tuteur la jouissance vaine,
la jouissance passée ou future : vous allez lire, j’ai lu : la critique
est toujours historique ou prospective : le présent constatif, 
la présentation de la jouissance lui est interdite ; sa matière de
prédilection est donc la culture, qui est tout en nous sauf notre
présent.

Avec l’écrivain de jouissance (et son lecteur) commence le
texte intenable, le texte impossible. Ce texte est hors-plaisir, hors-
critique, sauf à être atteint par un autre texte de jouissance : vous
ne pouvez parler « sur » un tel texte, vous pouvez seulement par-
ler « en » lui, à sa manière, entrer dans un plagiat éperdu, affir-
mer hystériquement le vide de jouissance (et non plus répéter
obsessionnellement la lettre du plaisir).

Toute une petite mythologie tend à nous faire croire que le
plaisir (et singulièrement le plaisir du texte) est une idée de
droite. A droite, on expédie d’un même mouvement vers la
gauche tout ce qui est abstrait, ennuyeux, politique et l’on garde
le plaisir pour soi : soyez les bienvenus parmi nous, vous qui
venez enfin au plaisir de la littérature ! Et à gauche, par morale,
(oubliant les cigares de Marx et de Brecht), on suspecte, on
dédaigne tout « résidu d’hédonisme ». A droite, le plaisir est
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revendiqué contre l’intellectualité, la cléricature : c’est le vieux
mythe réactionnaire du cœur contre la tête, de la sensation contre
le raisonnement, de la « vie » (chaude) contre « l’abstraction »
(froide) : l’artiste ne doit-il pas, selon le précepte sinistre de
Debussy, « chercher humblement à faire plaisir » ? A gauche, on
oppose la connaissance, la méthode, l’engagement, le combat, à
la « simple délectation » (et pourtant : si la connaissance elle-
même était délicieuse ?). Des deux côtés, cette idée bizarre que
le plaisir est chose simple, ce pour quoi on le revendique ou le
méprise. Le plaisir, cependant, n’est pas un élément du texte, ce
n’est pas un résidu naïf ; il ne dépend pas d’une logique de l’en-
tendement et de la sensation ; c’est une dérive, quelque chose
qui est à la fois révolutionnaire et asocial et ne peut être pris en
charge par aucune collectivité, aucune mentalité, aucun idiolecte.
Quelque chose de neutre ? On voit bien que le plaisir du texte est
scandaleux : non parce qu’il est immoral, mais parce qu’il est
atopique.

Pourquoi, dans un texte, tout ce faste verbal ? Le luxe du lan-
gage fait-il partie des richesses excédentaires, de la dépense
inutile, de la perte inconditionnelle ? Une grande œuvre de plai-
sir (celle de Proust, par exemple) participe-t-elle de la même éco-
nomie que les pyramides d’Egypte ? L’écrivain est-il aujourd’hui
le substitut résiduel du Mendiant, du Moine, du Bonze : impro-
ductif et cependant alimenté ? Analogue à la Sangha bouddhique,
la communauté littéraire, quel que soit l’alibi qu’elle se donne,
est-elle entretenue par la société mercantile, non pour ce que
l’écrivain produit (il ne produit rien) mais pour ce qu’il brûle ?
Excédentaire, mais nullement inutile ?

La modernité fait un effort incessant pour déborder l’échange :
elle veut résister au marché des œuvres (en s’excluant de la com-
munication de masse), au signe (par l’exemption du sens, par la
folie), à la bonne sexualité (par la perversion, qui soustrait la
jouissance à la finalité de la reproduction). Et pourtant, rien à
faire : l’échange récupère tout, en acclimatant ce qui semble le
nier : il saisit le texte, le met dans le circuit des dépenses inutiles
mais légales : le voilà de nouveau placé dans une économie col-
lective (fût-elle seulement psychologique) : c’est l’inutilité même
du texte qui est utile, à titre de potlatch. Autrement dit, la société
vit sur le mode du clivage : ici, un texte sublime, désintéressé,
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là un objet mercantile, dont la valeur est... la gratuité de cet objet.
Mais ce clivage, la société n’en a aucune idée : elle ignore sa
propre perversion : « Les deux parties en litige ont leur part : la
pulsion a droit à sa satisfaction, la réalité reçoit le respect qui
lui est dû. Mais, ajoute Freud, il n’y a de gratuit que la 
mort, comme chacun sait. » Pour le texte, il n’y aurait de gratuit 
que sa propre destruction : ne pas, ne plus écrire, sauf à être tou-
jours récupéré.

Etre avec qui on aime et penser à autre chose : c’est ainsi que
j’ai les meilleures pensées, que j’invente le mieux ce qui est
nécessaire à mon travail. De même pour le texte : il produit en
moi le meilleur plaisir s’il parvient à se faire écouter indirecte-
ment ; si, le lisant, je suis entraîné à souvent lever la tête, à
entendre autre chose. Je ne suis pas nécessairement captivé par
le texte de plaisir ; ce peut être un acte léger, complexe, ténu,
presque étourdi : mouvement brusque de la tête, tel celui d’un
oiseau qui n’entend rien de ce que nous écoutons, qui écoute ce
que nous n’entendons pas.

L’émotion : pourquoi serait-elle antipathique à la jouissance
(je la voyais à tort tout entière du côté de la sentimentalité, de
l’illusion morale) ? C’est un trouble, une lisière d’évanouissement :
quelque chose de pervers, sous des dehors bien-pensants ; c’est
même, peut-être, la plus retorse des pertes, car elle contredit la
règle générale, qui veut donner à la jouissance une figure fixe :
forte, violente, crue : quelque chose de nécessairement musclé,
tendu, phallique. Contre la règle générale : ne jamais s’en laisser
accroire par l’image de la jouissance ; accepter de la reconnaître
partout où survient un trouble de la régulation amoureuse (jouis-
sance précoce, retardée, émue, etc.) : l’amour-passion comme
jouissance ? La jouissance comme sagesse (lorsqu’elle parvient
à se comprendre elle-même hors de ses propres préjugés) ?

Rien à faire : l’ennui n’est pas simple. De l’ennui (devant une
œuvre, un texte), on ne se tire pas avec un geste d’agacement
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ou de débarras. De même que le plaisir du texte suppose toute
une production indirecte, de même l’ennui ne peut se prévaloir
d’aucune spontanéité : il n’y a pas d’ennui sincère : si, person-
nellement, le texte-babil m’ennuie, c’est parce qu’en réalité je
n’aime pas la demande. Mais si je l’aimais (si j’avais quelque
appétit maternel) ? L’ennui n’est pas loin de la jouissance : il est
la jouissance vue des rives du plaisir.

Plus une histoire est racontée d’une façon bienséante, bien
disante, sans malice, sur un ton confit, plus il est facile de la
retourner, de la noircir, de la lire à l’envers (Mme de Ségur lue
par Sade). Ce renversement, étant une pure production, déve-
loppe superbement le plaisir du texte.

Je lis dans Bouvard et Pécuchet cette phrase, qui me fait plai-
sir : « Des nappes, des draps, des serviettes pendaient verticale-
ment, attachés par des fiches de bois à des cordes tendues. » Je
goûte ici un excès de précision, une sorte d’exactitude maniaque
du langage, une folie de description (que l’on retrouve dans les
textes de Robbe-Grillet). On assiste à ce paradoxe : la langue lit-
téraire ébranlée, dépassée, ignorée, dans la mesure même où elle
s’ajuste à la langue « pure », à la langue essentielle, à la langue
grammairienne (cette langue n’est, bien entendu, qu’une idée).
L’exactitude en question ne résulte pas d’un renchérissement de
soins, elle n’est pas une plus-value rhétorique, comme si les
choses étaient de mieux en mieux décrites – mais d’un change-
ment de code : le modèle (lointain) de la description n’est plus
le discours oratoire (on ne « peint » rien du tout), mais une sorte
d’artefact lexicographique.

Le texte est un objet fétiche et ce fétiche me désire. Le texte
me choisit, par toute une disposition d’écrans invisibles, de 
chicanes sélectives : le vocabulaire, les références, la lisibi-
lité, etc. ; et, perdu au milieu du texte (non pas derrière lui 
à la façon d’un dieu de machinerie), il y a toujours l’autre, 
l’auteur.
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Comme institution, l’auteur est mort : sa personne civile, pas-
sionnelle, biographique, a disparu ; dépossédée, elle n’exerce plus
sur son œuvre la formidable paternité dont l’histoire littéraire, l’en-
seignement, l’opinion avaient à charge d’établir et de renouveler
le récit : mais dans le texte, d’une certaine façon, je désire l’au-
teur : j’ai besoin de sa figure (qui n’est ni sa représentation, ni sa
projection), comme il a besoin de la mienne (sauf à « babiller »).

Les systèmes idéologiques sont des fictions (des fantômes de
théâtre, aurait dit Bacon), des romans – mais des romans clas-
siques, bien pourvus d’intrigues, de crises, de personnages bons
et mauvais (le romanesque est tout autre chose : un simple décou-
page instructuré, une dissémination de formes : le maya). Chaque
fiction est soutenue par un parler social, un sociolecte, auquel
elle s’identifie : la fiction, c’est ce degré de consistance où atteint
un langage lorsqu’il a exceptionnellement pris et trouve une
classe sacerdotale (prêtres, intellectuels, artistes) pour le parler
communément et le diffuser.

« ... Chaque peuple a au-dessus de lui un tel ciel de concepts
mathématiquement répartis, et, sous l’exigence de la vérité, il
entend désormais que tout dieu conceptuel ne soit cherché nulle
part ailleurs que dans sa sphère » (Nietzsche) : nous sommes tous
pris dans la vérité des langages, c’est-à-dire dans leur régiona-
lité, entraînés dans la formidable rivalité qui règle leur voisinage.
Car chaque parler (chaque fiction) combat pour l’hégémonie ;
s’il a le pouvoir pour lui, il s’étend partout dans le courant et le
quotidien de la vie sociale, il devient doxa, nature : c’est le par-
ler prétendûment apolitique des hommes politiques, des agents
de l’Etat, c’est celui de la presse, de la radio, de la télévision,
c’est celui de la conversation ; mais même hors du pouvoir, contre
lui, la rivalité renaît, les parlers se fractionnent, luttent entre eux.
Une impitoyable topique règle la vie du langage ; le langage vient
toujours de quelque lieu, il est topos guerrier.

Il se représentait le monde du langage (la logosphère) comme
un immense et perpétuel conflit de paranoïas. Seuls survivent
les systèmes (les fictions, les parlers) assez inventifs pour pro-
duire une dernière figure, celle qui marque l’adversaire sous un
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vocable mi-scientifique, mi-éthique, sorte de tourniquet qui
permet à la fois de constater, d’expliquer, de condamner, de
vomir, de récupérer l’ennemi, en un mot : de le faire payer. Ainsi,
entre autres, de certaines vulgates : du parler marxiste, pour qui
toute opposition est de classe ; du psychanalytique, pour qui toute
dénégation est aveu ; du chrétien, pour qui tout refus est quête,
etc. Il s’étonnait de ce que le langage du pouvoir capitaliste ne
comportât pas, à première vue, une telle figure de système
(sinon de la plus basse espèce, les opposants n’y étant jamais
dits que « intoxiqués », « téléguidés », etc.) ; il comprenait alors
que la pression du langage capitaliste (d’autant plus forte) n’est
pas d’ordre paranoïaque, systématique, argumentatif, articulé :
c’est un empoissement implacable, une doxa, une manière d’in-
conscient : bref l’idéologie dans son essence.

Pour que ces systèmes parlés cessent d’affoler ou d’incom-
moder, il n’y a pas d’autre moyen que d’habiter l’un d’eux.
Sinon : et moi, et moi, qu’est-ce que je fais dans tout ça ?

Le texte, lui, est atopique, sinon dans sa consommation, du
moins dans sa production. Ce n’est pas un parler, une fiction, le
système est en lui débordé, défait (ce débordement, cette défec-
tion, c’est la signifiance). De cette atopie il prend et communique
à son lecteur un état bizarre : à la fois exclu et paisible. Dans la
guerre des langages, il peut y avoir des moments tranquilles, et
ces moments sont des textes (« La guerre, dit un personnage de
Brecht, n’exclut pas la paix... La guerre a ses moments paisibles....
Entre deux escarmouches, on vide aussi bien son pot de bière... »).
Entre deux assauts de paroles, entre deux prestances de systèmes,
le plaisir du texte est toujours possible, non comme un délasse-
ment, mais comme le passage incongru – dissocié – d’un autre
langage, comme l’exercice d’une physiologie différente.

Beaucoup trop d’héroïsme encore dans nos langages ; dans les
meilleurs – je pense à celui de Bataille –, éréthisme de certaines
expressions et finalement une sorte d’héroïsme insidieux. Le plai-
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