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À travers l’analyse de trois romans appartenant à la première période de l’œuvre du 
romancier, cet article traite d’un aspect central chez Jules Verne : la construction 
d’une ligne droite. Comme le notait Roland Barthes, Les voyages extraordinaires sont 
construits sur un désir d’habitation : il faut habiter la structure, la moduler, la faire 
sienne. La ligne droite constitue la structure de prédilection des personnages 
verniens. C’est par elle que naîtra l’aventure et que la modernité prendra toute son 
expansion. Dans cet article, nous tenterons ainsi de suivre la ligne droite jusque dans 
ses extrêmes limites, pour voir les autres structures qu’elle permet d’imaginer et les 
autres mondes qu’elle permet d’explorer. 

 
Through the analysis of three novels from Jules Verne’s early period, this article 
deals with a central aspect of his work: the construction of a straight line. As Roland 
Barthes has noted, Les voyages extraordinaires are built on a desire for habitation: we 
must live in the structure, adjust it, and make it our own. The straight line is the 
preferred structure of Verne’s characters. Through it, adventure is born and 
modernity expands. In this article, therefore, we attempt to follow the straight line 
to its extreme limits in order to envision other structures that it invites us to imagine, 
and other worlds that it allows us to explore. 
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Partout des rangées d’arbres parallèles, des bâtisses tirées au 
cordeau, des constructions plates, de longues lignes froides, 
et la tristesse lugubre des angles droits. 

               Victor Hugo, Les Misérables 
 
 

« L’œuvre de Jules Verne […] serait un bon objet pour une critique de 

structure », écrit Roland Barthes dans la mythologie intitulée « “Nautilus” et 

“Bateau ivre”2 ». Un aspect en particulier ressort de cette structure : celui de 

la finitude. Cela peut sembler paradoxal, mais la somme romanesque des 

Voyages extraordinaires repose d’abord et avant tout sur un monde clos, « une 

cosmogonie fermée sur elle-même3 », dont les principaux motifs demeurent 

l’habitation et le confort. « L’imagination du voyage correspond chez Verne à 

une exploration de la clôture, et l’accord de Verne et de l’enfance ne vient pas 

d’une mystique banale de l’aventure, mais au contraire d’un bonheur commun 

du fini, que l’on retrouve dans la passion enfantine des cabanes et des 

tentes4 », ajoute Barthes. Comme on le verra, il ne s’agit pas d’un désir de 

provocation de la part du mythologue. Dans les Fragments d’un discours 

amoureux, on trouve une actualisation de ce désir systématique d’habitation 

qui, par la bande, caractérise les personnages de Verne : « ce que je fantasme 

dans le système est très modeste […] : je veux, je désire, tout simplement, une 

structure […]. Certes, il n’y a pas un bonheur de la structure; mais toute 

structure est habitable, c’est même là, peut-être, sa meilleure définition5 ». À 

l’inverse de l’amoureux décrit par Barthes, éternel marginal qui désire avec 

angoisse les structures ordinaires dont les autres semblent tous être pourvus, 

les héros verniens ne font pas que désirer la structure : ils l’expérimentent et 

en jouissent. « Verne ne cherchait nullement à élargir le monde selon des voies 

romantiques d’évasion ou des plans mystiques d’infini : il cherchait sans cesse 

à le rétracter, à le peupler, à le réduire à un espace connu et clos, que l’homme 

pourrait ensuite habiter confortablement6. » Œuvres-phares de la grande 

période de l’écrivain – avant son œuvre tardive plus critique –, les trois 

romans de Verne analysés ici insistent tous sur cette idée : la première qualité 

du voyage n’est pas d’arriver à bon port, mais d’habiter confortablement une 

structure. La découverte du monde et de ses merveilles est ainsi toujours 

assujettie au perfectionnement de la structure. Or, dans l’univers des Voyages 

extraordinaires, il n’y a aucune structure plus importante que celle-ci, que Verne 

trace de roman en roman, parfois pour la louer, parfois pour la contrarier : la 

structure de la ligne droite7. 
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L’aventure est d’abord structurelle comme le voyage est d’abord une forme. 

Notons que l’univers vernien est souvent associé à ce trait, par exemple chez 

Sartre dans Les mots : « J’adorais les ouvrages de la collection Hetzel, petits 

théâtres dont la couverture rouge à glands d’or figurait le rideau […]. Je dois 

à ces boîtes magiques […] mes premières rencontres avec la Beauté8. » Des 

« boîtes magiques », voilà ce que sont les textes de Verne, à la fois dans leur 

matérialité et dans leur horizon. Les livres forment une structure désirable, 

habitable, en deçà de ce qu’ils racontent. D’ailleurs, c’est toujours la même 

histoire qui s’y joue : les héros tentent de créer ou de suivre une ligne, qui 

devient le principe moteur de leur existence. « Le dessein général étant de 

couvrir la surface de la Terre, Jules Verne doit trouver des trajets qui 

permettent de le faire au mieux9 », écrit Michel Butor dans « La sphère des 

voyages ». Dans une des meilleures études sur l’écrivain, « Jules Verne, le 

dernier utopiste heureux », Marc Angenot insiste pour sa part sur la 

« circulation circulaire » à l’œuvre dans les Voyages extraordinaires, affirmant avec 

raison que « Verne a inventé des lignes qui n’existaient pas (et n’existent pas 

encore)10 ». Actualisation la plus franche de cette structure, le tour du 

monde – trajet de tous les trajets – n’est précisément que le tracé d’une ligne 

autour d’un centre fantasmé. La difficulté pour les héros sera de produire le 

trajet le plus pur qui soit, c’est-à-dire le trajet qui s’approche le plus d’une ligne 

droite. Pierre Macherey le dit clairement : « L’œuvre de Verne n’est qu’une 

longue méditation, ou rêverie, sur la ligne droite […]. Titre : les aventures de 

la ligne droite11. » Les exemples de ce principe abondent, si bien que l’on peut 

presque les choisir au hasard. Pensons au Duncan dans Les Enfants du Capitaine 

Grant (1866), qui effectue une circumnavigation autour de la Terre, en tentant 

de rester le plus près possible d’un degré de latitude. Ce n’est pas seulement 

le bateau qui y est habité, mais la ligne dont la perte signifierait l’arrêt de mort 

du père recherché. L’aventure constitue aussi bien une ligne de fuite qu’une 

ligne de vie. D’autres romans, tel Michel Strogoff (1876), portent sur la nécessité 

de sauver la ligne droite : il faut réparer le fil télégraphique pour rétablir la 

communication directe entre les cités. Roman plus tardif, Le Sphinx des glaces 

(1897) – continuation des Aventures d’Arthur Gordon Pym (1837) d’Edgar Poe – 

insistera sur le pouvoir d’attraction de la ligne droite, avec l’immense 

montagne-aimant qui attire vers elle tous les navires construits en fer. Bon gré 

mal gré, il faut suivre une ligne, trouver une manière d’y vivre, d’en faire sa 

structure, son rythme et son espace. 
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C’est dans les récits anglo-saxons que la structure de la ligne droite est portée 

à sa perfection. Nous en avons retenu trois : De la Terre à la Lune12 (1865), 

Autour de la Lune13 (1869) et Le tour du monde en quatre-vingts jours14 (1873). Pour 

Verne, la mentalité anglo-saxonne, à l’inverse de la mentalité latine, se définit 

par son désir de droiture : on y fait ses affaires, sans jamais dévier de sa route. 

Le sous-titre de De la Terre à la Lune le montre déjà : Trajet direct en 97 heures 20 

minutes. L’architecture et l’agriculture relèvent de cette même structure 

d’ordre. Le Royaume-Uni et les États-Unis sont également les pays des 

révolutions industrielles, des techniques et des grandes guerres modernes. Ce 

sont des pays conquérants où l’on construit des machines extraordinaires 

pour prendre la mesure du monde et pour stratifier l’espace selon un ordre 

logique15. Ce qui est vrai en Angleterre l’est encore plus en Amérique. Verne 

projette sur les États-Unis un idéal de droiture, d’ordre et de parallélisme. 

Enfin, on remarquera deux derniers traits communs, relatifs aux personnages 

des romans anglo-saxons : Verne les décrit comme de véritables hommes-

machines – des automates – qui ont tous la passion du jeu. C’est en raison 

d’un pari que l’imperturbable Phileas Fogg, plus grand joueur de whist du 

Royaume-Uni, part sur un coup de tête faire le tour du monde. C’est un autre 

pari qui amènera Impey Barbicane, J.-T. Maston et les autres membres du 

Gun-Club à construire un gigantesque canon, capable d’envoyer un obus sur 

la Lune. Dans les deux cas, on retrouve le désir de la ligne droite : traverser le 

monde le plus rapidement possible, avoir assez de force balistique pour 

atteindre directement la Lune. La tension dramatique de ces romans sera le 

fruit des nombreux obstacles qui mettront en danger cette structure. 

 

De la Terre à la Lune et Autour de la Lune : le 

renversement de l’Histoire 
 

« Le terme de jeu désigne non seulement l’activité spécifique qu’il nomme, 

mais encore la totalité des figures, des symboles ou des instruments 

nécessaires à cette activité ou au fonctionnement d’un ensemble complexe16 », 

écrit Roger Caillois dans la préface de son ouvrage de 1957, Les jeux et les 

hommes. Axé sur la multiplicité, le jeu est un dispositif, c’est-à-dire un ensemble 

de lignes. Proposant un retour sur l’œuvre de Michel Foucault, Gilles Deleuze 

donne à la notion de dispositif tout son relief, de même que sa poésie : 
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Mais qu’est-ce qu’un dispositif? C’est d’abord un écheveau, un 
ensemble multilinéaire. Il est composé de lignes de nature 
différente. […] Chaque ligne est brisée, soumise à des variations 
de directions, bifurcante et fourchue, soumise à des dérivations. 
[…] Les dispositifs ont donc pour composantes des lignes de 
visibilité, d’énonciation, des lignes de force, des lignes de 
subjectivation, des lignes de fêlure, de fissure, de fracture, qui 
toutes s’entrecroisent et s’emmêlent, et dont les unes redonnent 
les autres, ou en suscitent d’autres, à travers des variations ou 
même des mutations d’agencements17. 
 

De tous les Voyages extraordinaires, le diptyque formé par De la Terre à la Lune 

et Autour de la Lune offre l’exemple le plus probant de l’extension que la prose 

vernienne confère à cette notion de dispositif et à sa poésie spéciale. 

 

Inadmissibles scientifiquement, ces romans multiplient néanmoins les 

occasions d’étayer leur véracité et leur fondement mathématique. Les romans 

de la Lune, en particulier le second volume, sont en effet remplis d’équations 

mathématiques. Au pauvre Michel Ardan, le Français qui représente l’art et la 

bonne vie – son nom est d’ailleurs l’anagramme du photographe Félix Nadar, 

de qui Verne était proche –, Impey Barbicane et le capitaine Nicholl offriront 

en vain de savantes leçons d’algèbre. Il est fort probable que ces chapitres 

furent sautés par les lecteurs de l’époque, comme ils le sont sans doute encore 

par les lecteurs d’aujourd’hui18. De quoi est-il question dans ces pages? De 

lignes, justement. À la suite de la rencontre d’un corps étranger dans l’espace 

interplanétaire, le wagon-obus qui devait transporter les trois aventuriers 

jusqu’à la surface de la Lune dévie de sa course originelle. Une série de calculs 

s’impose. Il faut démontrer la structure de cette nouvelle ligne, en comprendre 

les forces et en déduire la fuite. Le lecteur est ainsi soumis à une avalanche de 

chiffres relatifs au calcul de l’ascension du véhicule vers la Lune. C’est d’abord 

Nicholl qui se transforme en machine à calculer : « Le capitaine, en praticien 

rompu à toutes les difficultés, se mit à chiffrer avec une rapidité effrayante. 

Divisions et multiplications s’allongeaient sous ses doigts. Les chiffres 

grêlaient sa page blanche » (AL, 507-508). Dans Autour de la Lune, la vitesse 

n’est jamais vraiment vécue, mais toujours calculée, mathématisée. L’aventure 

est d’abord celle des chiffres alignés. 

 

Il en ira de même pour l’essence des choses. Après Nicholl, Barbicane se 

lancera aussi dans une série de calculs afin de déterminer les possibles lignes 
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qu’empruntera l’obus dévié. Michel Ardan ne se gênera pas pour manifester 

son incompréhension face à une telle manière d’habiter la réalité. 

Représentant respectivement le père et la mère, Barbicane et Nicholl – 

entendons la féminité du nom – devront tout expliquer à leur fils symbolique, 

qui, lui, rêve d’aventure concrète. « Qu’est-ce que l’éther? », demande par 

exemple Ardan. La réponse de Barbicane a de quoi laisser songeur : « c’est 

une agglomération d’atomes impondérables […]. Ce sont ces atomes qui, par 

leur mouvement vibratoire, produisent la lumière et la chaleur, en faisant par 

seconde quatre cent trente trillions d’ondulations, n’ayant que quatre à six dix-

millièmes de millimètre d’amplitude » (AL, 518-519). La réplique d’Ardan sera 

moins abstraite : « Milliards de milliards! […], on les a donc mesurées et 

comptées, ces oscillations! Tout cela, ami Barbicane, ce sont des chiffres de 

savants qui épouvantent l’oreille et ne disent rien à l’esprit » (AL, 519). 

Étrange récit où l’on ne fait que calculer et suivre des lignes – d’abord la ligne 

droite de la propulsion, puis la ligne courbe de l’orbite autour de la Lune et 

enfin la nouvelle ligne droite du retour vers la Terre –, Autour de la Lune a tout 

d’un roman déceptif, voire d’un roman sur la déception : la Lune ne se laissant 

voir qu’une fraction de seconde, l’aventure n’y est plus que l’ombre d’elle-

même. Comme l’écrit Butor, les romans verniens forment une « encyclopédie 

de la cartographie19 ». Spécialistes des chiffres, automates capables d’aligner 

de façon vertigineuse une pléthore d’équations et de formules, les Anglo-

saxons incarnent les interprètes par excellence dans les Voyages extraordinaires. 

Ils prennent ainsi un pas de recul par rapport à l’aventure, qu’ils propulsent 

tout droit dans le monde des idées. 

 

Dans Autour de la Lune, le wagon-obus n’est donc pas tant un véhicule menant 

vers l’aventure qu’un lieu de travail : un lieu de travail, qui plus est, 

confortable, à l’abri de tout dérangement. Verne y pousse ici à son paroxysme 

le motif de l’enfermement et du monde clos. « À nous trois, constituons la 

république! » (AL, 536), s’exclame Nicholl, incarnant à nouveau la féminité et, 

ici, la fertilité. Espace clos, l’obus figure un monde en miniature, qui suit son 

cours sans aucune perturbation. C’est déjà ce que disait J.-T. Maston, le 

secrétaire du Gun-Club, dans De la Terre à la Lune : « Je laisserai de côté le 

boulet physique, le boulet qui tue, pour n’envisager que le boulet 

mathématique, le boulet moral. Le boulet est pour moi la plus éclatante 

manifestation de la puissance humaine; c’est en lui qu’elle se résume tout 

entière; c’est en le créant que l’homme s’est le plus rapproché du Créateur! » 



Vol. 10, n° 1 | Automne 2018  

« Voyager dans la modernité : des moyens techniques aux supports imprimés de l’aventure » 

7  

(TL, 303-305). On retrouve l’analyse de Barthes, qui identifie le monde 

vernien à un œuf : « Verne a été un maniaque de la plénitude : il ne cessait de 

finir le monde et de le meubler, de le faire plein à la façon d’un œuf20. » Le 

boulet habitable incarne la version moderne de l’œuf, version encore plus 

parfaite car elle est dotée de mouvement. Avec Autour de la Lune, Verne atteint 

aussi un autre degré de perfection : l’espace interplanétaire y est présenté 

comme le rêve de la ligne droite. En effet, l’espace n’est pas fait de matière et 

il n’est pas gouverné par des lois gravitationnelles. Les formules 

mathématiques du mouvement peuvent ainsi s’y réaliser sans encombre et, en 

théorie, sans accident. Comme on le verra avec Le tour du monde en quatre-vingts 

jours, le problème de la Terre est qu’elle ne permet que rarement les 

déplacements en ligne droite. Toutefois, les accidents existent aussi dans 

l’espace, puisque, nous l’avons dit, le wagon-obus sera finalement dévié de sa 

trajectoire parfaite. Parce que les calculs ne peuvent pas tout prévoir, le monde 

ne sera jamais complètement clos, de même que la machine ne sera jamais 

parfaite : il y a toujours un interstice dans lequel peut se glisser le grain de 

sable du hasard, générateur d’aventure. 

 

L’accident de parcours transformera donc la ligne droite en ligne courbe, 

permettant aux trois amis de contourner la Lune et d’apercevoir au passage 

ce qu’aucun être humain n’avait vu alors : sa face cachée. Au centre de la 

Terre, point nodal autour duquel s’articulent la plupart des Voyages 

extraordinaires, se substitue ici le centre de la Lune. Si l’on ne peut atteindre la 

Lune, alors on tournera autour. C’est grâce à cette ligne courbe que les 

explorateurs pourront rentrer sur Terre. Elle fonctionne ainsi comme une 

parenthèse entre deux lignes droites. Surtout, elle permet le renversement 

caractéristique de tous les romans verniens : chaque voyage comprend un 

moment où les données de l’équation s’inverseront pour offrir aux héros un 

nouveau regard sur leur monde. C’est de là que naît l’aventure – la 

transformation des valeurs –, et non seulement des péripéties21. Comme 

toujours chez Verne, le retour à la case départ n’est donc pas synonyme d’une 

répétition du même, mais, de façon plus complexe, d’une forme de 

renouveau. Ici, le renouveau passe par la reconnaissance d’une fin radicale. 

Même s’ils n’ont vu qu’un instant la face cachée de la Lune, les trois 

explorateurs ont eu assez de temps pour juger que celle-ci n’était pas habitée, 

ce qui ne veut toutefois pas dire qu’elle ne l’a jamais été. « Ainsi donc, 

demande Michel Ardan, l’humanité aurait disparu de la Lune? » (AL, 631). La 
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réponse de Barbicane sera positive : « Oui, […] après avoir sans doute persisté 

pendant des milliers de siècles » (AL, 632). Ce ne sont pas seulement les 

personnages qui suivent des lignes, mais aussi, à un niveau supérieur, 

l’Histoire elle-même. À Ardan qui veut savoir si la Lune est un monde plus 

vieux que la Terre, Barbicane explique encore : « Non, […] mais un monde 

qui a vieilli plus vite, et dont la formation et la déformation ont été plus 

rapides. Relativement, les forces organisatrices de la matière ont été beaucoup 

plus violentes à l’intérieur de la Lune qu’à l’intérieur du globe terrestre » (AL, 

630). Le terme le plus important ici est sans doute celui de « violence ». Terre 

en miniature, la Lune a suivi des lignes et subi des forces encore plus violentes 

que celles qui structurent notre monde. Ce sont elles qui en ont causé la perte 

hâtive. Or, cette mention d’un monde violent qui s’autodétruit devrait nous 

mettre la puce à l’oreille, puisque c’est dans un tel monde que Verne place son 

lecteur avec De la Terre à la Lune et Autour de la Lune. 

 

La prémisse de toute cette entreprise balistique réside en effet dans un 

événement majeur, qui marqua profondément Verne et mit son sceau sur 

l’ensemble des Voyages extraordinaires : la guerre de Sécession. Guerre 

fratricide, guerre violente, mais surtout, aux yeux de Verne, première guerre 

véritablement moderne, la guerre de Sécession témoigne d’un indéniable 

progrès dans le domaine de l’artillerie. C’est une guerre de machines et d’obus. 

C’est aussi une guerre qui crée une fêlure dans l’imaginaire américain. 

L’initiative d’envoyer un boulet sur la Lune naîtra justement à la suite de cette 

guerre, alors que les membres du Gun-Club, artilleurs de génie, ne savent plus 

quoi faire de leurs dix doigts, ou ce qu’il en reste. « [D]ans le Gun-Club, il n’y 

avait pas tout à fait un bras pour quatre personnes, et seulement deux jambes 

pour six » (TL, 266), lit-on au début de De la Terre à la Lune. Barbicane est le 

seul homme complet du groupe, ce qui ne l’empêche pas d’être comparé 

maintes fois à un automate. Lorsqu’ils font référence à la guerre qui vient de 

se terminer, ces hommes-machines parlent du « bon temps » (TL, 265). Verne 

n’hésite pas à l’écrire, les membres du Gun-Club sont des « Anges 

exterminateurs » : « l’unique préoccupation de cette société savante fut la 

destruction de l’humanité dans un but philanthropique, et le 

perfectionnement des armes de guerre, considérées comme instruments de 

civilisation » (TL, 265). Incarnation pure de la force et de la violence, la guerre 

représente un âge d’or pour ces fous meurtriers. C’est pour le retrouver qu’ils 

construiront leur énorme canon, comparable à n’importe quel volcan du 
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monde. Or, de l’autre côté de la Lune, que découvriront Barbicane, Nicholl 

et Ardan, sinon précisément un nouvel âge d’or, lui aussi révolu? 

 

Jadis, la Lune fut un monde prospère. Jadis, elle abrita des civilisations bien 

plus avancées que celle des Américains. Elle connut aussi des guerres terribles 

qui, avec le refroidissement généralisé du satellite, eurent pour effet 

d’accélérer la destruction de ce monde. Aussi fugitive soit-elle, la face cachée 

de la Lune pourra ainsi servir de miroir à la civilisation américaine, en la 

renvoyant à sa propre violence. La perception des civilisations éteintes de la 

Lune produira une nouvelle manière d’habiter la structure terrestre, visant 

désormais à la préserver et non plus à en précipiter la mort à grands coups de 

canon. En somme, la Lune n’est plus un point d’arrivée ou le but du voyage, 

mais un médiateur. Par le renversement des valeurs typiques des aventures 

verniennes qu’elle provoque, elle devient le point de rebroussement qui 

permet de remettre en perspective l’histoire de l’humanité, et en particulier 

son présent, qu’il s’agit maintenant d’habiter autrement. Comme l’obus, la 

civilisation devra dévier de sa ligne droite si elle veut espérer continuer son 

chemin. 

 

Le tour du monde en quatre-vingts jours : jouer la 

modernité 
 

« L’homme moderne est l’esclave de la modernité : il n’est point de progrès 

qui ne tourne à sa plus complète servitude. Le confort nous enchaîne. […] Il 

y a aussi la tyrannie des horaires22 », écrit Paul Valéry dans Regards sur le monde 

actuel. Ce monde tyrannique des horaires et de la minute près est décrit avec 

une précision extrême dans Le tour du monde en quatre-vingts jours. De tous les 

Voyages extraordinaires, ce texte est celui qui donne le plus de souffle à la notion 

d’horaire et à la fluctuation du temps selon son découpage en fuseaux. Qu’est-

ce que le fuseau horaire sinon une ligne droite qui confine à une structure ? 

Pour Valéry, comme pour bien d’autres, cette structure moderne de la 

pluralité des lignes et des temps suppose d’abord un dispositif 

d’enfermement : 
 

Tout ceci nous vise au cerveau. Il faudra bientôt construire des 
cloîtres rigoureusement isolés, où ni les ondes, ni les feuilles 
n’entreront; dans lesquels l’ignorance de toute politique sera 
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préservée et cultivée. On y méprisera la vitesse, le nombre, les 
effets de masse, de surprise, de contraste, de répétitions, de 
nouveauté et de crédulité. C’est là qu’à certains jours on ira, à 
travers les grilles, considérer quelques spécimens d’hommes libres23. 
 

Paradoxalement, cette définition de la liberté comme étanchéité face aux 

avatars de la modernité pourrait servir à définir Phileas Fogg. À première vue, 

certes, l’idée paraît curieuse, puisque Fogg est, de tous les personnages 

verniens, celui qui pousse jusqu’à son paroxysme la dictature de l’horaire et le 

despotisme de la routine. Précisément, on ne sait rien de ce « personnage 

énigmatique » (TM, 6), sinon son horaire : lever à 8h, départ pour le Reform-

Club à 11h30, coucher à minuit. Les détails sont encore plus précis, comme 

le découvre Passepartout dès ses premières minutes à l’emploi du gentleman : 

« le thé et les rôties de huit heures vingt-trois, l’eau pour la barbe de neuf 

heures trente-sept, la coiffure de dix heures moins vingt » (TM, 13). Un terme 

revient souvent pour désigner Fogg, puis, par métonymie, son pari de faire le 

tour du monde en quatre-vingts jours : « Si vivre dans ces conditions, c’est 

être un excentrique, il faut convenir que l’excentricité a du bon! » (TM, 8). 

Excentrique, on le serait à moins. Le terme s’avère particulièrement juste, 

puisque Fogg est certes un original, un excentré : il s’écarte de la norme, il 

n’adopte pas les lois de la société, mais crée ses propres lois et ses propres 

horaires. La preuve de l’écart de Fogg par rapport à la loi civile est redoublée 

par le quiproquo qui fera de Fogg un criminel injustement recherché par la 

police pour avoir volé la Banque d’Angleterre. Il sera conséquemment 

poursuivi par l’inspecteur Fix – le personnage vernien du chasseur – qui, 

jusqu’à la fin du récit, le prendra pour un véritable hors-la-loi. Sa marginalité 

sociale est présentée dès les premières pages du roman, qui le décrivent par la 

négative : « On ne l’avait jamais vu ni à la Bourse, ni à la Banque, ni dans 

aucun des comptoirs de la Cité. Ni les bassins ni les docks de Londres 

n’avaient jamais reçu un navire ayant pour armateur Phileas Fogg. Ce 

gentleman ne figurait dans aucun comité d’administration. […] Il n’était ni 

industriel, ni négociant, ni marchand, ni agriculteur » (TM, 6). Excentrique, 

Fogg l’est aussi dans le sens mécanique du terme, l’excentrique étant une pièce 

courbe qui permet la rotation d’un système. Par sa manière de ne pas se plier 

aux lignes de force de la loi des hommes, Fogg, sorte de surhomme ou 

d’homme-machine, va figurer la pièce manquante permettant une nouvelle 

forme de rotation, non plus à l’échelle privée, mais à l’échelle mondiale : 

tournant autour du centre de la Terre, Fogg paye des mécaniciens et des 
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capitaines pour que véhicules et embarcations aillent plus vite, il détourne des 

trains et des bateaux de leur route afin de favoriser sa progression. Il est, selon 

la définition de l’excentrique que donne Le Littré, la pièce, jusque-là 

manquante – le missing link darwinien étant l’un des thèmes verniens de 

prédilection –, qui « communique le mouvement dans diverses machines ». 

Marginal, à l’écart des normes, Fogg se trouve néanmoins au centre d’un 

énorme dispositif, d’un écheveau de lignes et de devenirs, dont le but sera 

précisément de faire le tour du monde. 

 

Revenons sur la première de ces deux formes d’excentricité. Marginal en ce 

qu’il suit son propre emploi du temps, Fogg échappe à l’esclavage de la société 

moderne. Il existe un autre terme pour définir cette attitude : celui de dandy. 

Verne ne l’utilise jamais explicitement, mais il propose en revanche une 

comparaison qui le suggère : « On disait qu’il ressemblait à Byron – par la tête, 

car il était irréprochable quant aux pieds –, mais un Byron à moustaches et à 

favoris, un Byron impassible, qui aurait vécu mille ans sans vieillir » (TM, 6). 

Né avec une difformité, un pied bot, même Lord Byron n’atteint cependant 

pas la perfection machinale de Fogg. Avec la fin de cette description, Verne 

donne la clé de son roman : ayant vécu 1000 ans sans vieillir, Fogg a déjà signé 

sa victoire sur le temps. Faire le tour du monde en quatre-vingts jours ne sera 

donc qu’une formalité, la répétition d’une victoire antérieure. Automate qui 

donne l’impression d’obéir à l’horaire, Fogg est en fait un être hors du temps, 

comme il est un hors-la-loi. Évidemment influencé par Baudelaire, d’abord 

par ses traductions d’Edgar Poe, Verne crée ici une figure non sans rapport 

avec ce que le poète écrit sur le dandy. Dans Mon cœur mis à nu, par exemple, 

Baudelaire montre que le dandy – ce qui ne l’empêche pas pour autant d’être 

un grand flâneur – s’inscrit dans un imaginaire de la ligne droite : « Le Dandy 

doit aspirer à être sublime sans interruption; il doit vivre et dormir devant un 

miroir24. » Fogg ne connaît en effet aucune interruption. Son horaire – celui 

qu’il s’est donné, et non celui de la société – est son miroir. Si un facteur 

quelconque du hasard retarde son tour du monde, Fogg agit comme si ce 

retard était prévu. Comme c’était le cas pour les membres du Gun-Club, tout 

semble calculé. Si l’équation du voyage fonctionne, alors sa réalisation n’est 

plus qu’une formalité. Tel est, au fond, le dandysme : suivre son équation 

personnelle, l’ériger en souverain bien et l’habiter comme une structure. 

Littéralement, Fogg incarne la ligne droite, comme en témoigne ce passage : 

« Ceux qui avaient l’honneur de le connaître un peu plus que les autres 
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attestaient que – si ce n’est sur ce chemin direct qu’il parcourait chaque jour 

pour venir de sa maison au club – personne ne pouvait prétendre l’avoir 

jamais vu ailleurs » (TM, 7). Mais c’est sans doute dans Le peintre de la vie moderne 

que Baudelaire a esquissé la figure du dandy qui convient le mieux pour 

décrire toute la complexité de ce personnage vernien à la fois réglé comme 

une horloge et capable de tout : « Être hors de chez soi, et pourtant se sentir 

partout chez soi; voir le monde, être au centre du monde et rester caché au 

monde, tels sont quelques-uns des moindres plaisirs de ces esprits 

indépendants, passionnés, impartiaux, que la langue ne peut que 

maladroitement définir25. » Écrire le dandy, voilà aussi ce qu’accomplit Verne 

dans Le tour du monde en quatre-vingts jours. Si le parallèle entre Constantin Guys, 

dont parle ici Baudelaire, et le héros vernien peut à première vue surprendre, 

il est toutefois fécond et attesté par le texte. On peut même défendre l’idée 

que Fogg, par la perfection de son dandysme, va finir par révéler l’étrangeté 

de cette figure26. Il habite si parfaitement son équation et sa structure qu’il 

semblera suspect aux yeux des autres. 

 

Comme le dandy baudelairien, Fogg se sent partout chez lui. Faire le tour du 

monde ne change ni son horaire ni ses activités. Aussi fera-t-il le tour du 

monde sans jamais sortir de sa cabine. « Nous marcherons peu ou pas » (TM, 

23), dit Fogg à Passepartout, qui, ahuri, vient d’apprendre les plans de son 

nouveau maître. Cette remarque de Barthes sur L’île mystérieuse vaut tout autant 

pour Le tour du monde en quatre-vingts jours : « l’homme-enfant réinvente le 

monde, l’emplit, l’enclôt, s’y enferme, et couronne cet effort encyclopédique 

par la posture bourgeoise de l’appropriation : pantoufles, pipe et coin du feu, 

pendant que dehors la tempête, c’est-à-dire l’infini, fait rage inutilement27 ». 

Autre figure de l’artiste, l’enfant se sait à l’abri dans sa structure, ce qui lui 

permet de jouir encore plus de sa liberté. La tempête qui s’abat dans Le tour 

du monde en quatre-vingts jours, c’est bien celle de la modernité, avec ses chiffres 

et ses signes. Peu importe le moyen de transport, le pays et les imprévus, Fogg 

contemple paisiblement la tempête, sachant que sa ligne droite n’en sortira 

pas déviée. Ce n’est jamais Fogg lui-même qui avance, mais sa structure qui 

se déplace, progresse, se transforme. Son équation est modulable à dessein et 

épouse tous les soubresauts du hasard. En cela, il reprend le schéma du voyage 

que l’on trouvait déjà dans les deux romans lunaires, où tous les déplacements 

sont écrits et joués à l’avance, mais il y ajoute une forme de multiplicité : si 

une équation ne fonctionne plus, Fogg fera le saut sur une autre ligne du livre 
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de la modernité. Il faut dire que Fogg aura avec lui le passe-partout – c’est le 

cas de le dire – capable d’ouvrir et d’analyser le grand cryptogramme de la 

modernité : « Mr. Fogg était prêt. Il portait sous son bras le Bradshaw’s 

continental railway steam transit and general guide, qui devait lui fournir toutes les 

indications nécessaires à son voyage. Il prit le sac des mains de Passepartout, 

l’ouvrit et y glissa une forte liasse de ces belles bank-notes qui ont cours dans 

tous les pays » (TM, 23). Fogg consultera à de nombreuses reprises son 

Bradshaw, guide « qui lui donnait, jour par jour, les mouvements de la 

navigation transocéanienne » (TM, 222). Voilà le dispositif dans l’engrenage 

duquel doit s’infiltrer Fogg, avec sa fortune considérable, afin de s’assurer de 

la transition entre chacune des parties. 

 

Non seulement Fogg est un grand lecteur qui arrive à décoder l’ensemble des 

lignes de la modernité, mais il est d’abord un grand joueur. « Son seul passe-

temps était de lire des journaux et de jouer au whist » (TM, 7)28. Lecture et jeu 

constituent les deux seules activités du héros vernien. Et qu’est-ce que le jeu, 

sinon un nouvel ensemble de règles? Dans Autour de la Lune, on a vu que 

l’histoire vernienne reste une histoire déterministe : l’histoire de la Terre 

reproduit celle de la Lune, mais à une vitesse moindre. Néanmoins, on a 

également pu constater que dans l’histoire, comme dans les voyages eux-

mêmes, se trouvent un certain nombre de points de renversement et de failles. 

Il y a donc un jeu dans l’histoire : à certains moments, certains carrefours, 

l’histoire hésite, pouvant aller d’un côté comme de l’autre, suivre telle ligne 

plutôt qu’une autre. Ne répondant pas à la loi des hommes, le joueur – 

véritable hors-la-loi – possède le flair et la capacité de se placer dans ces 

hésitations de l’histoire pour en faire tourner autrement le dispositif. C’est ce 

qu’ont fait les membres du Gun-Club à partir de ce moment névralgique de 

l’histoire qu’est la guerre de Sécession. Leur choix les conduira jusqu’à la face 

cachée de la Lune, ce qui complète ainsi le renversement de l’histoire par le 

jeu. Ce n’est évidemment pas un hasard si, à la fin de Autour de la Lune, J.-T. 

Maston et ses équipes de sauvetage retrouvent Barbicane, Ardan et Nicholl 

jouant paisiblement aux dominos dans un obus à la dérive sur l’océan, 

attendant que quelqu’un les ramène à la civilisation. 

 

Dans Le tour du monde en quatre-vingts jours, les impacts du jeu sont certes moins 

généraux – il ne s’agit pas de redresser complètement l’histoire humaine –, 

mais ses signes se font en revanche plus présents. Surtout, ce roman rend 
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encore plus explicite le rapport entre le jeu et le temps. S’il n’est plus question 

de gagner son pari face au déterminisme de l’histoire, il faut tout de même 

tenter d’infléchir la ligne du temps et d’en effacer les imperfections. Pour faire 

le tour du monde en 80 jours, il est nécessaire de tourner tous les imprévus à 

son avantage. Homme de fer, homme-machine – « une véritable mécanique! » 

(TM, 14), crie Passepartout à la fin de sa première rencontre avec lui –, Fogg 

va ainsi faire plier le déterminisme et dompter le hasard. Les deux pôles 

opposés dialoguent constamment : il faut corriger la ligne et courber le destin. 

Le joueur est celui qui, au bon moment, sait opérer cette inflexion afin de 

continuer l’aventure et d’augmenter la mise du pari fait avec l’histoire. Cette 

coexistence des contraires et des forces, Verne en donne l’image dans 

l’épisode étatsunien du Tour du monde en quatre-vingts jours. Cette image, c’est 

bien entendu celle du chemin de fer, élément majeur de l’imaginaire américain. 

 

Peut-être la ligne et le jeu avec la ligne ne sont-ils jamais aussi prégnants et 

évocateurs qu’en territoire américain. En effet, quel est le mythe le plus 

fondateur et plus primordial de l’histoire des États-Unis, sinon celui de la 

frontière? Et qu’est-ce que la frontière, sinon une ligne qui se déplace, que 

l’on repousse? La frontière est une ligne avec laquelle on joue et avec laquelle 

se joue l’histoire. Une fois la frontière complètement repoussée d’est en ouest, 

commence la création d’une autre ligne, celle du chemin de fer de l’Union 

Pacific, devant traverser le pays d’un océan à l’autre. Verne consacre plusieurs 

pages à cette nouvelle route qui, aux yeux des passagers, va enfin unifier les 

deux côtes de l’Amérique : 
 

C’est à ce point que se fit l’inauguration de l’Union Pacific Road, 
le 23 octobre 1867, et dont l’ingénieur en chef fut le général 
J.M. Dodge. Là s’arrêtèrent les deux puissantes locomotives, 
remorquant les neuf wagons des invités, au nombre desquels 
figurait le vice-président, Mr. Thomac C. Durant; là retentirent les 
acclamations; là, les Sioux et les Pawnies donnèrent le spectacle 
d’une petite guerre indienne; là, les feux d’artifice éclatèrent; là, 
enfin, se publia, au moyen d’une imprimerie portative, le premier 
numéro du journal Railway Pioneer. Ainsi fut célébrée 
l’inauguration de ce grand chemin de fer, instrument de progrès 
et de civilisation, jeté à travers le désert et destiné à relier entre 
elles des villes et des cités qui n’existaient pas encore. Le sifflet de 
la locomotive, plus puissant que la lyre d’Amphion, allait bientôt 
les faire surgir du sol américain. (TM, 196-197) 
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Spectacle d’Amérindiens, création d’un journal, arrivée d’hommes politiques, 

rien ne manque à cette inauguration. Ici, la technique se renverse dans la 

morale. La construction de la ligne va en effet permettre de restructurer 

complètement le continent américain. Elle va le rendre encore plus habitable. 

Ayant fait la conquête de l’ensemble de son territoire, l’Amérique a donc 

troqué une ligne droite pour une autre. Mais, même dans cet épisode 

étatsunien – qui repose essentiellement sur un trajet en chemin de fer –, Verne 

insiste sur l’importance de savoir courber la ligne, comme l’homme-machine 

peut faire plier le déterminisme de l’histoire : « Peu ou point de tunnels, ni de 

ponts sur le parcours. Le rail-road contournait le flanc des montagnes, ne 

cherchant pas dans la ligne droite le plus court chemin d’un point à un autre, 

et ne violentant pas la nature » (TM, 177). La dernière partie de la phrase est 

la plus importante : contre la ligne volante de la frontière, qui vise à étendre 

de force le domaine de la civilisation sur celui de la nature, la ligne de chemin 

de fer, elle, devra se montrer plus pacifique (à l’image du nom de la compagnie 

qui l’a construite). Entre les deux lignes, la courbe et la droite, subsiste donc 

toujours un jeu. Chez Verne, la modernité s’apparente à un dispositif ludique 

et moral. 

 

Conclusion : la spirale du bonheur 
 

« L’homme riche, oisif, […] même blasé, n’a pas d’autre occupation que de 

courir à la piste du bonheur29 », écrit Baudelaire dans les premières lignes de 

la section « Le Dandy » du Peintre de la vie moderne. Ces mots sont à mettre en 

relation avec le titre du dernier chapitre du Tour du monde en quatre-vingts jours : 

« Dans lequel il est prouvé que Phileas Fogg n’a rien gagné à faire ce tour du 

monde, si ce n’est le bonheur ». Déjà, Fogg a gagné le temps. Voyant le 

Reform Club désert, il pense avoir perdu son pari, alors qu’il l’a en fait 

remporté haut la main. Il n’est pas en retard, mais largement en avance. Les 

derniers chapitres du roman sont construits sur un suspense : croyant avoir 

perdu, Fogg, ruiné, retourne stoïquement chez lui. Passepartout, lui, est fou 

de rage. L’annonce de cette faillite amène Miss Aouda, jeune veuve indienne 

que les deux hommes ont sauvée lors de leur tour du monde, à révéler à Fogg 

ses sentiments amoureux, évidemment partagés par le gentleman. Le roman 

aurait pu se terminer ainsi, et le résultat en aurait été tout aussi surprenant. Le 

voyage entraîne une transformation : après avoir décrypté la tyrannie des 

horaires, après avoir redressé toutes les lignes pour arriver à son but, Fogg, 
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l’homme-machine, l’automate impassible, va enfin fléchir. La réciprocité de 

son amour, on le devine, ne pourra que bousculer son horaire de gentleman 

réglé à la minute près. Mais le temps sera à nouveau courbé : parti avertir le 

révérend du mariage prochain de son maître, Passepartout découvrira que, 

par le jeu des différents fuseaux horaires, et parce que le voyage a été effectué 

d’est en ouest, les aventuriers précèdent d’une journée leur échéance. Verne 

est le premier auteur à avoir vraiment compris que la Terre est ronde et que 

cette géométrie recelait tout un potentiel romanesque. La courbure de l’espace 

se traduit par une courbure temporelle, de même que par une courbure 

affective. Fogg remportera donc son pari, ce qui servira tout juste à 

rembourser les nombreuses dépenses encourues lors du voyage. Or, 

« Mr. Fogg jouait évidemment pour jouer, non pour gagner. Le jeu était pour 

lui un combat, une lutte contre une difficulté, mais une lutte sans mouvement, 

sans déplacement, sans fatigue, et cela allait à son caractère » (TM, 7), 

apprenions-nous au début du roman. Revenu à la case départ, Fogg se sera 

enrichi du bonheur. 

 

« À certaines heures, successivement calculées, relevées sur des horloges 

électriques qui battaient la seconde au même instant, les populations furent 

conviées à prendre place aux tables du banquet » (AL, 382), lit-on dans le 

dernier chapitre de Autour de la Lune. Le retour des aventuriers déclenche ici 

une fête nationale, que l’Amérique célèbre à l’unisson. Le bonheur n’est donc 

pas individuel, comme dans Le tour du monde en quatre-vingts jours, mais collectif. 

Née du schisme d’une guerre fratricide, l’excentrique aventure du Gun-Club 

va renverser la mauvaise courbure de l’histoire, celle de la violence et des 

luttes. Ce n’est pas seulement une heure qui est gagnée, mais, plus largement, 

la possibilité d’un avenir. Par conséquent, cela doit se célébrer dignement : 
 

Pendant quatre jours, du 5 au 9 janvier, les trains furent 
suspendus, comme ils le sont le dimanche, sur les railways de 
l’Union, et toutes les voies restèrent libres. Seule une locomotive 
à grande vitesse, entraînant un wagon d’honneur, eut le droit de 
circuler pendant ces quatre jours sur les chemins de fer des États-
Unis. La locomotive, montée par un chauffeur et un mécanicien, 
portait, par grâce insigne, l’honorable J.-T. Maston, secrétaire du 
Gun-Club. Le wagon était réservé au président Barbicane, au 
capitaine Nicholl et à Michel Ardan. (AL, 669) 
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Après avoir tourné autour de la Lune, les aventuriers vont zigzaguer sur toute 

la carte des États-Unis. Barbicane, Nicholl et Ardan troquent leur obus pour 

une autre structure d’enfermement, qui sera néanmoins productrice de 

bonheur. Comme l’enfant qui, en sécurité dans sa tente, imagine la tempête 

au loin, les hommes peuvent habiter la Terre comme un refuge, maintenant 

qu’ils savent que la violente tempête qui a frappé la Lune ne les atteindra pas 

à leur tour. 

 

Pour conclure, notons que la dernière période de l’œuvre de Verne se 

caractérise par une forme de renouvellement de la structure, passant de la 

ligne droite à la spirale. Ce changement se traduit par de nouvelles manières 

de voyager et de découvrir le monde. Comme l’écrit entre autres Lauric 

Guillaud dans « Jules Verne et les mythes américains », on remarque un 

« pessimisme graduel30 » dans le rapport que l’écrivain entretient avec les 

États-Unis. Par exemple, dans Robur le conquérant, l’Amérique vue des airs 

ressemble à un « énorme jeu d’osselets », c’est-à-dire à un immense cimetière 

rempli d’os et de squelettes. On retrouve la comparaison que proposait Ardan 

pour décrire le paysage lunaire : « Cette plaine ne serait alors qu’un immense 

ossuaire sur lequel reposeraient les dépouilles mortelles de mille générations 

éteintes » (AL, 572). Ce qui est arrivé sur la Lune semble finalement sur le 

point de se reproduire sur la Terre. Jacques Noiray date également l’élan 

pessimiste de Verne autour de l’année 1886. Les romans ultérieurs viendront 

tous bouleverser la structure, la rendant de moins en moins habitable. Dans 

Nord contre Sud (1887) et Face au drapeau (1896), Verne revisite les horreurs de 

la guerre de Sécession et explore la face cachée du progrès américain. Avec 

Sans dessus dessous (1889), nous retrouvons Ardan et les membres du Gun-

Club, artisans, cette fois, d’une aventure ruineuse et catastrophique. Dans Le 

testament d’un excentrique (1899), les États-Unis sont transformés en immense 

jeu de l’oie, où les coups de dés seront les seuls maîtres d’une folle course-

poursuite, bien loin de la conquête du temps et de l’espace propre aux romans 

verniens antérieurs. Vidé de sa structure, le jeu anglo-saxon tourne 

maintenant sur lui-même sans produire de véritables gains. 

 

Cette image de la spirale se situera au cœur de L’île à hélice (1895), roman 

d’anticipation qui relate la croisière d’une île-cité, Milliard City, construite 

pour les millionnaires et milliardaires américains. Ce véhicule extraordinaire 

ne vise plus à faire le tour du monde, mais à répéter sempiternellement le 
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même trajet spiralique entre les îles paradisiaques du Pacifique. Divisée entre 

catholiques et protestants, l’île, lieu de tensions latentes, finira par 

s’autodétruire, en tournant sur elle-même à une vitesse démesurée. Ces 

Américains richissimes sont à la recherche du bonheur à même une structure 

complètement factice. Une question se pose alors : Verne a-t-il épuisé son 

schéma d’aventure ou a-t-il été rattrapé par les mauvais côtés de la modernité? 

Quoi qu’il en soit, son œuvre demeure primordiale aujourd’hui, alors que les 

enjeux d’habitabilité s’avèrent de plus en plus criants. Si le monde est 

entièrement connu, il reste encore à construire les dispositifs pour l’habiter 

convenablement, à renouveler ses structures. La véritable aventure ne se loge 

pas dans l’espace interplanétaire : il faut la trouver à travers soi. Même à 

travers son pessimisme tardif, l’œuvre de Verne répète que l’homme ne doit 

pas être un loup pour lui-même, mais une ligne de vie. Il n’y a rien de plus 

extraordinaire que d’habiter sa structure et de se sentir chez soi. 
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