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Platon a conçu l’Un comme l’alliance du Vrai, du
Beau et du Bien ; il a décrit diverses voies pour

l’atteindre en fonction précisément de la valeur de
référence poursuivie par chacun. À sa suite, nom-
breuses ont été les philosophies qui ont tenté d’uni-
fier les valeurs pour atteindre et décrire la plénitude
de l’Être. On dirait aujourd’hui que le sens et la ratio-
nalité ne pouvaient alors être disjoints, qu’ils ne fai-
saient qu’un. L’éducation s’est pliée pendant long-
temps à ce paradigme. Elle ne pouvait être pensée
que dans cette matrice. Et le rapport pédagogie-
théories de l’éducation (philosophie et théologie) s’y
inscrivait. Même si, chez les uns, les pédagogues,
c’est le Bien qui construisait le Vrai et si, chez les
autres, les théoriciens de l’éducation, c’est le Vrai

qui construisait le Bien. C’est bien ce qui distingue
un Coménius ou un Pestalozzi d’un côté, un Kant ou
un Rousseau de l’autre.

On peut donc avancer que, pendant des siècles, la
pédagogie s’est construite sur le passage du Bien au
Vrai, tandis que les théories de l’éducation se sont
élaborées sur le passage du Vrai au Bien. On pourrait
croire que nous n’en sommes plus là et que la dis-
jonction entre le Bien et le Vrai en éducation est
maintenant avérée et revendiquée. Ne serait-ce que
parce que la post-modernité a dénoncé la manière
dont la rationalité s’est retournée contre le sens.
Comme si le Vrai ne faisait plus sens et ne menait
plus au Bien.

Dans cet article, nous voulons souligner ce mouvement inverse en termes de valeurs de référence qui constitue
les sciences de l’éducation et la pédagogie. Autant les premières sont fondées sur le Vrai et tendent au Bien
à partir du Vrai, autant la seconde est fondée sur le Bien et tend au Vrai à partir du Bien. Mais nous voulons
aussi souligner les arabesques dessinées sur ce mouvement de base par des figures constitutives de ce
champ. Manière de montrer que si chacun, dans chaque secteur, est bien confronté à la définition et à
l’articulation du Vrai et du Bien, les façons de les considérer sont fort disparates et opposées.
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Et pourtant, il ne nous semble pas que la disjonc-
tion se soit vraiment imposée. Quand on examine la
pédagogie et les sciences de l’éducation, certes la
première privilégie le Bien et la seconde le Vrai, mais
et l’une et l’autre sont constamment tentées par le
passage vers et l’autre et l’une. Un peu comme si
chaque domaine de construction du savoir en éduca-
tion tentait de reconstituer à son profit l’unité du
monde des valeurs. Nous allons donc nous efforcer
d’analyser les tribulations du Bien et du Vrai en édu-
cation, d’abord du côté de la pédagogie, ensuite du
côté des sciences de l’éducation. Et chaque fois,
nous distinguerons trois figures de cette tension qui
se joue à partir d’un pôle.

DU BIEN AU VRAI : LA PÉDAGOGIE

Toute pédagogie se construit dans l’articulation et
la tension de trois éléments : l’action, les concep-
tions et les convictions. Chez un pédagogue, l’action
est première, au sens où c’est par elle qu’il signe son
rapport spécifique au monde et à sa transformation.
L’action ne renvoie pas seulement à ce qui est, elle
énonce aussi ce qui doit être. La normativité est
structurante de l’action, elle dit ce qui vaut d’être, elle
tente d’inscrire le Bien, ne serait-ce que sous la
forme d’un mieux. Mais l’action n’a de sens que
parce qu’elle se réfère d’une part à des conceptions
reliées à des savoirs scientifiques (psychologiques,
sociologiques, historiques, psycho-sociologiques,
etc.), d’autre part à des convictions, témoins des
valeurs dans lesquelles l’acteur se reconnaît et pour
lesquelles il est disposé à agir. Ceci étant, même s’il
est vrai que le pédagogue est d’abord un homme de
Bien, il n’en reste pas moins que ce qu’il va mettre en
œuvre va, à son tour, produire des savoirs qui ne
peuvent pas être la simple résultante de l’alchimie
initiale. Il y a production de savoirs pédagogiques qui
prétendent, à leur tour, à leur manière, au statut du
Vrai. La fabrication pédagogique est aussi production
du Vrai par l’intermédiaire du Bien. La « réussite »
pédagogique s’énonce alors dans la manifestation
d’un « plus » et sur le plan pratique et sur le plan
théorique.

Ceci, pourrait-on dire, c’est la matrice générale du
fonctionnement de la pédagogie : élaborer le Bien
pour tendre au Vrai. Mais le rapport Bien-Vrai en
pédagogie peut donner lieu à des figures assez diver-
gentes. Nous en évoquerons trois rapidement, pour
bien situer les aléas du parcours. Et nous le ferons à
travers trois exemples de pédagogues.

Le bonheur du Bien

Commençons par Bertrand Schwartz. Quand il
revient sur son œuvre, Schwartz, dès la première
phrase de Moderniser sans exclure, énonce ce qui
l’anime : Depuis trente-cinq ans, toutes les actions
que j’ai menées ont été soutenues par cette visée
sociale : réduire l’inégalité des chances. Parce que si
l’égalité des chances n’existe pas – et l’admettant, je
suis plus pragmatiste qu’idéaliste  –, je ne puis me
faire aux inégalités telles qu’elles existent, aux injus-
tices qu’elles entraînent, et je refuserai toujours de
m’y résigner (1994, p. 7). Et effectivement, il peut
paraître curieux que cet homme, polytechnicien, uni-
versitaire, lié aux cabinets ministériels, se soit avant
tout intéressé aux exclus du système de formation
(ouvriers, jeunes sans qualification, chômeurs, bas
niveau). Après tout, il aurait pu se contenter de conti-
nuer à instruire des ingénieurs des Mines, ce qui était
sa tâche initiale ! Or il en arrive à s’acharner à tenter
de former ceux qui restent sur le côté de l’évolution
économique et sociale.

Il faut donc croire que Schwartz a des convictions.
Il veut convaincre que les changements accélérés et
inéluctables de nos sociétés ne peuvent se pour-
suivre en laissant de côté des fractions entières de la
population. La modernisation ne peut se faire au prix
de l’exclusion. Même si on ne peut éviter les grands
mouvements techniques, économiques et sociaux, on
peut au minimum s’efforcer de les accompagner au
bénéfice de tous. Il ne faut pas accepter l’injustice ni
s’y résigner. Il faut opposer l’ambition à la résignation.

Une telle position suppose que l’on soit convaincu
que des solutions et des pistes sont possibles. Même
si elles ne sont que partielles, ponctuelles et relatives,
des remédiations existent aux problèmes que posent,
dans nos sociétés, la formation, l’exclusion, l’inser-
tion, la production, l’organisation du travail et le chô-
mage. Il est possible, par exemple, de réconcilier les
exclus du système scolaire avec le savoir, et avec
l’envie et le besoin d’apprendre. Car le savoir apporte
la dignité.

Peut-on, pour autant, croire dominer et maîtriser
le développement et la croissance ? Peut-on freiner
l’idéologie du progrès ? Non. Ne reste-t-il alors qu’à
se croire dépassé et qu’à espérer que les choses
s’arrangeront d’elles-mêmes ? Non. Entre idéalisme
et fatalisme, l’attitude que prône Schwartz est celle
d’une relation dialectique avec le monde et nos socié-
tés. Il s’agit de permettre à chacun d’accompagner
son temps, de le déchiffrer, de proposer et mettre en
œuvre des projets nouveaux pour l’orienter. Ainsi les
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innovations s’imposent : pour progresser, il est
nécessaire de poser les problèmes de façon nouvelle
pour apporter des réponses neuves. Car, si dans
nos sociétés des tendances lourdes se développent,
il s’agit bien au minimum de les utiliser au profit
de tous. C’est le sens de la démarche prospective.
Schwartz aime à se définir comme un contestataire, si
l’on veut bien faire de ce dernier un chercheur, c’est-
à-dire quelqu’un qui, par définition, cherche de nou-
velles réponses, quitte à ce que celles-ci remettent en
cause l’ordre établi.

Bref, Schwartz est incontestablement une figure
contemporaine de la pédagogie. Tout comme il est
incontestable que son influence a été évidente et qu’il
a joué sur bien des points un rôle majeur. Ses dispo-
sitifs, ses idées, ses conceptions, ses réalisations
restent une référence, à tel point même que nous
n’éprouvons plus le besoin de nous y référer spécifi-
quement. L’innovation s’est banalisée. La formation
permanente est devenue une institution. La formation
de formateurs semble une évidence. L’ingénierie de
formation se donne comme incontournable. Les
diplômes par unités capitalisables ne cessent de
gagner du terrain. Le contrôle continu a gagné ses
lettres de noblesse, même pour les examens. La dis-
crimination positive a fait son chemin. Le district s’im-
pose peu à peu. L’attention aux exclus de l’école et
de la formation ne peut plus se relâcher. Etc... Ce qui
signifie que Schwartz a gagné bien des combats et
imposé bien des causes, même s’il peut avoir l’im-
pression, lui, qu’il n’a pu mener à bien le dixième de
ce dont il est porteur. On ressent cependant à le lire
(1994) la fierté qui l’habite, sous l’amertume des
limites imposées.

Sa force tient sans doute à une combinaison
curieuse de pragmatisme au niveau des moyens et de
fermeté au niveau des valeurs. Une fois posés les
principes des intentions, il tente en permanence de
combiner et d’expérimenter les dispositifs, les
méthodes et les techniques, tout en s’efforçant de
capitaliser les savoirs acquis et de les ré-investir dans
les actions à venir au moyen, cette fois, de principes
d’action. Car il est curieux de le voir « intrumenter »
des tendances pédagogiques qui appartiennent à des
univers différents : démocratiques européens (Édu-
cation nouvelle), technocratiques américains (rogé-
risme puis objectifs pédagogiques), polytechniques
socialistes (alternance et production). Il parvient ainsi
à proposer tout compte fait une pédagogie à la fois
osée et sage, révolutionnaire et adaptée. Et il parvient
encore à maintenir dynamiques des structures de for-
mation diversifiées, sinon même antinomiques.

Pédagogue, homme de bien, Schwartz ne cesse
d’éprouver le bonheur du Bien. Il expérimente encore
et encore, pour faire être ses convictions. Est-ce à
dire que le Vrai ne le concerne pas ? Non, dans la
mesure où on le voit utiliser les savoirs des sciences
humaines. Mais son objectif n’est pas de produire de
nouveaux savoirs « vrais ». Il reste en permanence
inscrit dans cette logique du Bien qu’il passe au feu
de l’action ; c’est là qu’il trouve son bonheur et le
sens.

La grandeur du Bien, l’espoir du Vrai

Considérons maintenant Janusz Korczak (1878-
1942), éducateur polonais gazé à Treblinka avec
les enfants de son orphelinat. Figure du Juste, il est
indéniablement, lui aussi, un homme du Bien. Pour
lui, l’éducation est d’abord une attitude. Et une atti-
tude de l’adulte à l’égard de l’enfant. Quelles sont
les caractéristiques foncières de cette attitude ? La
confiance, la disponibilité, la démarche scientifique.

À dire vrai, la confiance et la disponibilité, indispen-
sables au demeurant, semblent bien faibles et peu
fiables, face à l’accumulation des difficultés et au
péril des conditions d’exercice du métier d’éduca-
teur. Ce dernier n’est-il pas condamné à errer sans
boussole, à tourner comme une girouette ? La bonne
volonté ne se transforme-t-elle pas en candeur au
bout d’un certain temps ? Les histoires éducatives
que Korczak ne cesse de mettre en scène et de
nous donner à lire dépassent-elles la saveur de
l’anecdote ? Faute de rationalité suffisante, peuvent-
elles faire sens pour un praticien, c’est-à-dire se
montrer utiles pour l’action de ce dernier ? Oui, parce
que l’observation chez Korczak n’est pas naïve, elle
est « armée » : elle allie l’expérientiel et l’expéri-
mental ; elle s’inscrit dans une démarche que l’on
peut dire scientifique, que sa formation de médecin et
d’éducateur ne cesse de soutenir. Mais attention !
Cette formation n’est pas auto-suffisante. Elle vaut
parce qu’elle se prolonge dans l’expérience du méde-
cin et de l’éducateur. Formé à Varsovie (mais aussi à
Berlin, à Paris, à Londres ou à Kiev), Korczak ne
cesse de se former dans la rencontre de ses expé-
riences. Ainsi raconte-t-il comment il lui a fallu des-
cendre de ses principes éducatifs : Je dois beaucoup
aux colonies de vacances. C’est là que j’ai rencontré
une collectivité d’enfants ; c’est là que j’ai appris,
grâce à mes seuls efforts, l’abécédaire de la pratique
éducative (1998, p. 233).

Apprendre, c’est se trouver confronté à l’imprépa-
ration ou aux fausses anticipations, c’est renoncer
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aux illusions des bonnes intentions, c’est devoir faire
face à l’inattendu du quotidien, c’est se trouver rapi-
dement débordé faute d’avoir prévu à temps. Bref,
c’est faire ce qui n’est pas à faire pour mieux se dire
qu’on ne le fera plus. Les réalités les plus simples
d’une colonie de vacances se révèlent en fait problé-
matiques : le voyage, la distribution de vêtements,
l’attribution des places à table, le coucher. Les mys-
tères de la collectivité enfantine se faisaient de plus
en plus épais, pour notre éducateur. Et pourtant
Korczak était-il vierge en la matière ? Nullement ; il
avait dix années de répétiteur derrière lui et il avait lu
bien des livres de psychologie de l’enfant. Néan-
moins, il lui a fallu se confronter à la conspiration, la
révolte, la trahison et la répression. Il y a gagné la
confiance réciproque et, pour la première fois, l’im-
pression qu’il parlait avec les enfants, et non pas aux
enfants, qu’il prenait en compte ce qu’ils voulaient
ou pouvaient être, et non pas ce que lui voulait
qu’ils soient. Il avait en quelque sorte commencé à
apprendre des enfants. L’observation rigoureuse, et
des enfants et des problèmes rencontrés, permet de
« devenir » éducateur.

Korczak a rêvé toute sa vie d’écrire ce qu’il appelle
une grande synthèse sur l’enfant. Un séjour à Berlin
l’a introduit dans la rigueur, celui de Paris à la volupté
de chercher. L’hôpital lui a donné une grande
connaissance de l’enfant dans des circonstances sin-
gulières. L’internat lui a permis de faire cette observa-
tion clinique quotidienne sur les enfants « normaux ».
La médecine, souligne-t-il, lui a appris la technique
de l’auscultation et la discipline du raisonnement
scientifique. C’est sur les mêmes bases qu’il se re-
trouve à approcher cet inconnu, l’enfant. Symptômes,
diagnostic, prise en compte des conditions, connais-
sance des lois de la nature, résultats escomptés,
résultats obtenus, analyse : ces aspects de la
recherche valent pour tout éducateur respectueux
d’observation clinique. Accepter d’observer pour
savoir. Accepter de ne pas savoir pour observer.
Nous ne connaissons pas l’enfant, pire : nous ne le
connaissons qu’à travers des préjugés... En méde-
cine, le plus insignifiant des détails fait l’objet d’une
littérature plus riche que celle qui concerne des
domaines entiers de la pédagogie (1998, p. 224). En la
matière, la morale continue à régner, mais non l’exa-
men scientifique. Et on se réfère à quelques ouvrages
qui font tout de suite autorité.

Il est donc urgent qu’un médecin-éducateur passe
son temps dans un internat pour y faire longuement
les observations nécessaires et pouvoir approcher
cette connaissance de l’enfant qui nous fait tant

défaut. Korczak regrette d’ailleurs que la pédagogie
s’oriente de plus en plus vers le laboratoire comme
lieu d’effectuation de la recherche : on ne peut faire
l’économie du stade clinique de l’observation sur le
terrain, ici l’internat. En guise de savoir en éduca-
tion, rien ne vaut mieux que l’expérience cumulée,
confrontée, contradictoire. Et l’on voit Korczak pas-
ser sa vie à dresser des courbes de poids, des profils
de développement, des index de croissance, des pro-
nostics d’évolution somatique et psychique. On pour-
rait dire qu’il confond le physique et le psychique.
Mais ce serait oublier qu’il ne cesse de cumuler les
observations sur les caractères des enfants pour
dépasser les jugements tout faits (« cet enfant est
nerveux, celui-là est menteur... »). D’ailleurs, ce qu’il
nous livre, ce sont ces variations sur les comporte-
ments des enfants. Il ne mènera jamais à bien ses tra-
vaux scientifiques, comme il dit, basés sur l’évolution
physiologique des enfants sains en internat. Quoi
qu’il en soit, s’il n’a pas écrit un traité de l’enfant en
bonne et due forme, il nous donne à lire, notamment
dans Comment aimer un enfant, un traité de l’enfance
parcouru en permanence par l’expérience du méde-
cin et de l’éducateur, par sa démarche scientifique
clinique d’observation. À la fin de sa vie, il répète qu’il
a l’intention d’écrire « Un gros volume sur la nuit dans
un orphelinat et, plus généralement, sur le sommeil
des enfants... Comment ne pas exploiter les dossiers
contenant près de cinq cents graphiques de poids et
de mesures de nos pensionnaires ? Ne pas décrire ce
beau, ce consciencieux, ce joyeux travail qu’est la
croissance de l’homme ? » (1998, p. 45-46). Balance,
toise, thermomètre ont débouché sur des carnets et
des carnets de notes, accompagnés d’une multitude
de remarques faites en toutes circonstances. Si Korc-
zak, par exemple, tient à débarrasser la table, c’est
bien parce qu’il condamne toute idée de supériorité
du travail intellectuel sur le travail manuel, mais c’est
aussi parce que c’est dans ce quotidien que l’obser-
vation et la prise en compte des enfants sont les plus
justes et les plus vraies. L’activité scientifique est en
quelque sorte une action prosaïque et permanente, et
non pas une séquence spécifique et particulière. Elle
est au cœur de l’attitude éducative selon Korczak,
accompagnant la confiance et la disponibilité.

Praticien du Bien, Korczak ne cesse d’aspirer au
Vrai. L’atteint-il ? Oui, dans une certaine mesure car
l’action réfléchie et réflexive lui permet d’élaborer un
savoir de l’enfance qui vaut, au-delà de son expé-
rience singulière. Si Korczak nous parle, au-delà de
sa grandeur, c’est bien par l’élaboration d’un savoir
« vrai » sur l’enfant, confronté en permanence aux
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périls de l’expérience. Ce qu’il dit à la fois sur ce que
sont les enfants et sur le comment faire avec eux vaut
par ce qu’il a théorisé. Mais, dans le même temps, il
n’a jamais pu écrire le « Traité de l’enfance » qu’il
poursuivait et dont il rêvait. Sa quête du Vrai, de ce
Vrai marqué indissolublement par la voie du Bien, est
restée inachevée. Le Bien ne s’est pas accompli en
Vrai.

Le refus du Bien, le dévoilement du Vrai

Troisième figure pédagogique, celle de quelqu’un
qui se récuse comme pédagogue... Fernand Deligny
(1913-1996) est un immense praticien d’une attitude
éducative négative. Il ne cessera de récuser l’affec-
tion, la morale et la psychologie dans son rapport
avec les enfants. Il pratiquera pendant des années le
nomadisme éducatif pour tenter d’intégrer exclus et
délinquants. Et pourtant, à force d’esquiver, de s’es-
quiver, un jour Deligny va stopper ses errances. Ren-
contrant l’autisme, il va devenir sédentaire, pour
mieux esquiver de fait. Au sortir de l’expérience de la
Grande Cordée, après des errances de plusieurs
années, sur lesquelles on sait fort peu de choses, en
compagnie de délinquants qui vont peu à peu laisser
place à des autistes, Deligny s’installe en 1967 à Gra-
niers, près de Saint-Hyppolyte-du-Fort (Gard), dans
les Cévennes. Il n’est plus question de réinsertion
sociale. Bien au contraire, il s’agit de sortir du jeu
social et des institutions spécialisées ces enfants si
spécifiques pour les laisser être, hors de la volonté
éducative de qui que ce soit. Alors, curieusement,
parce que ces enfants ont esquivé tant de choses de
ce qui nous fait, des traces de l’humain s’aperce-
vront.

« Nous ne saurions croire à quel point un coutumier
dont les rigueurs sont celles d’une montre ou plutôt
celles du mouvement des planètes abolit les remous
du sentiment » (1983, p. 89). Pas d’effusions, pas de
congratulations, pas de volonté d’affection, mais une
organisation de vie quotidienne qui ne déroge pas à
ses règles, à ses normes, à ses occupations, à ses
nécessités. Laisser les rites de l’autisme rencontrer
les rites du quotidien. Car Deligny reconnaît que sa
tentative est parcourue par sa propre nostalgie qui
est... de ne pas être autiste lui-même (1978, p. 13).

Le coutumier tient lieu de mode de relations. Exclut-
il toute affectivité ? Non, mais certaines formes. Il
supporte la solidarité, mais non la charité ; la dis-
tance, mais non la promiscuité ; le dispersement,
mais non la communauté. Monoblet n’est pas un lieu
de vie mais un réseau de lieux où de petits groupes

vivent. La démarche n’est pas fondée sur la libération
ou la parole, simplement sur le respect. Le coutumier
désigne donc la trame des habitudes et des manières
d’être habituelles. L’enfant autiste va repérer on ne
sait trop quoi dans cette trame ; et c’est ce qui va lui
permettre d’agir, d’intervenir, de reproduire ce que
Deligny appelle des chevêtres, soit des points com-
muns qui attirent, aimantent les enfants (le feu, l’eau,
les pierres, les croisements des trajets habituels), soit
encore des choses communes qui permettent des
agir inachevés (comme un coffre en bois qui sera
ouvert et refermé, rempli et vidé indéfiniment). Le
coutumier de l’autiste recoupe ainsi le coutumier de
ceux qui agissent le quotidien. On est loin alors,
comme le souligne Deligny, de la volonté d’un Maka-
renko par rapport à ses pupilles ou de la recherche de
vie plus intense des communautés et autres lieux de
vie.

C’est Janmari, son « autiste préféré », qui enseigne
Deligny. C’est même Janmari qui fait rire et émeut
Deligny, mais cela Janmari ne peut le savoir ni le
ressentir, car Janmari est individu et non sujet. Mais
l’individu Janmari tisse des liens avec le coutumier,
il « s’attache » intensément à des choses dont l’ab-
sence provoque le désarroi, qu’il s’agisse d’un
caillou, d’un bout de bois, d’un morceau de ficelle.
Pendant des années, Deligny a essayé de repérer de
quoi était fait ce coutumier des enfants autistes. Il a
dessiné et fait dessiner des cartes de ce qu’il appelle
leurs lignes d’erre, soit les trajets « libres » des
enfants sur leur aire de séjour. En vacance de lan-
gage, en absence de sujet, les individus autistes
représentent une rupture primordiale qu’on ne peut
combler mais simplement respecter. Il faut donc pas-
ser par ailleurs pour permettre à l’individu d’exister ;
Deligny, en essayant de retrouver la trace de ce cou-
tumier qui est leur, tente de percevoir les initiatives
qui viennent de ces individus qui s’inscrivent dans ce
coutumier qui est nôtre, fait, lui, de signes et non de
repères. Deligny ne veut pas éduquer, il essaye d’ap-
prendre et de permettre de vivre. D’apprendre pour
mieux permettre de vivre. D’apprendre pour mieux
vivre ?

Selon Deligny, l’autiste tient de la nature, de l’es-
pèce. C’est peut-être cette « découverte » qui a enra-
ciné les tentatives et qui a transformé les nomades en
sédentaires. Deligny s’est installé pour faire écho aux
trouvailles de Janmari, faire résonner son mode de
vivre qui est l’émoi (du désarroi à l’initiative) et non le
bonheur ou la joie ou le plaisir ou l’enthousiasme. Il se
démarque fortement de Guattari qui veut retrouver
en l’homme la machine désirante et en faire un instru-
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ment de révolution psychique et sociale. Pourquoi
vouloir faire la révolution et créer un autre monde
quand... cet autre monde existe déjà et qu’il est à
proprement parler celui de l’aconscient où réapparaît
la nature humaine ? Récuser l’Oedipe, comme le fait
Guattari (et Deleuze avec lui), est une bonne chose,
mais il faut aller plus loin et récuser Narcisse pour
esquiver le piège du sujet et du langage. Car les
autistes sont mutiques. Ils ne parlent pas, et pourtant
« ils pensent », pourrait-on dire !

L’autisme témoigne de la présence d’un appareil à
repérer aussi subtil que l’appareil à langage qui
semble résumer l’appareil psychique. Le premier est
à situer dans la Nature, le second dans l’Histoire.
Plongés dans l’Histoire, dans l’Inconscient, dans le
Langage et dans le Sujet, nous n’entendons plus la
Nature et nous devenons incapables de repérer, ce
qui provoque ces désarrois des enfants mutiques. Le
langage nous met à distance du visible.

Janmari, être de nature, témoigne de la permanence
de la nature en nous en montrant ce qu’est un être
humain privé d’informations, hors de toutes ces acqui-
sitions dont l’homme s’est avéré capable et dont son
hémisphère gauche témoigne. Il prouve que l’appareil
psychique est tout autre chose que l’appareil à lan-
gage, que l’inné a beau être fossilisé, il est toujours
là quand l’acquis envahissant ne passe pas, reste
dehors. Deligny insiste pour ne pas retrancher l’homme
de l’animal ; celui-ci n’est pas Autre.

La nature de Deligny n’est donc ni celle de Rous-
seau ni celle de Freud ou de Lacan, mais plutôt celle
de Levi-Strauss teintée de nostalgie et pétrie de la
certitude qu’elle nous est introuvable et invivable.
Être de nature, l’autiste témoigne de l’agir et non du
faire. Pas de sujet, pas de soi, pas d’intention, pas de
volonté de faire chez les autistes, juste de l’agir. Pas
de jeu non plus, mais un agir qui advient et qui est
commun à la plupart d’entre eux. Le sujet ne se
dérobe pas, il n’est pas limité, il n’est pas, voilà tout.
L’agir est contraire à la nature du faire, car il est pour
rien. Janmari trace les mêmes cercles depuis des
années et personne ne prétend lui faire acquérir un
« mieux faire ». Ces cercles rudimentaires ne sont pas
une ébauche d’un plus élaboré, c’est un reste de l’hu-
main. L’agir ne connaît ni savoir, ni vouloir, ni falloir.

Est-ce à dire qu’il n’est rien ? En aucune façon. S’il
n’a pas de raison, et donc de raison de faire, l’autiste
a un entendement et l’agir en témoigne. À vouloir lui
faire faire, on anéantit l’agir et ses initiatives. Tandis
que nous cherchons la liberté de faire ce que nous
voulons, l’autiste a la liberté d’agir sans vouloir. Ni

sujet, ni vouloir, ni sexualité, ni besoins, ni projet, ni
droit... ni homme. L’agir de l’autiste est geste, il est
forme, forme sans intention. Par exemple, un enfant
autiste qui passe son temps à tremper dans l’eau une
cuillère ou une assiette sales ne « fait » pas la vais-
selle. Aucune intention de ce type chez lui, et pour-
tant des gestes qui ressemblent, souligne Deligny,
aux gestes de l’art ou aux gestes rituels de la religion.
Si l’autiste n’est pas un sujet, c’est un individu à res-
pecter et non à éduquer, c’est-à-dire à faire rentrer
dans le faire commun à ceux qui parlent et qui ne
conçoivent l’humain que dans le symbolique.

Arrêtons là les « découvertes » de Deligny, le savoir
qu’il élabore, le dévoilement du Vrai qu’il opère. Mais
comment l’obtient-il ? Par une suspension du Bien,
par un refus du Bien. Pas de théorie de l’humain sans
pratique du refus de l’éducation. C’est le renonce-
ment au Bien qui autorise et permet l’élaboration du
Vrai. On conviendra aisément que ce parcours est
pour le moins paradoxal... Il n’y a pas lieu ici de dis-
cuter de la valeur de la théorie de Deligny. Nous vou-
lons simplement en souligner la démarche et la situer
face à la position pédagogique classique dans le
rapport Bien-Vrai. S’il apparaît que la pédagogie est
structurée d’une part sur le fondement du Bien,
d’autre part sur la tentation d’aller au Vrai à partir du
Bien, on ne peut s’empêcher de constater que
cette figure centrale est susceptible de bien des ara-
besques que nos trois pédagogues nous ont permis
d’appréhender de manière non exhaustive. Les varia-
tions sont-elles aussi riches si l’on s’ancre, cette fois,
du côté du Vrai ?

DU VRAI AU BIEN : LES SCIENCES
DE L’ÉDUCATION

La science dit le Vrai ou, tout au moins, tente de
l’établir. Réalité et/ou horizon, le Vrai est ce qui la jus-
tifie. En même temps, parce qu’elle dit Vrai, elle tend
à définir et fonder le Bien. On passe ainsi, assez faci-
lement, du bien Vrai au vrai Bien. Certains courants
philosophiques, comme le rationalisme, l’intellectua-
lisme, le scientisme ou le positivisme, nourrissent ce
mouvement séculaire. Et il n’y a pas de raison que
l’éducation échappe à cette tendance. La constitution
de la science de l’éducation, puis des sciences de
l’éducation et, plus récemment, des didactiques en
témoigne suffisamment (Houssaye, 1997). Ne reve-
nons donc pas sur cet aspect. Examinons plutôt ce
mouvement du Vrai vers le Bien qui traverse les tra-
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vaux des sciences de l’éducation. Cette fois encore,
nous prendrons trois exemples pour dessiner les tri-
bulations de ces rapports entre le Vrai et le Bien.

La quête du Vrai, le désir du Bien

Notre première analyse ne concernera pas une per-
sonne, mais plutôt un « produit » de recherches des
sciences de l’éducation. Nous allons en effet exami-
ner partiellement sous cet angle le récent numéro de
la Revue Française de Pédagogie intitulé « Les ZEP :
vingt ans de politiques et de recherches » (2002, 140).
Comment cet objet de recherches (les zones d’édu-
cation prioritaires) se donne-t-il à voir du côté du
Vrai ?

En tout premier lieu, il est rappelé qu’il n’apparaît
pas du côté du Vrai mais du côté du Bien, soit du côté
des politiques et des pédagogues. Robert rappelle,
parmi d’autres, que les syndicats d’enseignants, jus-
qu’aux années soixante, étaient tous porteurs de
l’idéologie républicaine égalitariste, méritocratique,
liée à l’égalité des chances et à une représentation
distributive de la justice. Ce pacte républicain va être
enfreint au début des années soixante-dix par le
SGEN-CFDT qui va populariser le slogan « donner
plus à ceux qui ont moins » et revendiquer pour la
création des ZEP. Ce tournant se fera notamment
sous l’influence de Bourgarel, un instituteur militant
pédagogique qui réussira, par ses pratiques (une
organisation pédagogique passant par des disposi-
tions mobilisatrices et des moyens spéciaux) et par
ses capacités mobilisatrices, à faire entrer la reven-
dication des ZEP dans l’espace public. Au fur et à
mesure, mais sans ostentation, la question va se
trouver incluse dans le programme politique du Parti
Socialiste et reprise par le ministre Savary en 1981,
lors de l’arrivée de la gauche au pouvoir. En tout état
de cause, nous ne sommes là que du côté du Bien.
Les ZEP ne sont pas un produit du Vrai. Elles vont
devenir, du fait de leur extension, de leur banali-
sation, de leur intégration au système d’éducation, un
objet de recherches.

Ces recherches, maintenant, que cherchent-elles ?
À dire le Vrai sur les ZEP. Mais quel peut bien être ce
Vrai ? En premier lieu que le Bien n’est pas vrai.
Autrement dit que les ZEP ne parviennent pas à
atteindre les valeurs qui les fondent. Le Vrai est donc
là pour dénoncer le faux Bien. À quoi cela tient-il ?
Bautier nous l’énonce très bien : « Quand on analyse
les bases de données portant sur les pratiques et les
travaux concernant les ZEP, une grande partie des
références correspondent moins à des recherches

qu’à des actions, à leur présentation et leur accompa-
gnement réflexif » (p. 56). Ce qui signifie que l’on
reste dans la justification du Bien par lui-même et que
les « chercheurs » tentent de nous faire passer le Bien
pour le Vrai. Mais le Vrai, lui, ne peut s’y laisser
prendre. Pourtant l’analyse ne s’arrête pas là. Les
vraies recherches ne se contentent pas de soulever le
voile de la scientificité de bien des recherches. Elles
montrent aussi que les acteurs cette fois risquent fort,
dans leurs adaptations pédagogiques en ZEP, de
moins prendre en compte les savoirs à enseigner et à
apprendre. Le Vrai, cette fois, dénonce le faux Bien,
non plus dans ce qu’il dit, mais dans ce qu’il fait. À
quoi cela tient-il ? En partie, à la non prise en compte
des savoirs de la recherche en sciences de l’édu-
cation. Ainsi en est-il de certaines activités langa-
gières (sur la base de la diffusion de certains savoirs
« savants ») : « Cet écart entre ce qui est pensé
comme l’objectif des activités et ce qui est réalisé
effectivement comme acquisition par les élèves, en
ZEP en particulier, dans l’enseignement élémentaire
et au collège, peut expliquer leurs difficultés de plus
en plus grandes tout au long de la scolarité : les fon-
dements mêmes des exigences scolaires actuelles
n’ont pas été acquis, du fait des (ou malgré les) adap-
tations des enseignants visant justement à aider les
élèves » (p. 62).

Nous ne discuterons pas ici de la validité de ces
propos. Nous n’avons aucune raison de les contester.
Ces propos sont vrais, au sens où ils sont fondés sur
une démarche scientifique. Mais soulignons le mou-
vement de ces analyses. Nous sommes partis d’un
dispositif qui se justifiait par le Bien. Les recherches
du Vrai permettent ensuite de dénoncer d’une part le
faux Vrai et d’autre part le faux Bien. Pour quoi ? Pour
parvenir à établir, dire et faire faire le vrai Bien. Mais
quelle est la condition de cette instauration du vrai
Bien ? Le vrai Vrai...

Ce dernier aspect est tout particulièrement visible
dans l’apport de Duru-Bellat et Merle dans ce même
numéro : « Pour être crédible auprès des acteurs
sociaux, il est nécessaire de constituer de véritables
consensus scientifiques afin d’influer plus ou moins
directement sur les politiques éducatives, objectif
relevant pleinement de la finalité de la recherche
en éducation. L’importance des enjeux sociaux des
questions éducatives rend particulièrement néces-
saire cette accumulation et la fiabilité des résultats de
la recherche » (pp. 65-66). Sans vrai Vrai, nous ne
pourrons atteindre le vrai Bien que l’enjeu requiert. Et
nos deux auteurs vont s’efforcer, dans leur contri-
bution, de montrer comment un faux Vrai peut être
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dangereux. Cette fois, ils ne visent pas les acteurs qui
manquent de scientificité pour saisir leurs pratiques
et qui ne parviennent qu’à une justification de leurs
actes à partir de leurs convictions. Ils démontent les
insuffisances de chercheurs patentés qui en arrivent à
infléchir des politiques éducatives (ou qui se propo-
sent de le faire) sur la base d’analyses scientifiques
par trop faillibles.

Arrêtons là la description de cette première posture
des sciences de l’éducation. En quête du vrai Vrai, les
recherches en sciences de l’éducation ne se conten-
tent pas de dénoncer le faux Vrai ni le faux Bien : elles
ont, chevillés au Vrai, le désir du Bien, l’espoir d’at-
teindre cet horizon du vrai Bien.

La préservation du Vrai, l’exclusion du Bien

Évidemment, la question qu’on peut se poser est
toujours celle-ci : est-il bien vrai que le vrai Bien
dépende du vrai Vrai ? Certains récusent radicale-
ment une telle approche. Bayer et Ducrey (2000) sont
de ceux-là. Comment se présentent-ils ? Comme des
chercheurs spécialistes de l’analyse des processus
d’enseignement. Peu leur chaut de savoir s’ils doivent
se rattacher à la pédagogie expérimentale, aux
sciences pédagogiques, aux sciences de l’éducation,
à la recherche sur l’enseignement ou à la recherche
en éducation. Une seule chose leur importe : « Nous
poserons en plus, comme condition nécessaire, que
l’observation de ce qui se fait en classe soit finalisée
par l’ambition de comprendre l’enseignement et pas
autre chose » (p. 245). Bien entendu, ce qui est déter-
minant ici, c’est ce « et pas autre chose » auquel ils
tiennent tout particulièrement. L’analyse des proces-
sus d’enseignement n’a pas à servir autre chose
qu’elle-même. Le Vrai n’a rien de bien à faire au Bien.
Le Vrai doit exclure le Bien.

Il est donc possible d’élaborer une science des pro-
cessus d’enseignement mais à condition de l’extraire
de toutes les disciplines qui tentent de l’utiliser,
de l’instrumentaliser. Nous ne rentrerons pas ici
dans l’argumentation historique et épistémologique
de cette position tranchée. Contentons-nous de sou-
ligner les ruptures qu’elle suppose. La science de l’en-
seignement est nécessairement adisciplinaire. Sinon,
elle est récupérée. Par qui ? Par les pédagogues,
notamment expérimentaux, qui la soumettent à leurs
conceptions aprioristes d’efficacité pour définir son
objet et sa conduite (elle sert alors à établir comment
mieux faire). Par les psychologues qui en arrivent à
donner l’impression de scientifiser une position péda-
gogique en proposant aux enseignants des théories

vérifiées des processus « enseignement-apprentis-
sage » susceptibles d’améliorer leurs pratiques d’en-
seignement. Par la sociologie et l’ethnométhodologie
qui tentent, par son intermédiaire, de préserver leur
pureté épistémologique disciplinaire en refusant toute
compromission avec un objet d’étude risquant d’être
qualifié de pédagogique. Bref, chaque discipline a de
bonnes raisons de réduire à ses intérêts la science
des processus d’enseignement, de la faire servir à
autre chose qu’à elle-même. Le vrai Vrai n’a d’autre
fin que lui-même.

En même temps, le vrai Vrai est inscrit dans un uni-
vers politique qui tend à le rabattre vers le Bien. Qui
plus est, le Vrai, pour pouvoir exister, n’est-il pas mis
en demeure de dire qu’il est au service du Bien ?
C’est bien ce que regrettent nos deux auteurs. Ils
refusent que la science des processus d’enseigne-
ment serve de référence scientifique aux techniques
de formation qui, sous le nom par exemple d’analyses
de pratiques, permettent aux sciences sociales de pas-
ser pour des sciences pédagogiques (p. 270). Mais ils
savent bien, en même temps, que leur réponse, à
savoir que cette science ne sert sans doute à rien, est
dangereuse, sinon suicidaire. Si, scientifiquement, la
légitimité de la science de l’enseignement n’a rien à
perdre à tourner le dos définitivement à la pédagogie,
politiquement, la question est autre. Qui voudrait
favoriser le développement d’une science de l’en-
seignement qui ne se justifierait pas par son apport à
la pédagogie ? Qu’est-ce qu’une science qui se
détourne du mieux en éducation ? Le Vrai en éduca-
tion peut-il exclure purement et simplement le Bien ?
N’a-t-il pas intérêt, ne serait-ce que machiavélique-
ment, à faire croire que le Bien reste bien sa ligne
d’horizon (quitte à ce qu’elle recule en permanence) ?
Pourquoi en est-il ainsi ? Tout simplement parce que
les sciences de l’éducation servent la pédagogie qui,
elle, sert la politique. La fonction légitimatrice de la
pédagogie par rapport aux politiques de l’éducation
(ces derniers sachant toujours l’utiliser quand elle va
dans leur sens ou l’annihiler quand elle joue contre
eux) entraîne la servilité des sciences de l’éducation
(qui rêvent de « servir »).

En éducation, il n’y a pas de Vrai qui tienne face
à l’empire du Bien, puisque ce dernier est in fine
contrôlé par les instances politiques. Tout serait pour
le mieux dans le meilleur des mondes puisque, d’un
côté, les hommes de science aspirent à décréter le
Bien à partir du Vrai et que, d’un autre côté, les
hommes de pouvoir entendent faire servir le Vrai au
Bien tel qu’ils le contrôlent. Inutile de dire qu’à l’arri-
vée, il n’y a plus ni Vrai ni Bien, mais un bien-vrai ou
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un vrai-bien. On sent chez nos auteurs comme un
parfum de désespoir, sinon une once de résignation...
La solution ? La dissociation absolue du Vrai et du
Bien. Sachant qu’ils ne l’estiment pas possible prati-
quement, même s’ils la souhaitent théoriquement.
Que reste-t-il ? À espérer que les citoyens d’une
démocratie, éclairés sans doute par le Vrai, pourront
démocratiquement sanctionner le jeu des politiques !
Alors le Vrai serait vraiment préservé.

La coagulation du Vrai et du Bien

Il peut être curieux, après avoir analysé la position
de Bayer, de s’attarder maintenant à celle de Crahay
(2000). En effet, la proximité de leurs objets de
recherche et de leurs méthodes (tous deux sont issus
de chez de Landsheere à Liège) pourrait laisser croire
à une similitude de positionnements. Or il n’en est
rien. On peut même soutenir que nous sommes exac-
tement à l’opposé du spectre des relations entre le
Bien et le Vrai en ce qui les concerne. Autant l’un,
comme nous venons de le voir, tient à les dissocier,
autant l’autre pense parvenir à les coaguler.

Quand Crahay pose la question suivante : L’école
peut-elle être juste et efficace ?, c’est bien entendu
qu’il a la réponse. Oui, l’école peut l’être. La science
va le montrer. Et donc elle doit l’être. Le Vrai définit le
Bien. Le Bien est établi par le Vrai. Les résultats des
recherches en sciences de l’éducation fondent la
bonne pratique pédagogique qui, à son tour, est
seule capable de satisfaire les valeurs acceptables.
Comment procède notre chercheur ? Il commence
par convoquer la philosophie de l’éducation et l’inter-
roger : quelle est la conception la plus juste de la
justice ? la justice méritocratique ou la justice cor-
rective ? l’égalité des chances, l’égalité des traite-
ments ou l’égalité des acquis ? Pour des raisons
éthiques, il opte pour l’égalité des acquis qui lui
semble seule pouvoir justifier les efforts éducatifs
pour aujourd’hui et pour demain à l’école de base. 

Mais peut-on atteindre, et à quelles conditions, une
telle égalité ? C’est ici que Crahay va passer systé-
matiquement en revue les résultats de la littérature
de recherche. D’une part pour ce qui concerne les
sciences de l’éducation, d’autre part pour ce qui
concerne la pédagogie. La sociologie de l’éducation
et la psychologie de l’éducation sont maintenant en
état de répondre à bien des questions : à quoi sont
dues les inégalités sociales de réussite à l’école ?
Ces dernières peuvent-elles être gommées ? Du point
de vue de l’efficacité et de l’égalité, quels sont les
effets des filières, du libre choix des établissements,

des dispositifs d’orientation des élèves, des types d’or-
ganisation du système éducatif ? Comment l’école
peut-elle gérer les différences individuelles face aux
apprentissages scolaires ? L’individualisation est-elle
supérieure à l’enseignement collectif ? L’homogé-
néité est-elle plus efficace que l’hétérogénéité ? Etc.
Les savoirs sur l’éducation permettent actuellement
de définir du vrai face à tous ces problèmes du quoti-
dien scolaire.

Seulement, ce vrai peut-il être mis en œuvre ? Oui,
heureusement. Une pédagogie répond à ces savoirs.
Crahay remet alors en selle la pédagogie de maîtrise
dont il nous dit : « À travers la littérature de recherche,
nous nous efforcerons de comprendre quels sont les
paramètres qui contribuent à l’efficacité de cette pra-
tique pédagogique, dont la finalité est explicitement
l’égalité des acquis » (p. 31). Autrement dit, le Vrai sur
le Bien établit le vrai du Bien. Philosophie de l’édu-
cation, sciences de l’éducation et pédagogie se coa-
gulent pour opérer l’osmose Vrai-Bien. Manquerait-il
quelque chose à ce bonheur ? Théoriquement non,
pratiquement oui. Une volonté politique, tout simple-
ment. Une volonté qui fonderait l’école de base sur la
justice corrective, une volonté qui ferait le choix de
réduire les facteurs de discrimination négative, une
volonté qui régulerait l’action des enseignants par
un dispositif de pilotage ciblé sur les compétences
essentielles, une volonté qui organiserait scrupuleu-
sement les conditions d’apprentissage des élèves,
une volonté qui transformerait les écoles en commu-
nautés d’apprenants, une volonté qui assumerait la
nécessaire révolution culturelle de l’école... (p. 393).
Les hommes des sciences de l’éducation et ceux de
la science pédagogique ont fait leur travail : « En défi-
nitive, les pédagogies les plus égalitaires sont aussi
les plus efficaces » (p. 412). Il reste aux politiques (et
aux citoyens éclairés) à faire le leur... À eux de faire
qu’enfin soit juste la coagulation du Vrai et du Bien en
éducation.

�

Voici donc décrites les tribulations du Vrai et du
Bien en éducation. Nous avons voulu souligner le
mouvement inverse en termes de valeurs de réfé-
rence qui constitue les sciences de l’éducation et la
pédagogie. Autant les premières sont fondées sur le
Vrai et tendent au Bien à partir du Vrai, autant la
seconde est fondée sur le Bien et tend au Vrai à partir
du Bien. Mais nous avons voulu aussi souligner les
arabesques dessinées sur ce mouvement de base par
des figures constitutives de ce champ. Manière de
montrer que si chacun, dans chaque secteur, est bien



confronté à la définition et à l’articulation du Vrai et du
Bien, les façons de les considérer sont fort disparates
et opposées.

Il n’empêche. En matière d’élaboration des savoirs
en éducation, il y a bien deux voies. Celle des scien-
tifiques de l’éducation : ils posent le Vrai (par la
démarche scientifique), ils font le Vrai (par la démons-
tration scientifique), ils disent le Bien (en modelant le
faire à partir des savoirs). Celle des pédagogues : ils
posent le Bien (par leurs valeurs et leurs convictions),
ils font le Bien (par leur action et leur réflexion sur leur
action), ils disent le Vrai (en extrayant de la réflexion
de l’action une théorie de l’acte éducatif). Les uns et
les autres peuvent s’accuser mutuellement de passer
indûment de l’un à l’autre, du Vrai au Bien, du Bien au

Vrai. Alors qu’en fait, ils ne passent pas de l’un à
l’autre, mais ils aspirent à passer de l’un à l’Un (n’ou-
blions pas Platon et sa tentative de subsumer, dans
l’Un, le Vrai-le Beau-le Bien).

Une question cependant pour terminer. Les sciences
de l’éducation ne restent-elles pas prisonnières du
schéma de la modernité ? Ne sont-elles pas victimes
de cette rationalité de la raison qui pense devoir
déduire et justifier le Bien par et sur le Vrai ? La péda-
gogie ne retrouve-t-elle pas du sens dans la post-
modernité qui « défait » le lien Vrai-Bien et qui pose la
quête du sens comme ouvert, incertain, préalable ?

Jean Houssaye
Sciences de l’éducation

CIVIIC - Université de Rouen
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