
Resumen

Los primeros estudios que sondearon la tecnología digital desde la filosofía no
precisaron los rasgos distintivos de sus incipientes materializaciones. Tomando solo
el referente de la realidad virtual, recuperaron la inmersión como metáfora básica,
de manera análoga a lo hecho anteriormente con la novela. 

Internet, de este modo, ha sido comprendido como virtualidad (cerca de
Baudrillard); en lugar de vincular su sistema hipertextual a teorías más próximas
(Deleuze y Guattari, Bourriaud) que no eluden su conexión necesaria con lo real.
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Abstract

The first studies in Philosophy that studied digital technology did not specify
the characteristics of its various technical applications or instruments. They looked
at the virtual reality and used the metaphor of immersion to study the set of all
technological developments, as had been done before with the novel. 

Thus, Internet is misunderstood by many experts as virtuality (next to
Baudrillard), rather than linking its hypertext system closer to other theories like
those proposed by Deleuze and Guattari or Bourriaud. 
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1. Introducción

Para el arte y la novela, la metáfora de la inmersión, aunque muy intuitiva, ha
perdido legitimidad como explicación de la relación que se establece entre el espec-
tador y la obra. En principio porque la exigencia al espectador de que adopte una
posición más crítica, más participativa, en su experiencia estética –muy común en
las teorías estéticas del siglo XX–, choca frontalmente con la actitud pasiva que
evoca esa metáfora: simplemente dejarse embaucar por el contenido de la obra de
arte, dejarse hacer. Pero también –aquí más importante– por el recorrido tan corto
que tiene la imagen de la inmersión para poder explicar, con una solidez filosófica,
esa comunicación entre sujeto y obra.

Con todo, consumado hace ya tiempo su desahucio para la novela (la manifes-
tación artística donde mejor cuajó)1, propuestas teóricas relevantes, con mucho eco,
han querido rescatar para Internet esta metáfora, sin atender a los problemas de su
aplicación anterior. Porque con la inmersión resuelven alegremente, sin mayores
disquisiciones, el modo de acceder a Internet –al trasladarse el usuario de un lugar
a otro– en esta alegoría intuitiva que entiende la red como un espacio diferente a lo
real, diferente al que habita (físicamente) el usuario, al obviar su operatividad y
mecanismos internos. Como antes la obra de arte pretendidamente autónoma, aisla-
da del mundo de la praxis, Internet se les aparece como un “mundo”, que requiere,
para quedar sellado herméticamente, un elemento que lo separe de la realidad, de lo
otro: el marco de un cuadro, en la estética de Ortega, por ejemplo. 

Pero la metáfora de ese mundo separado, con sus límites, anterior a la de la
inmersión, es tan ingenua, es tan deficitaria para un argumento sólido, que al plan-
tearlo en su convergencia con la ontología (como pide su terminología) no puede
mantenerse en pie: Se agota antes de dar las respuestas inevitables sobre su genera-
ción y sus fronteras. Aunque la reflexión de estas propuestas no busca llegar tan
lejos: se reorienta antes hacia lo meramente epistémico. Como premisa en su críti-
ca, la imagen de la inmersión fortalece la concepción falaz de Internet como un
mundo aparte para, desde ahí, desde la reclamación de una separación clara, tangi-
ble, que no puede darse, entre Internet y lo real (el marco de Ortega), arremeter con-
tra la confusión que lo virtual y lo real generan en el usuario, convertido (forzado a
convertirse) en un Segismundo digital.

2. Las pautas de la comprensión de la acción del lector como inmersión

Internet, con una definición estándar, muy básica, es un conjunto descentraliza-
do de redes de comunicación interconectadas. Pero al abrirse en muy pocos años a
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la teoría un campo tan vasto para la investigación como la tecnología digital, con
las entrañas de la red, que constituyen, con esa imagen tan exitosa, todo un mundo,
muchos teóricos se precipitaron con la elección de una base teórica en torno a su
(inmediatamente asignada) condición virtual: Un tema de largo recorrido en las
bellas artes que en la mayoría de estos trabajos ha sido retomado tal cual, como un
primer pilar que ya estaba ahí, para su aplicación a las nuevas tecnologías; en vez
de volver a repensarlo debidamente como condición de una materia con más posi-
bilidades o al menos con más frentes que la literatura o la pintura, como interme-
diario y como la realidad misma. 

El contenido que genera a gran velocidad la tecnología informática ha desbor-
dado la capacidad de la producción crítica y teórica2, que se ha visto ante demasia-
dos problemas inexplorados como para detenerse, con la expectación ante lo nuevo
instigándola, en uno aparentemente ya resuelto: su carácter virtual (signifique esto
lo que signifique para el caso concreto de Internet), de la que parten o bien con una
advertencia o bien con una exaltación para fijar su posición, en contra o a favor de
un determinado efecto de la tecnología digital. Pero la reflexión mayoritaria que
subyace y que pocas veces se hace explícita es la comprensión de lo virtual desde
su efecto de inmersión en el usuario, al vincular lo virtual con la simulación, con la
apariencia de lo real de lo que no es real. Hay otras posibilidades para entrar en lo
virtual que no limitarían tanto las posibles funciones de la tecnología digital (la vir-
tualidad real de Castells, por ejemplo). Pero esta de la inmersión es un efecto de las
artes que tiene en el análisis teórico un bagaje demasiado grande para que no pese
en nuevas propuestas. 

Para mi argumento (no pretendo aquí ser exhaustivo, sino mostrativo) basta con
apuntalar transversalmente su recorrido con unas pocas cotas con las que la novela
ha llegado a converger con la ontología. La primera: Platón, que condena el arte
porque se ve obligado por el dualismo ontológico de los dos mundos que se inven-
ta para salvar a Parménides del panta rei: Por ser únicamente mímesis, por tanto
copia de la copia que es el mundo sensible: alejado dos veces de la verdad, de la
idea. Solo por eso: para encajar las piezas. En su gradación del ser lo dejó como el
último peldaño, el más bajo, solo una imagen, una apariencia, en su propuesta de
una filosofía soberana alejada del discurso poético. Con lo que lo tuvo que descar-
tar también para el conocimiento: porque el espectador, absorto con la obra, podría
confundirla con la realidad, con esa consecuencia epistémica primera de la inmer-
sión, que no hace explícita: como la pérdida de la capacidad crítica, de esa concien-
cia de estar no ante la realidad sino ante su copia. Una condena por ilusionista que,
incluso hoy, sigue vigente en unos pocos planteamientos estéticos, después de haber
conseguido mantenerse como una referencia teórica importante, unas veces más
escorada y otras menos. También con su carga moral, en el ilustrado Rousseau, por
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ejemplo, en su Carta a D’Alembert sobre espectáculos, en la que rechaza el teatro
que se limita a reflejar con su imitación las costumbres dominantes, porque entien-
de (como ha explicado Jauss)3 que ese teatro puede llevar al público a asimilar, a
afirmar, esa mala situación.

Pero en seguida Aristóteles, con su Poética, le restituye el valor al arte, a la poe-
sía4. No cuestiona su función mimética –todas las artes son imitación, dice–. Pero
la revaloriza como procedimiento cognitivo en tanto que queda legitimada por la
propia naturaleza del hombre, que aprende imitando; que aprende, visto en el arte,
lo que podría ser. Básicamente una cuestión epistemológica con la que engancha el
argumento de su maestro. Pero para ese encuentro posible entre la obra y el lector
o espectador circunda ya la noción de inmersión. Centra el efecto de la obra en la
capacidad del espectador de adentrarse en ella para, con la catarsis, experimentar,
vivir de algún modo, lo representado, pero sin las consecuencias de lo real: Para
poder, con esa inmersión, vivir simuladamente las vidas de los personajes, hasta
cambiar su propia vida. 

Como también lo hace Cervantes con el Quijote, que se postula, con el caso de
su protagonista y las apreciaciones del narrador, como una reflexión metaliteraria
en torno al uso que puede hacer el lector de la ficción. La tradición medieval apos-
taba, con el exemplum, por una función didáctica para la literatura, con una aplica-
ción directa de lo leído en la realidad, como si fuera un ejemplo. Pero Cervantes, en
los inicios del XVII, se desmarca y avisa al lector de que sus novelas no son más
que un entretenimiento. Lo avisa en el prólogo con ese Desocupado lector con el
que empieza, que enlaza más tarde con el de sus Novelas ejemplares: “Y así te digo
otra vez, lector amable, que destas novelas que te ofrezco, en ningún modo podrás
hacer pepitoria, porque no tienen pies, ni cabeza, ni entrañas, ni cosa que les parez-
ca”5. Y lo lleva luego a la trama, sufriendo su protagonista, un pobre hidalgo man-
chego, las consecuencias de una lectura errónea, incapaz de entender su espacio y
su función. Se lo presenta al lector: “Los ratos que estaba ocioso, que eran los más
del año, se daba a leer libros de caballerías, con tanta afición y gusto, que olvidó
casi de todo punto el ejercicio de la caza, y aun de la administración de su hacien-
da”6. Con los efectos en su equilibrio mental: “Él se enfrascó tanto en su lectura,
que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en tur-
bio; y así, del poco dormir y del mucho leer, se le secó el celebro de manera que
vino a perder el juicio. Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los
libros...”7. Para, al final de la novela, antes de morir, devolverle la cordura para que
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7 Cervantes (1998), p. 39.
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pueda él mismo arremeter contra los libros que lo enloquecieron: “Yo tengo juicio
ya, libre y claro, sin las sombras caliginosas de la ignorancia que sobre él me pusie-
ron mi amarga y continua leyenda de los detestables libros de las caballerías. Ya
conozco sus disparates y sus embelecos y no me pesa sino que este desengaño ha
llegado tan tarde que no me deja tiempo para hacer alguna recompensa, leyendo
otros que sean luz del alma”8.

Dos posturas extremas, tanto esta rectificación, esta vuelta al exemplum, como
la locura anterior, que son los dos modos desacertados equidistantes de la lectura
que propone Cervantes, en el medio, capaz de señalar una frontera nítida entre la
realidad y la ficción que libera a esta última de tener que responder ante la prime-
ra, de ser responsable, de tenerse que regir por leyes que no sean las propias. Una
propuesta de cierto margen de maniobra para escritor y lector que luego han reto-
mado sus herederos (novelistas modernos y tardomodernos) hasta agotar sus posi-
bilidades, con la novela total, con esa búsqueda de una autonomía absoluta que
representa tan bien Macondo9: la novela como una esfera impermeable o una bur-
buja de jabón, nada porosa, con una legislación absolutamente propia que no hay
por qué comparar –ahí cada uno pone un límite al viejo imperativo de la verosimi-
litud– con leyes más mundanas, por ese compromiso que asume el lector de suspen-
der su incredulidad: la fe poética a la que se refería Coleridge que retoman para la
informática Pimentel y Texeira10.

Escribe Ricardo Piglia en El último lector: “Hay siempre algo inquietante, a la
vez extraño y familiar, en la imagen abstraída de alguien que lee, una misteriosa
intensidad que la literatura ha fijado muchas veces. El sujeto se ha aislado, parece
cortado de lo real”11. Una liberación que, trescientos años después de Cervantes,
Ortega y Gasset encaja perfectamente en su propuesta filosófica, dándole a esa
autonomía una función puramente metafísica en un engranaje mucho mayor. Ya no
es solo la imagen del lector absorto, concentrado en la ficción, crédulo a lo que está
leyendo: una metáfora del pacto ficcional. Es también el papel que esa lectura, que
ese tiempo de ocio, tiene exactamente en la vida del lector: No porque le aporte
algún tipo de conocimiento (solo resonancias vitales, dirá), sino porque esa inmer-
sión es la mejor vía de escape a la realidad radical que es su propia vida: el deseo
extravagante de Baudelaire, que le sirve a Ortega, en bruto, solo con la ocurrencia,
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9 Cf. Vargas Llosa (1971), p. 547. Escribe: “El tiempo de Macondo es […] finito, circular, dura lo que
la realidad ficticia, no la antecede ni la sucede, acaba con ella.”
10 Pimentel y Texeira (1995), p. 15. Escriben: “Cuando [los usuarios] entran en el mundo virtual, la
profundidad de su grado de compromiso varía continuamente hasta que cruzan el umbral de la inmer-
sión. A partir de ese momento, el mundo virtual los absorbe, del mismo modo que lo hace un libro.
[...] Es la misma transposición mental que tiene lugar cuando nos quedamos atrapados en una buena
novela o en un juego de ordenador.”
11 Piglia (2005), p. 26.
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de ovillo desde el que ir sacando el hilo de su propuesta. Cuando le preguntaron
dónde le gustaría vivir, cuenta Ortega, el francés contestó: “¡Ah, en cualquier parte!
¡En cualquier parte con tal que sea fuera del mundo!”12. 

Su filosofía, como también otras que pasaron por el decantador de la fenome-
nología en la primera mitad del siglo pasado, propone, para superar las tesis idea-
listas, pensar la vida de cada individuo no como un ser estático sino como un drama,
un hacerse a sí mismo. El hombre no tiene naturaleza, no tiene un alma y un cuer-
po, que son cosas, sino historia: un acontecimiento que le sucede a cada uno, que le
va sucediendo desde una circunstancia determinada. Como si su vida fuera un papel
en una obra de teatro que ya ha empezado cuando él aparece por primera vez y que
continuará cuando él haya desaparecido. Mientras tanto, en ningún caso va a poder
bajarse del escenario: mientras viva no tendrá más alternativa que interactuar con lo
que lo rodea. Con lo que, en un sentido absoluto, como la solución metafísica a la
necesidad de cada uno de descansar de tanto en tanto de su propia vida, es imposi-
ble la evasión. La vida es un quehacer que no se detiene. Pero, dice, de algún modo,
de manera menos categórica, sí cabría la posibilidad de desconectar un momento,
una evasión a otro mundo que no es real: el orbe irreal que crea sobre todo el arte,
en el que uno mismo, en tanto que lector o espectador, se convierte también en irre-
alidad. El arte, dice, es irrealización: una abertura de irrealidad que se abre en el
contorno real del hombre para, con ese horizonte irreal, hacerle negar su realidad.
Es escamotear la realidad que le fatiga y oprime. Escribe en “Idea del teatro”:
“Mientras estamos leyendo una novela egregia pueden seguir funcionando los
mecanismos de nuestro cuerpo, pero eso que hemos llamado ‘nuestra vida’ queda
literal y radicalmente suspendido. Nos sentimos distraídos de nuestro mundo y tras-
plantados al mundo imaginario de la novela”13. Es un descanso, dentro de lo posi-
ble, para aliviar esa perpetua tensión dejando en suspenso su circunstancia para, de
hecho, concentrarse en sí mismo, para ensimismarse gracias a la ficción y descan-
sar de su entorno, de su vida, dice él, algo que no puede hacer ningún otro animal. 

Pero en este punto se revela la ingenuidad del planteamiento. Como imagen,
como metáfora, esa evasión es válida para explicar el estado del lector durante la
lectura, en un argumento que luego puede tomar diferentes direcciones: al menos en
estética, en ética o en epistemología. El problema, al hacer converger esta supuesta
consecuencia de la lectura con la ontología, es que no tolera tan fácilmente la tras-
lación desde lo metafórico a lo literal: Esa evasión no puede ser tal. Solo una expre-
sión para referirse al lector absorto. Rebajadas, por tanto, sus pretensiones, cons-
ciente la imagen de su déficit filosófico, no puede apoyar su argumento de dos mun-
dos, uno real y otro irreal, creado con la lectura, en un elemento físico que sirva de
separación, de límite, de frontera. Pero Ortega, que pretende construir de verdad una
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ontología para su razón vital, en este arrabal que es su estética no prescinde del ele-
mento físico; aunque podría haberlo hecho.Echa mano del marco de un cuadro para
separar arte y realidad, para remarcar visualmente la separación que necesita para
ambos entornos: Hacia dentro el orbe fantástico, la irrealidad; hacia fuera, los hom-
bres ocupados en vivir, la realidad. Sin posibilidad de mezclarse y confundirse, por-
que la percepción de la realidad vivida y la percepción de las formas artísticas, dice,
son incompatibles. Como si la obra de arte fuera –la imagen es suya– una isla ima-
ginaria que flota rodeada de realidad por todas partes. 

Para una exposición más rigurosa, capaz de entender esta separación entre arte
y realidad sin el objeto físico, sin el marco o el telón del teatro, la función de ais-
lante del contorno vital solo podría darse desde el ensimismamiento que, para el
propio Ortega, en otros trabajos suyos, es –también con una metáfora– esa retirada
del mundo para meterse el hombre dentro de sí mismo, aunque sea el arte (una
novela) lo que active ese mecanismo: lo que haga del lector un sonámbulo, lo que
lo anestesie de la realidad, lo incomunique. Pero Ortega, más atento entonces a otras
cuestiones, no hace explícita esa conexión entre ensimismamiento e inmersión que
no habría requerido de ese marco tan problemático para certificar una realidad y una
irrealidad como dos espacios diferentes e incomunicados. Con lo que deja unos
cuantos arneses para retomar con la seguridad de las filiaciones la reflexión filosó-
fica en torno a la virtualidad; pero todos ordenados desde la sola función de sumer-
gir al usuario en la ficción, que él resuelve con la imagen de un elemento tangible,
el marco. Un problema, de hecho, en su estética, sin querer llevar la crítica más
lejos, por las dificultades que plantea para determinados géneros artísticos. Que,
además, como el elemento neutro que separa tajantemente los dos mundos, no
puede aplicarse de ningún modo a Internet, que no admite una separación tan inge-
nua entre uno y otro orden (como podría ser la pantalla del ordenador) que permita
identificar claramente a cada elemento como real o no real (ficcional o virtual).

3. Su traslación al internauta

El punto de arranque de las distintas posiciones en torno a la virtualidad que se
genera con la tecnología digital es –en la mayoría de los casos– su identificación
con la simulación y, con esta, sin demasiado rigor, con la ficción y la no realidad,
con el trabajo fundamental, muy seguido, de Sherry Turkle, La vida en la pantalla.
La construcción de la identidad en la era de Internet, que publicó en 199514.
Virtual, de antiguo, es lo que tiene existencia aparente y no real: lo que produce un
efecto, como si fuera real, sin ser real; cada vez más parecido gracias al trabajo de
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los programadores, trasmitiendo en algunos casos las mismas impresiones, pero sin
las consecuencias que tendría cada acción con las reglas de juego de la realidad.
Como en los simuladores de vuelo, por ejemplo. Con lo que el problema para aque-
llos en los que prevalecen las objeciones, es que aquí no hay un marco, o un telón,
una línea divisoria que, como en Ortega, determine claramente qué es lo real y qué
es lo virtual, lo no real. Una y otra se confunden, se diluye una dentro de la otra, sin
una delimitación clara, que hace perder a la realidad, dicen, consistencia ontológi-
ca, o al menos credibilidad. Pero para llegar a este razonamiento han necesitado pre-
viamente reducir las funciones de las simulaciones a una sola, o al menos a una sola
consecuencia desde esa función que engloba todas las demás: generar una experien-
cia o un entorno virtuales sin (necesidad de) correspondencia con la realidad. 

No tienen en cuenta las funciones epistémicas, o didácticas, del laboratorio que
es esa realidad virtual15 (como en la novela los egos experimentales de Kundera)16,
porque en un plano anterior, en una reflexión que a la fuerza tiene que ser previa,
les pesa más los riesgos del engaño al que puede llevar, intencionadamente o no, la
aparición de realidades ficcionales que no remarcan su carácter ficcional, no real:
no saber si es un laboratorio o si de hecho ha ocurrido con las consecuencias de su
existencia. Una suspicacia de un perfil teórico bajo que se explica porque entienden
que la virtualidad del entorno digital, al exigir del usuario –como se ha defendido–
esa misma inmersión que la ficción, es equivalente a la ficción, con sus mismas fun-
ciones y autonomía (con un estatus ontológico menor, al menos como no realidad).
Sin caer en que las aplicaciones informáticas abarcan con su virtualidad mucho más
que la mera ficción, entendida en los términos clásicos, como la cosa fingida.
Aunque pueda serlo en tanto que posibilidad de lo condicional, de lo que podría lle-
gar a ser, al probar un modelo. Pero con otra perspectiva para la reflexión sobre la
ficción que no puede ceñirse –con los usos y abusos de la posmodernidad sobre
nuestra espalda– a si algo, cualquier cosa, es real o no lo es porque mire a la línea
que delimitaría ambas de un lado o del otro.

Esta identificación de lo virtual con la simulación para Internet responde solo
a un desconocimiento de su mecanismo interno y de sus usos, a la falsa concepción
de Internet como espacio, como si hubiera en él una continuidad que permitiera, de
verdad, navegar a través de él, con la otra metáfora acuática. Pero lejos de ser un
territorio continuo, es –como ha escrito Ryan– una red bastante laxa hecha de enla-
ces y nudos, rutas y destinos, entre los que no hay nada17. Ese lugar que considera-
mos Internet en realidad solo tiene, como ha escrito Philippe Quéau18, una dimen-
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sión puramente lingüística, hecha de signos, que aumentan el lugar real que habita-
mos con los nuevos lugares virtuales que son –a pesar de esa otra concepción tan
generalizada– fundamentalmente instrumentales, para comunicarse e informarse en
un nuevo espacio social, no para inventarse una nueva identidad: Ese tercer entor-
no de Javier Echeverría de interacción e interrelación, que no es un hábitat, en el
que no se vive, pero sí se actúa. Porque no existen esos límites, esa membrana her-
mética, que la comprensión de Internet como un mundo separado se impone a sí
misma19. Al contrario: sabemos que lo virtual y lo real se afectan mutuamente en
nuestra cultura, en la que vivimos ahora, que Manuel Castells ha llamado de la vir-
tualidad real, en la que la realidad es capturada por completo en un sistema virtual
cuyo contenido, a su vez, se convierte en la experiencia: “Es virtual –escribe– por-
que está construida principalmente mediante procesos virtuales de comunicación de
base electrónica. Es real (y no imaginaria) porque es nuestra realidad fundamental,
la base material con la que vivimos nuestra existencia, construimos nuestros siste-
mas de representación, hacemos nuestro trabajo, nos relacionamos con los demás,
obtenemos información, formamos nuestra opinión, actuamos en política y alimen-
tamos nuestros sueños. Esta virtualidad es nuestra realidad. Esto es lo que caracte-
riza a la era de la información: es principalmente a través de la virtualidad como
procesamos nuestra creación de significado”20.

Pero sigue ahí el temor de las posiciones más desconfiadas, atadas todavía a la
noción de inmersión, ante la incorporación de Internet a lo cotidiano como una
pieza más de nuestra realidad y de nuestra percepción de la realidad, con sus ries-
gos. Muy lejos de esa deificación de la tecnología que Postman denominó
Tecnópolis21. Como si estos teóricos más reacios –los nuevos apocalípticos– tuvie-
ran todavía muy presente la función que para Ortega tiene lo virtual: solo como eva-
sión, un entretenimiento, hacer a uno olvidarse por un rato de sí mismo, de su vida,
al sumergirse en otra realidad creada ex profeso. Sin trasvases posibles. Lo que los
obliga –aquí, para la reflexión sobre la tecnología, un daño colateral– a separacio-
nes tajantes entre uno y otro mundo, a la incomunicación y la imposibilidad de flujo
entre ambos, sin las garantías, además, de un marco tan convincente como el de un
cuadro. A que cualquier roce –en un plano ético desconcertante– no pueda ser
entendido más que desde una voluntad de engaño: lo fallax de Agustín de Hipona:
lo que siendo falso se hace pasar por verdadero. O peor: como la constatación de las
tesis de Baudrillard mal encuadradas, un Baudrillard de frases contundentes pero
sin acabar de contextualizar, sin su (también cuestionable) fondo epistemológico y
ontológico: solo el del simulacro tecnológico extendiéndose y contaminándolo
todo, como si este fuera el agente más que el síntoma.
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4. Las simulaciones informáticas en el recorrido del simulacro

A mediados del XIX el paso de la mímesis a la autorrepresentación como fun-
ción primaria del arte refuerza su autonomía, con un recorrido que llegaría sin
demasiados recodos hasta la primera mitad del siglo XX, hasta dar con esa asunción
problemática de las vanguardias con el espacio social que la sociedad burguesa
había reservado para el arte22. La modernidad estética apostó por separar arte y vida
con la premisa de que el arte no tiene utilidad. En su Crítica del juicio Kant escri-
bió de la finalidad sin fin del arte. Y Hegel de la liberación del arte de todos los ser-
vicios que había ido asumiendo, para así poder exponer la verdad. Provocan, con la
expresión de Gadamer, su devaluación ontológica23. Hasta llegar al arte por el arte
como el punto de partida ante el que reaccionan distintos movimientos de vanguar-
dia rompiendo la membrana que quería proteger al arte de su entorno y, de paso, al
entorno del arte.

Con la novela, en cambio, a pesar de haberse abierto otras vías que apuestan por
una hibridación con la realidad misma, en el imaginario colectivo de novelistas y
lectores –no de la crítica– sigue ocupando cien años después un lugar visible la ima-
gen de la obra como espacio cerrado. En 1907, al tiempo que las vanguardias bus-
can un nuevo rumbo para otros géneros, Unamuno escribe en Niebla: “La cosa fue
que un día surgió dentro de mí un pobre ente de ficción, un puro personaje de nove-
la, un homúnculo que pedía vida. El pobrecito quería ser y existir. […] Y fue mi
pobre Homúnculo, mi Augusto Pérez –así lo cristiané o bauticé– el que rebulló en
las entrañas de mi mente pidiéndome existencia de ficción”24. Como si la novela,
también en su avanzadilla (lo de Unamuno, de hecho, es una nivola), no se sintiera
tan claustrofóbica. Como si –es más– ese hermetismo fuera estructuralmente nece-
sario, al menos, para posicionar al lector. 

Para explicarla, siempre se acude a las mismas metáforas, las relacionadas con
el territorio, con un espacio, o un mundo: la novela como un terreno que no es el
que ocupa físicamente el lector y que, por tanto, le exige desdoblarse y ocupar tam-
bién el nuevo espacio (no físico) que el autor –estirando la metáfora anterior– o crea
o descubre. Volpi, un siglo más tarde que Unamuno, en 2008, escribe que el escri-
tor es el que renuncia a la realidad y edifica otra; el que inventa un universo para-
lelo para que el lector lo habite, para que abandone su vida cotidiana y se traslade
a esa prisión: un mundo aparte, con sus propias leyes, con algunas semejanzas con
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este pero con otra lógica. Escribe: “Es un demonio (casi un dios): me invita [como
lector] a abandonar la realidad, mi realidad, para pasar a la suya, a su piel. Mientras
leo, el novelista se apodera de mí, me invade, me posee. Leo y estoy endemoniado,
no me pertenezco, me desgajo”25. Pero la imagen de la obra como mundo, muy
atractiva como primer fogonazo, se agota antes de dar todas las respuestas sobre su
génesis y sus inevitables fronteras, tanto si se toma la literatura solo como mímesis
como si se recrea en su propia presentación. El origen de ese mundo tiene que ser,
inevitablemente, este otro mundo que habita el lector en su vida cotidiana: no hay
más sitios de los que alimentarse, aunque luego el elemento de origen permute infi-
nitas veces. No hay posibilidad de un afuera. Lo que plantea, inmediatamente des-
pués, los problemas de la segunda cuestión, sobre sus límites, que entroncaría con
las teorías del fin del arte, del fin del arte como hecho específico.

Decía Umberto Eco que el encanto de toda narración está en que encierra al lec-
tor o al espectador dentro de las fronteras de un mundo (otra vez la metáfora refe-
rida a la ficción) que es un parásito del real, al poner entre paréntesis una parcela de
este mundo real y cerrarlo (al reducirlo de escala, diría Vargas Llosa), para poderse
manejar con él y así poder interpretarlo, sabiendo que encierra un mensaje que un
hecho concreto o una experiencia de esa realidad de la que se alimenta no tiene por
qué tener26. Es lo que diferenciaría a la ficción de la realidad: la primera ordenada,
proporcionada, lo que facilita su comprensión; y la segunda caótica e imprevisible,
que necesita, al menos, una mirada retrospectiva, cierta lejanía, para poder ser inter-
pretada. Pero ese cierre a veces no puede ser tan categórico (tan unívoca la fronte-
ra, dice Volpi), y es difícil concretar con qué elementos se puede suspender la incre-
dulidad y con cuáles no. Lo que a veces es una cuestión inocente, casi un juego,
muy frecuente en la última literatura. Pero otras veces, como escribe Eco, un pro-
blema importante: una confusión trágicamente preocupante27. Una reflexión que
puede continuarse, con esta gradación de actitudes o de situaciones, en la tecnolo-
gía digital e Internet. De hecho, Marie-Laure Ryan, en su recorrido por la historia
de la simulación desde la literatura hasta los medios electrónicos, en seguida dio
con los nuevos quijotes de la era electrónica, los que sirven de argumento, con tan-
tos titulares, a los apocalípticos: las historias que se escuchan sobre gente que sufre
el síndrome del mundo alternativo, con pérdida de equilibrio, sensación de males-
tar y amnesia corporal general cuando deja los sistemas de realidad virtual, los adic-
tos a los juegos de rol sincrónicos, o niños con traumas emocionales por la muerte
de una mascota virtual28.
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Aunque esta sería una cuestión menor, con pocos casos, que puede abordar la
psicología y la psiquiatría. Para los filósofos más suspicaces con la tecnología digi-
tal –como Paul Virilio, para el que la realidad virtual era tan peligrosa como las
cabezas nucleares– el peligro real, la amenaza, estaría, en lo epistémico, en las faci-
lidades que la electrónica da al mentiroso con la manipulación de las imágenes, dán-
dole más poder si no se llegan a establecen unas reglas del juego que parecen poco
factibles: las que reclamaba, por ejemplo, Dominique Wolton, que ya en 1999 exi-
gía que se marcase en la recepción una diferencia radical entre la imagen de la rea-
lidad y la imagen de una realidad virtual con esas reglas consensuadas todavía por
establecer29. Para estos, entonces, el usuario no se engañaría a sí mismo, como lo
hacen los quijotes de Ryan –no sería este el problema–, sino que sería engañado con
el entorno virtual y, con este, con los nuevos medios de comunicación, al no saber
ante qué plano ontológico se encuentra: si uno completamente real o en parte vir-
tual, con imágenes que no son reales (que no responden a la realidad). La realidad
–se lamentan los críticos del Internet hecho mundo– se debilitaría al romperse esa
frontera que veían tan clara Cervantes y Ortega y que también ven clara ellos.

Pero la nueva tecnología y una reflexión menos ingenua sobre la realidad han
acabado con los perfiles nítidos de una y otra que estos teóricos quieren conservar
como armazón para sus críticas. Ficción y realidad, en el mejor de los casos, sabe-
mos ahora que no se diferencian. O como en el mapa exacto de los cartógrafos de
Borges que llegó a recubrir el territorio que representaba. O, sin territorio siquiera,
en la propuesta de Baudrillard. Aunque sea Baudrillard la cita recurrente de estos
críticos de Internet al merodear a tientas la noción de mundo, a vueltas con su auto-
nomía. Pero, por eso mismo, por ese orden de posiciones incoherente que ahora
explico, es también otro frente desde el que rebatir el argumento estándar que, como
crítica de Internet, parte de la metáfora de la inmersión: del usuario sumergido en
la red, sin capacidad para discernir lo real de lo que no lo es. Muy lejos de la pro-
puesta del simulacro, en la que la inmersión no es posible, porque no hay a un tiem-
po dos mundos diferentes para que el usuario pueda pasar de uno a otro (a no ser
que se entienda ese paso como etapa histórica, para una colectividad, no para un
individuo). Porque lo que plantea Borges –con el cuento que marcaría el nivel de
confusión que sostienen estos críticos que se da en la relación de Internet con lo
real– es, para Baudrillard, solo un paso anterior, que se queda corto, camino de la
hiperrealidad, para la que el territorio ya no precede al mapa ni lo sobrevive: en ade-
lante –escribe Baudrillard– será el mapa el que preceda al territorio y el que lo
engendre; toda percepción –vuelve categórico– pasa por el velo del simulacro.

El simulacro –hecho también con las escenas de la ciencia ficción– es la apote-
osis apocalíptica de los que han decidido mantenerse alerta ante la tecnología digi-
tal. Pero al insertar de nuevo en el texto completo esas referencias puntuales suyas
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a Baudrillard para devolverles íntegro su sentido, queda patente el distinto nivel de
radicalidad en el que se mueven uno y otros: A partir de su reflexión de las cuatro
fases de la evolución de la imagen se revela que si Baudrillard apuesta por la última
de estas para la situación actual –“[La imagen] no tiene relación con ningún tipo de
realidad: es ya su propio y puro simulacro”–, la recriminación de estos teóricos que
se amparan generalmente en él, o al menos lo citan como próximo, encajaría mejor
en la segunda fase –“Enmascara y desnaturaliza una realidad profunda”–, que tras-
mite todavía una confianza fuerte en una realidad sólida que, al menos, se puede
recuperar30. Entre Baudrillard y estos otros teóricos hay en medio una fase de la
imagen que estos todavía no han recorrido, o que pasan por alto: “Enmascara la
ausencia de realidad profunda”. Muy lejos (con una posición metafísica diferente)
uno de los otros. Porque los simulacros del posmoderno Baudrillard no se fabrican,
ni se utilizan para engañar. Son el síntoma de un seísmo mucho más radical que la
mera posibilidad de confundirse uno con las simulaciones informáticas: Es una con-
dición epistémica global de nuestro tiempo, de la hiperrealidad: “El simulacro no es
lo que oculta la verdad. Es la verdad la que oculta que no hay verdad. El simulacro
es verdadero”31. En cambio, estas críticas o temores hacia las posibilidades perver-
sas de la nueva era digital estarían referidas, como el cuento de Borges de los cartó-
grafos, a los simulacros de segundo orden: una fábula caduca para nosotros, escribe
Baudrillard ya en 1978, marcando las distancias: “El momento crucial se da en la
transición desde unos signos que disimulan algo a unos signos que disimulan que no
hay nada”32. Con un antes y un después que estas críticas no han recorrido, porque
apoyan sus temores en la concepción de los medios digitales como otro mundo, pero
sin hacer desaparecer o constatar la desaparición del otro mundo que sería lo real: el
otro extremo de la comunicación con los medios. Lo que para Baudrillard sería más
bien ideología, no simulacro: “La ideología –escribe– no corresponde a otra cosa
que a una malversación de la realidad mediante los signos, la simulación correspon-
de a un cortocircuito de la realidad y a su reduplicación a través de los signos”33.

La tecnología digital ha permitido muchos de los pasos que previó Baudrillard:
ha hecho cotidiano el manejo de unas herramientas que alejan (que permiten alejar-
se) al usuario de la realidad concreta, física, con la que interviene. Pero los trabajos
fundacionales de Baudrillard no son la reflexión directa sobre las posibilidades téc-
nicas de esta nueva tecnología, muy primitiva a finales de los 70, cuando escribe
algunos de sus títulos más recurridos. Hay que tener cuidado al forzarlos. Las simu-
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laciones informáticas, aunque enfilan el mismo camino, no son los simulacros que,
en su exposición, constituyen lo hiperreal, el crimen perfecto, que sería una nueva
era, la de la simulación, que se abre con la liquidación de los referentes reales y su
resurrección artificial en los sistemas de signos: “No se trata ya de imitación, ni de
reiteración, incluso ni de parodia, sino de una suplantación de lo real por los signos
de lo real, es decir, una operación de disuasión de todo proceso real por su doble ope-
rativo”34. El signo sustituye a la referencia real. El modelo precede al hecho. Con la
simulación ya no se plantea el problema de la verdad o de la realidad de este mundo:
el signo hace desaparecer la realidad y, al tiempo, enmascara esa desaparición35. El
crimen perfecto de Baudrillard no son los temores por el engaño, por el peligro de
la alienación, por la confusión de la sombra; sino la ultra-realidad, la transparencia,
el exceso de realidad con el avance de la información y la comunicación36.

5. La inmersión como noción problemática

Pero, centrados en ese segundo nivel en el que se quedan las críticas referidas a
los medios de comunicación digitales, se hace patente que el uso metafórico del tér-
mino de la inmersión (que implica una autonomía y un hermetismo, una incomuni-
cación entre elementos o estados) deriva en un planteamiento falaz, más allá de la
licencia poética, si uno se propone enraizarlo de verdad en esa imagen. Porque esa
inmersión supone, literalmente, introducirse uno mismo o introducir a otro en un
líquido o, al menos, relajando el sentido del término, en un espacio diferente. Es
dejar de estar en un espacio, en un sitio, para pasar a otro y quedarse dentro de él:
como en Neuromante y Matrix, en un contexto digital, por ejemplo, pero también
como en Alicia en el País de las Maravillas y El mago de Oz. Porque la inmersión,
como la evasión de Ortega o el ensimismamiento (que también es una metáfora),
denota un lugar al que primero se llega y en el que después se permanece. Una cues-
tión arquitectónica de dentros y fueras, que justifica una decadencia, una escala
degradada que va de un afuera veraz a un adentro ilusorio: el interior solo como un
espacio menor, sin repercusión, poco fiable: un poner entre paréntesis, como decía
Ortega. Como en la caverna de Platón, a la que vuelven todos, porque presenta a la
imagen, en el interior de la gruta, como una entidad ontológica menor que la cosa
real (que está fuera), y, en muchos casos, perversa, por ser copia inexacta (la som-
bra) de una realidad inteligible que puede tomarse, si no hay un ejercicio filosófico
previo, como la realidad misma; como en Matrix, una de sus últimas actualizacio-
nes más exitosas, en el que también –como ha indicado Žižek– el Elegido, como el
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que consigue desatarse y salir de la caverna, es el único capaz de ver que la reali-
dad cotidiana es solo un universo virtual codificado37. 

Para Internet pocos han querido pasar por alto la analogía con la caverna plató-
nica, que en último término también implica una inmersión (previa). Se les presen-
ta inevitablemente como un espacio propio, separado. De lo que concluyen que ese
lugar tiene que ser diferente del que ocupa el usuario antes de interactuar en la red:
Si el usuario está en la realidad, ese otro lugar debe ser –sin entrar en mayores con-
sideraciones ontológicas– no-realidad (o, complicando menos la cosa, no-espacio,
como lo han llamado también): una no-realidad que está compuesta no de cosas
(que se ubican en la realidad) sino de imágenes que, como tales, en tanto que son
una representación de una cosa, una reproducción que está sustituyendo a la cosa,
pueden tener dos referentes: uno real y otro falso (fake), en tanto que no forma parte
de lo real. Ambos con el mismo poder para embaucar al internauta confiado, inca-
paz de distinguir las imágenes con referente real de las imágenes con referente no
real una vez inmerso en el espacio cerrado de Internet: El punto de partida del argu-
mento más básico para arremeter contra la virtualidad de Internet, o al menos para
mantenerse suspicaz.

Con lo que Internet hereda así del arte su posición de objeto de una reflexión de
muchos años sobre sus posibilidades y los temores que alimenta; que desde la pers-
pectiva idealista –de oposición de contrarios, de escisiones– de estas críticas lo
suponen como un mundo virtual que es una sustitución (y una amenaza) del real,
independientes uno y otro, con la pesada carga detrás de la dicotomía entre original
y copia que Molinuevo, en su Humanismo y nuevas tecnologías, localiza en la cul-
tura occidental de raíz platónico-cristiana que, ya con el mito de la caverna, mues-
tra al hombre como prisionero de las imágenes38.

Aunque como alternativa a la antinomia de lo virtual y lo real tenemos la con-
vivencia no problemática e, incluso, la integración de ambos mundos39. El ciberes-
pacio barlowiano frente al ciberespacio gibsoniano40. Entender Internet (y otras
aplicaciones informáticas) no desde la imagen (que en el mejor de los casos toma
su valor de su referencia), como una reproducción, como una copia de la realidad,
sino como mediador (el que intercede, intentando conciliar dos intereses o dos pos-
turas) para la percepción y la interacción con la realidad misma, sea esta lo que sea.
La postura en España de Castells, Echeverría o Molinuevo, por ejemplo. Una adap-
tación para Internet de la propuesta de Iser para el arte, para el que piensa la rela-
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ción entre la ficción y lo real no en términos de oposición, como antítesis, sino en
términos de comunicación, en tanto que la ficción dice algo sobre la realidad. Más
atento al despertar del lector en la realidad que a su inmersión en la irrealidad41.

Sin necesidad de metáforas que coloquen una frontera entre ambos: Sin la ima-
gen de la inmersión, que impide cualquier integración de ambos elementos con esa
evocación a un lugar distinto del que uno se encuentra, que emparenta con una ter-
minología espacial que se ha cargado de nuevos significados al cubrir también a
Internet, como entrar, bajar, navegar (o surfear en inglés), o, la última, la nube. Sino
al contrario: Al rebufo de las teorías acerca del final de los límites bien definidos
que tienen tanta fuerza ahora para casi cualquier ámbito: Lo que Jameson, en su
exposición de la posmodernidad, enmarca en la destrucción (ya incuestionable) de
esa cuasi-autonomía de la cultura a manos de la lógica del capitalismo avanzado,
que la ha esparcido, en buena medida con los medios de comunicación, en todos los
ámbitos de la vida social42.

6. La lección aprendida del arte, para su convergencia con Internet

Un camino, este del fin de la autonomía, que el arte, quizá como ningún otro
ámbito, ya ha recorrido, de principio a fin, pausadamente, a lo largo de mucho tiem-
po, pero con los acelerones finales de un nuevo cambio de siglo –como lo fue tam-
bién el tiempo de las vanguardias–, determinado por la tecnología. En los primeros
años del siglo XX, la autonomía del arte fue de la mano de un arte más auténtico,
más puro; también más minoritario, reservado solo a los más capacitados para com-
prenderlo. A Ortega las vanguardias le interesaron únicamente como síntoma de
esta división entre artistas y no artistas, nada más, con lo que despachó rápido sus
características propias, en que mezcló sin rigor distintos movimientos muy alejados
entre sí. Bordieu entendió el arte –cada vez más exigente, decía– como una prácti-
ca enclasante, que servía, como pocas, para distinguirse socialmente43. Y
Greenberg, en su defensa del expresionismo abstracto americano, creó dos bandos:
tomó del alemán el término kitsch como referencia peyorativa de un arte de consu-
mo, mayoritario, poco exigente, y lo ubicó enfrente, enfrentado, a este arte vanguar-
dista, el genuino de su tiempo, para ilustrar su argumento de la pasividad: frente a
lo exigente que es para el espectador el arte de vanguardias, que se ha vuelto extra-
ño a lo social al hacerse cada vez más autónomo, observa lo digerible que es el arte
de masas –su gran baza–, que incita a la recepción pasiva a este modelo de espec-
tador consumidor. Uno es reflexivo; el otro imitativo. Uno es introvertido; el otro
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extrovertido. Uno es autónomo y puro; el otro heterónomo e impuro. Uno y otro
para su clasificación dependen, al final, de su capacidad para hacer reflexionar y
conseguir una respuesta activa del espectador: Un criterio con cierta vigencia toda-
vía en muchas estéticas. Pero que también ha tenido una respuesta, legítima y muy
potente, como la de Noël Carroll44, del lado del arte de masas, que destaca, una vez
agotada la modernidad, las perversiones de un arte autónomo: Primero –lo más
inmediato– en el ámbito social. Y luego, con sus características intrínsecas, en un
plano ontológico, con el que se vuelve a formular la pregunta sobre qué es el arte,
más receptivas ahora las teorías a las relaciones que se establecen para constituirse
como arte que a límites autoimpuestos. Lo que agotaría totalmente, en esa deriva
ontológica, la imagen de la inmersión referida al arte, como un modo de recibirlo,
de ser influido por él.

De este lado, en el camino que puede recorrer igualmente la valoración y uso de
la tecnología digital, la estética pragmatista, desde Dewey, propone recuperar la
continuidad entre la experiencia estética y los procesos normales de la vida para
acabar con la concepción compartimental del arte, que lo envió en su día a un reino
aparte y, con esto, lo eliminó de la vida de la mayoría de la población. Propone, para
nuestro tiempo, sacar el arte otra vez a la esfera de la vida diaria: acabar con la dis-
tinción, perniciosa para los pragmatistas, entre el negocio y el ocio: entre el trabajo
práctico y la experiencia estética, considerada como anestésica e irrelevante, como
aparece en el prólogo del Quijote. Porque, como ha escrito Richard Shusterman, esa
separación pudo tener sentido en su momento, para liberar al arte de su función tra-
dicional de ayudar a la ideología de la Iglesia y la corte, pero ya no hay razones con-
vincentes para ese aislamiento impuesto por esta otra ideología establecida del arte
autónomo: “Su rígido aislamiento de la praxis de la vida para preservar su pureza
ya no es provechoso y ni siquiera creíble”45. Unos postulados básicos, de arranque,
desde los que Bourriaud ha propuesto su nueva estética, una estética relacional, no
referida a objetos sino a intervenciones sociales: “Si observamos las prácticas con-
temporáneas, más que las formas, deberíamos hablar de formaciones, lo opuesto a
un objeto cerrado sobre sí mismo por un estilo o una firma. El arte actual muestra
que solo hay forma en el encuentro, en la relación dinámica que mantiene una pro-
puesta artística con otras formaciones, artísticas o no”46. Un camino que ya habían
abierto para el libro Deleuze y Guattari, con su noción del rizoma, que acaba con la
comprensión del libro como un objeto (cerrado, autónomo) producido por un suje-
to. El libro –escriben– está hecho de materias diversamente formadas, de fechas y
velocidades muy diferentes: “En un libro, como en cualquier otra cosa, hay líneas
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de articulación o de segmentaridad, estratos, territorialidades; pero también líneas
de fuga, movimientos de desterritorialización y de desestratificación”47.

Para Bourriaud, ante el riesgo de que precisamente los nuevos medios de comu-
nicación conviertan al individuo solo en consumidor, con un único trayecto posible
en las autopistas de la información recién creadas, este arte busca nuevos espacios
y nuevas relaciones en los márgenes de la comunicación para dar alternativas, como
universos posibles. Sin la ambición de los artistas anteriores, sin la pretensión de un
cambio global, sino de pequeñas intervenciones, sin salirse de las preocupaciones
cotidianas. Lo que para la novela (y también la poesía) ha hecho recientemente –con
un eco mediático excepcional– Fernández Mallo, justificando esa lejanía de los
principios autónomos de Cervantes con un aparato teórico suficientemente sólido
detrás, deudor del propio Bourriaud: Como respuesta a la infosaturación, al exceso
de información que han traído los nuevos medios de comunicación, Mallo ha pro-
puesto para la literatura la estetización del spam: convertir en artístico, en elemen-
tos literarios, la basura informativa, la información que en el momento determina-
do de recibirse no se consideró útil (unas frases sueltas de una conversación oída,
por ejemplo) pero que puede ser reciclada para el arte, como otro modo más audaz
de apropiacionismo, para forzar los límites de lo artístico hasta cuestionarlos inmi-
sericordemente48. Hasta hacer inviable cualquier pretensión de autonomía, de ser un
mundo aparte. Porque ese spam en la obra literaria de Fernández Mallo se organiza
–análogamente a cualquier mecanismo informático– como una lista, como si en una
columna se enumerasen los distintos fragmentos; sin tener que forzar una relación
(una historia, una trama) entre ellos que haga posible una lectura ininterrumpida,
absorbente, capaz de sumergir al lector en la ficción con la intensidad de la novela
canónica. 

El mecanismo propuesto por Mallo es otro que el de la novela moderna: De una
confrontación constante con la realidad, al tomar sus elementos y modificarlos
(convertirlos en ficción) con diferente intensidad: en algunos casos solo como nota
informativa, como documento, tal como los ha recibido el autor, y en otros comple-
tamente alterados, en una sucesión que es un juego de combinaciones que remite a
las operaciones informáticas: que la novela sea abierta, disgregada en el espacio y
el tiempo y desestructurada, con las características que da Vicente Luis Mora para
la novela posmoderna49. Un híbrido de la literatura con las nuevas herramientas
digitales que intenta sacarle rendimiento a las posibilidades combinatorias del
hipertexto, aunque sea en papel, forzando al máximo los límites de la novela al mul-
tiplicar ilimitadamente sus relaciones con el exterior, al fagocitar, de hecho, lo
extratextual hasta convertirlo todo en un (potencial) único texto.
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En su PoéticaAristóteles decía de la trama que era lo que tiene un principio, un
medio y un final: las historias bien estructuradas no debían ni comenzar ni finalizar
al azar. El hipertexto (como nuevo género literario, también llamado hipernovela o
hiperficción) quiere lo contrario: con la definición de Ted Nelson de 1965, una
escritura no secuencial, un texto que se bifurca: un modo de organizar un texto en
el que el escritor debe especificar qué secuencias de lectura están disponibles en
cada momento para que el lector, en la medida de lo posible libremente, se decida
por una. Como si fueran bloques de texto conectados entre sí por nexos para formar
distintos itinerarios. Con esa referencia lejana a otro cuento de Borges: “Yo me
había preguntado de qué manera un libro puede ser infinito. No conjeturé otro pro-
cedimiento que el de un volumen cíclico, circular. Un volumen cuya última página
fuera idéntica a la primera, con posibilidad de continuar indefinidamente”50.
Fascinante en sus posibilidades: mucho más cerca de la vida misma, como ha escri-
to Yellowlees Douglas, porque es imprevisible51.

Aunque nos quede la advertencia de Kant de que la auténtica tarea crítica está
no tanto en aumentar el caudal del conocimiento como en saber liberarse de los
errores, por muy queridos que estos sean: Que la hipernovela fuera en su día un fra-
caso rotundo, a pesar de las posibilidades que el hipertexto ofrece para crear histo-
rias, tiene que ser –con la frase hecha retomada con su nuevo sentido– un aviso a
navegantes.

Pero aquí sirve también de argumento último –en tanto que revela exactamente
el mecanismo de Internet–. Si esa imagen de la inmersión funcionó en muchas tesis
pioneras como explicación del acceso propio a Internet porque antes había encaja-
do bien con la novela moderna, en este punto en que convergen literatura e Internet,
en el que el hipertexto, como género literario, hace imposible o al menos dificulta
mucho la analogía de la inmersión del usuario lector, se evidencian también las defi-
ciencias de la inmersión como explicación de la relación del usuario con el soporte
informático hipertextual, en un ámbito más amplio que lo puramente literario, tal
como lo ideó Ted Nelson, como un modo de enlazar información. Porque el hiper-
texto exige al lector una atención al propio aparato físico con el que interactúa (la
pantalla, el ratón, el teclado, etc.), que es un estorbo para poder ensimismarse con
la ficción, con la historia que cuenta52.

Para que la inmersión fuera posible debería desaparecer ese entorno sensorial,
esa mediación continuamente presente, y evitar lo que Faulth llamó bofetadas en la
cara. Lo que escribe Stuart Moulthrop: “Si el propósito de la literatura es enrique-
cer al lector a través del influjo de una mente poderosa, la lectura debe ser absor-
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bente y apasionante, capaz de captar la atención durante largos periodos. Los cam-
bios tecnológicos solo pueden dificultar este proceso. Pretender que los lectores se
pasen horas frente a la pantalla es pedirles demasiado. Molestar al lector con los
enlaces hipertextuales interrumpe la transacción continua de las ideas”53. En un
nivel básico de la reflexión metaliteraria, la participación del lector, que funciona
como una de las consignas del arte contemporáneo, acaba a la fuerza con la cohe-
rencia narrativa del texto, que en la novela moderna cerraba su autor único. Pero
acaba también con la confianza en un referente extratextual y sólido que no tiene
cabida en un ambiente fluido en constante reconfiguración, que relega el contenido
ficcional a un segundo plano. El lector da por hecho, entonces, que ese mundo que
apoya como referente al texto no existe más que como actividad semiótica, y, como
ha escrito Marie-Laure Ryan, pierde toda posibilidad de inmersión54. No hay
mundo en el que sumergirse. 

El campo de acción de la metáfora de la inmersión tiene un solo referente claro:
La madeja de la tecnología digital va devanando el hilo en los diferentes ovillos de
la teoría que la acompaña, y entendidos Internet como un sistema de enlaces y la
realidad virtual como una simulación, sin mezclarlos en un todo tecnológico difu-
so, la inmersión queda a la fuerza recluida como metáfora solo para el segundo ovi-
llo que, con un potencial enorme en su efecto para el usuario, es el que continúa
–aunque es solo una de sus posibilidades– el recorrido que la novela llamada pos-
moderna decidió abandonar: esa mesa de trucos donde cada uno puede llegar a
entretenerse sin daño de barras que escribe Cervantes en su prólogo a las Novelas
ejemplares55.
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