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Como o desejo, a linguagem rompe, recusa-se a ser
encerrada em fronteiras. Ela mesma fala contra a nossa
vontade em palavras e pensamentos que se intrometem,
até mesmo violam os mais secretos espaços da mente e do
corpo. Foi no meu primeiro ano de faculdade que li o poema
de Adrienne Rich “Os incêndios de papel em vez de
crianças”. Esse poema, falando contra a dominação, contra
o racismo e a opressão de classe, esforça-se para ilustrar
graficamente que acabar com a perseguição e tortura
políticas de seres vivos é um assunto mais vital do que a
censura, do que a queima de livros. Um verso desse poema
deslocou e inquietou alguma coisa dentro de mim: “Esta é
a língua do opressor, no entanto eu preciso dela para falar
com você”. Eu nunca esqueci essa frase. Talvez eu não
conseguisse esquecer mesmo se eu tentasse apagá-la da
memória. Palavras impõem-se, criam raízes em nossa
memória contra nossa própria vontade. As palavras desse
poema geraram uma vida na minha memória que eu não
poderia abortar ou mudar.

Quando me pego pensando sobre linguagem
agora, essas palavras estão lá, como se elas estivessem
sempre esperando para me desafiar e me ajudar. Eu me
pego silenciosamente recitando-as várias e várias vezes
com a intensidade de um mantra. Elas me chocam,
despertando-me para uma consciência da ligação entre
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línguas e dominação. Inicialmente, eu resisto à idéia da
“língua do opressor”, certa de que esse construto tem o
potencial para desempoderar aquelas e aqueles entre nós
que apenas começaram a aprender a falar, que apenas
começaram a aprender a reivindicar a língua como um
lugar onde nós fazemos de nós mesmos sujeitos. “Esta é a
língua do opressor, no entanto eu preciso dela para falar
com você”. Palavras de Adrienne Rich. Então, quando li
essas palavras pela primeira vez, e agora, elas me fazem
pensar sobre o inglês padrão, mudar de opinião sobre
aprender a falar mal da variante negra vernácula, contra o
discurso rompido e partido de um povo destituído e
deslocado. O inglês padrão não é a fala do exílio. É a língua
da conquista e da dominação; nos Estados Unidos, é a
máscara que esconde a perda de tantas línguas, todos
aqueles sons da diversidade, comunidades nativas que
nós nunca ouviremos, a fala do Gullah, Yiddish, e tantas
outras línguas esquecidas.

Refletindo sobre as palavras de Adrienne Rich, eu sei
que não é a língua inglesa que me fere, mas o que os
opressores fazem com ela, como eles a moldam para se
tornar um território que limita e define, como eles fazem dela
uma arma que pode envergonhar, humilhar, colonizar. Gloria
Anzaldúa nos faz lembrar dessa dor em Borderlands/La
Frontera quando afirma: “Então, se você quer mesmo me
ferir, fale mal da minha língua”. Nós temos tão pouco
conhecimento de como as pessoas africanas deslocadas,
escravizadas ou livres, que vieram ou foram trazidas contra
sua vontade para os Estados Unidos, se sentiram a respeito
da perda da língua, a respeito de aprender o inglês. Somente
como mulher adulta comecei a pensar sobre essas pessoas
negras com relação à língua, pensar sobre seu trauma de
serem forçadas a testemunhar sua língua se tornar sem
sentido na cultura européia colonizadora, onde vozes
julgadas estrangeiras não poderiam ser faladas, eram
línguas fora da lei, fala renegada. Quando me dei conta
de quanto tempo tinha levado para os americanos brancos
reconhecerem as diferentes línguas dos americanos nativos,
aceitarem que a fala que seus ancestrais colonizadores
declararam ser meramente grunhidos ou cuinchos era de
fato língua, é difícil não ouvir sempre no inglês padrão o
som de massacre e conquista. Eu penso agora no pesar de
africanos deslocados “sem casa”, forçados a habitarem um
mundo onde eles viam pessoas como eles mesmos, sob a
mesma pele, a mesma condição, mas que não tinham uma
língua compartilhada para falar um com o outro, que
precisaram da “língua do opressor”. “Esta é a língua do
opressor, no entanto eu preciso dela para falar com você”.
Quando imagino o terror de africanos a bordo de navios
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negreiros, em conjunto para leilões, habitando a
desconhecida arquitetura das plantações, eu considero que
esse terror se estende além do medo da punição, que isso
consiste também na angústia de ouvir uma língua que eles
não poderiam compreender. O genuíno som do inglês tinha
de apavorar. Eu penso nas pessoas negras se encontrando
num espaço longe das culturas e línguas diversas que as
distinguiam umas das outras, forçadas pelas circunstâncias
a encontrar maneiras para falar umas com as outras em um
“novo mundo” onde a negritude ou a escuridão da pele, e
não a língua, poderia tornar-se o espaço de ligação. De
que modo recordar, evocar esse terror... De que modo
descrever o que deve ter sido para os africanos, cujas
ligações mais profundas foram forjadas historicamente no
espaço da fala compartilhada, serem transportados
abruptamente para um mundo onde o verdadeiro som da
língua materna não tinha sentido...

Eu os imagino ouvindo inglês falado como a língua
do opressor, no entanto eu os imagino também se dando
conta de que essa língua precisaria ser possuída, tomada,
reivindicada como um espaço de resistência. Imagino que
o momento em que eles perceberam que a língua do
opressor, tomada e falada pelas bocas dos colonizados,
poderia ser um espaço de ligação foi uma intensa alegria.
Nessa percepção estava a compreensão de que a
intimidade poderia ser restaurada, de que uma cultura de
resistência poderia ser formada de tal maneira que tornaria
possível a recuperação do trauma da escravidão. Imagino,
então, as pessoas africanas ouvindo pela primeira vez o
inglês como “a língua do opressor” e então re-ouvindo-a
como um local potencial de resistência. Aprender inglês,
aprender a falar a língua estranha, era uma maneira de os
escravos africanos começarem a recuperar seu poder
pessoal dentro de um contexto de dominação. Possuindo a
língua compartilhada, povos negros poderiam encontrar
de novo uma maneira de fazer comunidade, e um sentido
para criar a solidariedade política necessária para resistir.

Necessitando da língua do opressor para falar uns
com os outros, eles não obstante também reinventavam,
refaziam essa língua de tal modo que ela falaria além das
fronteiras da conquista e da dominação. Nas bocas de
africanos negros no chamado “Novo Mundo”, o inglês foi
alterado, transformado, e tornou-se uma fala diferente. O
povo negro escravizado pegou pedaços partidos do inglês
e fez deles uma contralíngua. Eles colocaram junto suas
palavras de tal maneira que o colonizador tivesse de
repensar o significado da língua inglesa. Ainda que se tenha
tornado comum na cultura contemporânea falar sobre as
mensagens de resistência que emergiram na música criada
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por escravos, particularmente o spiritual,1 pouco foi dito sobre
a construção gramatical das sentenças nessas músicas.
Freqüentemente, o inglês usado nas músicas refletia o mundo
destruído, rompido do escravo. Quando os escravos
cantavam “nenhum corpo conhece o problema que eu
vejo”, seu uso da expressão “nenhum corpo” adicionava
um significado mais rico do que se eles tivessem usado a
expressão “ninguém”, porque era o corpo do escravo que
era o local concreto de sofrimento.2 E ao mesmo tempo que
o povo negro liberto cantava o spiritual, eles não mudavam
a língua, a estrutura da sentença, de nossos ancestrais. Para
cada uso incorreto de palavras, para cada colocação
incorreta das palavras, era um espírito de rebelião que
reivindicava a língua como um local de resistência. Usar o
inglês de uma maneira que rompeu o uso e o significado
padrões, de tal modo que o povo branco poderia
freqüentemente não entender a fala negra, fez do inglês
muito mais do que a língua do opressor.

Existe uma conexão inalterada entre o inglês mal
falado do africano deslocado, escravizado e a diferente
fala vernácula negra que o povo negro usa hoje. Em ambos
os casos, a ruptura do padrão inglês possibilitou e possibilita
rebelião e resistência. Por transformar a língua do opressor,
fazer uma cultura de resistência, o povo negro criou uma
fala íntima que poderia dizer muito mais do que era
admissível dentro dos limites do inglês padrão. O poder
dessa fala não é simplesmente possibilitar resistência à
supremacia branca, mas é também fabricar um espaço
para produção cultural alternativa e epistemologias
alternativas – diferentes maneiras de pensar e conhecer que
foram cruciais para criar uma visão de mundo contra-
hegemônica. É absolutamente essencial que o poder
revolucionário da fala negra vernácula não seja perdido
na cultura contemporânea. Esse poder reside na
capacidade de o vernáculo negro interpor-se nas fronteiras
e limitações do inglês padrão.

Na cultura popular negra contemporânea, a música
rap tem se tornado um dos espaços onde a fala vernácula
negra é usada num estilo que convida a cultura
padronizada dominante para escutar – ouvir – e, em algum
grau, para ser transformada. Contudo, um dos riscos dessa
tentativa de tradução cultural é que isso banalizará a fala
vernácula negra. Quando jovens garotos brancos imitam
essa fala de uma maneira que dá a entendê-la como a
fala daqueles que são estúpidos ou daqueles que estão
interessados somente em diversão ou em serem engraçados,
então o poder subversivo dessa fala é enfraquecido. Nos
círculos acadêmicos, tanto na esfera do ensino quanto na
da produção escrita, tem sido pouco o esforço feito para

2 Neste trecho, a relação em
inglês é entre as palavras nobody,
no one e body.

1 Um tipo de música religiosa,
originalmente desenvolvida pelos
afro-americanos nos Estados
Unidos.
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utilizar o vernáculo negro – ou, do mesmo modo, qualquer
outra língua que não seja o inglês padrão. Quando, numa
disciplina sobre mulheres negras escritoras que eu estava
lecionando, perguntei para um grupo de estudantes
etnicamente diverso por que nós ouvíamos somente o inglês
padrão ser falado em sala de aula, eles ficaram
momentaneamente sem palavras. Ainda que muitos deles
fossem indivíduos para quem o inglês padrão era a
segunda ou terceira língua, para eles simplesmente nunca
tinha ocorrido que fosse possível dizer alguma coisa em
outra língua, de uma outra maneira. Não é de admirar, então,
que nós continuemos a pensar “Esta é a língua do opressor,
no entanto eu preciso dela para falar com você”.

Percebi que estava a ponto de perder meu relacio-
namento com a fala vernácula negra porque eu também
raramente a uso nos ambientes predominantemente
brancos em que eu freqüentemente estou, tanto profissio-
nalmente quanto socialmente. E então comecei a trabalhar
para integrar numa variedade de ambientes a fala
vernácula negra sulista específica que eu cresci ouvindo e
falando. Tem sido mais difícil integrar o vernáculo negro na
escrita, particularmente para periódicos acadêmicos.
Quando pela primeira vez comecei a incorporar o vernáculo
negro nos ensaios críticos, os editores me enviavam de volta
o trabalho em inglês padrão. Usar o vernáculo significa que
a tradução para o inglês padrão pode ser necessária se se
deseja atingir uma audiência mais inclusiva. No ambiente
de sala de aula, eu encorajo estudantes a usarem sua
primeira língua e a traduzirem, de tal modo que eles não
sintam que buscar educação superior vai necessariamente
afastá-los daquela língua e cultura que eles conhecem mais
intimamente. Não surpreendentemente, quando, em minha
disciplina sobre escritoras negras, estudantes começaram
a falar usando língua e fala diferentes, estudantes brancos
freqüentemente queixavam-se. Pareceu ser particularmente
o caso com o vernáculo negro. Era particularmente
perturbador para estudantes brancos porque eles podiam
ouvir as palavras que eram ditas, mas não compreendiam
o significado delas. Pedagogicamente, eu os encorajei a
conceber o momento do não-entendimento do que alguém
disse como um espaço para aprender. Tal espaço fornece
não somente a oportunidade de escutar sem “controle/
domínio”, sem possuir ou apoderar-se da fala através da
interpretação, mas também a experiência de ouvir palavras
não-inglesas. Essas aulas parecem particularmente cruciais
numa sociedade multicultural que persiste na supremacia
branca, que usa o inglês padrão como uma arma para
silenciar e censurar. June Jordan faz-nos lembrar disso em
On Call quando ela declara:
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Eu estou falando sobre a maioria dos problemas da
linguagem no estado democrático, problemas de um
valor que alguém roubou e escondeu longe e então
homogeneizou numa língua “inglesa” oficial que só
pode expressar não-eventos envolvendo a
responsabilidade de ninguém, ou mentiras. Se nós
vivêssemos num estado democrático, nossa língua
poderia correr rapidamente, voar, xingar, e cantar em
todos os nomes comuns americanos, todos as
inegáveis e representativas vozes participantes de
todas as pessoas aqui. Nós não toleraríamos a língua
do poderoso e, por meio dessa, perderíamos todo o
respeito pelas palavras por si mesmas. Nós faríamos
nossa língua conforme a verdade de nossos muitos
‘eus’ e nós faríamos nossa língua conduzir-nos para a
igualdade de poder que um estado democrático
deve representar.

Que os estudantes do curso sobre escritoras negras
estivessem reprimindo tão veementemente o ato de falar em
línguas diferentes do inglês padrão sem verem essa
repressão como política foi um indício da maneira como
nós agimos inconscientemente, em cumplicidade com a
cultura da dominação.

Discussões recentes sobre diversidade e
multiculturalismo tendem a menosprezar ou ignorar a questão
da língua. Críticas literárias feministas focadas em questões
de diferença e vozes têm feito intervenções teóricas
importantes, exigindo um reconhecimento da prioridade de
vozes que são freqüentemente silenciadas, censuradas ou
marginalizadas. Essa exigência da confirmação e da
celebração de diversas vozes, e conseqüentemente de
diversas línguas e falas, necessariamente rompe a primazia
do inglês padrão. Quando defensoras do feminismo falaram
pela primeira vez sobre o desejo da participação diversa
no movimento de mulheres, não havia discussão sobre a
língua. Era simplesmente tomado como certo que o inglês
padrão permaneceria como o veículo primário para a
transmissão do pensamento feminista. Agora que a
audiência para a escrita e a fala feministas tornou-se mais
diversa, é evidente que nós devemos mudar as maneiras
convencionais de pensar sobre a língua, criando espaços
onde vozes diferentes podem falar em outras palavras além
do inglês ou em fala vernácula, imperfeita. Isso significa
que na palestra ou até mesmo no trabalho escrito haverá
fragmentos da fala que pode ou não ser acessível para
todo indivíduo. Mudar a maneira como nós pensamos sobre
linguagem e como nós a usamos necessariamente altera a
maneira como nós sabemos o que nós sabemos. Em uma
palestra onde eu possa usar vernáculo negro sulista, o
dialeto oral específico da minha região, ou onde eu possa
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usar pensamentos verdadeiramente abstratos em conjunção
com uma fala clara, respondendo a uma audiência
diversificada, eu proponho que nós não precisemos
necessariamente ouvir e saber o que é enunciado em sua
totalidade, que nós não precisemos “dominar” ou conquistar
a narrativa no todo, que nós possamos conhecer em
fragmentos. Eu proponho que nós possamos aprender com
os espaços de silêncio tanto quanto com os espaços de
fala, que no ato paciente de ouvir uma outra língua nós
possamos subverter esta cultura de frenesi e consumismo
capitalistas que exige que todo desejo deve ser satisfeito
imediatamente, ou nós possamos romper este imperialismo
cultural que sugere que alguém só é digno de ser ouvido se
fala em inglês padrão.

Adrienne Rich conclui seu poema com esta
afirmação:

Eu estou escrevendo na máquina de escrever tarde
da noite, pensando sobre hoje. Quão bem nós todas
falamos. Uma língua é um mapa de nossas falhas.
Frederick Douglass escreveu em um inglês mais puro
do que o de Milton. Povos sofrem a preço elevado na
pobreza. Há métodos mas nós não os usamos. Joan,
que não podia ler, falou uma forma rural do francês.
Alguns dos sofrimentos são: é duro falar a verdade;
isto aqui é a América; eu não posso te tocar agora.
Na América nós temos somente o presente do
indicativo. Eu estou em perigo. Você está em perigo.
A queima de um livro não provoca sensação em mim.
Eu sei que dói queimar. Há chamas de napalm em
Cantonsville, Maryland. Eu sei que dói queimar. A
máquina de escrever está superaquecida, minha boca
está queimando, eu não posso tocar você e esta é a
língua do opressor.

Reconhecer que nós nos tocamos uns aos outros na
linguagem parece particularmente difícil numa sociedade
que quer que acreditemos que não há dignidade na
experiência da paixão, que sentir profundamente é ser
inferior; pois dentro do dualismo do pensamento metafísico
ocidental, idéias são sempre mais importantes que a
linguagem. Para cicatrizar a fissura da mente e do corpo,
nós, povo marginalizado e oprimido, tentamos retomar nós
mesmos e nossas experiências na linguagem. Nós
procuramos construir um lugar para a intimidade. Incapazes
de encontrar tal lugar no inglês padrão, nós criamos a fala
rompida, imperfeita, desregrada do vernáculo. Quando eu
preciso dizer palavras que fazem mais do que simplesmente
refletir ou se dirigir à realidade dominante, eu falo o vernáculo
negro. Lá, nesse lugar, nós fazemos o inglês fazer o que nós
queremos que ele faça. Nós tomamos a língua do opressor
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e a viramos contra ela mesma. Nós fazemos das nossas
palavras uma fala contra-hegemônica, liberando-nos nós
mesmos na linguagem.

[Recebido em março de 2008
e aceito para publicação em abril de 2008]
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