arbor

Volumen CLXXXII | N° 721 | septiembre-octubre [2006] Madrid [Espafal ISSN: 0210-1963

ESCRITORAS ESPANOLAS DEL SIGLO XX

Volumen llI

== CONSEJO SUPERIOR
2% MINISTERIO DE INVESTIGACIONES
N P DEEDUCACION | 2- CIENTIFICAS

Y CIENCIA CSIC

CONSEJO SUPERIOR DE INVESTIGACIONES CIENTIFICAS



LUISA ETXENIKE:

ABSTARCT: The journalistic work of Luisa Etxenike is studied, including
her work as opinidn columnist in the Pais Vasco edition of the daily
newspaper El Pais from Octuber 2001 to date as well as her facet of
fiction writer and organiser of the Encuentros de mujeres escritoras
des 1988. An interview with Luisa Etxenike carried out by Cristina
Ortiz Cebeiro completes the article.

KEY WORDS: Luisa Etxenike. Encuentros de mujeres escritoras. Opi-
nién articles. El Pais (of the Pais Vasco Edition). Fiction Works.
Interview.

Luisa Etxenike ha estructurado su vida en tono al oficio de
escribir en sus multiples facetas ya que es narradora, perio-
dista y traductora. Su tarea docente incluye la direccion de
diversos talleres de escritura creativa y la labor que desarro-
[16 en la Universidad de Columbia como profesora en Nueva
York en el afio 1999. Desde 1988 dirige y coordina los
Encuentros de mujeres escritoras, en la ciudad de San Sebas-
tian. Es éste un foro que acerca la pluralidad, riqueza y diver-
sidad de la creacion literaria y artistica protagonizada por
mujeres a la ciudadania, a la vez que impulsa el encuentro
entre las escritoras del Pais Vasco, del Estado espafiol y del
mundo con el fin de promover intercambios intelectuales,
traducciones y de establecer nuevos espacios de comunica-
cion. Mas de un centenar de escritoras de todo el mundo han
compartido sus experiencias, sus sentimientos y sus reflexio-
nes con quienes se acercan a escuchar sus palabras. Entre las
invitadas cabe destacar los nombres de Rosa Regas, Josefina
Aldecoa, Soledad Puértolas, Clara Janés, Teolinda Huerazo,
Ying Chen, Cristina Peri Rossi, Nawal Al-Sadawwi, Ananda
Nevi, Calixte Beyala, Jana Juranova o Ursula Krechel. El afio
pasado (2005), la XVIII edicion del Encuentro estuvo dedica-
da a autoras de diferentes culturas que viven exiliadas en
Europa, y conto con la presencia de Ozlem Kumrular, Miché-
le Rakotoson, Clara Obligado y Ziba Karbasi, quienes estable-
cieron puentes entre sus paises y culturas de origen y las
nuevas identidades en continua transformacion del conti-
nente europeo.
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RESUMEN: Se describe la labor periodistica de Luisa Etxenike como
columnista de opinién en la edicion del Pais Vasco del diario EI Pais
desde octubre de 2001 hasta la actualidad, y su faceta de escritora
de obras de ficcion, y también como organizadora de los Encuen-
tros de mujeres escritoras desde 1988. Completa el articulo una
entrevista con Luisa Etxenike realizada por Cristina Ortiz Cebeiro.

PALABRAS CLAVE: Luisa Etxenike. Encuentros de mujeres escritoras.
Articulos de opinion. El Pais (edicion del Pais Vasco). Obras de ficcion.
Entrevista.

El presente articulo aspira a proporcionar, de forma nece-
sariamente resumida e incompleta, algunas pautas que
faciliten la comprension de la obra de Etxenike en su doble
version como escritora de articulos de opinién en EL PAIS
(tarea que desempefia cada domingo en la edicion del Pais
Vasco desde octubre de 2001 hasta la actualidad?), y como
escritora de ficcion, por medio de una seleccion de algunas
de sus aportaciones mas pertinentes en ambos campos.

Los articulos de opinion publicados a lo largo de estos ulti-
mos cinco afos se inscriben en el paradigma social y poli-
tico mas amplio que autores como Gilles Lipovetsky han
caracterizado como "“la ética indolora de los nuevos tiem-
pos”. Segun este autor, en la €poca del crepusculo del
deber, se impone un tipo de cultura que prefiere las nor-
mas del bienestar a las obligaciones del ideal, y cuestiona
el tipo de nueva ética a la que nos aferramos para acallar
nuestras conciencias: "Miseria de la ética que, reducida a
si misma, se parece mas a una operaciéon cosmética que
a un instrumento capaz de corregir los vicios o excesos
de nuestro universo individualista y tecnocientifico” (16).
Se pregunta Lipovetsky a qué tipo de sociedad nos enca-
minamos cuando el discurso ético que se va construyendo
sirve para el descrédito de la accion publica en muchas
ocasiones. Es mas, califica a este nuevo modo operativo de
las nuevas sociedades como funcionamiento posmoralista
(129): las acciones humanitarias ocupan la primera plana
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de los periodicos y los donativos altruistas alcanzan altas
sumas mientras las televisiones multiplican las emisiones
de ayuda. Y se pregunta el autor de qué moral estamos
hablando, ya que esta en auge la idea de restauracion de
la moral sin que nos interroguemos demasiado acerca de tal
nocion. El si lo hace, y ésta es su conclusion:

A través de la efervescencia caritativa y humanitaria, lo que
actua una vez mas es el eclipse del deber; bajo los viejos
habitos de la moral se organiza en realidad el funciona-
miento posmoralista de nuestras sociedades (...) instituyen-
do una moral sin obligacién ni sancion, acorde con las
aspiraciones de masas de las democracias individualistas-
hedonistas (129).

Se llega de este modo al altruismo indoloro, término que
también acufa Helena Béjar (33), quien se centra en el
impacto de las imagenes de infortunios o catastrofes que
se exponen en television, cuya contemplacion provoca en
ciertos casos donaciones econdmicas. Tal reiteracion del
desvalimiento provoca la saturacion de nuestra sensibili-
dad y cosifica a los pobres o destituidos ante una audien-
cia cada vez mas indiferente. Para concluir la presentacion
de este paradigma de nuestras sociedades, que servira
como contexto para el analisis de los articulos de Etxeni-
ke, se expone la idea apuntada por Juan Carlos Pérez Jimé-
nez, quien explora la nocidn de lo emocional tal y como se
presenta hoy en dia: de acuerdo con el autor, el derrumba-
miento de las ideologias tradicionales nos ha dejado un
vacio que oportunamente tratan de llenar los vendedores
de emociones. En este contexto: “Lo emocional se presen-
ta como vuelta a la verdadera naturaleza humana, como
esencia de lo que de verdad importa, pero es comercializa-
do igualmente en forma de libro, disco, perfume, pelicula o
programa de television" (102-3). Se esconde por debajo se
esta re-invencion de lo emocional la intencion ultima de
evitar el sufrimiento, de modo que se valora y se potencia
la construccion de ciudadanos independientes sin vinculos
emocionales lo suficientemente fuertes como para crearles
situaciones de sufrimiento o de dependencia.

Al considerar los articulos periodisticos de Luisa Etxenike,
importa subrayar el componente marcadamente personal,
con caracter persuasivo y alejado de la neutralidad de los
articulos de opinion como género. Esteban Moran Torres
rechaza de plano cualquier intento de asociar el periodis-
mo de opinién con la neutralidad: "No cabe la neutralidad,
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el tratamiento aséptico de la noticia en el periodismo de
opinidn. Para bien o para mal, el comentarista, el editoria-
lista, el critico y el columnista, estan dirigiendo al publico
en una direccion determinada”, y afiade: "La opini6n publi-
ca, o lo que es lo mismo, el sentir de las masas, se sitta en
las areas que determinan los medios de comunicacion, tan
grande es su influencia, tan grande, por lo tanto, su res-
ponsabilidad” (11). Natividad Abril afirma: "Son textos que
van mas alla de la explicacion y de la interpretacion de los
hechos. Textos que ademas de desvelar las claves que estan
detras de un acontecimiento, emiten juicios y proponen
soluciones” (15), y cuyo fin Gltimo es el de persuadir y con-
vencer.

Los articulos escritos en estos Ultimos cinco afios por la
autora se alejan diametralmente del panorama anterior-
mente resefiado. Lejos de contribuir al altruismo indoloro o
al emocionalismo falso y falto de profundidad ética, Etxe-
nike construye un cuerpo periodistico marcado por la hon-
da preocupacion por el rostro del otro, de acuerdo con la
bellisima articulacion de Emmanuel Levinas. Frente al indi-
vidualismo exacerbado y la necesidad de constituirse como
ser independiente del sufrimiento, Levinas propone el
encuentro con el rostro del otro:

Esta inversion humana del en-si y para-si, del "cada cual
para si mismo" en un yo ético, en la prioridad del para-otro;
esta sustitucion del para-si de la obstinacién ontoldgica por
un yo que en tal caso es sin duda tnico, pero Unico por su
eleccion de una responsabilidad respecto de otro hombre—
irrecusable e intransferible—, esta inversion radical se pro-
duce en lo que llamamos encuentro con el rostro del otro
(250).

Lo interhumano reside en la no-indiferencia de los unos
por los otros, y en el recurso de los unos al auxilio de los
otros. Este momento situa al yo como responsable del ser
ajeno. Insiste el fil6sofo en “esa atencion prestada al sufri-
miento de otro que, a través de las crueldades de nuestro
siglo—a pesar de tales crueldades y a causa de ellas—, pue-
de afirmarse como el nudo mismo de la subjetividad huma-
na a punto de convertirse en un supremo principio ético”
(119). En este proceso es importante recordar la necesidad
de una conciencia de si misma, una conciencia del sujeto
activo que se representa al mundo y a los objetos, asi como
el proceso mismo de la representacion, “conciencia de la
actividad mental" (155).



En el articulo publicado el 23 de marzo de 2003, que lleva
por titulo Acaso en este instante, Etxenike reflexiona acer-
ca de comienzo de la guerra de Irak. A partir de su creen-
cia firme en el lenguaje y en la capacidad de las palabras
“para explicar y convencer; para construir y combatir; para
organizar y proteger”, distingue entre la guerra inacepta-
ble (antes de que se produzca) e insoportable (una vez que
ya es una realidad), y afirma: "Y esa distancia entre ambos
conceptos yo me la represento como el trecho entre los
iraquies y nosotros, entre los que permaneceremos intac-
tos pase lo que pase y las victimas. Entre pensar el dolor y
padecerlo”. Su acercamiento al rostro del otro se articula
desde la conciencia de no experimentar el sufrimiento o la
muerte mientras otros lo hacen, y para ello propone dos
férmulas que parten del lenguaje y del movimiento y que
se caracterizan por la ausencia para recordar el dolor y la
muerte: Y puedo conseguir no olvidar si, mientras caigan
bombas sobre Irak pronuncio aqui frases sin cabeza, como
casas sin tejado (...). Frases de sintaxis arruinada, arrasada,
para representar como en un instante alguien deja de ser.
Cémo se instala nadie donde hubo una persona. O como
aparece otro, monstruosamente desfigurado, irreconoci-
ble". Escribe igualmente acerca de movimientos que que-
daran truncados, sin iniciarse, sin futuro, como las vidas de
quienes pereceran en esa guerra. Finaliza el articulo reme-
morando a Samuel Beckett, y se pregunta: “;Dormiré
mientras los otros sufren? ;Beberé sin pensar de esta agua
que corre, mientras alli, acaso en este instante, la saliva es
de polvo?".

Tienen en comun los articulos de Etxenike un acercamien-
to al rostro del otro desde una conciencia critica y doloro-
samente aguda del sufrimiento y del dolor, tanto en su
emplazamiento fisico, en el cuerpo, como en los recovecos
de los procesos psicoldgicos. Cree ademas la autora firme-
mente en la capacidad del lenguaje para sacudir y de las
palabras justas para transmitir la preocupacion. Es tal vez
por eso por lo que cuida extraordinariamente la eleccion
de los términos, y por lo que incluye frecuentemente citas
literarias, cuya conexion con el tema principal a veces no
se intuye muy claramente, pero se va desvelando progresi-
vamente hasta relacionarse de modo estrecho. Son articu-
los valientes e innovadores, cuya originalidad consiste en
romper con la anestesia provocada en los/as lectores/as
por la reiterada exposicion de noticias recurrentes en todos
los ordenes. Frente a la tranquilizadora comercializacion
de lo emocional, estos articulos revierten a la emocion

sepultada bajo convencionalismos y frases al uso. Etxenike
se pregunta insistentemente acerca de nuestra posicion
¢tica ante el dolor experimentado por los otros; en el arti-
culo: Amnesia del 11 de septiembre (15 de septiembre de
2002), formula asi esta cuestion: “;Qué podemos hacer
ante el dolor ajeno? Con la actualidad de ese dolor. Con la
memoria de ese dolor. ;Cdmo puede servir?". Denuncia las
conmemoraciones de atentados que parecen recuerdo y
son amnesia del sufrimiento humano o de lo que realmen-
te significa perder a un ser querido.

En el titulado Rebelados (4 de agosto de 2002), a partir
del analisis de un anuncio televisivo que lleva el lema de
"fotos perfectas para un mundo imperfecto”, y en rela-
cién con la época estival caracterizada por los viajes y los
desplazamientos, conmina a sus lectores/as a evitar el
viaje seguro, protegido, sin implicacion en el lugar mas
alla de los escenarios programados para luego, a la vuel-
ta, proceder al "revelado” de las fotos. En su lugar, pro-
pone: "0 bien implicarse con los cinco sentidos en la
otredad del subdesarrollo y la pobreza. Con los cinco sen-
tidos, tocarla, contemplarla, sentir su aliento y su voz; su
gusto acido. Y luego regresar de otra manera, rebelados".
Ese regreso desde la transformacion que provoca el con-
tacto con el rostro del otro implica una actitud de apertu-
ra y de esfuerzo mas alla de la habitual autocomplacencia
que se impone en nuestra sociedad.

Son muchos los articulos publicados en EL PAIS a lo largo
de estos cinco afos en los que la autora advierte acerca de
las desigualdades existentes en funcion del género, y se
muestra especialmente beligerante en las muertes resul-
tantes de los casos de violencia contra las mujeres. En el
publicado recientemente bajo el epigrafe ;/Relax? (11-06-
2006), pone el Mundial de Futbol en relacion con la pros-
titucion, y se declara partidaria de su prohibicion:
“Tenemos imagenes, testimonios y evidencias mas que
suficientes para saber que, ahora mismo, lo que se sigue
llamando prostitucion tiene mayormente que ver con
explotacion y trafico humanos y con formas cada vez mas
agresivas de discriminacion y violencia contra las mujeres"”.
En Crimen scomo? llicidamente ataca las maneras de ver-
balizar los crimenes de violencia de género como "“pasio-
nales”, tapadera del machismo mas cruel para velar u
ocultar los motivos verdaderos que provocan las altas
cifras de muertes de las mujeres. En Veinticinco bofetadas
(27-11-2005), busca ir a las fuentes de donde beben el
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sexismo, la discriminacion, la confusion interesada entre
diferencia y desigualdad, y asi en otros muchos, en los que
también con frecuencia nos trae a primera plana los cuer-
pos de esas mujeres: violados, desangrados, cosidos a
navajazos, muertos.

La preocupacion por la infancia y por la juventud es otro
motivo recurrente en las reflexiones que cada domingo ven
la luz. Se interesa por su educacion y por su felicidad y
recuerda la dudosa actuacion del mundo adulto que es
incapaz de ensefar los beneficios del esfuerzo y del apren-
dizaje y que descarga su cansancio y su frustracion en pro-
gramas televisivos a los que los propios nifios tienen un
acceso constante. Pero sobre todo le preocupan las muer-
tes de estos nifios y jovenes, sobre todo cuando son suici-
dios, como relata en Violencia en marcha (17-10-2004) y
en Muerte lenta (6-11-2005). En el primero analiza la
muerte del joven de Hondarribia y cuestiona la exhibicion
obscena de la violencia en los medios de comunicacion,
pero aflade muchas otras razones, que van desde la movi-
lidad cinica de los limites al desprecio de la autoridad,
como coadyuvantes en procesos tales como el Ilamado
bullying. En el sequndo se centra en la muerte de un nifio
kamikaze de diez afios en Kirkuk al paso de un general ira-
qui, y asi se formula la pregunta: ";Queria a su edad morir
(y matar) por ideas? Me cuesta y me da vértigo imaginar lo
que tenia en la cabeza ese nifio envuelto en explosivos,
corriendo hacia su destruccion”. Si todas las muertes lle-
van a la reflexion, parece que esos suicidios de nifios y
jovenes que han puesto un punto final que se nos antoja
demasiado apremiante a su vida, atormentan todavia mas
nuestro pensamiento. Etxenike vuelve a éstas y a otras
muertes, siempre injustas, desproporcionadas, desoladoras,
y revuelve los cimientos de ese recuerdo para no caer en la
indiferencia del olvido:

La muerte de otro hombre me acusa y me cuestiona como si
yo, merced a mi eventual indiferencia, me convirtiese en
cOmplice de esa muerte invisible para el otro que esta
expuesto a ella; y como si, incluso antes de ser invocado en
cuanto tal, tuviese que responder de esa muerte de otro,
como si estuviese obligado a no dejar al otro en su soledad
mortal" (Lévinas, 175).

Etxenike se posiciona abiertamente en contra del terroris-

mo de ETA y recuerda constantemente a las personas que
han muerto o que estan amenazadas y con sus libertades
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recortadas en medio de un entorno que no refleja ese mie-
do y esa preocupacion. Sirva como ejemplo El bien mds
grave (11-08-2002), en el que constata las desavenencias
entre la representacion ética y la estética:

En Euskadi, el bienestar y la belleza conviven con la amena-
za y el terror y la mezquindad (...); en Euskadi hay muchisi-
ma gente que teme fundadamente por su vida, Muchisima
gente obligada a escatimar encuentros, paseos y salidas.
Impedida o coartada en su trabajo; tragicamente condicio-
nada en su vida publica o familiar. En Euskadi se disimulan
opiniones, se esconden gestos.

A ello afiade la obligacion de recordarlo siempre, de evitar
el olvido de la situacion como tnico modo de dotar de ver-
dad ética a nuestras apariencias. Esta vision, reiterada fir-
memente en muchos articulos, no le impide, sin embargo,
oponerse a la ilegalizacion de Batasuna mediante la Ley de
Partidos (Brujula moral, 1-09-2002), condenar el cierre del
periddico Egunkaria (Palomas mensajeras, 23-0-2003), o
defender el derecho de Fermin Muguruza a actuar en
directo sin censura (Cancidn protesta, 7-07-2003). Etxeni-
ke sigue su propio criterio desde la reflexion y desde esa
conciencia que equivale al examen de lo propio y de lo aje-
no, y que conlleva inevitablemente la conciencia del pro-
pio acto de la representacion, de la escritura.

Muchos y muy variados son los temas que ha tratado Etxe-
nike a lo largo de su escritura en EL PAIS: la inmigracion,
el SIDA, la degradacion del medio ambiente, las estructu-
ras urbanas, las herencias culturales o la tradicion literaria,
entre otros, siempre tratados desde una perspectiva inno-
vadora que lleva a los/as lectores/as al cuestionamiento de
nuevas y viejas nociones. Solo resta desde aqui proponer la
publicacion de una recopilacion de todos ellos, ya que
supondria una aportacion valiosisima al pensamiento inte-
lectual del panorama actual.

En lo tocante a su labor como escritora de ficcion, Luisa
Etxenike, ademas de otras narraciones publicadas indepen-
dientemente y en diversas colecciones, es autora de las
novelas Efectos secundarios (1996), El mal mds grave
(1997), Vino (2000), y Los peces negros (2005), ademas de
la coleccion de relatos Ejercicios de duelo (2001). Se explo-
raran aqui brevemente ciertos rasgos de Efectos secunda-
rios y de Los peces negros, pero sirva como inicio un
acercamiento a los dos principales rasgos que caracterizan



la produccidn literaria total de la autora. Se advierte, en
primer lugar, un esfuerzo por la condensacion y la depura-
cion estilistica, caracterizado por el refinamiento en el len-
guaje. Las palabras se ofrecen con una textura descarnada,
directa, precisa, desnuda y poética:

Mi interessa la scrittura esénciale, tento sempre di eliminare
il superfluo sia nella struttura sia nella tessitura del linguag-
gio: le scene e le frasi convenzionali. Questa frammentazione
formale e sintattica € rischiosa. Pero & stimolante. Per me,
certo; spero anche per i lettori e le letrici2 (“Intervista a Lui-
sa Etxenike").

El esfuerzo por captar la esencia de las relaciones huma-
nas y de los sentimientos conflictivos y en permanente
mutacién requiere el proceso de seleccion adecuado para
que la forma, de modo biunivoco, logre transmitir la
intencion deseada. Asi lo formula Isabel, una de las pro-
tagonistas de Vino, en uno de los frecuentes momentos
metaliterarios del texto: "Pero no se puede contar sin ele-
gir. Sin preocuparse por la forma. Por lo que hay que poner
y que descartar para que el relato dé cuenta justa de lo
sucedido” (157). Asi lo ve también Ana Maria Moix, que
afirma al referirse a la obra de Etxenike: "Una escritura que
rehuye al maximo los elementos narrativos prescindibles3".
Esta presente ademas en casi toda su obra literaria la apa-
ricion de varias voces narrativas, de modo que se facilita la
comprensiéon de las diversas perspectivas en situaciones
duras o penosas. Es nuevamente Isabel quien formula cer-
teramente esta nocién en su pensamiento: “Contar es
admitir, por lo tanto, que caben mas versiones. ;Y qué va a
pasar si lo creo, si lo admito?" (Vino, 159).

En segundo lugar, sus novelas exponen con frecuencia el
lado oscuro del ser humano, ya que, segun ha declarado
repetidamente la escritora, la oscuridad revela la capaci-
dad de los personajes para enfrentarse al sufrimiento, para
desafiar la fatalidad. Las novelas hablan de la libertad de
elegir, sea cual sea el punto de partida: "Siempre me ha
interesado la energia del ser humano para sobreponerse a
cualquier situacién, encontrar soluciones a las situaciones
personales o colectivas que parecen condenadas a la negri-
tud mas absoluta*". De este modo impera, sobre todo, una
postura diametralmente alejada del fatalismo, y encami-
nada hacia la posibilidad de reconquistar la felicidad y la
esperanza desde una perspectiva vital que Sainz Lerchundi
ha denominado "cosmovision antideterminista” (325). En

otro momento ha expresado la autora una formulacion
similar de su universo literario al hablar acerca de "las
posibilidades de la felicidad a pesar de que las cosas, en el
punto de partida, sean dificiless".

En Efectos secundarios las complicaciones llegan de la
mano del triangulo amoroso y de la enfermedad que pue-
de ser mortal, pero el esfuerzo y la constancia de los tres
personajes por entenderse y por alentar la adaptacion a
las transformaciones favorecen la tentativa felicidad
lograda. £/ mal mds grave desvela el lado oscuro de la vio-
lencia que sufren en silencio las victimas de abusos
sexuales en la infancia, con extensiéon al mundo de los
adultos que perpetua esquemas patriarcales heredados y
que se vuelven cdmplices de los abusos. El ferviente
emperio de la protagonista adolescente por liberarse de la
culpa, desde sentimientos tales como la "tristeza, culpa,
miedo, asco, vergiienza o rabia" (Sainz Lerchundi, 325), y
por aceptar la responsabilidad de sus actos desembocara
en una postura vital mas esperanzadora. En Vino, la rela-
cion conflictiva que traban los jovenes Raul y Fermin
durante los periodos estivales terminara por desvelar vie-
jas rencillas en las generaciones anteriores, y esta evolu-
cion de los personajes a través de los afios se instala en el
paisaje de los vifiedos, de modo que el conflicto entre las
personas invade el suelo, y la maduracion del vino se ve afec-
tada por la falta de acuerdo entre sus habitantes. El didlogo
final entre dos de los protagonistas ayuda a ambos a poner
orden en sus mentes, a adquirir una cierta certeza en cuan-
to al presente y el pasado de ambos. Esta actitud final se
resume en la ultima frase del libro: "El camino de vuelta a
casa parece ahora tan claro. Tan facil" (168). Por ultimo, Los
peces negros retoma el tema del abuso sexual en la infancia,
pero lo hace ahora desde la perspectiva de la (im)posibilidad
de la recuperacion del deseo en el estado adulto. Como se
vera mas adelante, la exposicion del dafio que causa el abue-
lo adquiere aqui una carga formal caracterizada por la
angustia, el dolor, la impotencia y en suma, el horror ante lo
incomprensible. Y si antes era el vino la metafora utilizada
para contraponer las sensaciones humanas a las surgidas de
la tierra, ahora seran los peces los elementos que facilita-
ran la comparacion con la pérdida de la vida o del senti-
miento. Un elemento externo, el deseo de otro personaje,
activara el proceso encaminado a la posible recuperacion.

El acercamiento a Efectos secundariosy Los peces negros ser-
vira para enmarcar la produccion novelistica de Etxenike y
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para dar a conocer algunas de las claves de su universo
artistico. Efectos secundarios® contribuye a generar nuevos
espacios posibles para la experiencia de amor entre mujeres y
a la vez crea nuevas formulas para la expresion del placer. La
imagen del cuerpo adquiere una relevancia fundamental y se
convierte en lugar de concentracion de transformaciones fisi-
cas, psiquicas y emocionales. La imagen corporal, segun Eliza-
beth Grosz, no puede ni debe identificarse con las sensaciones
derivadas de un cuerpo puramente anatomico, sino que parti-
cipa igualmente del contexto psicoldgico y socio histérico del
sujeto: “The body image does not map a biological body onto
a psychological domain, providing a kind of translation of
material into conceptual terms; rather, it attests to the neces-
sary interconstituency of each for the other?" (85).

La novela se abre con la articulacion del placer del cuerpo,
irremediablemente fusionado este placer a la pasion por la
escritura, a la pulsion por encontrar las palabras justas que
sirvan para capturarlo y para recrearlo. Asi se describe el
gozo que proporcionan la contemplacion y el primer
encuentro con el cuerpo de la amada:

Yo acaricio su cuerpo. Sus pechos pequefios, su vientre liso
y quieto,

sus muslos duros, tan calientes; su pubis ancho. Y la nombro
como en

otro principio.

La primera vez dije:

-Quitate la ropa.

Y luego dije:

-Tu vello espeso. Tus claviculas minimas. Tus pezones oscuros.
Porque el deseo era sobre todo decirla.

-¢Te parezco hermosa?—me preguntd.

-Me pareces—contesté—deseo sobre todo hablar de ti.
-Habla.

Yo voy acariciando su piel mas suave y la pronuncio. Y afiado:
"quiero tu placer, damelo, damelo, abundante, damelo" (15).

La inscripcion textual del cuerpo adquiere tonos cercanos
a la creacion original y resuena con los ecos biblicos de
la palabra que deviene cuerpo. En esas palabras se fusiona la
contemplacion, el deseo erotico y la formulacion del cuer-
po anatdmico y del cuerpo textual, construidos a través del
movimiento y de la alternancia de voces y de fragmentos.
Elizabeth Meese ha expresado con admirable belleza la
fusion de la superficie fisica del cuerpo de la amada con
la superficie textual del cuerpo blanco de la pagina:
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| approach the white body of the page—stroke its surface as
| would your skin—inscribing in it what | take as literal signs
of my affection, sometimes with an animated passion,
sometimes with a thoughtfully gentle contemplation. Surfa-
ce to surface which, like all inscriptions, connect beyond to
some deeper, more powerful significances. Something hap-
pens as well in the mind where love is an inventive gesture8
(19).

En la recreacion del cuerpo de la amada a través de la
palabra, primero oral: "deseo sobre todo hablar de ti", y
mas tarde escrita al pasar a la pagina, la escena adquiere
un sentimiento de proximidad, de acercamiento in cres-
cendo hacia el cuerpo. Sin embargo, la expresion del cuer-
po erotico y del placer pronto adquiere connotaciones de
conflicto y de sufrimiento a causa de la enfermedad por
medio de la aparicion del cancer de pecho en Maritxu, una
de las protagonistas. Las reacciones que el descubrimiento
y el tratamiento de la enfermedad provocan en ellay en su
amante, Laura, atraviesan varias etapas: Maritxu siente la
vulnerabilidad de ver su cuerpo disminuido y mutilado,
siente la abyeccion de su “cuerpo repulsivo, indeseable”
(105), y teme que Laura la abandone. Pero en este caso, a
través de las interacciones entre ambas, se produce un
proceso de aceptacion del cuerpo y de la herida y se des-
cubre una nueva dignidad corporal. Laura pasa del miedo a
perder a su amante a la constatacién de su amor lesbiano
y al abandono de su marido, Joaquin. Laura siente que ha
cruzado una frontera al admitir: "Verglienza por haberme
callado y callado y callado” (52). Es mas, al experimentar
una época dificil de convivencia con el marido tras la con-
fesion de su amor por Maritxu, Laura la define como dias
de "gestos copiados”, y los soporta “porque me permiten
conservar la esperanza de que al final de tantos y tantos
dias de incomprension y de abandono, habra una puerta. Y
del otro lado, el camino de regreso a la cordura” (92). Asi
es, en efecto, tras experimentar vacilaciones en la relacion
amorosa y altibajos en los vaivenes del deseo, las mujeres
deciden finalmente vivir juntas, sin idealismos exacerba-
dos, tras haber alcanzado un mayor conocimiento de si
mismas.

El texto evita el ocultamiento y propone una apertura y
una visibilidad mayor para clamor de las mujeres. Afirma
Laura: "-Hemos vivido encerradas, ocultas. Mi amor por ti
solo era verdad cuando estabamos solas. (No es eso una
especie de mentira?" (100). La respuesta de Maritxu a esta



nueva situacion expresada por su amante es la siguiente:
“-El mundo va a parecerme mucho mas hermoso, multipli-
cado" (100), y parece posible aventurar que también el
panorama de la narrativa contemporanea se va abriendo
hacia opciones mas reales y mas vitales de exploracion del
amor para las mujeres.

Los peces negros supone un avance en la elaboracion de
una voz propia, como ha seialado, entre otros/as, Ana
Maria Moix en el articulo de Babelia anteriormente men-
cionado: "No se trata, pues, de una debutante sino de una
escritora que domina perfectamente los recursos de la
narracion y que es muy consciente de lo que hace: cons-
truir una voz, elaborar una escritura, que, cada vez mas
depurada, posee ya una naturaleza propia que la hace
reconocible por si misma, al margen de la historia que nos
cuenta”. La novela retoma, en cierto modo, algunos de los
planteamientos formulados en E/ mal mds grave: el abuso
sexual a losfas nifios/as por parte de un miembro de la
familia y la extrema dificultad para verbalizar el suceso®.
Solo al final del libro sabremos que uno de los protagonis-
tas, desde los nueve hasta los once afios sufrié abusos por
parte del abuelo. Asi se explica Jorge Barudy el abuso en el
contexto de la familia:

La trasgresion se produce en el interior de la matriz biolo-
gica y social de base que deberia permitir al nifio conver-
tirse en una persona sana a nivel biopsicosocial. Los nifios
no sélo sufren abusos de alguien de quien dependen vital-
mente, sino, y esto es mas grave aun, es mas dificil que
entiendan éstos como una violencia o un abuso de poder
por parte de un adulto. Por esto se encuentran en la impo-
sibilidad de denunciar o desvelar los hechos fuera de la
familia. El contenido altamente patolégico de lo descrito
es probablemente una de las explicaciones de la transmi-
sion de los abusos sexuales a nivel transgeneracional
(Barudy, 206).

Si bien la novela advierte acerca de la general despreocu-
pacion de los familiares en lo tocante al comportamien-
to del nifo, en sus actividades dentro y fuera del hogar,
la novela no se centra en absoluto en el comportamiento
patologico del abuelo o de los familiares. Ni siquiera hay
una descripcion de la escena ni una articulacion clara de
esta situacion, que el/la lector/a va deduciendo de los frag-
mentos que el joven rescata de su pensamiento: “Tenia
exactamente nueve afios, cuatro meses y diecisiete dias,

pero supe que lo que acababa de suceder era monstruoso.
Y entendi las condiciones y las dimensiones de la mons-
truosidad, porque nada, absolutamente nada, del mundo
de la vispera subsistia” (120). En estos momentos finales la
lectura se torna tan angustiosa como las sensaciones
experimentadas por el nifio: hay palabras exactas que
hablan del horror, de la agonia, de lo innombrable, de la
imposibilidad de comunicar que Ileva a la absoluta sole-
dad: "Comprendes también que lo que conoces es, por lo
tanto, incomunicable, que estas, del modo mas absoluto,
solo" (127). Esta impresion agonica que se transmite por
medio de esas frases cortas, brutales, marcadas por la
reiteracion de vocablos en ocasiones (“verbalizad mate-
matica”, la llama Ana Maria Moix), reproduce en cierto
modo la terrible sensacion que experimenta el nifio, a la
que raramente tenemos acceso de ningun tipo en nues-
tra realidad.

La metafora de los peces, que recorre toda la novela, sir-
ve en este momento para hacer mas explicita esa agonia
que consiste en sentir la muerte pero desear la vida: “El
pez agoniza delante de los ojos: latidos de las branquias
y de los labios; agitacion digna de las aletas y de la cola;
la mirada suspendida en el aire, sin objetivo. (...). Yo era
un pez" (121). Lo importante, sin embargo, y el argu-
mento en torno al que gira la novela, sera la posibilidad
de recuperacion del deseo por parte de ese personaje,
que se siente cerrado, muerto, incapaz de asumir una
vida futura. La pena del joven comienza verdaderamente
en el paso al estado adulto: "El verdadero miedo empe-
z6 mas tarde. Después de que mi abuelo muriera. Yo
habia crecido" (126). El desarrollo de la metafora de la
pesca se extiende ahora al proceso de desarrollo del
amor y del deseo. Por medio de la admiracion (e incluso
de la persecucion) de M., el otro personaje principal de
Los peces negros se produce la reaccion, el despertar del
letargo: "lgual que el pez solo tiene dos realidades, el
agua y el afuera del agua, la vida y la muerte, el amor
tiene dos lados: el antes y el después de la caza, la vida
ganada a la realidad del amor y su otra cara, la vida per-
dida, el defensivo caparazén de la soledad0".

En la actitud mas vitalista y mas creativa de M. se mira el
personaje como en un reflejo que logra tirar de €él, pescar-
lo, morder de nuevo el anzuelo. Pero la metafora es doble,
sirve para los dos protagonistas que se ven atrapados en el
juego del deseo y de la seduccion. La cicatriz del anzuelo,
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la sefal fisica de la herida, que recuerda el trauma infan-
til, se superpone al final a la posibilidad de recuperacion:
“Recuperar la realidad sensible de la vispera. Porque yo no
queria olvidar, queria volver". En palabras de Moix, el futu-
ro consiste en “ahondar en el fondo de su vacio para vol-
ver a ser atrapado por el anzuelo cuya herida pueda quiza
devolverle la capacidad de sentir”.

NOTAS

No ha sido éste mas que un breve e incompleto viaje a tra-
vés de la obra de Luisa Etxenike, que merece sin lugar a dudas
un estudio mucho mas detallado y completo tanto en lo refe-
rente a su produccion periodistica como en lo tocante a la
narrativa. Abrimos la puerta a futuras colaboraciones tedri-
cas que serviran para instalar a esta figura en el lugar del
presente literario e intelectual que le corresponde.

en torno a esta obra; véase el aparta-
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1 Desde 1996 hasta 2001 escribid una
columna editorial en E/ Mundo del
Pais Vasco.

2 "Me interesa la escritura esencial,
intento siempre eliminar lo superfluo,
tanto en la estructura como en la
redaccion del lenguaje, es decir, las
escenas y las frases convencionales.
Esta fragmentacion formal y estética
es arriesgada. Sin embargo, es estimu-
lante. Para mi, ciertamente lo es;
espero que lo sea también para los
lectores y las lectoras”. (Todas las tra-
ducciones han sido elaboradas por la
autora de este articulo).

3 Moix, Ana Maria. “"Descubrimiento del
deseo”. Babelia. EL PAIS, 16 de julio de
2005.

4 Marin, M. “Luisa Etxenike habla de las
huellas de la violencia a través de una
historia de amor" El Pais (Pais Vasco),
22-abril-2005.

5 A.O.L. “Luisa Etxenike aborda la lucha
por la felicidad en Los peces negros”.
Diario de Noticias, 22 de junio de
2006.

6 Lo que se expone a continuacion en
referencia a Efecto secundarios esta
extraido de mis publicaciones anteriores
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