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Luisa Etxenike ha estructurado su vida en tono al oficio de
escribir en sus múltiples facetas ya que es narradora, perio-
dista y traductora. Su tarea docente incluye la dirección de
diversos talleres de escritura creativa y la labor que desarro-
lló en la Universidad de Columbia como profesora en Nueva
York en el año 1999. Desde 1988 dirige y coordina los
Encuentros de mujeres escritoras, en la ciudad de San Sebas-
tián. Es éste un foro que acerca la pluralidad, riqueza y diver-
sidad de la creación literaria y artística protagonizada por
mujeres a la ciudadanía, a la vez que impulsa el encuentro
entre las escritoras del País Vasco, del Estado español y del
mundo con el fin de promover intercambios intelectuales,
traducciones y de establecer nuevos espacios de comunica-
ción. Más de un centenar de escritoras de todo el mundo han
compartido sus experiencias, sus sentimientos y sus reflexio-
nes con quienes se acercan a escuchar sus palabras. Entre las
invitadas cabe destacar los nombres de Rosa Regás, Josefina
Aldecoa, Soledad Puértolas, Clara Janés, Teolinda Huerazo,
Ying Chen, Cristina Peri Rossi, Nawal Al-Sadawwi, Ananda
Nevi, Calixte Beyala, Jana Juranova o Ursula Krechel. El año
pasado (2005), la XVIII edición del Encuentro estuvo dedica-
da a autoras de diferentes culturas que viven exiliadas en
Europa, y contó con la presencia de Özlem Kumrular, Michè-
le Rakotoson, Clara Obligado y Ziba Karbasi, quienes estable-
cieron puentes entre sus países y culturas de origen y las
nuevas identidades en continua transformación del conti-
nente europeo.

El presente artículo aspira a proporcionar, de forma nece-
sariamente resumida e incompleta, algunas pautas que
faciliten la comprensión de la obra de Etxenike en su doble
versión como escritora de artículos de opinión en EL PAÍS
(tarea que desempeña cada domingo en la edición del País
Vasco desde octubre de 2001 hasta la actualidad1), y como
escritora de ficción, por medio de una selección de algunas
de sus aportaciones más pertinentes en ambos campos. 

Los artículos de opinión publicados a lo largo de estos últi-
mos cinco años se inscriben en el paradigma social y polí-
tico más amplio que autores como Gilles Lipovetsky han
caracterizado como “la ética indolora de los nuevos tiem-
pos”. Según este autor, en la época del crepúsculo del
deber, se impone un tipo de cultura que prefiere las nor-
mas del bienestar a las obligaciones del ideal, y cuestiona
el tipo de nueva ética a la que nos aferramos para acallar
nuestras conciencias: “Miseria de la ética que, reducida a
sí misma, se parece más a una operación cosmética que
a un instrumento capaz de corregir los vicios o excesos
de nuestro universo individualista y tecnocientífico” (16).
Se pregunta Lipovetsky a qué tipo de sociedad nos enca-
minamos cuando el discurso ético que se va construyendo
sirve para el descrédito de la acción pública en muchas
ocasiones. Es más, califica a este nuevo modo operativo de
las nuevas sociedades como funcionamiento posmoralista
(129): las acciones humanitarias ocupan la primera plana
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de los periódicos y los donativos altruistas alcanzan altas
sumas mientras las televisiones multiplican las emisiones
de ayuda. Y se pregunta el autor de qué moral estamos
hablando, ya que está en auge la idea de restauración de
la moral sin que nos interroguemos demasiado acerca de tal
noción. Él sí lo hace, y ésta es su conclusión:

A través de la efervescencia caritativa y humanitaria, lo que
actúa una vez más es el eclipse del deber; bajo los viejos
hábitos de la moral se organiza en realidad el funciona-
miento posmoralista de nuestras sociedades (…) instituyen-
do una moral sin obligación ni sanción, acorde con las
aspiraciones de masas de las democracias individualistas-
hedonistas (129).

Se llega de este modo al altruismo indoloro, término que
también acuña Helena Béjar (33), quien se centra en el
impacto de las imágenes de infortunios o catástrofes que
se exponen en televisión, cuya contemplación provoca en
ciertos casos donaciones económicas. Tal reiteración del
desvalimiento provoca la saturación de nuestra sensibili-
dad y cosifica a los pobres o destituidos ante una audien-
cia cada vez más indiferente. Para concluir la presentación
de este paradigma de nuestras sociedades, que servirá
como contexto para el análisis de los artículos de Etxeni-
ke, se expone la idea apuntada por Juan Carlos Pérez Jimé-
nez, quien explora la noción de lo emocional tal y como se
presenta hoy en día: de acuerdo con el autor, el derrumba-
miento de las ideologías tradicionales nos ha dejado un
vacío que oportunamente tratan de llenar los vendedores
de emociones. En este contexto: “Lo emocional se presen-
ta como vuelta a la verdadera naturaleza humana, como
esencia de lo que de verdad importa, pero es comercializa-
do igualmente en forma de libro, disco, perfume, película o
programa de televisión” (102-3). Se esconde por debajo se
esta re-invención de lo emocional la intención última de
evitar el sufrimiento, de modo que se valora y se potencia
la construcción de ciudadanos independientes sin vínculos
emocionales lo suficientemente fuertes como para crearles
situaciones de sufrimiento o de dependencia.

Al considerar los artículos periodísticos de Luisa Etxenike,
importa subrayar el componente marcadamente personal,
con carácter persuasivo y alejado de la neutralidad de los
artículos de opinión como género. Esteban Morán Torres
rechaza de plano cualquier intento de asociar el periodis-
mo de opinión con la neutralidad: “No cabe la neutralidad,

el tratamiento aséptico de la noticia en el periodismo de
opinión. Para bien o para mal, el comentarista, el editoria-
lista, el crítico y el columnista, están dirigiendo al público
en una dirección determinada”, y añade: “La opinión públi-
ca, o lo que es lo mismo, el sentir de las masas, se sitúa en
las áreas que determinan los medios de comunicación, tan
grande es su influencia, tan grande, por lo tanto, su res-
ponsabilidad” (11). Natividad Abril afirma: “Son textos que
van más allá de la explicación y de la interpretación de los
hechos. Textos que además de desvelar las claves que están
detras de un acontecimiento, emiten juicios y proponen
soluciones” (15), y cuyo fin último es el de persuadir y con-
vencer.

Los artículos escritos en estos últimos cinco años por la
autora se alejan diametralmente del panorama anterior-
mente reseñado. Lejos de contribuir al altruismo indoloro o
al emocionalismo falso y falto de profundidad ética, Etxe-
nike construye un cuerpo periodístico marcado por la hon-
da preocupación por el rostro del otro, de acuerdo con la
bellísima articulación de Emmanuel Levinas. Frente al indi-
vidualismo exacerbado y la necesidad de constituirse como
ser independiente del sufrimiento, Levinas propone el
encuentro con el rostro del otro: 

Esta inversión humana del en-sí y para-sí, del “cada cual
para sí mismo” en un yo ético, en la prioridad del para-otro;
esta sustitución del para-sí de la obstinación ontológica por
un yo que en tal caso es sin duda único, pero único por su
elección de una responsabilidad respecto de otro hombre—
irrecusable e intransferible—, esta inversión radical se pro-
duce en lo que llamamos encuentro con el rostro del otro
(250).

Lo interhumano reside en la no-indiferencia de los unos
por los otros, y en el recurso de los unos al auxilio de los
otros. Este momento sitúa al yo como responsable del ser
ajeno. Insiste el filósofo en “esa atención prestada al sufri-
miento de otro que, a través de las crueldades de nuestro
siglo—a pesar de tales crueldades y a causa de ellas—, pue-
de afirmarse como el nudo mismo de la subjetividad huma-
na a punto de convertirse en un supremo principio ético”
(119). En este proceso es importante recordar la necesidad
de una conciencia de sí misma, una conciencia del sujeto
activo que se representa al mundo y a los objetos, así como
el proceso mismo de la representación, “conciencia de la
actividad mental” (155).
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En el artículo publicado el 23 de marzo de 2003, que lleva
por título Acaso en este instante, Etxenike reflexiona acer-
ca de comienzo de la guerra de Irak. A partir de su creen-
cia firme en el lenguaje y en la capacidad de las palabras
“para explicar y convencer; para construir y combatir; para
organizar y proteger”, distingue entre la guerra inacepta-
ble (antes de que se produzca) e insoportable (una vez que
ya es una realidad), y afirma: “Y esa distancia entre ambos
conceptos yo me la represento como el trecho entre los
iraquíes y nosotros, entre los que permaneceremos intac-
tos pase lo que pase y las víctimas. Entre pensar el dolor y
padecerlo”. Su acercamiento al rostro del otro se articula
desde la conciencia de no experimentar el sufrimiento o la
muerte mientras otros lo hacen, y para ello propone dos
fórmulas que parten del lenguaje y del movimiento y que
se caracterizan por la ausencia para recordar el dolor y la
muerte: “Y puedo conseguir no olvidar si, mientras caigan
bombas sobre Irak pronuncio aquí frases sin cabeza, como
casas sin tejado (…). Frases de sintaxis arruinada, arrasada,
para representar cómo en un instante alguien deja de ser.
Cómo se instala nadie donde hubo una persona. O cómo
aparece otro, monstruosamente desfigurado, irreconoci-
ble”. Escribe igualmente acerca de movimientos que que-
darán truncados, sin iniciarse, sin futuro, como las vidas de
quienes perecerán en esa guerra. Finaliza el artículo reme-
morando a Samuel Beckett, y se pregunta: “¿Dormiré
mientras los otros sufren? ¿Beberé sin pensar de esta agua
que corre, mientras allí, acaso en este instante, la saliva es
de polvo?”.

Tienen en común los artículos de Etxenike un acercamien-
to al rostro del otro desde una conciencia crítica y doloro-
samente aguda del sufrimiento y del dolor, tanto en su
emplazamiento físico, en el cuerpo, como en los recovecos
de los procesos psicológicos. Cree además la autora firme-
mente en la capacidad del lenguaje para sacudir y de las
palabras justas para transmitir la preocupación. Es tal vez
por eso por lo que cuida extraordinariamente la elección
de los términos, y por lo que incluye frecuentemente citas
literarias, cuya conexión con el tema principal a veces no
se intuye muy claramente, pero se va desvelando progresi-
vamente hasta relacionarse de modo estrecho. Son artícu-
los valientes e innovadores, cuya originalidad consiste en
romper con la anestesia provocada en los/as lectores/as
por la reiterada exposición de noticias recurrentes en todos
los órdenes. Frente a la tranquilizadora comercialización
de lo emocional, estos artículos revierten a la emoción

sepultada bajo convencionalismos y frases al uso. Etxenike
se pregunta insistentemente acerca de nuestra posición
ética ante el dolor experimentado por los otros; en el artí-
culo: Amnesia del 11 de septiembre (15 de septiembre de
2002), formula así esta cuestión: “¿Qué podemos hacer
ante el dolor ajeno? Con la actualidad de ese dolor. Con la
memoria de ese dolor. ¿Cómo puede servir?”. Denuncia las
conmemoraciones de atentados que parecen recuerdo y
son amnesia del sufrimiento humano o de lo que realmen-
te significa perder a un ser querido.

En el titulado Rebelados (4 de agosto de 2002), a partir
del análisis de un anuncio televisivo que lleva el lema de
“fotos perfectas para un mundo imperfecto”, y en rela-
ción con la época estival caracterizada por los viajes y los
desplazamientos, conmina a sus lectores/as a evitar el
viaje seguro, protegido, sin implicación en el lugar más
allá de los escenarios programados para luego, a la vuel-
ta, proceder al “revelado” de las fotos. En su lugar, pro-
pone: “O bien implicarse con los cinco sentidos en la
otredad del subdesarrollo y la pobreza. Con los cinco sen-
tidos, tocarla, contemplarla, sentir su aliento y su voz; su
gusto ácido. Y luego regresar de otra manera, rebelados”.
Ese regreso desde la transformación que provoca el con-
tacto con el rostro del otro implica una actitud de apertu-
ra y de esfuerzo más allá de la habitual autocomplacencia
que se impone en nuestra sociedad. 

Son muchos los artículos publicados en EL PAÍS a lo largo
de estos cinco años en los que la autora advierte acerca de
las desigualdades existentes en función del género, y se
muestra especialmente beligerante en las muertes resul-
tantes de los casos de violencia contra las mujeres. En el
publicado recientemente bajo el epígrafe ¿Relax? (11-06-
2006), pone el Mundial de Fútbol en relación con la pros-
titución, y se declara partidaria de su prohibición:
“Tenemos imágenes, testimonios y evidencias más que
suficientes para saber que, ahora mismo, lo que se sigue
llamando prostitución tiene mayormente que ver con
explotación y tráfico humanos y con formas cada vez más
agresivas de discriminación y violencia contra las mujeres”.
En Crimen ¿cómo? lúcidamente ataca las maneras de ver-
balizar los crímenes de violencia de género como “pasio-
nales”, tapadera del machismo más cruel para velar u
ocultar los motivos verdaderos que provocan las altas
cifras de muertes de las mujeres. En Veinticinco bofetadas
(27-11-2005), busca ir a las fuentes de donde beben el
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sexismo, la discriminación, la confusión interesada entre
diferencia y desigualdad, y así en otros muchos, en los que
también con frecuencia nos trae a primera plana los cuer-
pos de esas mujeres: violados, desangrados, cosidos a
navajazos, muertos. 

La preocupación por la infancia y por la juventud es otro
motivo recurrente en las reflexiones que cada domingo ven
la luz. Se interesa por su educación y por su felicidad y
recuerda la dudosa actuación del mundo adulto que es
incapaz de enseñar los beneficios del esfuerzo y del apren-
dizaje y que descarga su cansancio y su frustración en pro-
gramas televisivos a los que los propios niños tienen un
acceso constante. Pero sobre todo le preocupan las muer-
tes de estos niños y jóvenes, sobre todo cuando son suici-
dios, como relata en Violencia en marcha (17-10-2004) y
en Muerte lenta (6-11-2005). En el primero analiza la
muerte del joven de Hondarribia y cuestiona la exhibición
obscena de la violencia en los medios de comunicación,
pero añade muchas otras razones, que van desde la movi-
lidad cínica de los límites al desprecio de la autoridad,
como coadyuvantes en procesos tales como el llamado
bullying. En el segundo se centra en la muerte de un niño
kamikaze de diez años en Kirkuk al paso de un general ira-
quí, y así se formula la pregunta: “¿Quería a su edad morir
(y matar) por ideas? Me cuesta y me da vértigo imaginar lo
que tenía en la cabeza ese niño envuelto en explosivos,
corriendo hacia su destrucción”. Si todas las muertes lle-
van a la reflexión, parece que esos suicidios de niños y
jóvenes que han puesto un punto final que se nos antoja
demasiado apremiante a su vida, atormentan todavía más
nuestro pensamiento. Etxenike vuelve a éstas y a otras
muertes, siempre injustas, desproporcionadas, desoladoras,
y revuelve los cimientos de ese recuerdo para no caer en la
indiferencia del olvido:

La muerte de otro hombre me acusa y me cuestiona como si
yo, merced a mi eventual indiferencia, me convirtiese en
cómplice de esa muerte invisible para el otro que está
expuesto a ella; y como si, incluso antes de ser invocado en
cuanto tal, tuviese que responder de esa muerte de otro,
como si estuviese obligado a no dejar al otro en su soledad
mortal” (Lévinas, 175).

Etxenike se posiciona abiertamente en contra del terroris-
mo de ETA y recuerda constantemente a las personas que
han muerto o que están amenazadas y con sus libertades

recortadas en medio de un entorno que no refleja ese mie-
do y esa preocupación. Sirva como ejemplo El bien más
grave (11-08-2002), en el que constata las desavenencias
entre la representación ética y la estética:

En Euskadi, el bienestar y la belleza conviven con la amena-
za y el terror y la mezquindad (…); en Euskadi hay muchísi-
ma gente que teme fundadamente por su vida, Muchísima
gente obligada a escatimar encuentros, paseos y salidas.
Impedida o coartada en su trabajo; trágicamente condicio-
nada en su vida pública o familiar. En Euskadi se disimulan
opiniones, se esconden gestos. 

A ello añade la obligación de recordarlo siempre, de evitar
el olvido de la situación como único modo de dotar de ver-
dad ética a nuestras apariencias. Esta visión, reiterada fir-
memente en muchos artículos, no le impide, sin embargo,
oponerse a la ilegalización de Batasuna mediante la Ley de
Partidos (Brújula moral, 1-09-2002), condenar el cierre del
periódico Egunkaria (Palomas mensajeras, 23-0-2003), o
defender el derecho de Fermín Muguruza a actuar en
directo sin censura (Canción protesta, 7-07-2003). Etxeni-
ke sigue su propio criterio desde la reflexión y desde esa
conciencia que equivale al examen de lo propio y de lo aje-
no, y que conlleva inevitablemente la conciencia del pro-
pio acto de la representación, de la escritura.

Muchos y muy variados son los temas que ha tratado Etxe-
nike a lo largo de su escritura en EL PAÍS: la inmigración,
el SIDA, la degradación del medio ambiente, las estructu-
ras urbanas, las herencias culturales o la tradición literaria,
entre otros, siempre tratados desde una perspectiva inno-
vadora que lleva a los/as lectores/as al cuestionamiento de
nuevas y viejas nociones. Sólo resta desde aquí proponer la
publicación de una recopilación de todos ellos, ya que
supondría una aportación valiosísima al pensamiento inte-
lectual del panorama actual.

En lo tocante a su labor como escritora de ficción, Luisa
Etxenike, además de otras narraciones publicadas indepen-
dientemente y en diversas colecciones, es autora de las
novelas Efectos secundarios (1996), El mal más grave
(1997), Vino (2000), y Los peces negros (2005), además de
la colección de relatos Ejercicios de duelo (2001). Se explo-
rarán aquí brevemente ciertos rasgos de Efectos secunda-
rios y de Los peces negros, pero sirva como inicio un
acercamiento a los dos principales rasgos que caracterizan
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la producción literaria total de la autora. Se advierte, en
primer lugar, un esfuerzo por la condensación y la depura-
ción estilística, caracterizado por el refinamiento en el len-
guaje. Las palabras se ofrecen con una textura descarnada,
directa, precisa, desnuda y poética:

Mi interessa la scrittura esénciale, tento sempre di eliminare
il superfluo sia nella struttura sia nella tessitura del linguag-
gio: le scene e le frasi convenzionali. Questa frammentazione
formale e sintattica è rischiosa. Pero è stimolante. Per me,
certo; spero anche per i lettori e le letrici2 (“Intervista a Lui-
sa Etxenike”). 

El esfuerzo por captar la esencia de las relaciones huma-
nas y de los sentimientos conflictivos y en permanente
mutación requiere el proceso de selección adecuado para
que la forma, de modo biunívoco, logre transmitir la
intención deseada. Así lo formula Isabel, una de las pro-
tagonistas de Vino, en uno de los frecuentes momentos
metaliterarios del texto: “Pero no se puede contar sin ele-
gir. Sin preocuparse por la forma. Por lo que hay que poner
y que descartar para que el relato dé cuenta justa de lo
sucedido” (157). Así lo ve también Ana María Moix, que
afirma al referirse a la obra de Etxenike: “Una escritura que
rehuye al máximo los elementos narrativos prescindibles3”.
Está presente además en casi toda su obra literaria la apa-
rición de varias voces narrativas, de modo que se facilita la
comprensión de las diversas perspectivas en situaciones
duras o penosas. Es nuevamente Isabel quien formula cer-
teramente esta noción en su pensamiento: “Contar es
admitir, por lo tanto, que caben más versiones. ¿Y qué va a
pasar si lo creo, si lo admito?” (Vino, 159).

En segundo lugar, sus novelas exponen con frecuencia el
lado oscuro del ser humano, ya que, según ha declarado
repetidamente la escritora, la oscuridad revela la capaci-
dad de los personajes para enfrentarse al sufrimiento, para
desafiar la fatalidad. Las novelas hablan de la libertad de
elegir, sea cual sea el punto de partida: “Siempre me ha
interesado la energía del ser humano para sobreponerse a
cualquier situación, encontrar soluciones a las situaciones
personales o colectivas que parecen condenadas a la negri-
tud más absoluta4”. De este modo impera, sobre todo, una
postura diametralmente alejada del fatalismo, y encami-
nada hacia la posibilidad de reconquistar la felicidad y la
esperanza desde una perspectiva vital que Sainz Lerchundi
ha denominado “cosmovisión antideterminista” (325). En

otro momento ha expresado la autora una formulación
similar de su universo literario al hablar acerca de “las
posibilidades de la felicidad a pesar de que las cosas, en el
punto de partida, sean difíciles5”.

En Efectos secundarios las complicaciones llegan de la
mano del triángulo amoroso y de la enfermedad que pue-
de ser mortal, pero el esfuerzo y la constancia de los tres
personajes por entenderse y por alentar la adaptación a
las transformaciones favorecen la tentativa felicidad
lograda. El mal más grave desvela el lado oscuro de la vio-
lencia que sufren en silencio las víctimas de abusos
sexuales en la infancia, con extensión al mundo de los
adultos que perpetúa esquemas patriarcales heredados y
que se vuelven cómplices de los abusos. El ferviente
empeño de la protagonista adolescente por liberarse de la
culpa, desde sentimientos tales como la “tristeza, culpa,
miedo, asco, vergüenza o rabia” (Sainz Lerchundi, 325), y
por aceptar la responsabilidad de sus actos desembocará
en una postura vital más esperanzadora. En Vino, la rela-
ción conflictiva que traban los jóvenes Raúl y Fermín
durante los períodos estivales terminará por desvelar vie-
jas rencillas en las generaciones anteriores, y esta evolu-
ción de los personajes a través de los años se instala en el
paisaje de los viñedos, de modo que el conflicto entre las
personas invade el suelo, y la maduración del vino se ve afec-
tada por la falta de acuerdo entre sus habitantes. El diálogo
final entre dos de los protagonistas ayuda a ambos a poner
orden en sus mentes, a adquirir una cierta certeza en cuan-
to al presente y el pasado de ambos. Esta actitud final se
resume en la última frase del libro: “El camino de vuelta a
casa parece ahora tan claro. Tan fácil” (168). Por último, Los
peces negros retoma el tema del abuso sexual en la infancia,
pero lo hace ahora desde la perspectiva de la (im)posibilidad
de la recuperación del deseo en el estado adulto. Como se
verá más adelante, la exposición del daño que causa el abue-
lo adquiere aquí una carga formal caracterizada por la
angustia, el dolor, la impotencia y en suma, el horror ante lo
incomprensible. Y si antes era el vino la metáfora utilizada
para contraponer las sensaciones humanas a las surgidas de
la tierra, ahora serán los peces los elementos que facilita-
rán la comparación con la pérdida de la vida o del senti-
miento. Un elemento externo, el deseo de otro personaje,
activará el proceso encaminado a la posible recuperación.

El acercamiento a Efectos secundarios y Los peces negros ser-
virá para enmarcar la producción novelística de Etxenike y
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para dar a conocer algunas de las claves de su universo
artístico. Efectos secundarios6 contribuye a generar nuevos
espacios posibles para la experiencia de amor entre mujeres y
a la vez crea nuevas fórmulas para la expresión del placer. La
imagen del cuerpo adquiere una relevancia fundamental y se
convierte en lugar de concentración de transformaciones físi-
cas, psíquicas y emocionales. La imagen corporal, según Eliza-
beth Grosz, no puede ni debe identificarse con las sensaciones
derivadas de un cuerpo puramente anatómico, sino que parti-
cipa igualmente del contexto psicológico y socio histórico del
sujeto: “The body image does not map a biological body onto
a psychological domain, providing a kind of translation of
material into conceptual terms; rather, it attests to the neces-
sary interconstituency of each for the other7” (85). 

La novela se abre con la articulación del placer del cuerpo,
irremediablemente fusionado este placer a la pasión por la
escritura, a la pulsión por encontrar las palabras justas que
sirvan para capturarlo y para recrearlo. Así se describe el
gozo que proporcionan la contemplación y el primer
encuentro con el cuerpo de la amada:

Yo acaricio su cuerpo. Sus pechos pequeños, su vientre liso
y quieto, 
sus muslos duros, tan calientes; su pubis ancho. Y la nombro
como en
otro principio.
La primera vez dije:
-Quítate la ropa.
Y luego dije:
-Tu vello espeso. Tus clavículas mínimas. Tus pezones oscuros.
Porque el deseo era sobre todo decirla.
-¿Te parezco hermosa?—me preguntó.
-Me pareces—contesté—deseo sobre todo hablar de ti.
-Habla.
Yo voy acariciando su piel más suave y la pronuncio. Y añado:
“quiero tu placer, dámelo, dámelo, abundante, dámelo” (15).

La inscripción textual del cuerpo adquiere tonos cercanos
a la creación original y resuena con los ecos bíblicos de
la palabra que deviene cuerpo. En esas palabras se fusiona la
contemplación, el deseo erótico y la formulación del cuer-
po anatómico y del cuerpo textual, construidos a través del
movimiento y de la alternancia de voces y de fragmentos.
Elizabeth Meese ha expresado con admirable belleza la
fusión de la superficie física del cuerpo de la amada con
la superficie textual del cuerpo blanco de la página:

I approach the white body of the page—stroke its surface as
I would your skin—inscribing in it what I take as literal signs
of my affection, sometimes with an animated passion,
sometimes with a thoughtfully gentle contemplation. Surfa-
ce to surface which, like all inscriptions, connect beyond to
some deeper, more powerful significances. Something hap-
pens as well in the mind where love is an inventive gesture8

(19).

En la recreación del cuerpo de la amada a través de la
palabra, primero oral: “deseo sobre todo hablar de ti”, y
más tarde escrita al pasar a la página, la escena adquiere
un sentimiento de proximidad, de acercamiento in cres-
cendo hacia el cuerpo. Sin embargo, la expresión del cuer-
po erótico y del placer pronto adquiere connotaciones de
conflicto y de sufrimiento a causa de la enfermedad por
medio de la aparición del cáncer de pecho en Maritxu, una
de las protagonistas. Las reacciones que el descubrimiento
y el tratamiento de la enfermedad provocan en ella y en su
amante, Laura, atraviesan varias etapas: Maritxu siente la
vulnerabilidad de ver su cuerpo disminuido y mutilado,
siente la abyección de su “cuerpo repulsivo, indeseable”
(105), y teme que Laura la abandone. Pero en este caso, a
través de las interacciones entre ambas, se produce un
proceso de aceptación del cuerpo y de la herida y se des-
cubre una nueva dignidad corporal. Laura pasa del miedo a
perder a su amante a la constatación de su amor lesbiano
y al abandono de su marido, Joaquín. Laura siente que ha
cruzado una frontera al admitir: “Vergüenza por haberme
callado y callado y callado” (52). Es más, al experimentar
una época difícil de convivencia con el marido tras la con-
fesión de su amor por Maritxu, Laura la define como días
de “gestos copiados”, y los soporta “porque me permiten
conservar la esperanza de que al final de tantos y tantos
días de incomprensión y de abandono, habrá una puerta. Y
del otro lado, el camino de regreso a la cordura” (92). Así
es, en efecto, tras experimentar vacilaciones en la relación
amorosa y altibajos en los vaivenes del deseo, las mujeres
deciden finalmente vivir juntas, sin idealismos exacerba-
dos, tras haber alcanzado un mayor conocimiento de sí
mismas. 

El texto evita el ocultamiento y propone una apertura y
una visibilidad mayor para clamor de las mujeres. Afirma
Laura: “-Hemos vivido encerradas, ocultas. Mi amor por ti
sólo era verdad cuando estábamos solas. ¿No es eso una
especie de mentira?” (100). La respuesta de Maritxu a esta
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nueva situación expresada por su amante es la siguiente:
“-El mundo va a parecerme mucho más hermoso, multipli-
cado” (100), y parece posible aventurar que también el
panorama de la narrativa contemporánea se va abriendo
hacia opciones más reales y más vitales de exploración del
amor para las mujeres.

Los peces negros supone un avance en la elaboración de
una voz propia, como ha señalado, entre otros/as, Ana
María Moix en el artículo de Babelia anteriormente men-
cionado: “No se trata, pues, de una debutante sino de una
escritora que domina perfectamente los recursos de la
narración y que es muy consciente de lo que hace: cons-
truir una voz, elaborar una escritura, que, cada vez más
depurada, posee ya una naturaleza propia que la hace
reconocible por sí misma, al margen de la historia que nos
cuenta”. La novela retoma, en cierto modo, algunos de los
planteamientos formulados en El mal más grave: el abuso
sexual a los/as niños/as por parte de un miembro de la
familia y la extrema dificultad para verbalizar el suceso9.
Sólo al final del libro sabremos que uno de los protagonis-
tas, desde los nueve hasta los once años sufrió abusos por
parte del abuelo. Así se explica Jorge Barudy el abuso en el
contexto de la familia:

La trasgresión se produce en el interior de la matriz bioló-
gica y social de base que debería permitir al niño conver-
tirse en una persona sana a nivel biopsicosocial. Los niños
no sólo sufren abusos de alguien de quien dependen vital-
mente, sino, y esto es más grave aún, es más difícil que
entiendan éstos como una violencia o un abuso de poder
por parte de un adulto. Por esto se encuentran en la impo-
sibilidad de denunciar o desvelar los hechos fuera de la
familia. El contenido altamente patológico de lo descrito
es probablemente una de las explicaciones de la transmi-
sión de los abusos sexuales a nivel transgeneracional
(Barudy, 206). 

Si bien la novela advierte acerca de la general despreocu-
pación de los familiares en lo tocante al comportamien-
to del niño, en sus actividades dentro y fuera del hogar,
la novela no se centra en absoluto en el comportamiento
patológico del abuelo o de los familiares. Ni siquiera hay
una descripción de la escena ni una articulación clara de
esta situación, que el/la lector/a va deduciendo de los frag-
mentos que el joven rescata de su pensamiento: “Tenía
exactamente nueve años, cuatro meses y diecisiete días,

pero supe que lo que acababa de suceder era monstruoso.
Y entendí las condiciones y las dimensiones de la mons-
truosidad, porque nada, absolutamente nada, del mundo
de la víspera subsistía” (120). En estos momentos finales la
lectura se torna tan angustiosa como las sensaciones
experimentadas por el niño: hay palabras exactas que
hablan del horror, de la agonía, de lo innombrable, de la
imposibilidad de comunicar que lleva a la absoluta sole-
dad: “Comprendes también que lo que conoces es, por lo
tanto, incomunicable, que estás, del modo más absoluto,
solo” (127). Esta impresión agónica que se transmite por
medio de esas frases cortas, brutales, marcadas por la
reiteración de vocablos en ocasiones (“verbalizad mate-
mática”, la llama Ana María Moix), reproduce en cierto
modo la terrible sensación que experimenta el niño, a la
que raramente tenemos acceso de ningún tipo en nues-
tra realidad.

La metáfora de los peces, que recorre toda la novela, sir-
ve en este momento para hacer más explícita esa agonía
que consiste en sentir la muerte pero desear la vida: “El
pez agoniza delante de los ojos: latidos de las branquias
y de los labios; agitación digna de las aletas y de la cola;
la mirada suspendida en el aire, sin objetivo. (…). Yo era
un pez” (121). Lo importante, sin embargo, y el argu-
mento en torno al que gira la novela, será la posibilidad
de recuperación del deseo por parte de ese personaje,
que se siente cerrado, muerto, incapaz de asumir una
vida futura. La pena del joven comienza verdaderamente
en el paso al estado adulto: “El verdadero miedo empe-
zó más tarde. Después de que mi abuelo muriera. Yo
había crecido” (126). El desarrollo de la metáfora de la
pesca se extiende ahora al proceso de desarrollo del
amor y del deseo. Por medio de la admiración (e incluso
de la persecución) de M., el otro personaje principal de
Los peces negros se produce la reacción, el despertar del
letargo: “Igual que el pez sólo tiene dos realidades, el
agua y el afuera del agua, la vida y la muerte, el amor
tiene dos lados: el antes y el después de la caza, la vida
ganada a la realidad del amor y su otra cara, la vida per-
dida, el defensivo caparazón de la soledad10”. 

En la actitud más vitalista y más creativa de M. se mira el
personaje como en un reflejo que logra tirar de él, pescar-
lo, morder de nuevo el anzuelo. Pero la metáfora es doble,
sirve para los dos protagonistas que se ven atrapados en el
juego del deseo y de la seducción. La cicatriz del anzuelo,
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la señal física de la herida, que recuerda el trauma infan-
til, se superpone al final a la posibilidad de recuperación:
“Recuperar la realidad sensible de la víspera. Porque yo no
quería olvidar, quería volver”. En palabras de Moix, el futu-
ro consiste en “ahondar en el fondo de su vacío para vol-
ver a ser atrapado por el anzuelo cuya herida pueda quizá
devolverle la capacidad de sentir”. 

No ha sido éste más que un breve e incompleto viaje a tra-
vés de la obra de Luisa Etxenike, que merece sin lugar a dudas
un estudio mucho más detallado y completo tanto en lo refe-
rente a su producción periodística como en lo tocante a la
narrativa. Abrimos la puerta a futuras colaboraciones teóri-
cas que servirán para instalar a esta figura en el lugar del
presente literario e intelectual que le corresponde.
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NOTAS

1 Desde 1996 hasta 2001 escribió una
columna editorial en El Mundo del
País Vasco.

2 “Me interesa la escritura esencial,
intento siempre eliminar lo superfluo,
tanto en la estructura como en la
redacción del lenguaje, es decir, las
escenas y las frases convencionales.
Esta fragmentación formal y estética
es arriesgada. Sin embargo, es estimu-
lante. Para mí, ciertamente lo es;
espero que lo sea también para los
lectores y las lectoras”. (Todas las tra-
ducciones han sido elaboradas por la
autora de este artículo).

3 Moix, Ana María. “Descubrimiento del
deseo”. Babelia. EL PAÍS, 16 de julio de
2005. 

4 Marín, M. “Luisa Etxenike habla de las
huellas de la violencia a través de una
historia de amor” El País (País Vasco),
22-abril-2005.

5 A.O.L. “Luisa Etxenike aborda la lucha
por la felicidad en Los peces negros”.
Diario de Noticias, 22 de junio de
2006.

6 Lo que se expone a continuación en
referencia a Efecto secundarios está
extraído de mis publicaciones anteriores

en torno a esta obra; véase el aparta-
do “Obras citadas”.

7 “La imagen del cuerpo no proyecta
un cuerpo biológico en un dominio
psicológico, como una especie de
traducción de lo material en términos
conceptuales, sino que confirma la
necesaria constitución interdepen-
diente de uno y otro”. 

8 “Me aproximo al cuerpo blanco de la
página—acaricio su superficie como lo
haría con tu piel—inscribiendo en él los
signos literales de mi afecto, a veces
con una pasión vigorosa, otras con una
suave y reflexiva contemplación. Su-
perficie contra superficie que conecta,
como todas las inscripciones, con signi-
ficados más profundos y más fuertes.
Algo ocurre igualmente en la mente,
donde el amor es un gesto creador”.

9 Cabe, tal vez, la comparación con la
película Festen (Celebración) de Tho-
mas Vintenberg, en la que se articula
formalmente de modo magistral los
esfuerzos del protagonista para de-
nunciar, en medio de una conmemo-
ración familiar, los abusos sexuales a
los que su padre sometió a todos/as
sus hijos/as.

10 Morella, José. “Bestiario”. Luke. Junio
2005, núm. 63.
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