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Machado de Assis: A obra
entreaberta?’

Antonio Luciano Tosta

This essay discusses an aspect of the narrative of Machado de Assis that I call
“entreabertura” (the state of being half-way open). This “in-betweenness” is
examined by analyzing the role of the narrator in several of Machado’s novels
and short stories. In these works, the Brazilian author simultaneously makes full
use of his authorial power while still allowing the reader plenty of opportunities
for creatively filling in the gaps of the text, helping to bring it to life. Moreover,
on several occasions Machado also leads the reader to make conclusions about
the text only to deconstruct them afterwards. Machado’s narrative is analyzed
in the light of works by contemporary authors such as Umberto Eco, Roland
Barthes, Jacques Derrida, and Linda Hutcheon, as well as those of Machado
scholars such as Paul Dixon, Roberto Schwarz, John Gledson, and Enylton de
Sd Rego.

“Entreaberto botao, entrefechada rosa,
Um pouco de menina e um pouco de mulher”
Machado de Assis?

“Assim preencho as lacunas alheias;
assim podes também preencher as minhas”
Machado de Assis>

E m seu poema “Menina e moga,” Machado de Assis descreve uma menina-
moga, uma adolescente no inicio da puberdade. O enfoque de Machado é a
dualidade da condi¢ao da personagem: uma menina quase mulher, uma mu-
lher ainda menina. “Tem coisas de crianga e modos de mocinha,” escreve
Machado (MM 7). O contraste menina x moga ¢é ilustrado através da meta-

~ »

fora “botdo” x “rosa” (MM 3) e por outros pares similares tipo “dia claro” e
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“alvorecer” (MM 2). Machado faz a oposi¢ao também citando atividades cor-
respondentes a cada polo do termo bindrio. Por exemplo, ele associa o cate-
cismo, a oracao, e a “boneca enfeitada” @ menina, e os versos de amor, o espe-
lho e “as folhas de um romance” 8 moga.*

Apesar de destacar as duas partes que compdem o “todo,” Machado deixa
bem claro que este é indivisivel e que os dois pélos, apesar de distintos, estao
entrelagados entre si: “Procura-se a mulher e encontra-se a menina, / Quer-
se ver a menina e encontra-se a mulher,” explica o autor (MM 43 -44). A
“Menina-moga” do poema de Machado, e talvez, todas elas, situam-se em
um patamar singular na escala do desenvolvimento feminino da mulher.
Ocupam um “entre-lugar,” uma posi¢ao de in-betweeness, que, como diriam
Gilles Deleuze e Félix Guattari, constituem “becomings.”>

Afinal de contas, em determinado ponto esta transi¢do ird completar-se
e a menina serd finalmente moga. Este “entre-lugar,” perfeitamente natural
e até harmonico, permite a coabitagdo de elementos distintos? — “Casa no
mesmo gesto a loucura e o pudor” (MM 6) —sem distorcer a sua esséncia.

O “entre-lugar” sugerido em “Menina e moga” é também delineado pela
“abertura” do cravo e da rosa, como indicamos na epigrafe deste ensaio:
“Entreaberto botéo, entrefechada rosa,” propde Machado (MM 3). O uso da
metdfora da “abertura” possibilita a idéia de transi¢ao, continua¢ao, de movi-
mento, e estabelece a relacao entre dois conceitos semanticamente antagoni-
cos como sendo posicional, o que é resolvido pelo uso da expressdo “entrea-
berta,” uma situacao intermedidria, normal e esperada tanto literalmente
para as flores, como figurativamente para as meninas-mogas.

Entretanto, nem todo dualismo dos “entre-lugares” dos poemas de
Machado caracteriza-se por conformidade simétrica e conciliagdo entre as
suas partes. Notemos, por exemplo, como ¢é diferente a retrata¢do do “entre-
lugar” no seu poema “Visao”:

Vi de um lado o Calviério, e do outro lado
O Capitdlio, o templo-cidadela.

E térvo mar entre ambos agitado,

Como se agita 0 mar numa procela.® (1-4)

Neste poema, o “entre-lugar” é ocupado pelo mar “térvo” e “agitado” numa
“procela” O Calvério e o Capitdlio estdo em oposi¢do, como a menina e a
moga estdo no poema anterior, mas nao hd neste a harmonia relacional da-
quele. Em “Visdo,” os pélos ndo compartilham o mesmo espago, muito me-
nos constituem um “becoming.” Ndo ha nem troca nem evolucdo entre elas.
O Calvério néo ira transformar-se no Capitélio e vice-versa. As partes per-
manecem intactas e evitam qualquer possibilidade de simbiose ou mesmo

mero entrelace. O agitado “t6rvo mar” é um tipo de barreira, uma muralha
que espelha a relacdo “tempestuosa” entre os dois elementos.
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A partir desta metafora posicional de “Menina e moga” vamos analisar um
aspecto da narragdo na obra em prosa de Machado de Assis. Em conjunto
com o conceito de “obra aberta” proposto por Umberto Eco, e com a no¢do
de “abertura” também insinuada no poema machadiano supracitado, sugeri-
mos que a obra de Machado de Assis pode ser compreendida também como
“entreaberta,” mesmo nos casos em que a primeira vista parecemo-nos de-
parar com um “torvo mar” durante a leitura. Explicaremos este conceito a
seguir com base no estudo da narracao em alguns de seus romances e contos
e do ponto de vista de alguns autores favordveis a teoria conhecida como
“Reader Response.”

Segundo Umberto Eco, “la apertura, entendida como fundamental ambi-
giiedad del mensaje artistico, es una constante de toda obra en todo tiempo”
(Obra abierta 37). Eco, portanto, usa o conceito de “abertura” para caracteri-
zar a multiplicidade de interpretagdes a que toda obra de arte estd necessaria-
mente sempre sujeita. “Toda obra de arte,” escreve Eco, “estd sustancialmente
abierta a una serie virtualmente infinita de lecturas posibles, cada una de las
cuales lleva a la obra a revivir segtin una perspectiva, un gusto, una ejecucion
personal” (Obra abierta 98). O leitor/observador/receptor/espectador/etc.,
tem a fungdo de interagir com a obra e a liberdade de, baseado nesta interagao
e na sua bagagem pessoal, intelectual e cultural, tirar as suas préprias conclu-
sdes sobre a mesma, ou, como alguns autores diriam, “completar” a obra.

Como sabemos, esta valorizagao do papel do leitor no processo literdrio é
uma posicdo comum entre varios teéricos contemporaneos. Entre eles, po-
deria citar Roland Barthes, Michael Riffaterre, Maurice Blanchot, e Paul de
Man. Talvez o texto mais conhecido desta linha seja o ensaio “The Death of
the Author” de Roland Barthes, que propde que “a text unity lies not in its
origin but in its destination” (Barthes 148).7

Para Barthes, “The reader is the space on which all the quotations that
make up a writing are inscribed without any of them being lost [. . .] , he is
simply that someone who holds together in a single field all the traces by which
the written text is constituted” (Barthes 148). A obra machadiana, neste sen-
tido é certamente “aberta.” A valoriza¢ao do papel do leitor fica evidente, por
exemplo, em Dom Casmurro, onde o narrador comenta que “hd livros que
apenas terdo isso [o titulo] dos seus autores; alguns nem tanto” (809),8 cla-
ramente dando énfase maior ao processo de leitura do que a autoridade au-
toral. Mais explicitamente, na “Adverténcia” de Papéis avulsos, ao discorrer
sobre o género dos seus escritos, Machado escreve, “O livro estd nas maos do
leitor” (Papéis avulsos 252), entregando a este também a incumbéncia de
decidi-lo. Outra caracteristica da obra de Machado que a faz “aberta” é seu
cardter metaficcional e metanarrativo. Como é do conhecimento de qualquer
leitor perspicaz de Machado, e como demonstraremos no decorrer deste en-
saio, seus narradores chamam aten¢ao ao processo de constru¢ao da obra
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com bastante freqiiéncia, o que ndo é surpresa pois, como sugere Raymond
Federman, “all great fiction, to a large extent, is a reflection on itself rather
than a reflection of reality” (qtd. on Hutcheon ix). O texto machadiano faz
os dois: reflete sobre si mesmo e sobre a “realidade,” a sociedade da sua época.
Sua narrativa normalmente apresenta-se como auto-referente, auto-refle-
Xiva, auto-representacional e auto-informativa. Como Linda Hutcheon diria,
a ficgdo machadiana “includes within itself a commentary on its own narra-
tive and/or linguistic identity” (Hutcheon 1). E segundo Hutcheon, toda me-
taficcdo “demands that [the reader] participate, that he engage himself intel-
lectually, imaginatively, and affectively in its co-creation,” ou seja, é “oriented
toward the reader” (Hutcheon 7).

Existem vérios elementos e exemplos na narrativa machadiana que
comprovam o interesse que Machado tinha em promover a multiplicidade
interpretativa nas suas obras, ou seja, “abri-las” para o seu leitor. Os c6digos
interpretativos que sinalizam este lado “moca,” “aberto,” da narrativa macha-
diana, assim como igualmente o lado “menina,” “fechado” —nio podemos
esquecer que os dois coabitam e formam o mesmo “entre-lugar,” o que faz a
obra “entreaberta” —sdo perceptiveis tanto ja no titulo de alguns capitulos de
suas obras, desde até no didlogo constante que os seus narradores estabele-
cem com o leitor. Afranio Coutinho observa que “uma caracteristica macha-
diana, ligada ao problema do ponto de vista, é a intromissao do narrador, di-
rigindo-se ao leitor, é o autor intruso, que comenta, interpreta ou fala ao
leitor, em primeira pessoa, aludindo aos fatos da histdria, a maneira de Thack-
eray” (71). Ao “dialogar” com o leitor, este narrador intrometido sempre dis-
tingue tipos diferentes de leitores e, consequentemente, reconhece distintas
possibilidades de leituras. Entre outras formas, o narrador machadiano dife-
rencia os leitores pelo sexo e idade e os qualifica pela personalidade e estilo de
leitura. Podemos citar, entre intimeros exemplos, que em um determinado
momento o narrador dialoga com um “leitor circunspecto,” um “pacato,” e
uma “alma sensivel” em Memdrias péstumas de Brds Cubas (553; 603; 555), um
leitor “desorientado” em Quincas Borba (732), um “leitor precoce” e outro
“obtuso” em Dom Casmurro (844; 915), e um “leitor grave” e outro “superfi-
cial” em “Miss Dollar” (32; 28).

Em seu conto “Miss Dollar,” Machado explicitamente sugere a existéncia
de diferentes tipos de leitores e leituras. Ele “abre” a obra ja a partir do préprio
titulo, brincando com a imaginagdo do leitor que tentara descobrir a identi-
dade da personagem. Cada tipo de leitor chegard a uma conclusédo individual
sobre quem é “Miss Dollar.” Entdo, “se o leitor é rapaz e dado ao génio melan-
c6lico, imagina que Miss Dollar é uma inglésa pélida e delgada, escassa de car-
nes e de sangue” (27). Entretanto, se “o leitor ndo é dado a éstes devaneios e
melancolias; nesse caso imagina uma Miss Dollar totalmente diferente da ou-
tra. Desta vez serd uma robusta americana, vertendo sangue pelas faces” (27).
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O narrador continua: “Jd ndo serd do mesmo sentir o leitor que tiver passado
a segunda mocidade e vir diante de si uma velhice sem recurso. Para ésse, a
Miss Dollar [. . .] seria uma boa inglésa de cinqiienta anos, dotada com algu-
mas libras esterlinas” (27). “Mais esperto, que os outros,” diz o narrador,
“acode um leitor dizendo que a heroina do romance ndo é nem foi inglésa,
mas brasileira dos quatro costados, e que o nome de Miss Dollar quer dizer
simplesmente que a rapariga é rica” (28). Algo semelhante acontece em Me-
mdrias péstumas de Brds Cubas. O “defunto autor” / narrador Bras Cubas diz
ao leitor que “a gente grave achard no livro umas aparéncias de puro romance,
ao passo que a gente frivola nao achard néle o seu romance usual” (513).° Cada
(tipo de) leitor terd a sua opinido individual sobre o romance, sugere o nar-
rador. Em Quincas Borba, em certo momento o narrador comenta: “L4 ha-
verd leitor a quem s6 isso ndo bastasse” (739), também aludindo a singulari-
dade de cada leitura.

Outra caracteristica comum na obra de Machado que indica a sua “aber-
tura” é o fato que em védrios momentos o narrador entrega literalmente ao
leitor a responsabilidade pela interpretagdo. Em “Miss Dollar,” o narrador
deixa com o leitor o julgamento sobre a atitude do personagem Mendonga
em relacdo aos olhos verdes: “Eu deixo ao critério do leitor esta singularidade
de Mendonga” (31). No mesmo conto, ao falar sobre Margarida, a dona de
Miss Dollar, o narrador dd opgdes sobre a mesma, porém deixa para os
“olhos hdbeis” do leitor decifrd-la: “Se aquilo era cardter da moga, dava-se
bem com a indole de médico; se era resultado de algum episédio da vida, era
uma pagina do romance que devia ser decifrada por olhos habeis” (31). Em
Brds Cubas, o poder de decisdo interpretativa também é passado ao leitor:
“Decida o leitor entre o militar e 0 conego” (515). O narrador faz algo pare-
cido em “Casada e vidva.” Desta vez, todavia, ele disponibiliza ao leitor a con-
cep¢do do que poderia ter sido uma cena inteira no seu romance: “Deixo ao
espirito do leitor ajuizar como seria o encontro de amigos que se nao vem ha
muito” (750). Neste caso, Machado faz um tipo de elipse temporal, um corte
no seu texto que deverd ser preenchido pelo leitor. O narrador alude ao fato
sem descrevé-lo. Este serd o trabalho imagindrio e criativo do leitor.

Em vdrios outros momentos, a narra¢ao machadiana sinaliza a liberdade
que o leitor tem na intera¢do com a obra. Em Esaii e Jacd, o narrador também
entrega ao leitor o poder de decisdo: “por que é que éste e o maltrapilho vol-
taram do grisalho ao negro? A leitora que adivinhe, se pode: dou-lhe vinte
capitulos para alcanca-lo. Talvez eu, por essas alturas, lobrigue alguma expli-
cagdo, mas por ora ndo sei nem aventuro nada” (978). Vale lembrar que para
Umberto Eco, a poética de obra aberta tende a “promover en el intérprete
‘actos de libertad consciente, a colocarlo como centro activo de una red de
relaciones inagotables” (Obra abierta 74). A possibilidade de selecionar, esco-
lher, o que ler é também dada ao leitor em Brds Cubas: “Se o leitor ndo é dado
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a contemplagdo déstes fendmenos mentais, pode saltar o capitulo; va direito
a narragdo” (520). O mesmo acontece em Dom Casmurro: “Sabes o que tro-
cariam mais; se 0 ndo achas por ti mesmo, escusado é ler o resto do capitulo
e do livro, ndo achards mais nada, ainda que eu diga com t6das as letras da
etimologia. Mas se o achaste, compreenderds que [. ..]” (874). Nog¢des como
liberdade, possibilidade e escolha sao imprescindiveis para a compreensao da
no¢do de “Obra aberta” e, como este ensaio demonstra, todas sdo presencas
constantes na obra de Machado de Assis.

Um outro importante conceito que encontramos na narrativa macha-
diana e que Eco explica como derivada da nogao maior de “Obra aberta” é o
de “Obra em movimento.” Eco nota “en el 4mbito de las obras ‘abiertas, una
mds restringida categoria de obras que, por su capacidad de assumir diversas
estructuras imprevistas fisicamente irrealizadas, podriamos definir ‘obras en
movimiento’” (Obra abierta 84). Estas obras, afirma Eco, “son ‘abiertas’ en
un sentido menos metaférico y mucho mas tangible; para decirlo vulgar-
mente, son obras ‘no acabadas, que el autor parece entregar al intérprete mds
o menos como las piezas de un mecano, desinteresindose aparentemente de
adénde irdn a parar las cosas” (Obra abierta 74). Nelas, o leitor “Colabora a
hacerla obra” (Obra abierta Eco 84). Obras em movimento tomam formas di-
versas e sdo citadas e explicadas por Eco em Obra abierta. Um bom exemplo
do que poderiamos chamar de uma obra “em movimento” na literatura la-
tino-americana contemporanea é o romance Rayuela de Julio Cortdzar. Nela,
o autor oferece ao leitor a possibilidade de ser um co-autor ao passo que pode
escolher a maneira e a ordem de leitura. Cortdzar apresenta ao leitor um “Ta-
blero de direccién” (Rayuela 111) que indica as vérias possibilidades de leitura
que o romance oferece. O autor explica, entdo, que “A su manera este libro es
muchos libros” (Rayuela 111). E verdade que Cortdzar acabou limitando a
possibilidade de leitura a duas, mas a “abertura” estd nas nogdes de escolha,
possibilidade e liberdade que o livro sugere. Do mesmo modo, Machado pos-
sibilita uma igual liberdade e exercicio de escolha em suas obras. Apesar de
nao podermos realmente dizer que nenhuma obra dele se caracteriza como
em movimento por um todo, hd, sem nenhuma sombra de ddvidas, momen-
tos do tipo em sua arte.

“Se quer compor o livro, aqui tem a pena, aqui tem papel, aqui tem um
admirador,” comenta o narrador machadiano (Esati e Jacé 983). E Machado o
faz literalmente em Memdrias pdstumas de Brds Cubas. Um bom exemplo
de “movimento” na obra machadiana encontra-se no capitulo LV, “O velho
didlogo de Adao e Eva” (570). Machado “abre,” dd “movimento” a sua obra
ao apenas “sugerir” e ndo “concretizar” no papel o didlogo entre Bras Cubas
e Virgilia. O referido capitulo traz apenas menc¢des aos nomes dos dois per-
sonagens e as linhas do didlogo estao apagadas, ou melhor, em branco, para
que o leitor as complete com as suas proprias palavras e idéias. Hd apenas a
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marca da pontuagdo e o espaco fisico vazio das linhas para serem “preenchi-
das.” O didlogo entre os personagens é muito levemente sugerido pelo titulo
do capitulo, pelo desenrolar da histéria e pela pontuagdo no papel, mas cabe
ao leitor explorar as infinitas possibilidades de idéias, discurso e linguagem
para “completar” a narrativa. Como bem observou Enylton de Sd Rego, “here,
as throughout this novel, the reader is invited to assume an active, creative,
and critical role, a surprisingly modern approach for a novel written in the
nineteenth century” (Rego xii). Eco explica que, “las obras ‘abiertas’en cuanto
en movimiento se caracterizan por la invitacion a hacer la obra con el autor”
(Obra abierta 98), exatamente o que Machado faz neste capitulo em Brds Cu-
bas onde o leitor torna-se um tipo de co-autor. Similarmente, o capitulo
CXXXIX, “De como nao fui Ministro d’Estado” (627), estd em branco. O
autor neste caso também nos da apenas as linhas para que as preenchamos
com a nossa leitura. No capitulo seguinte, “Que explica o anterior” (627), o
narrador explica que “hd cousas que melhor se dizem calando; tal é a matéria
do capitulo anterior” (627). Este esclarecimento do autor comprova que a
“abertura,” mas especificamente, o “movimento” na obra nao torna-a libe-
rada da influéncia do autor. Pelo contrario, é possivel somente gracas ao rele-
vante papel do autor. Com as palavras de Eco,

El autor ofrece al gozador, en suma, una obra por acabar: no sabe exactamente
en qué modo la obra podrd ser llevada a su término, pero sabe que la obra lle-
vada a término serd no obstante siempre su obra, no outra, y al finalizar el did-
logo interpretativo se habra concretado una forma que es su forma, aun que
estd organizada por outro en un modo que él no podia completamente pre-
ver: puesto que él, en sustancia, habia propuesto possibilidaded ya racional-
mente organizadas, orientadas y dotadas de exigencias orgdnicas de desar-
rollo. (Eco 96)

Nao obstante, mesmo valorizando a recep¢ao, ou o ato de leitura, mais
especificamente falando, Eco parece distanciar-se um pouco da posi¢do de
autores como Barthes no que tange a participa¢do do autor no processo in-
terpretativo. Para Eco, a énfase na importancia do texto e no papel ativo do
leitor ndo deve relegar a participagdo do autor neste processo a um plano me-
nor. A narrativa machadiana certamente prova o mesmo. Por exemplo, em
“Miss Dollar,” poderiamos inferir que Machado sugere o tipo “ideal” de pro-
cesso interpretativo ao propor que para o leitor mais “maduro,” “a Miss Dol-
lar verdadeiramente digna de ser contada em algumas péginas [. . .] , apor-
tando ao Brasil em procura de assunto para escrever um romance, realizasse
um romance verdadeiro, casando com o leitor aludido” (27). Subtilmente
Machado sugere que o “romance verdadeiro,” onde o ato literario realiza-se
em sua total plenitude, necessita de um casamento, uma unido entre o autor
e o leitor.
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Além de afirmar que o interprete/ receptor/ leitor reinventa a obra “en un
acto de congenialidad con el autor mismo” (Obra abierta 74), Eco propoe
que, de fato, o autor ja compde a sua obra levando em consideragao a partici-
pagdo ativa do leitor neste processo. “An ‘open’ text cannot be described as a
communicative strategy if the role of its addressee [. . .] has not been envisa-
ged at the moment of its generation qua text” (RR 3), escreve Eco.1? Por con-
seguinte, a interacdo entre autor e leitor é harmonica e complementéria e nao
uma “luta,” como propde Maurice Blanchot. “The reader, without knowing
it, is engaged in a profound struggle with the author,” diz Blanchot (Blanchot
193). Eco discorda e insiste que o papel do autor é indispensavel para a reali-
zagdo plena do ato pessoal, individual e criativo que é a leitura:

una obra de arte es un objeto producido por un autor que organiza uma
trama de efectos comunicativos de modo cada posible usuario pueda com-
prender [...] la obra misma, la forma originaria imaginada por el autor. En tal
sentido, el autor produce una forma conclusa en si misma con el deseo de que
tal forma sea comprendida y disfrutada como él la hd producido; no obstante,
en el acto de reaccién a la trama de los estimulos y de comprension de su rela-
cién, cada usuario tiene una concreta situacion existencial, una sensibilidad
particularmente condicionada, determinada cultura, gustos, propensiones,
prejuicios personales, de modo que la comprension de la forma originaria se
lleva a cabo segtn determinada perspectiva individual. (Obra abierta 73 -74)

Hans Robert Jauss nota que todo texto tem um “aesthetic character” que
ird “indicate for the reader” que caminho seguir para decodificd-lo (Jauss
141). Para Eco, este cardter estético é responsabilidade e conseqiiéncia do es-
for¢o e do trabalho intelectual do autor. Deste modo, conclui Eco, “una obra
de arte, forma completa y cerrada en su perfeccién de organismo perfecta-
mente calibrado, es asimismo abierta, posibilidad de ser interpretada de mil
modos diversos sin que su irreproducible singularidad resulte por ello alte-
rada” (Obra abierta 74). Eco sugere, entdo, que a obra é “aberta,” mas nio
“escancarada.” Machado diz o mesmo em Esaii e Jacé. No capitulo XIII, “A
Epigrafe,” ao falar sobre a fun¢ao da “epigrafe” no livro, o narrador explicita-
mente comenta sobre como o autor, o texto e o leitor se complementam:

[A epigrafe] ndo ¢ somente um meio de completar as pessoas da narragao
com as idéias que deixarem, mas ainda um par de lunetas para que o leitor
do livro penetre o que for menos claro ou totalmente escuro. Por outro lado,
hd proveito em irem as pessoas da minha histéria colaborando nela, aju-
dando o autor, por uma lei de solidariedade, espécie de troca de servigos.
(Esati e Jacé 966)

Para Machado, autor, texto e leitor “trocam servicos” para que a obra se com-
plete, se realize na sua integridade, uma visao mais completa do que propde
Barthes e outros com a chamada “morte do autor.”!!
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Esta presenca da autoridade autoral na obra machadiana, mesmo que in-
teragindo com texto e leitor, é fundamental para a compreensao do lado “fe-
chado,” o lado “menina” da narrativa. Podemos designar a obra de Machado
como “entreaberta” apenas porque este mesmo narrador que, como ja discu-
timos, “abre” a sua narrativa, também, e com a mesma intensidade, a “fe-
cha”12 Afinal de contas, “Procura-se a mulher e encontra-se a menina, /
Quer-se ver a menina e encontra-se a mulher” (MM 43 —44). Ao estudar Me-
mdrias péstumas de Brds Cubas, Roberto Schwarz comenta que “o narrador a
todo momento invade a cena e ‘perturba’ o curso do romance” (Schwarz 17).
Schwarz lembra-nos que esta caracteristica da narragdo machadiana tem
sido tratada pela critica como “traco psicoldgico do autor, deficiéncia narra-
tiva, superioridade de espirito, empréstimo inglés e metalinguagem”
(Schwarz 17). Segundo ele, “a campanha do narrador para chamar atengao
sobre si mesmo” faz com que a composi¢do do conjunto pouco apareca
(Schwarz 18). Todavia, Schwarz explica que o conjunto existe e, na verdade,
até “deixa entrever as grandes linhas de uma estrutura social” (Schwarz 18).
Para ele, essas “intromissdes” machadianas podem ser vistas como “estiliza-
¢ao de uma conduta prépria a classe dominante brasileira” (Schwarz 18).13

A narragdo machadiana apresenta-se como “fechada” quando faz um
movimento contrario ao de “abertura” que demonstrei anteriormente. Re-
firo-me a momentos na narrativa quando o narrador parece intencional-
mente guiar as impressoes, conclusoes e reagdes do leitor perante o texto. Os
momentos tipo “menina” sao aqueles onde o narrador utiliza-se da sua posi-
¢do privilegiada e, muitas vezes afirmando a sua autoridade sobre a narragéo,
parece pretender limitar a experiéncia e a liberdade interpretativa do leitor,
impedindo que este preencha indiscriminadamente os espacos em branco
criados pela “abertura” da propria narragao. “Francamente, eu ndo gosto de
gente que venha adivinhando e compondo um livro que estd sendo escrito
com método” (982), diz o narrador em Esati e Jacé. O narrador machadiano
tanto deixa o livro “nas maos do leitor” (Papéis avulsos 252), como parece em
certos momentos retird-lo dele. Estes narradores em geral nao abdicam a sua
autoridade narrativa, o que, de certo modo, pode eqiiivaler!—e nao coinci-
dir?—ao fato do autor Machado de Assis também ndo querer renunciar a sua
autoridade autoral.

Vemos isto em Esaii e Jacé quando o narrador parece “abrir” a obra ao su-
gerir ao leitor a possibilidade de decidir o caminho da sua leitura, caso nao
esteja satisfeito: “Nao tendo outro lugar em que fale delas, aproveito éste ca-
pitulo, e o leitor que volte a pdgina, se prefere ir atrds da histéria. Eu ficarei
durante algumas linhas, recordando as duas barbas mortas” (Esati e Jacé 977).
Neste caso, a ironia do narrador deixa claro que, na verdade, 0 mesmo simul-
taneamente “fecha” a obra pois alude e impde a sua autoridade de decidir
pela sequéncia e desenlace da narrativa. Este narrador em outro momento da
autoridade a sua narragdo afirmando a veracidade histérica do fato: “Tal foi



46 Luso-Brazilian Review 41:1

o anudncio que ainda agora podes ler em algumas folhas de 1869. [. . .] O
anuncio esta certo, foi aquilo mesmo, sem mais nada” (953). Além disso, usa
a sua posi¢do de testemunha para confirmar a autenticidade do seu relato:
“eu, amigo, eu sei como as cousas se passaram, e refiro-as tais quais” (966).
Em Dom Casmurro, o narrador afirma seu poder de decisdo sobre o texto
com freqiiéncia também: “Quanto as puras economias de dinheiro, direi um
caso, e basta” (911); “Nao digo mais, porque é preciso acabar o capitulo” (903);
“Aqui devia ser o meio do livro [...]. Agora ndo ha mais que [levar a narra-
¢ao] a grandes pernadas, capitulo sobre capitulo [...]” (905). O narrador/
autor guia o leitor com comentdrios metaficcionais em Brds Cubas, ressal-
tando nao somente a sua autoridade autoral mas também a sua habilidade
narrativa: “E vejam agora com que destreza, com que arte fago eu a maior
transi¢ao déste livro” (Brds Cubas 525).

Como ja se pode notar, a linguagem metanarrativa, a narra¢gdo em pri-
meira pessoa, o texto memorialistico, e a narrativa homodiegética,' possibi-
litam este pseudo posicionamento privilegiado do narrador sobre o texto. A
mesma narra¢do “consciente de si” que Hutcheon propde que “abre” a obra,
aqui a “fecha,” o que podemos confirmar com o seguinte comentario do nar-
rador de Brds Cubas: “Estou com vontade de suprimir éste capitulo. O declive
é perigoso. Mas enfim eu escrevo as minhas memdorias e ndo as tuas, leitor pa-
cato” (603).1> Similarmente, em Dom Casmurro, o narrador comenta que “A
casa era a da Rua de Mata-cavalos, 0 més novembro, o ano é que é um tanto
remoto, mas eu ndo hei de trocar as datas a minha vida para agradar as pessoas
que ndo amam histérias velhas; 0 ano era de 18577 (811).1 Em “Casada e vitva,”
o narrador diz que Nogueira se apaixonou e inspirou uma “estima respeitosa”
por Cristiana. Em seguida explica, com autoridade, “Se eu dissesse amor,
mentia, e eu tenho por timbre contar as cousas como as cousas sao” (749).17 Até
em “Miss Dollar,” depois de especular como diferentes tipos de leitores imagi-
nariam a identidade da personagem, o narrador, com alguma satisfagao, mos-
tra-se senhor da decisdo final: “A descoberta seria excelente, se fOsse exata; in-
felizmente nem esta nem as outras sao exatas. A Miss Dollar do romance nao é
amenina romantica, nem a mulher robusta, nem a velha literata, nem a brasi-
leira rica. Falha desta vez a proverbial perspicécia dos leitores; Miss Dollar é
uma cadelinha galga” (28). O narrador também tenta convencer o leitor da
importancia do seu texto, valorizando o personagem: “Para algumas pessoas
a qualidade da heroina fard perder o interésse do romance. Erro manifesto.
Miss Dollar, apesar de ndo ser mais que uma cadelinha galga, teve as honras de
ver 0 seu nome nos papéis publicos, antes de entrar para éste livro” (28).

Claro que percebemos que, excetuando o pendltimo, estes exemplos sdo
tentativas do narrador de convencer o leitor sobre a fidelidade da sua narra-
tiva. Segundo John Gledson, narradores como Brés Cubas, Aires, ou o pa-
dre de Casa Velha “foram intencionalmente concebidos para agradar o leitor,
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alicid-lo no sentido de aceitar o ponto de vista do narrador” (Gledson 8). Na-
turalmente, ndo nos escapa a suspeita de que estes narradores sejam infiéis.
Suspeita que o proprio narrador em alguns casos parece comprovar: “Ha
impressdes dessa noite, que me aparecem truncadas ou confusas. Contra-
digo-me, atrapalho-me” ('"Missa do Galo” 610); “que pensassem um no outro,
é possivel; mas nao possuo menor documento disso” (Esai e Jacé 991). Por
isso ndo acreditamos sequer por um instante quando o narrador diz, “Se
minto, ndo é de inten¢do” (Esati e Jacé 952).!8 Talvez seja pela consciéncia de
sua infidelidade que em Esati e Jacé o narrador passe a autoridade sobre a ve-
rossimilhanca narrativa a outro personagem: “Nao sou eu que o digo; Santos
é que pensou” (955). Concluimos, entdo, que a narra¢ao em primeira pessoa
pode funcionar como uma faca de dois gumes, uma vez que mesmo gal-
gando uma potencial verossimilhanca, como explica William Riggan, “first-
person narration is, then, always at least potentially unreliable, in that the
narrator, with these human limitations of perception and memory and as-
sessment, may easily have missed, forgotten or misconstrued certain inci-
dents, words, or motives” (Riggan 19 -20).

Paul Dixon, em “A auto-referéncia e o paradoxo em Dom Casmurro,” co-
menta que o narrador “nos dd ‘Metadeclaragdes, avisando-nos” que é “sus-
peito e equivoco” (39). Esta narragao “infiel” é outro aspecto que em alguns
momentos “fecha” a obra. Dixon apropriadamente observa que Dom Cas-
murro é “um livro de lacunas, as quais sao explicitamente indicadas para o
leitor” (39). Contudo, apds “abrir” e indicar algumas destas lacunas ao leitor
(ndo s6 em Casmurro, mas na quase totalidade da obra machadiana), o nar-
rador tenta “fechd-las.” Para este movimento de encontro de correntes se-
manticas opostas, tomaremos emprestado a metdfora da “ressaca” nos olhos
de Capitu em Dom Casmurro, também utilizada por Dixon. Entretanto, o en-
foque aqui ndo serd aplicd-la ao “julgamento” de Capitu, o que Dixon ji fez e
muito bem, mas sim demonstrar outras passagens do texto machadiano
onde este pode ser percebido. Dixon demonstrou como a “ressaca,” uma su-
perposi¢do “de correntes aqudticas opostas,” pode, ao ser lido metaforica-
mente como “correntes de sentido,” “ser interpretada como uma descri¢ao
do romance” (Dixon 38). Ao discutir a ordem e a fragmentac¢do da narrativa
em Dom Casmurro, Gledson observa um movimento semelhante: “o leitor se
envolve na trama sem compreender de todo o que estd ocorrendo, ou aonde
estd sendo conduzido, de modo que, quando comega a perceber, jd perdeu a
capacidade para julgar como observador imparcial” (Gledson 26). Nao quero
também usar a metdfora para descrever o romance, como fez Dixon, nem a
ordem da narrag¢do, como sugere Gledson. Proponho aplicar a idéia de “cor-
rentes de sentidos opostos” para o recurso narrativo usado por Machado, por
exemplo, neste movimento de “convencer” e simultaneamente “descons-
truir” a sua prépria narrativa.
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Uma outra forma muito comum da “ressaca” machadiana é o narrador
antecipar possiveis interpretacdes do leitor e, em seguida, tentar po-las por
“dgua abaixo,” como se diz no linguajar popular.’ Por exemplo, em “Miss
Dollar,” a narrativa parece induzir o leitor a criar uma certa opiniao sobre o
personagem Mendonga, o que o narrador depois desmente: “O leitor super-
ficial conclui daqui que o nosso Mendonga era um homem excéntrico. Nao
era. Mendonga era um homem como os outros; gostava de cdes como outros
gostam de flores” (28). A afirmativa do narrador vai em confronto direto, ne-
gando os outros elementos textuais anteriores que possivelmente levaram o
leitor a concluir, neste caso, a excentricidade de Mendonga. No mesmo conto
isso se repete ainda sobre Mendonga: “Algum leitor grave achara pueril esta
circunstancia dos olhos verdes e esta controvérsia sobre a qualidade provével
déles. Provard com isso que tem pouca pratica do mundo” (32). Mais uma vez
o narrador tenta desfazer uma possivel interpretagao gerada pela narragio,
um tipo de auto-nega¢io seméntica. O mesmo acontece em Brds Cubas:
“Ndo se conclua daqui que eu levasse todo o resto da minha vida a quebrar a
cabega dos outros nem a esconder-lhes os chapets” (527); “h4 ai, entre as
cinco ou dez pessoas que me léem, ha ai uma alma sensivel, que [. . .] talvez,
14 no fundo de si mesma, me chame cinico. Eu cinico, alma sensivel? Pela
coxa de Diana! Esta injiria merecia ser lavada com sangue, se o sangue la-
vasse alguma cousa nesse mundo. Nao, alma sensivel, eu ndo sou cinico”
(555). E ha casos também em Quincas Borba: “Calinia do leitor [desorien-
tado] e do Rubido, nao do pobre cocheiro [...]. E o que terias visto se lesses
com pausa” (732).

Em toda a obra machadiana Esail e Jacé parece ser a que possui o maior
numero de casos deste contato entre correntes seménticas opostas: “Nao
concluas tu que éle tivesse sido cocheiro algum dia, e andasse a conduzir mo-
cas antes de servir as almas. Também nao creias que fosse outrora rico e adul-
tero, aberto de maos, quando vinha de dizer adeus as suas amigas. [...] Era
um pobre-diabo sem mais oficio que a devo¢do” (952); “nada disso foi escrito
como aqui vai, devagar [. . .]. Nao, senhor, as palavras de Santos sairam de
atropélo, umas sdbre outras, embrulhadas, sem principio ou sem fim” (962);
“nao concluas daqui que os fregueses do banco padecessem alguma desaten-
¢d0 aos seus negocios. Tudo correu bem, como se éle nao tivesse mulher nem
filhos ou nao houvesse Castelo nem cabocla” (962); “ndo atribuas tal estado a
qualquer propdsito. Nem creias que vai nisto um pouco de homenagem a
modestia da pessoa. Ndo, senhor, é verdade pura e natural efeito” (964); “ndo
lhe queiras mal por isso” (965); “nao cuides que ndo era sincero, era-o” (965);
“ndo creias que o gesto da cauda e das crinas fosse simultaneo nos dous ani-
mais; nao é verdade e pode fazer duvidar do resto. Pois o resto é certo” (983).
Esta afluéncia de casos comprova que a coexisténcia de correntes semanticas
opostas é também uma caracteristica da situagdo “entreaberta” da obra ma-
chadiana, sempre entre a “menina” e a “moga.”
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Todavia, outra maneira de compreendermos este movimento da “ressaca”
semantica, é propor que Machado estava tentando reproduzir ou intensificar
um elemento que é caracteristico do processo de leitura, visto que, como
afirma Wolfgang Iser, “the reader’s communication with the text is a dyna-
mic process of self-correction, as he formulates signifieds which he must
then continually modify” (Iser 67). Na verdade, esta técnica narrativa ma-
chadiana assemelha-se ao que Gérard Genette classificaria como uma “Re-
peating Analepses” ou “Recalls” que sio momentos onde a narrativa “openly,
sometimes explicitly retraces its own path” (Genette 51). Sa0 como “the nar-
rative’s allusions to its own past” (Genette 54), cujo enfoque é em contras-
tes.20 Genette explica que os “recalls” tém “an evidently obsessive precision
and puts the two sections in direct communication” (Genette 55). Além
disso, ele explica que a fun¢do mais persistente de “recalls” é “to modify the
meaning of past occurrences after the event, either by making significant
what was not so originally or by refuting a first interpretation and replacing
it with a new one” (Genette 56).2! Segundo Genette, “recalls,” junto com ou-
tros recursos narrativos tipo “addresses to the reader,” sdo elementos da fun-
¢do ideoldgica do narrador. Para ele, “the narrator’s interventions, direct or
indirect, with regard to the story can also take the more didactic form of an
authorized commentary on the action” (Genette 256). Este discurso didético
tenta “fechar” a obra para dar autoridade a sua narra¢do. Hd, como propde
Genette, uma “invasion of the story by the commentary, of the novel by the
essay, of the narrative by its own discourse” (259).

O aspecto didatico da fungdo ideoldgica da narrativa machadiana é mais
explicito em outro tipo de comentdrio que encontramos na sua obra e discu-
tiremos a seguir. “Vem comigo, leitor” (644), diz o narrador em Quincas
Borba. Em vdrias situa¢des o narrador demonstra querer guiar o leitor pela
narrativa, uma possivel tentativa de “fechar” a obra. Ele até chega a confessar
isto claramente. Em Dom Casmurro ha dois exemplos desta confissdo de seu
objetivo didético (e ideoldgico): “Capitu era Capitu, isto é, uma criatura mui
particular, mais mulher do que eu era homem. Se ainda o ndo disse, ai fica. Se
disse, fica também. Hé conceitos que se devem incutir na alma do leitor, a
forca de repeticao” (841); “a tudo acudiamos, segundo cumpria e urgia, cousa
que ndo era necessario dizer, mas ha leitores tdo obtusos, que nada enten-
dem, se lhes ndo relata tudo e o resto. Vamos ao resto” (915).

Norman N. Holland afirma que “Typically, the dynamics in any reader’s
mind will not coincide with the author’s processes, nor will one reader’s ex-
perience match another’s, and even the same reader [. . .] will respond diffe-
rently at different times in his life” (Holland 13). Machado, todavia, as vezes
parece nao respeitar a individualidade da experiéncia do leitor, mas sim, ten-
tar impor o seu ritmo a este. Apesar de um dos seus narradores afirmar que,
“dizer como acabaram ou como vao acabando as cousas ndo entra no plano
déste escrito” (“Casada e vitiva” 758) e outro insistir que “um dos costumes da
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minha vida foi sempre concordar com a opinido provéivel do meu interlocu-
tor,” o infiel narrador machadiano faz exatamente o contrédrio todo o tempo
(Casmurro 892). Para garantir a compreensdo e a autoridade da sua narracao,
o narrador explica até o “que ja ficou explicado, mas ndo bem explicado”
(Casmurro 919). O reforgo da “explicagdo” acontece também em Esati e Jacé.
Primeiro, o narrador duvida da interpretacao do leitor:

Leitor, ndo é muito que percebas a causa daquela expressdo e déstes dedos
abotoados. Jd 14 ficou dita atrds, quando era melhor deixar que a adivinhasses;
mas provavelmente ndo a adivinharia, ndo que tenhas o entendimento curto
ou escuro, mas porque o homem varia do homem, e tu talvez ficasses com
igual expressao, simplesmente por saber que ias dancar sabado. (956)

Depois ele simplesmente indica a necessidade de decifrar o capitulo anterior:
“sei que hd um ponto escuro no capitulo que passou; escrevo éste para escla-
recé-1o0” (976).

Outras técnicas utlizadas pelo narrador machadiano para garantir a pri-
mazia do seu discurso incluem induzir o leitor ao entendimento sugerindo
uma “conclusdo” dele préprio: “E de tudo isto conclui o leitor que Meneses
tinha mais necessidade de falar a Cristiana do que curiosidade de ler as car-
tas” (“Casada e vitva” 751); “como o leitor advinha, estas cartas eram as duas
que Meneses recebera na tarde em que andou passeando com Cristiana no
jardim” (“Casada e vidva” 751); “ndo deixe de concluir que o Diabo nao é
tao feio como se pinta” (Casmurro 898); “ja o leitor compreendeu que era a
Razdo que voltava a casa, e convidava a Sandice a sair” (Brds Cubas 524). O
narrador também dd a sua conclusdo: “A conclusdo, se hd alguma no capi-
tulo anterior, é que a opinido é uma boa solda das institui¢des domésticas”
(Brds Cubas 612). Ou indica abertamente o ponto de relevancia no texto: “O
interésse do que acabas de ler ndo estd na matéria do sonho, mas nos esfor-
¢os que fiz para ver se dormia novamente e pegava néle outra vez” (Cas-
murro 875).

Mesmo que concordemos que em muitas obras de Machado “a relagao
narrativa é desleal, e a ultima palavra, privada embora de autoridade, quem
tem sempre é o narrador,” como sugere Schwarz, faz-se necessario mais uma
vez enfatizar que o termo “fechado” ndao quer implicar a anulacao da “aber-
tura” da obra, visto que, de certo modo, toda obra é “aberta” pelo ponto de
vista interpretativo (Schwarz 24).22 Como apontou Jacques Derrida, “a text is
not a text unless it hides from the first comer, the first glance, the laws of its
composition and the rules of its game. A text remains, moreover, forever im-
perceptible. Its laws and its rules are not, however, harbored in the inaccessi-
bility of a secret; it is simply that they can never be booked, in the present, into
anything that could rigorously be called a perception” (Derrida 63). Além
disso, principalmente depois de concluirmos que os “recalls” sdo tentativas de
“fechar” a obra, é necessdrio esclarecer que este recurso na verdade mantém a
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obra “entreaberta.” Genette explica que “this technique is obviously one of
the most efficient methods for circulating meaning in the novel” (Genette
58). Ele acredita que a tentativa de “fechamento” da obra cria simultanea-
mente, opondo-se e conivente a este, um movimento semantico circular e ci-
clico no processo interpretativo da mesma, consequentemente, “abrindo-a.”
Concluimos, entdo, que a obra “entreaberta” de Machado de Assis é por es-
séncia “aberta.”?? Portanto, é preciso discordar de Schwarz que sugere que
“em lugar da convenc¢ao de veracidade, que as infragdes do narrador a todo
momento impedem de se formar, cria-se entre autor e leitor uma relagdo de
facto, uma luta pela fixac¢ao do sentido e também pela rotulagdo reciproca”
(Schwarz 23). Nao hd luta: se faz um profundo e importante “contato.” Se cria
uma relagao forte, de cumplicidade e interdependéncia, uma ativa interacao
entre autor/narrador/leitor que intensifica o processo interpretativo, nao “fe-
chando” a obra, mas sim promovendo uma constante reciclagem de pontos
de vistas e leituras. Este movimento seméntico circular, como aponta Ge-
nette, beneficia o processo de leitura como um todo no final.

Coutinho observou que “Machado era um espirito altamente imagina-
tivo, e operava no leitor tanto pela emocdo quanto pela inteligéncia” (80).
Entretanto, Machado sabia que a sua inteligéncia apenas nao garantiria o
sucesso das suas obras. Sempre serd imprescindivel a colaboracao do seu lei-
tor. Por isso, ele o advertiu: “O melhor é ler com ateng¢ao” (Esaii e Jacd 955).
Talvez assim possamos livrar-nos das armadilhas dos seus narradores in-
fiéis, ou quem sabe cairmos nelas, como o autor desejaria, para escaparmos,
ou ndo, em seguida. Em “O Sendo do Livro,” Bras Cubas explicitamente
culpa o leitor: “o maior defeito deste livro és tu, leitor” (Brds Cubas 583). As-
sim ele explica: “Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu
amas a narra¢io direta e nutrida, o estilo regular e fluente, e éste livro e o
meu estilo sio como os ébrios, guinam a direita e a esquerda, andam e pa-
ram, resmungam, urram, gargalham, ameacam o céu, escorregam e caem”
(Brds Cubas 583).2* Como apontou Rego, o narrador, e o préprio Machado,
estdao alertando os leitores que este livro é muito diferente do romance tradi-
cional do século dezenove por ser mais inovador e requerer reflexao para ser
entendido na sua plenitude (Rego xiv). Narrador e autor chamam aten¢ao
para o “movimento” da narra¢ao, o que fica claro pela escolha e seqiiencia
dos verbos usados. O leitor precisa ler da maneira “certa” para conseguir
acompanhar estes “movimentos” da narrativa. Mas Machado nao pretende
evitar os “erros” dos leitores. Pelo contrério, este mesmo paragrafo pode ser
lido como metaficcional, ao passo que indica que a leitura é um movimento
constante entre erros e acertos. Acompanhar os “movimentos” da narrativa
significa “guinar a direita e a esquerda,” “andar e parar,” “resmungar, urrar e
gargalhar,” “escorregar e cair” como a mesma (Brds Cubas 583). Além disso,
culpar o leitor pela falha do livro é automaticamente comentar sobre a essen-
cial importancia deste no processo de leitura.
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Aprendemos com Machado que estas armadilhas sdo parte integral do
processo interpretativo e enriquecem o seu discurso literdrio.2> Entendé-las
ajuda-nos a nao sermos leitores “obtusos” (Casmurro 915), uma das preocu-
pacdes deste magnifico autor e de seus narradores. A sua obra, definida neste
ensaio como “entreaberta,” como a menina-moga de seu poema, da ao leitor
o lugar de destaque que este merece, convida-o a ser um co-autor, ofere-
cendo-lhe liberdade de escolha e a possibilidade do movimento, mas também
jamais deixa de sinalizar a importancia do papel do autor. Para Machado, au-
tor, obra e leitor compdem o signo literdrio e interpretativo e é através da voz
persistente do narrador que esta unidao se manifesta. Como bem explica seu
narrador, “Assim preencho as lacunas alheias; assim podes também preen-
cher as minhas” (Casmurro 871).

Notas
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3. Machado de Assis, Dom Casmurro, Machado de Assis: Obra Completa Vol. 1,
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7. Ver também Semiotics of Poetry e Text Production de Michael Riffaterre, The
Space of Literature de Maurice Blanchot e The Resistance to Theory de Paul De Man.

8. Ainser¢do é minha.

9. A énfase é minha.

10. Umberto Eco, The Role of the Reader: Explorations in the Semiotics of Texts
(Bloomington: Indiana UP, 1984). Todas as subsequentes referéncias a esta obra serao
citadas como RR, seguidas pelos niumeros das pdginas.

11. Referéncia ao ensaio “The Death of the Author” de Roland Barthes, cujo idéia
também se encontra em varios outros textos. Maurice Blanchot, por exemplo, afirma
que “The reader does not add himself to the book, but tends primarily to relieve it of
an author” (Blanchot 193).
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12. Ou melhor, parece fazé-lo.

13. Por exemplo, Schwarz nota na narragao “a inten¢ao de mostrar superioridade”
(20), “a satisfagdo maligna de rebaixar e vexar” (21), e “o exercicio do abuso pelo
abuso” (21), a “volubilidade” (40), e o capricho” (43), caracteristicas, entre outras, que
ele associa a classe dominante brasileira. Para o estudo completo, ver Roberto
Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo (Sdo Paulo: Duas Cidades, 1990). Ver
também Machado de Assis: Impostura e realismo de John Gledson, onde o autor
afirma que Dom Casmurro “revela verdades de todos os tipos acerca de dinheiro, reli-
gido, sexo, familia, classe, politica, relagdes pessoais,” etc. (7).

14. Gérard Genette denomina “homodiegética” a narrativa onde o narrador esta
presente como personagem. Ver Genette 244 —45.

15. A énfase é minha. Ver Hutcheon 7.

16. A énfase é minha.

17. A énfase é minha.

18. Luiz Fernando Valente sugere que “unreliability exposes the mechanisms of
deception and self-deception that control the narrators’ warped view of themselves
and of the world around them, creating the ironic distance needed for an effective as-
sessment of their individual actions and a sharp critique of the social environment
that generates them” (Valente 15).

19. A expressdo me permite continuar na metafora aquatica.

20. Ver Genette 55.

21. Na verdade, Genette tece este comentdrio sobre as ocorréncias de “recalls” em
A la recherche du temps perdu de Marcel Proust. Contudo, acredito que a generaliza-
¢ao é pertinente.

22. A proépria leitura social de Schwarz e seu reconhecimento da falta de autori-
dade do narrador sio provas.

23. Para fins de ilustragdo e analogia, pense, por exemplo, em uma porta entrea-
berta. Seria impossivel alguém dizer que ela esta fechada.

24. A énfase é minha.

25. Rego observa que apesar da inovagdo dos “narrative tricks” machadianos, ha
semelhancas com a narragdo de Tristram Shandy do escritor inglés Laurence Sterne.
Ele lembra-nos que “the narrator Brds Cubas himself acknowledges in a foreword to
the reader that he appropriated Sterne’s ‘free-form’ style for his memoirs” (Rego xiii).
John Gledson compara Machado com autores como Henry James, “who shares a si-
milar acute awareness of the role of the narrator” (xx) e Stendhal pela “ironic fami-
liarity with the reader” (xxi). Roberto Schwarz o associa a Chateaubriand, Henry
James, Marcel Proust e Thomas Mann, mas por causa do aspecto histérico-social
da narrativa machadiana (Schwarz 11).
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