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Machado de Assis: A obra
entreaberta1

Antonio Luciano Tosta

This essay discusses an aspect of the narrative of Machado de Assis that I call
“entreabertura” (the state of being half-way open). This “in-betweenness” is
examined by analyzing the role of the narrator in several of Machado’s novels
and short stories. In these works, the Brazilian author simultaneously makes full
use of his authorial power while still allowing the reader plenty of opportunities
for creatively filling in the gaps of the text, helping to bring it to life. Moreover,
on several occasions Machado also leads the reader to make conclusions about
the text only to deconstruct them afterwards. Machado’s narrative is analyzed
in the light of works by contemporary authors such as Umberto Eco, Roland
Barthes, Jacques Derrida, and Linda Hutcheon, as well as those of Machado
scholars such as Paul Dixon, Roberto Schwarz, John Gledson, and Enylton de
Sá Rego.

“Entreaberto botão, entrefechada rosa,
Um pouco de menina e um pouco de mulher”
Machado de Assis2

“Assim preencho as lacunas alheias;
assim podes também preencher as minhas”
Machado de Assis3

Em seu poema “Menina e moça,” Machado de Assis descreve uma menina-
moça, uma adolescente no início da puberdade. O enfoque de Machado é a
dualidade da condição da personagem: uma menina quase mulher, uma mu-
lher ainda menina. “Tem coisas de criança e modos de mocinha,” escreve
Machado (MM 7). O contraste menina x moça é ilustrado através da metá-
fora “botão” x “rosa” (MM 3) e por outros pares similares tipo “dia claro” e
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“alvorecer” (MM 2). Machado faz a oposição também citando atividades cor-
respondentes a cada polo do termo binário. Por exemplo, ele associa o cate-
cismo, a oração, e a “boneca enfeitada” à menina, e os versos de amor, o espe-
lho e “as folhas de um romance” à moça.4

Apesar de destacar as duas partes que compõem o “todo,” Machado deixa
bem claro que este é indivisível e que os dois pólos, apesar de distintos, estão
entrelaçados entre si: “Procura-se a mulher e encontra-se a menina, / Quer-
se ver a menina e encontra-se a mulher,” explica o autor (MM 43 –44). A
“Menina-moça” do poema de Machado, e talvez, todas elas, situam-se em
um patamar singular na escala do desenvolvimento feminino da mulher.
Ocupam um “entre-lugar,” uma posição de in-betweeness, que, como diriam
Gilles Deleuze e Félix Guattari, constituem “becomings.”5

Afinal de contas, em determinado ponto esta transição irá completar-se
e a menina será finalmente moça. Este “entre-lugar,” perfeitamente natural
e até harmônico, permite a coabitação de elementos distintos?—“Casa no
mesmo gesto a loucura e o pudor” (MM 6)—sem distorcer a sua essência.

O “entre-lugar” sugerido em “Menina e moça” é também delineado pela
“abertura” do cravo e da rosa, como indicamos na epígrafe deste ensaio:
“Entreaberto botão, entrefechada rosa,” propõe Machado (MM 3). O uso da
metáfora da “abertura” possibilita a idéia de transição, continuação, de movi-
mento, e estabelece a relação entre dois conceitos semanticamente antagôni-
cos como sendo posicional, o que é resolvido pelo uso da expressão “entrea-
berta,” uma situação intermediária, normal e esperada tanto literalmente
para as flores, como figurativamente para as meninas-moças.

Entretanto, nem todo dualismo dos “entre-lugares” dos poemas de
Machado caracteriza-se por conformidade simétrica e conciliação entre as
suas partes. Notemos, por exemplo, como é diferente a retratação do “entre-
lugar” no seu poema “Visão”:

Vi de um lado o Calvário, e do outro lado
O Capitólio, o templo-cidadela.
E tôrvo mar entre ambos agitado,
Como se agita o mar numa procela.6 (1–4)

Neste poema, o “entre-lugar” é ocupado pelo mar “tôrvo” e “agitado” numa
“procela.” O Calvário e o Capitólio estão em oposição, como a menina e a
moça estão no poema anterior, mas não há neste a harmonia relacional da-
quele. Em “Visão,” os pólos não compartilham o mesmo espaço, muito me-
nos constituem um “becoming.” Não há nem troca nem evolução entre elas.
O Calvário não irá transformar-se no Capitólio e vice-versa. As partes per-
manecem intactas e evitam qualquer possibilidade de simbiose ou mesmo
mero entrelace. O agitado “tôrvo mar” é um tipo de barreira, uma muralha
que espelha a relação “tempestuosa” entre os dois elementos.
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A partir desta metáfora posicional de “Menina e moça” vamos analisar um
aspecto da narração na obra em prosa de Machado de Assis. Em conjunto
com o conceito de “obra aberta” proposto por Umberto Eco, e com a noção
de “abertura” também insinuada no poema machadiano supracitado, sugeri-
mos que a obra de Machado de Assis pode ser compreendida também como
“entreaberta,” mesmo nos casos em que à primeira vista parecemo-nos de-
parar com um “tôrvo mar” durante a leitura. Explicaremos este conceito a
seguir com base no estudo da narração em alguns de seus romances e contos
e do ponto de vista de alguns autores favoráveis à teoria conhecida como
“Reader Response.”

Segundo Umberto Eco, “la apertura, entendida como fundamental ambi-
güedad del mensaje artístico, es una constante de toda obra en todo tiempo”
(Obra abierta 37). Eco, portanto, usa o conceito de “abertura” para caracteri-
zar a multiplicidade de interpretações a que toda obra de arte está necessaria-
mente sempre sujeita. “Toda obra de arte,” escreve Eco, “está sustancialmente
abierta a una serie virtualmente infinita de lecturas posibles, cada una de las
cuales lleva a la obra a revivir según una perspectiva, un gusto, una ejecución
personal” (Obra abierta 98). O leitor/observador/receptor/espectador/etc.,
tem a função de interagir com a obra e a liberdade de, baseado nesta interação
e na sua bagagem pessoal, intelectual e cultural, tirar as suas próprias conclu-
sões sobre a mesma, ou, como alguns autores diriam, “completar” a obra.

Como sabemos, esta valorização do papel do leitor no processo literário é
uma posição comum entre vários teóricos contemporâneos. Entre eles, po-
deria citar Roland Barthes, Michael Riffaterre, Maurice Blanchot, e Paul de
Man. Talvez o texto mais conhecido desta linha seja o ensaio “The Death of
the Author” de Roland Barthes, que propõe que “a text unity lies not in its
origin but in its destination” (Barthes 148).7

Para Barthes, “The reader is the space on which all the quotations that
make up a writing are inscribed without any of them being lost [. . .] , he is
simply that someone who holds together in a single field all the traces by which
the written text is constituted” (Barthes 148). A obra machadiana, neste sen-
tido é certamente “aberta.” A valorização do papel do leitor fica evidente, por
exemplo, em Dom Casmurro, onde o narrador comenta que “há livros que
apenas terão isso [o título] dos seus autores; alguns nem tanto” (809),8 cla-
ramente dando ênfase maior ao processo de leitura do que a autoridade au-
toral. Mais explicitamente, na “Advertência” de Papéis avulsos, ao discorrer
sobre o gênero dos seus escritos, Machado escreve, “O livro está nas mãos do
leitor” (Papéis avulsos 252), entregando a este também a incumbência de
decidi-lo. Outra característica da obra de Machado que a faz “aberta” é seu
caráter metaficcional e metanarrativo. Como é do conhecimento de qualquer
leitor perspicaz de Machado, e como demonstraremos no decorrer deste en-
saio, seus narradores chamam atenção ao processo de construção da obra
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com bastante freqüência, o que não é surpresa pois, como sugere Raymond
Federman, “all great fiction, to a large extent, is a reflection on itself rather
than a reflection of reality” (qtd. on Hutcheon ix). O texto machadiano faz
os dois: reflete sobre si mesmo e sobre a “realidade,” a sociedade da sua época.
Sua narrativa normalmente apresenta-se como auto-referente, auto-refle-
xiva, auto-representacional e auto-informativa. Como Linda Hutcheon diria,
a ficção machadiana “includes within itself a commentary on its own narra-
tive and/or linguistic identity” (Hutcheon 1). E segundo Hutcheon, toda me-
taficção “demands that [the reader] participate, that he engage himself intel-
lectually, imaginatively, and affectively in its co-creation,” ou seja, é “oriented
toward the reader” (Hutcheon 7).

Existem vários elementos e exemplos na narrativa machadiana que
comprovam o interesse que Machado tinha em promover a multiplicidade
interpretativa nas suas obras, ou seja, “abri-las” para o seu leitor. Os códigos
interpretativos que sinalizam este lado “moça,” “aberto,” da narrativa macha-
diana, assim como igualmente o lado “menina,” “fechado”—não podemos
esquecer que os dois coabitam e formam o mesmo “entre-lugar,” o que faz a
obra “entreaberta”—são perceptíveis tanto já no título de alguns capítulos de
suas obras, desde até no diálogo constante que os seus narradores estabele-
cem com o leitor. Afrânio Coutinho observa que “uma característica macha-
diana, ligada ao problema do ponto de vista, é a intromissão do narrador, di-
rigindo-se ao leitor, é o autor intruso, que comenta, interpreta ou fala ao
leitor, em primeira pessoa, aludindo aos fatos da história, à maneira de Thack-
eray” (71). Ao “dialogar” com o leitor, este narrador intrometido sempre dis-
tingue tipos diferentes de leitores e, consequentemente, reconhece distintas
possibilidades de leituras. Entre outras formas, o narrador machadiano dife-
rencia os leitores pelo sexo e idade e os qualifica pela personalidade e estilo de
leitura. Podemos citar, entre inúmeros exemplos, que em um determinado
momento o narrador dialoga com um “leitor circunspecto,” um “pacato,” e
uma “alma sensível” em Memórias póstumas de Brás Cubas (553; 603; 555), um
leitor “desorientado” em Quincas Borba (732), um “leitor precoce” e outro
“obtuso” em Dom Casmurro (844; 915), e um “leitor grave” e outro “superfi-
cial” em “Miss Dollar” (32; 28).

Em seu conto “Miss Dollar,” Machado explicitamente sugere a existência
de diferentes tipos de leitores e leituras. Ele “abre”a obra já à partir do próprio
título, brincando com a imaginação do leitor que tentará descobrir a identi-
dade da personagem. Cada tipo de leitor chegará a uma conclusão individual
sobre quem é “Miss Dollar.” Então, “se o leitor é rapaz e dado ao gênio melan-
cólico, imagina que Miss Dollar é uma inglêsa pálida e delgada, escassa de car-
nes e de sangue” (27). Entretanto, se “o leitor não é dado a êstes devaneios e
melancolias; nesse caso imagina uma Miss Dollar totalmente diferente da ou-
tra. Desta vez será uma robusta americana, vertendo sangue pelas faces” (27).
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O narrador continua: “Já não será do mesmo sentir o leitor que tiver passado
a segunda mocidade e vir diante de si uma velhice sem recurso. Para êsse, a
Miss Dollar [. . .] seria uma boa inglêsa de cinqüenta anos, dotada com algu-
mas libras esterlinas” (27). “Mais esperto, que os outros,” diz o narrador,
“acode um leitor dizendo que a heroína do romance não é nem foi inglêsa,
mas brasileira dos quatro costados, e que o nome de Miss Dollar quer dizer
simplesmente que a rapariga é rica” (28). Algo semelhante acontece em Me-
mórias póstumas de Brás Cubas. O “defunto autor” / narrador Brás Cubas diz
ao leitor que “a gente grave achará no livro umas aparências de puro romance,
ao passo que a gente frívola não achará nêle o seu romance usual” (513).9 Cada
(tipo de) leitor terá a sua opinião individual sobre o romance, sugere o nar-
rador. Em Quincas Borba, em certo momento o narrador comenta: “Lá ha-
verá leitor a quem só isso não bastasse” (739), também aludindo a singulari-
dade de cada leitura.

Outra característica comum na obra de Machado que indica a sua “aber-
tura” é o fato que em vários momentos o narrador entrega literalmente ao
leitor a responsabilidade pela interpretação. Em “Miss Dollar,” o narrador
deixa com o leitor o julgamento sobre a atitude do personagem Mendonça
em relação aos olhos verdes: “Eu deixo ao critério do leitor esta singularidade
de Mendonça” (31). No mesmo conto, ao falar sobre Margarida, a dona de
Miss Dollar, o narrador dá opções sobre a mesma, porém deixa para os
“olhos hábeis” do leitor decifrá-la: “Se aquilo era caráter da môça, dava-se
bem com a índole de médico; se era resultado de algum episódio da vida, era
uma página do romance que devia ser decifrada por olhos hábeis” (31). Em
Brás Cubas, o poder de decisão interpretativa também é passado ao leitor:
“Decida o leitor entre o militar e o cônego” (515). O narrador faz algo pare-
cido em “Casada e viúva.” Desta vez, todavia, ele disponibiliza ao leitor a con-
cepção do que poderia ter sido uma cena inteira no seu romance: “Deixo ao
espírito do leitor ajuizar como seria o encontro de amigos que se não vem há
muito” (750). Neste caso, Machado faz um tipo de elipse temporal, um corte
no seu texto que deverá ser preenchido pelo leitor. O narrador alude ao fato
sem descrevê-lo. Este será o trabalho imaginário e criativo do leitor.

Em vários outros momentos, a narração machadiana sinaliza a liberdade
que o leitor tem na interação com a obra. Em Esaú e Jacó, o narrador também
entrega ao leitor o poder de decisão: “por que é que êste e o maltrapilho vol-
taram do grisalho ao negro? A leitora que adivinhe, se pode: dou-lhe vinte
capítulos para alçancá-lo. Talvez eu, por essas alturas, lobrigue alguma expli-
cação, mas por ora não sei nem aventuro nada” (978). Vale lembrar que para
Umberto Eco, a poética de obra aberta tende a “promover en el intérprete
‘actos de libertad consciente,’ a colocarlo como centro activo de una red de
relaciones inagotables” (Obra abierta 74). A possibilidade de selecionar, esco-
lher, o que ler é também dada ao leitor em Brás Cubas: “Se o leitor não é dado
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à contemplação dêstes fenômenos mentais, pode saltar o capítulo; vá direito
à narração” (520). O mesmo acontece em Dom Casmurro: “Sabes o que tro-
cariam mais; se o não achas por ti mesmo, escusado é ler o resto do capítulo
e do livro, não acharás mais nada, ainda que eu diga com tôdas as letras da
etimologia. Mas se o achaste, compreenderás que [. . .]” (874). Noções como
liberdade, possibilidade e escolha são imprescindíveis para a compreensão da
noção de “Obra aberta” e, como este ensaio demonstra, todas são presenças
constantes na obra de Machado de Assis.

Um outro importante conceito que encontramos na narrativa macha-
diana e que Eco explica como derivada da noção maior de “Obra aberta” é o
de “Obra em movimento.” Eco nota “en el ámbito de las obras ‘abiertas,’ una
más restringida categoría de obras que, por su capacidad de assumir diversas
estructuras imprevistas físicamente irrealizadas, podríamos definir ‘obras en
movimiento’” (Obra abierta 84). Estas obras, afirma Eco, “son ‘abiertas’ en
un sentido menos metafórico y mucho más tangible; para decirlo vulgar-
mente, son obras ‘no acabadas,’ que el autor parece entregar al intérprete más
o menos como las piezas de un mecano, desinteresándose aparentemente de
adónde irán a parar las cosas” (Obra abierta 74). Nelas, o leitor “Colabora a
hacer la obra” (Obra abierta Eco 84). Obras em movimento tomam formas di-
versas e são citadas e explicadas por Eco em Obra abierta. Um bom exemplo
do que poderiamos chamar de uma obra “em movimento” na literatura la-
tino-americana contemporânea é o romance Rayuela de Julio Cortázar. Nela,
o autor oferece ao leitor a possibilidade de ser um co-autor ao passo que pode
escolher a maneira e a ordem de leitura. Cortázar apresenta ao leitor um “Ta-
blero de dirección” (Rayuela 111) que indica as várias possibilidades de leitura
que o romance oferece. O autor explica, então, que “A su manera este libro es
muchos libros” (Rayuela 111). É verdade que Cortázar acabou limitando a
possibilidade de leitura a duas, mas a “abertura” está nas noções de escolha,
possibilidade e liberdade que o livro sugere. Do mesmo modo, Machado pos-
sibilita uma igual liberdade e exercício de escolha em suas obras. Apesar de
não podermos realmente dizer que nenhuma obra dele se caracteriza como
em movimento por um todo, há, sem nenhuma sombra de dúvidas, momen-
tos do tipo em sua arte.

“Se quer compor o livro, aqui tem a pena, aqui tem papel, aqui tem um
admirador,” comenta o narrador machadiano (Esaú e Jacó 983). E Machado o
faz literalmente em Memórias póstumas de Brás Cubas. Um bom exemplo
de “movimento” na obra machadiana encontra-se no capítulo LV, “O velho
diálogo de Adão e Eva” (570). Machado “abre,” dá “movimento” a sua obra
ao apenas “sugerir” e não “concretizar” no papel o diálogo entre Brás Cubas
e Virgília. O referido capítulo traz apenas menções aos nomes dos dois per-
sonagens e as linhas do diálogo estão apagadas, ou melhor, em branco, para
que o leitor as complete com as suas próprias palavras e idéias. Há apenas a
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marca da pontuação e o espaço físico vazio das linhas para serem “preenchi-
das.” O diálogo entre os personagens é muito levemente sugerido pelo título
do capítulo, pelo desenrolar da história e pela pontuação no papel, mas cabe
ao leitor explorar as infinitas possibilidades de idéias, discurso e linguagem
para “completar”a narrativa. Como bem observou Enylton de Sá Rego, “here,
as throughout this novel, the reader is invited to assume an active, creative,
and critical role, a surprisingly modern approach for a novel written in the
nineteenth century”(Rego xii). Eco explica que, “las obras ‘abiertas’ en cuanto
en movimiento se caracterizan por la invitación a hacer la obra con el autor”
(Obra abierta 98), exatamente o que Machado faz neste capítulo em Brás Cu-
bas onde o leitor torna-se um tipo de co-autor. Similarmente, o capítulo
CXXXIX, “De como não fui Ministro d’Estado” (627), está em branco. O
autor neste caso também nos dá apenas as linhas para que as preenchamos
com a nossa leitura. No capítulo seguinte, “Que explica o anterior” (627), o
narrador explica que “há cousas que melhor se dizem calando; tal é a matéria
do capítulo anterior” (627). Este esclarecimento do autor comprova que a
“abertura,” mas especificamente, o “movimento” na obra não torna-a libe-
rada da influência do autor. Pelo contrário, é possível somente graças ao rele-
vante papel do autor. Com as palavras de Eco,

El autor ofrece al gozador, en suma, una obra por acabar: no sabe exactamente
en qué modo la obra podrá ser llevada a su término, pero sabe que la obra lle-
vada a término será no obstante siempre su obra, no outra, y al finalizar el diá-
logo interpretativo se habrá concretado una forma que es su forma, aun que
está organizada por outro en un modo que él no podía completamente pre-
ver: puesto que él, en sustancia, había propuesto possibilidaded ya racional-
mente organizadas, orientadas y dotadas de exigencias orgánicas de desar-
rollo. (Eco 96)

Não obstante, mesmo valorizando a recepção, ou o ato de leitura, mais
especificamente falando, Eco parece distanciar-se um pouco da posição de
autores como Barthes no que tange a participação do autor no processo in-
terpretativo. Para Eco, a ênfase na importância do texto e no papel ativo do
leitor não deve relegar a participação do autor neste processo a um plano me-
nor. A narrativa machadiana certamente prova o mesmo. Por exemplo, em
“Miss Dollar,” poderíamos inferir que Machado sugere o tipo “ideal” de pro-
cesso interpretativo ao propor que para o leitor mais “maduro,” “a Miss Dol-
lar verdadeiramente digna de ser contada em algumas páginas [. . .] , apor-
tando ao Brasil em procura de assunto para escrever um romance, realizasse
um romance verdadeiro, casando com o leitor aludido” (27). Subtilmente
Machado sugere que o “romance verdadeiro,” onde o ato literário realiza-se
em sua total plenitude, necessita de um casamento, uma união entre o autor
e o leitor.
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Além de afirmar que o interprete/ receptor/ leitor reinventa a obra “en un
acto de congenialidad con el autor mismo” (Obra abierta 74), Eco propõe
que, de fato, o autor já compõe a sua obra levando em consideração a partici-
pação ativa do leitor neste processo. “An ‘open’ text cannot be described as a
communicative strategy if the role of its addressee [. . .] has not been envisa-
ged at the moment of its generation qua text” (RR 3), escreve Eco.10 Por con-
seguinte, a interação entre autor e leitor é harmônica e complementária e não
uma “luta,” como propõe Maurice Blanchot. “The reader, without knowing
it, is engaged in a profound struggle with the author,” diz Blanchot (Blanchot
193). Eco discorda e insiste que o papel do autor é indispensável para a reali-
zação plena do ato pessoal, individual e criativo que é a leitura:

una obra de arte es un objeto producido por un autor que organiza uma
trama de efectos comunicativos de modo cada posible usuario pueda com-
prender [. . .] la obra misma, la forma originaria imaginada por el autor. En tal
sentido, el autor produce una forma conclusa en sí misma con el deseo de que
tal forma sea comprendida y disfrutada como él la há producido; no obstante,
en el acto de reacción a la trama de los estímulos y de comprensión de su rela-
ción, cada usuario tiene una concreta situación existencial, una sensibilidad
particularmente condicionada, determinada cultura, gustos, propensiones,
prejuicios personales, de modo que la comprensión de la forma originaria se
lleva a cabo según determinada perspectiva individual. (Obra abierta 73 –74)

Hans Robert Jauss nota que todo texto tem um “aesthetic character” que
irá “indicate for the reader” que caminho seguir para decodificá-lo (Jauss
141). Para Eco, este caráter estético é responsabilidade e conseqüência do es-
forço e do trabalho intelectual do autor. Deste modo, conclui Eco, “una obra
de arte, forma completa y cerrada en su perfección de organismo perfecta-
mente calibrado, es asimismo abierta, posibilidad de ser interpretada de mil
modos diversos sin que su irreproducible singularidad resulte por ello alte-
rada” (Obra abierta 74). Eco sugere, então, que a obra é “aberta,” mas não
“escancarada.” Machado diz o mesmo em Esaú e Jacó. No capítulo XIII, “A
Epígrafe,” ao falar sobre a função da “epígrafe” no livro, o narrador explicita-
mente comenta sobre como o autor, o texto e o leitor se complementam:

[A epígrafe] não é somente um meio de completar as pessoas da narração
com as idéias que deixarem, mas ainda um par de lunetas para que o leitor
do livro penetre o que fôr menos claro ou totalmente escuro. Por outro lado,
há proveito em irem as pessoas da minha história colaborando nela, aju-
dando o autor, por uma lei de solidariedade, espécie de troca de serviços.
(Esaú e Jacó 966)

Para Machado, autor, texto e leitor “trocam serviços” para que a obra se com-
plete, se realize na sua integridade, uma visão mais completa do que propõe
Barthes e outros com a chamada “morte do autor.”11
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Esta presença da autoridade autoral na obra machadiana, mesmo que in-
teragindo com texto e leitor, é fundamental para a compreensão do lado “fe-
chado,” o lado “menina” da narrativa. Podemos designar a obra de Machado
como “entreaberta” apenas porque este mesmo narrador que, como já discu-
timos, “abre” a sua narrativa, também, e com a mesma intensidade, a “fe-
cha.”12 Afinal de contas, “Procura-se a mulher e encontra-se a menina, /
Quer-se ver a menina e encontra-se a mulher” (MM 43 –44). Ao estudar Me-
mórias póstumas de Brás Cubas, Roberto Schwarz comenta que “o narrador a
todo momento invade a cena e ‘perturba’ o curso do romance” (Schwarz 17).
Schwarz lembra-nos que esta característica da narração machadiana tem
sido tratada pela crítica como “traço psicológico do autor, deficiência narra-
tiva, superioridade de espírito, empréstimo inglês e metalinguagem”
(Schwarz 17). Segundo ele, “a campanha do narrador para chamar atenção
sobre si mesmo” faz com que a composição do conjunto pouco apareça
(Schwarz 18). Todavia, Schwarz explica que o conjunto existe e, na verdade,
até “deixa entrever as grandes linhas de uma estrutura social” (Schwarz 18).
Para ele, essas “intromissões” machadianas podem ser vistas como “estiliza-
ção de uma conduta própria à classe dominante brasileira” (Schwarz 18).13

A narração machadiana apresenta-se como “fechada” quando faz um
movimento contrário ao de “abertura” que demonstrei anteriormente. Re-
firo-me a momentos na narrativa quando o narrador parece intencional-
mente guiar as impressões, conclusões e reações do leitor perante o texto. Os
momentos tipo “menina” são aqueles onde o narrador utiliza-se da sua posi-
ção privilegiada e, muitas vezes afirmando a sua autoridade sobre a narração,
parece pretender limitar a experiência e a liberdade interpretativa do leitor,
impedindo que este preencha indiscriminadamente os espaços em branco
criados pela “abertura” da própria narração. “Francamente, eu não gosto de
gente que venha adivinhando e compondo um livro que está sendo escrito
com método” (982), diz o narrador em Esaú e Jacó. O narrador machadiano
tanto deixa o livro “nas mãos do leitor” (Papéis avulsos 252), como parece em
certos momentos retirá-lo dele. Estes narradores em geral não abdicam a sua
autoridade narrativa, o que, de certo modo, pode eqüivaler?—e não coinci-
dir?—ao fato do autor Machado de Assis também não querer renunciar a sua
autoridade autoral.

Vemos isto em Esaú e Jacó quando o narrador parece “abrir” a obra ao su-
gerir ao leitor a possibilidade de decidir o caminho da sua leitura, caso não
esteja satisfeito: “Não tendo outro lugar em que fale delas, aproveito êste ca-
pítulo, e o leitor que volte a página, se prefere ir atrás da história. Eu ficarei
durante algumas linhas, recordando as duas barbas mortas” (Esaú e Jacó 977).
Neste caso, a ironia do narrador deixa claro que, na verdade, o mesmo simul-
taneamente “fecha” a obra pois alude e impõe a sua autoridade de decidir
pela sequência e desenlace da narrativa. Este narrador em outro momento dá
autoridade à sua narração afirmando a veracidade histórica do fato: “Tal foi
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o anúncio que ainda agora podes ler em algumas fôlhas de 1869. [. . .] O
anúncio está certo, foi aquilo mesmo, sem mais nada” (953). Além disso, usa
a sua posição de testemunha para confirmar a autenticidade do seu relato:
“eu, amigo, eu sei como as cousas se passaram, e refiro-as tais quais” (966).
Em Dom Casmurro, o narrador afirma seu poder de decisão sobre o texto
com freqüência também: “Quanto às puras economias de dinheiro, direi um
caso, e basta”(911); “Não digo mais, porque é preciso acabar o capítulo”(903);
“Aqui devia ser o meio do livro [. . .]. Agora não há mais que [levar a narra-
ção] a grandes pernadas, capítulo sobre capítulo [. . .]” (905). O narrador/
autor guia o leitor com comentários metaficcionais em Brás Cubas, ressal-
tando não somente a sua autoridade autoral mas também a sua habilidade
narrativa: “E vejam agora com que destreza, com que arte faço eu a maior
transição dêste livro” (Brás Cubas 525).

Como já se pode notar, a linguagem metanarrativa, a narração em pri-
meira pessoa, o texto memorialístico, e a narrativa homodiegética,14 possibi-
litam este pseudo posicionamento privilegiado do narrador sobre o texto. A
mesma narração “consciente de si” que Hutcheon propõe que “abre” a obra,
aqui a “fecha,” o que podemos confirmar com o seguinte comentário do nar-
rador de Brás Cubas: “Estou com vontade de suprimir êste capítulo. O declive
é perigoso. Mas enfim eu escrevo as minhas memórias e não as tuas, leitor pa-
cato” (603).15 Similarmente, em Dom Casmurro, o narrador comenta que “A
casa era a da Rua de Mata-cavalos, o mês novembro, o ano é que é um tanto
remoto, mas eu não hei de trocar as datas à minha vida para agradar às pessoas
que não amam histórias velhas; o ano era de 1857”(811).16 Em “Casada e viúva,”
o narrador diz que Nogueira se apaixonou e inspirou uma “estima respeitosa”
por Cristiana. Em seguida explica, com autoridade, “Se eu dissesse amor,
mentia, e eu tenho por timbre contar as cousas como as cousas são” (749).17 Até
em “Miss Dollar,”depois de especular como diferentes tipos de leitores imagi-
nariam a identidade da personagem, o narrador, com alguma satisfação, mos-
tra-se senhor da decisão final: “A descoberta seria excelente, se fôsse exata; in-
felizmente nem esta nem as outras são exatas. A Miss Dollar do romance não é
a menina romântica, nem a mulher robusta, nem a velha literata, nem a brasi-
leira rica. Falha desta vez a proverbial perspicácia dos leitores; Miss Dollar é
uma cadelinha galga” (28). O narrador também tenta convencer o leitor da
importância do seu texto, valorizando o personagem: “Para algumas pessoas
a qualidade da heroína fará perder o interêsse do romance. Erro manifesto.
Miss Dollar, apesar de não ser mais que uma cadelinha galga, teve as honras de
ver o seu nome nos papéis públicos, antes de entrar para êste livro” (28).

Claro que percebemos que, excetuando o penúltimo, estes exemplos são
tentativas do narrador de convencer o leitor sobre a fidelidade da sua narra-
tiva. Segundo John Gledson, narradores como Brás Cubas, Aires, ou o pa-
dre de Casa Velha “foram intencionalmente concebidos para agradar o leitor,
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aliciá-lo no sentido de aceitar o ponto de vista do narrador” (Gledson 8). Na-
turalmente, não nos escapa a suspeita de que estes narradores sejam infiéis.
Suspeita que o próprio narrador em alguns casos parece comprovar: “Há
impressões dessa noite, que me aparecem truncadas ou confusas. Contra-
digo-me, atrapalho-me” ('Missa do Galo” 610); “que pensassem um no outro,
é possível; mas não possuo menor documento disso” (Esaú e Jacó 991). Por
isso não acreditamos sequer por um instante quando o narrador diz, “Se
minto, não é de intenção” (Esaú e Jacó 952).18 Talvez seja pela consciência de
sua infidelidade que em Esaú e Jacó o narrador passe a autoridade sobre a ve-
rossimilhança narrativa à outro personagem: “Não sou eu que o digo; Santos
é que pensou” (955). Concluímos, então, que a narração em primeira pessoa
pode funcionar como uma faca de dois gumes, uma vez que mesmo gal-
gando uma potencial verossimilhança, como explica William Riggan, “first-
person narration is, then, always at least potentially unreliable, in that the
narrator, with these human limitations of perception and memory and as-
sessment, may easily have missed, forgotten or misconstrued certain inci-
dents, words, or motives” (Riggan 19 –20).

Paul Dixon, em “A auto-referência e o paradoxo em Dom Casmurro,” co-
menta que o narrador “nos dá ‘Metadeclarações,’ avisando-nos” que é “sus-
peito e equívoco” (39). Esta narração “infiel” é outro aspecto que em alguns
momentos “fecha” a obra. Dixon apropriadamente observa que Dom Cas-
murro é “um livro de lacunas, as quais são explicitamente indicadas para o
leitor” (39). Contudo, após “abrir” e indicar algumas destas lacunas ao leitor
(não só em Casmurro, mas na quase totalidade da obra machadiana), o nar-
rador tenta “fechá-las.” Para este movimento de encontro de correntes se-
mânticas opostas, tomaremos emprestado a metáfora da “ressaca” nos olhos
de Capitu em Dom Casmurro, também utilizada por Dixon. Entretanto, o en-
foque aqui não será aplicá-la ao “julgamento” de Capitu, o que Dixon já fez e
muito bem, mas sim demonstrar outras passagens do texto machadiano
onde este pode ser percebido. Dixon demonstrou como a “ressaca,” uma su-
perposição “de correntes aquáticas opostas,” pode, ao ser lido metaforica-
mente como “correntes de sentido,” “ser interpretada como uma descrição
do romance” (Dixon 38). Ao discutir a ordem e a fragmentação da narrativa
em Dom Casmurro, Gledson observa um movimento semelhante: “o leitor se
envolve na trama sem compreender de todo o que está ocorrendo, ou aonde
está sendo conduzido, de modo que, quando começa a perceber, já perdeu a
capacidade para julgar como observador imparcial” (Gledson 26). Não quero
também usar a metáfora para descrever o romance, como fez Dixon, nem a
ordem da narração, como sugere Gledson. Proponho aplicar a idéia de “cor-
rentes de sentidos opostos” para o recurso narrativo usado por Machado, por
exemplo, neste movimento de “convencer” e simultaneamente “descons-
truir” a sua própria narrativa.
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Uma outra forma muito comum da “ressaca” machadiana é o narrador
antecipar possíveis interpretações do leitor e, em seguida, tentar pô-las por
“água abaixo,” como se diz no linguajar popular.19 Por exemplo, em “Miss
Dollar,” a narrativa parece induzir o leitor a criar uma certa opinião sobre o
personagem Mendonça, o que o narrador depois desmente: “O leitor super-
ficial conclui daqui que o nosso Mendonça era um homem excêntrico. Não
era. Mendonça era um homem como os outros; gostava de cães como outros
gostam de flôres” (28). A afirmativa do narrador vai em confronto direto, ne-
gando os outros elementos textuais anteriores que possivelmente levaram o
leitor a concluir, neste caso, a excentricidade de Mendonça. No mesmo conto
isso se repete ainda sobre Mendonça: “Algum leitor grave achará pueril esta
circunstância dos olhos verdes e esta controvérsia sôbre a qualidade provável
dêles. Provará com isso que tem pouca prática do mundo” (32). Mais uma vez
o narrador tenta desfazer uma possível interpretação gerada pela narração,
um tipo de auto-negação semântica. O mesmo acontece em Brás Cubas:
“Não se conclua daqui que eu levasse todo o resto da minha vida a quebrar a
cabeça dos outros nem a esconder-lhes os chapeús” (527); “há aí, entre as
cinco ou dez pessoas que me lêem, há aí uma alma sensível, que [. . .] talvez,
lá no fundo de si mesma, me chame cínico. Eu cínico, alma sensível? Pela
coxa de Diana! Esta injúria merecia ser lavada com sangue, se o sangue la-
vasse alguma cousa nesse mundo. Não, alma sensível, eu não sou cinico”
(555). E há casos também em Quincas Borba: “Calúnia do leitor [desorien-
tado] e do Rubião, não do pobre cocheiro [. . .]. É o que terias visto se lesses
com pausa” (732).

Em toda a obra machadiana Esaú e Jacó parece ser a que possui o maior
número de casos deste contato entre correntes semânticas opostas: “Não
concluas tu que êle tivesse sido cocheiro algum dia, e andasse a conduzir mô-
ças antes de servir às almas. Também não creias que fôsse outrora rico e adúl-
tero, aberto de mãos, quando vinha de dizer adeus às suas amigas. [. . .] Era
um pobre-diabo sem mais oficio que a devoção” (952); “nada disso foi escrito
como aqui vai, devagar [. . .]. Não, senhor, as palavras de Santos saíram de
atropêlo, umas sôbre outras, embrulhadas, sem princípio ou sem fim” (962);
“não concluas daqui que os fregueses do banco padecessem alguma desaten-
ção aos seus negócios. Tudo correu bem, como se êle não tivesse mulher nem
filhos ou não houvesse Castelo nem cabocla” (962); “não atribuas tal estado a
qualquer propósito. Nem creias que vai nisto um pouco de homenagem à
modestia da pessoa. Não, senhor, é verdade pura e natural efeito” (964); “não
lhe queiras mal por isso” (965); “não cuides que não era sincero, era-o” (965);
“não creias que o gesto da cauda e das crinas fôsse simultâneo nos dous ani-
mais; não é verdade e pode fazer duvidar do resto. Pois o resto é certo” (983).
Esta afluência de casos comprova que a coexistência de correntes semânticas
opostas é também uma característica da situação “entreaberta” da obra ma-
chadiana, sempre entre a “menina” e a “moça.”
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Todavia, outra maneira de compreendermos este movimento da “ressaca”
semântica, é propor que Machado estava tentando reproduzir ou intensificar
um elemento que é característico do processo de leitura, visto que, como
afirma Wolfgang Iser, “the reader’s communication with the text is a dyna-
mic process of self-correction, as he formulates signifieds which he must
then continually modify” (Iser 67). Na verdade, esta técnica narrativa ma-
chadiana assemelha-se ao que Gérard Genette classificaria como uma “Re-
peating Analepses” ou “Recalls” que são momentos onde a narrativa “openly,
sometimes explicitly retraces its own path” (Genette 51). São como “the nar-
rative’s allusions to its own past” (Genette 54), cujo enfoque é em contras-
tes.20 Genette explica que os “recalls” têm “an evidently obsessive precision
and puts the two sections in direct communication” (Genette 55). Além
disso, ele explica que a função mais persistente de “recalls” é “to modify the
meaning of past occurrences after the event, either by making significant
what was not so originally or by refuting a first interpretation and replacing
it with a new one” (Genette 56).21 Segundo Genette, “recalls,” junto com ou-
tros recursos narrativos tipo “addresses to the reader,” são elementos da fun-
ção ideológica do narrador. Para ele, “the narrator’s interventions, direct or
indirect, with regard to the story can also take the more didactic form of an
authorized commentary on the action” (Genette 256). Este discurso didático
tenta “fechar” a obra para dar autoridade à sua narração. Há, como propõe
Genette, uma “invasion of the story by the commentary, of the novel by the
essay, of the narrative by its own discourse” (259).

O aspecto didático da função ideológica da narrativa machadiana é mais
explícito em outro tipo de comentário que encontramos na sua obra e discu-
tiremos a seguir. “Vem comigo, leitor” (644), diz o narrador em Quincas
Borba. Em várias situações o narrador demonstra querer guiar o leitor pela
narrativa, uma possível tentativa de “fechar” a obra. Ele até chega a confessar
isto claramente. Em Dom Casmurro há dois exemplos desta confissão de seu
objetivo didático (e ideológico): “Capitu era Capitu, isto é, uma criatura mui
particular, mais mulher do que eu era homem. Se ainda o não disse, aí fica. Se
disse, fica também. Há conceitos que se devem incutir na alma do leitor, à
força de repetição” (841); “a tudo acudíamos, segundo cumpria e urgia, cousa
que não era necessário dizer, mas há leitores tão obtusos, que nada enten-
dem, se lhes não relata tudo e o resto. Vamos ao resto” (915).

Norman N. Holland afirma que “Typically, the dynamics in any reader’s
mind will not coincide with the author’s processes, nor will one reader’s ex-
perience match another’s, and even the same reader [. . .] will respond diffe-
rently at different times in his life” (Holland 13). Machado, todavia, às vezes
parece não respeitar a individualidade da experiência do leitor, mas sim, ten-
tar impor o seu ritmo a este. Apesar de um dos seus narradores afirmar que,
“dizer como acabaram ou como vão acabando as cousas não entra no plano
dêste escrito” (“Casada e viúva” 758) e outro insistir que “um dos costumes da
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minha vida foi sempre concordar com a opinião provável do meu interlocu-
tor,” o infiel narrador machadiano faz exatamente o contrário todo o tempo
(Casmurro 892). Para garantir a compreensão e a autoridade da sua narração,
o narrador explica até o “que já ficou explicado, mas não bem explicado”
(Casmurro 919). O reforço da “explicação” acontece também em Esaú e Jacó.
Primeiro, o narrador duvida da interpretação do leitor:

Leitor, não é muito que percebas a causa daquela expressão e dêstes dedos
abotoados. Já lá ficou dita atrás, quando era melhor deixar que a adivinhasses;
mas provávelmente não a adivinharia, não que tenhas o entendimento curto
ou escuro, mas porque o homem varia do homem, e tu talvez ficasses com
igual expressão, simplesmente por saber que ias dançar sábado. (956)

Depois ele simplesmente indica a necessidade de decifrar o capítulo anterior:
“sei que há um ponto escuro no capítulo que passou; escrevo êste para escla-
recê-lo” (976).

Outras técnicas utlizadas pelo narrador machadiano para garantir a pri-
mazia do seu discurso incluem induzir o leitor ao entendimento sugerindo
uma “conclusão” dele próprio: “E de tudo isto conclui o leitor que Meneses
tinha mais necessidade de falar a Cristiana do que curiosidade de ler as car-
tas” (“Casada e viúva” 751); “como o leitor advinha, estas cartas eram as duas
que Meneses recebera na tarde em que andou passeando com Cristiana no
jardim” (“Casada e viúva” 751); “não deixe de concluir que o Diabo não é
tão feio como se pinta” (Casmurro 898); “já o leitor compreendeu que era a
Razão que voltava à casa, e convidava a Sandice a sair” (Brás Cubas 524). O
narrador também dá a sua conclusão: “A conclusão, se há alguma no capí-
tulo anterior, é que a opinião é uma boa solda das instituições domésticas”
(Brás Cubas 612). Ou indica abertamente o ponto de relevância no texto: “O
interêsse do que acabas de ler não está na matéria do sonho, mas nos esfor-
ços que fiz para ver se dormia novamente e pegava nêle outra vez” (Cas-
murro 875).

Mesmo que concordemos que em muitas obras de Machado “a relação
narrativa é desleal, e a última palavra, privada embora de autoridade, quem
tem sempre é o narrador,” como sugere Schwarz, faz-se necessário mais uma
vez enfatizar que o termo “fechado” não quer implicar a anulação da “aber-
tura” da obra, visto que, de certo modo, toda obra é “aberta” pelo ponto de
vista interpretativo (Schwarz 24).22 Como apontou Jacques Derrida, “a text is
not a text unless it hides from the first comer, the first glance, the laws of its
composition and the rules of its game. A text remains, moreover, forever im-
perceptible. Its laws and its rules are not, however, harbored in the inaccessi-
bility of a secret; it is simply that they can never be booked, in the present, into
anything that could rigorously be called a perception” (Derrida 63). Além
disso, principalmente depois de concluírmos que os “recalls” são tentativas de
“fechar” a obra, é necessário esclarecer que este recurso na verdade mantém a
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obra “entreaberta.” Genette explica que “this technique is obviously one of
the most efficient methods for circulating meaning in the novel” (Genette
58). Ele acredita que a tentativa de “fechamento” da obra cria simultanea-
mente, opondo-se e conivente à este, um movimento semântico circular e ci-
clíco no processo interpretativo da mesma, consequentemente, “abrindo-a.”
Concluímos, então, que a obra “entreaberta” de Machado de Assis é por es-
sência “aberta.”23 Portanto, é preciso discordar de Schwarz que sugere que
“em lugar da convenção de veracidade, que as infrações do narrador a todo
momento impedem de se formar, cria-se entre autor e leitor uma relação de
facto, uma luta pela fixação do sentido e também pela rotulação recíproca”
(Schwarz 23). Não há luta: se faz um profundo e importante “contato.” Se cria
uma relação forte, de cumplicidade e interdependência, uma ativa interação
entre autor/narrador/leitor que intensifica o processo interpretativo, não “fe-
chando” a obra, mas sim promovendo uma constante reciclagem de pontos
de vistas e leituras. Este movimento semântico circular, como aponta Ge-
nette, beneficia o processo de leitura como um todo no final.

Coutinho observou que “Machado era um espírito altamente imagina-
tivo, e operava no leitor tanto pela emoção quanto pela inteligência” (80).
Entretanto, Machado sabia que a sua inteligência apenas não garantiria o
sucesso das suas obras. Sempre será imprescindível a colaboração do seu lei-
tor. Por isso, ele o advertiu: “O melhor é ler com atenção” (Esaú e Jacó 955).
Talvez assim possamos livrar-nos das armadilhas dos seus narradores in-
fiéis, ou quem sabe cairmos nelas, como o autor desejaria, para escaparmos,
ou não, em seguida. Em “O Senão do Livro,” Brás Cubas explicitamente
culpa o leitor: “o maior defeito deste livro és tu, leitor” (Brás Cubas 583). As-
sim ele explica: “Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu
amas a narração direta e nutrida, o estilo regular e fluente, e êste livro e o
meu estilo são como os ébrios, guinam à direita e à esquerda, andam e pa-
ram, resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem”
(Brás Cubas 583).24 Como apontou Rego, o narrador, e o próprio Machado,
estão alertando os leitores que este livro é muito diferente do romance tradi-
cional do século dezenove por ser mais inovador e requerer reflexão para ser
entendido na sua plenitude (Rego xiv). Narrador e autor chamam atenção
para o “movimento” da narração, o que fica claro pela escolha e seqüencia
dos verbos usados. O leitor precisa ler da maneira “certa” para conseguir
acompanhar estes “movimentos” da narrativa. Mas Machado não pretende
evitar os “erros” dos leitores. Pelo contrário, este mesmo parágrafo pode ser
lido como metaficcional, ao passo que indica que a leitura é um movimento
constante entre erros e acertos. Acompanhar os “movimentos” da narrativa
significa “guinar à direita e à esquerda,” “andar e parar,” “resmungar, urrar e
gargalhar,” “escorregar e cair” como a mesma (Brás Cubas 583). Além disso,
culpar o leitor pela falha do livro é automaticamente comentar sobre a essen-
cial importância deste no processo de leitura.
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Aprendemos com Machado que estas armadilhas são parte integral do
processo interpretativo e enriquecem o seu discurso literário.25 Entendê-las
ajuda-nos a não sermos leitores “obtusos” (Casmurro 915), uma das preocu-
pações deste magnífico autor e de seus narradores. A sua obra, definida neste
ensaio como “entreaberta,” como a menina-moça de seu poema, dá ao leitor
o lugar de destaque que este merece, convida-o a ser um co-autor, ofere-
cendo-lhe liberdade de escolha e a possibilidade do movimento, mas também
jamais deixa de sinalizar a importância do papel do autor. Para Machado, au-
tor, obra e leitor compõem o signo literário e interpretativo e é através da voz
persistente do narrador que esta união se manifesta. Como bem explica seu
narrador, “Assim preencho as lacunas alheias; assim podes também preen-
cher as minhas” (Casmurro 871).

Notas

1. Deixo aqui meus agradecimentos a Nelson Vieira pelos seus comentários.
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março de 2002.
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ferências ao poema serão citadas como MM, seguidas pelo número das versos.
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Afrânio Coutinho, org. (Rio de Janeiro: Aguilar, 1971). 871. Todas as subsequentes re-
ferências a obra serão citadas como Casmurro, seguidas pelo número das páginas.

4. Respectivamente MM 8, 12, 13, 19, 8, 18, 19.
5. Segundo Deleuze and Guattari, “a becoming is always in the middle [. . .]. A be-

coming is neither one nor two, nor the relation of the two; it is the in-between [. . .]”
(Deleuze & Guattari 293).

6. A ênfase é minha.
7. Ver também Semiotics of Poetry e Text Production de Michael Riffaterre, The

Space of Literature de Maurice Blanchot e The Resistance to Theory de Paul De Man.
8. A inserção é minha.
9. A ênfase é minha.

10. Umberto Eco, The Role of the Reader: Explorations in the Semiotics of Texts
(Bloomington: Indiana UP, 1984). Todas as subsequentes referências a esta obra serão
citadas como RR, seguidas pelos números das páginas.

11. Referência ao ensaio “The Death of the Author” de Roland Barthes, cujo idéia
também se encontra em vários outros textos. Maurice Blanchot, por exemplo, afirma
que “The reader does not add himself to the book, but tends primarily to relieve it of
an author” (Blanchot 193).
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12. Ou melhor, parece fazê-lo.
13. Por exemplo, Schwarz nota na narração “a intenção de mostrar superioridade”

(20), “a satisfação maligna de rebaixar e vexar” (21), e “o exercício do abuso pelo
abuso” (21), a “volubilidade” (40), e o capricho” (43), características, entre outras, que
ele associa à classe dominante brasileira. Para o estudo completo, ver Roberto
Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo (São Paulo: Duas Cidades, 1990). Ver
também Machado de Assis: Impostura e realismo de John Gledson, onde o autor
afirma que Dom Casmurro “revela verdades de todos os tipos acerca de dinheiro, reli-
gião, sexo, família, classe, política, relações pessoais,” etc. (7).

14. Gérard Genette denomina “homodiegética” a narrativa onde o narrador está
presente como personagem. Ver Genette 244 –45.

15. A ênfase é minha. Ver Hutcheon 7.
16. A ênfase é minha.
17. A ênfase é minha.
18. Luiz Fernando Valente sugere que “unreliability exposes the mechanisms of

deception and self-deception that control the narrators’ warped view of themselves
and of the world around them, creating the ironic distance needed for an effective as-
sessment of their individual actions and a sharp critique of the social environment
that generates them” (Valente 15).

19. A expressão me permite continuar na metáfora aquática.
20. Ver Genette 55.
21. Na verdade, Genette tece este comentário sobre as ocorrências de “recalls” em

A la recherche du temps perdu de Marcel Proust. Contudo, acredito que a generaliza-
ção é pertinente.

22. A própria leitura social de Schwarz e seu reconhecimento da falta de autori-
dade do narrador são provas.

23. Para fins de ilustração e analogia, pense, por exemplo, em uma porta entrea-
berta. Seria impossível alguém dizer que ela está fechada.

24. A ênfase é minha.
25. Rego observa que apesar da inovação dos “narrative tricks” machadianos, há

semelhanças com a narração de Tristram Shandy do escritor inglês Laurence Sterne.
Ele lembra-nos que “the narrator Brás Cubas himself acknowledges in a foreword to
the reader that he appropriated Sterne’s ‘free-form’ style for his memoirs” (Rego xiii).
John Gledson compara Machado com autores como Henry James, “who shares a si-
milar acute awareness of the role of the narrator” (xx) e Stendhal pela “ironic fami-
liarity with the reader” (xxi). Roberto Schwarz o associa a Chateaubriand, Henry
James, Marcel Proust e Thomas Mann, mas por causa do aspecto histórico-social
da narrativa machadiana (Schwarz 11).
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