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R e su m o  O  conto “ Um  hom em  célebre”  é o núcleo de um a sér ie de textos de M achado 

de Assis, ent re crôn icas, contos e rom ance, em  que a m úsica tem destaque. Por  t rás do 

descom passo eviden te en t re o erud i t o e o popu lar  no Brasi l , t rat a-se da em ergência 

não nom eada do m axixe, que envolve ci fradam ente escravidão e m est içagem . Abol ição, 

M on arqu ia e Repúb l ica conver t em -se, nesses t extos, em  elem entos de um a in t erpre

t ação m usical  da H ist ór ia. O conto prefigura, ainda, l inhas problem át icas que vieram  

a m arcar  a m úsica b r asi lei r a no sécu lo 20. P a l a v r a s- ch a v e  M ach ado de A ssis; “ Um 

hom em  célebre” ; l i t eratura e m úsica; erudi to e popu lar ; polca e m axixe.

A bst r ac t  The shor t st o r y “A  celebr i t y  m a r í ’ is t he nucleus o fa  ser ies of t ex t s, am ong chronicles, 

shor t  st or ies, an d  r om ance in wh ich w r i t er  M achado de Assis gives m usic a p r i v i l egedp lace. 

Beh in d  t he clear gap bet ween  t he popu la r  an d  t he er u di t e in Braz i l , i t addr esses t he nonnam ed  

em er gen cy o f  t he m axixe which d i sgu ised ly  t ack les t he issues o f sl a ver y  an d  t he m ix in g o f  

r aces. A bo l i t i on , M onar chy, an d  Repu b l i c  ar e a l i  con ver t ed in t o elem en t s o f  a m usical  

i n t er pr et at ion  o fH ist o r y. Th is shor t  st or y also pr ef igu r es pr oblem at ic issues t h a t p layed  an  

im por t an t  r ole in Br az i l i an  m usic o f  t he 20 th cen t u r y. K eyw o r d s M achado de Assis; ‘A 

celebr i t y m an ” ; l i t er at u re an d  m u sic;popu lar  an d er u di t e; po l k a an d  m ax ixe.

É  p r ec i so  ser  m u i t o  gr ossei r o  p a r a  se p o d er  ser  célebr e à v o n t a d e1

[Fernando Pessoa]

S u c e s s o  e  g l ó r i a  À  p r i m ei r a l ei t u r a,“ U m  h om em  céleb r e”  ( V á r i a s h i st ó r i a s , 
1896) expõe o sup l ício do m ú sico p opu lar  que busca at in gi r  a su b l im idade da obra 

p r im a clássica, e com  ela a galer ia dos im or t ai s, m as que é t r aíd o  p or  u m a d i sp o 

si ção i n t er i o r  i n con t r o lável  que o em p u r r a im p lacavelm en t e n a d i r eção  opost a. 

Pest an a, célebre n os sar au s, salões, bai les e r u as do Rio  de Jan ei r o  p o r  suas com 

p osi ções i r r esi st i velm en t e d an çan t es, escon d e-se d os r u m or es à su a vo l t a n um  

qu ar t o  p ovoad o  de ícon es da gr an d e m ú si ca eu r op éia, m er gu lh a n as son at as do 

classi ci sm o vien en se, p r ep ar a-se p ar a o su p r em o sal t o cr iat i vo , e, qu an d o dá por  

si , é o au t or  de m ais u m a inelu tável  e sal t i t an t e polca.

1 p e s s o a , Fernando,"[A celebridade]'.' In: Obras em prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1982, p. 502- 3.
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A  d i screpân cia en t re o ob jet i vo ideal izado (“ um a fam íl ia de obras esp i r i t u ais”  de al 

ta est i r pe)  e a n at u reza do resu l t ado (a p rol íf i ca sucessão de sucessos com o “ Can 

d on gas n ão fazem  fest a”  e “ N ão bu la com igo, n h on h ô ” ) en volve a local i zação do 

d ram a num  t er ren o i r on icam en t e escor regad io: o das relações en t re o p opu lar  e o 

erud i t o no Brasi l . M ach ad o de A ssis já t in h a t rat ado do assun t o, de m an ei ra in au 

gu ral , em bora n um  t om  t enden t e ao m elod ram át i co, no con t o “ O m achet e” , p u b l i 

cado em  1878 no Jo r n a l  da s Fa m íl i a s. Em  “ U m  h om em  célebre”  vol t a a at acar , agora 

com icam en t e, e com  im p l i cações com plet am en t e n ovas, a n ossa velh a e con h ecida 

d i spar id ad e en t re o lu gar  p recár io  ocu p ad o pela m ú sica de con cer t o no Brasi l  e a 

on ip resen ça da m ú sica popu lar  que r epu xa e in vade t udo.

O sucesso do com p osi t o r  com p u lsór i o  de po lcas con fu n d e-se in ext r i cavelm en t e 

com  o fr acasso de suas am b ições erud i t as, e este, d i t ado ao que parece por  um a im 

p er i osa vocação  do m eio, n ão d ei xa de se m et am or fosear  no sucesso de polcas 

sem pre r en ovad as, com p let an d o o cír cu lo v i ci oso . O desejo i r r eal i zad o de g l ó r i a , 

cat egor ia l i gada à im or t al i dade dos clássicos, con t orce-se no gi ro perpét u o e t or t u 

ran te do su cesso , cat egor ia afei t a ao m ercado e ao m u n do de m assas nascen te. E aí 

balan ceia o pon t o in solú vel  dessa sin gu lar  cel eb r i d a d e: o sucesso é in separável  do 

f r acasso ín t im o, e t an to m aio r  este quan t o m aior  o seu con t r ár io , já que, af in al , 

quan t o m ais m i r a o alvo sub l im e m ais Pest ana acer t a, in apelavelm en t e, no seu b u 

l i çoso avesso.

Q ue verdade a po lca devolve, en tão, ao in fel iz com posi t or , com o um  segredo? A qu i  

reside o pon t o de in f lexão da lei t u ra. Pois, em  p r im ei ro lugar , o sign i f i cado da i n ca

pacidade de com p or  a obra alm ejada n ão se esgot a, em  “ U m  h om em  célebre” , n a

quela im pot ên cia cr iat i va que assom bra, p or  exem plo, o esforçado M est re Rom ão 

de “ Can t iga de esp on sai s”  (H i st ó r i a s sem  d a t a , 1884) . N est e caso, o do m odest o e 

ad m i r ad o regen t e que n ão ch ega n un ca a com posi t or , em bor a o quei r a m ais que 

t udo, t r at a-se de u m a daquelas “ vocações sem  l ín gu a” , que n ão logr am  u l t r apassar  

in t im am en t e a bar r ei r a da exp ressão, n um a “ luta const an t e e est ér i l  en t re o im p u l 

so in t er ior  e a ausên cia de um  m od o de com u n icação com  os h om en s” . O h or i zon 

te dessa im possib i l i d ad e en con t ra-se n os desvãos in son dáveis da psique, n um a la- 

t ência sem  ob jet o, em  su m a, n u m a p r i são in t er ior  cu jas pared es a in sp i r ação, 

“com o um  pássaro que acaba de ser  p r eso ,[ ...]  forceja por  t r an spor  [ ...] , sem  pod er
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sai r , sem  ach ar  u m a por t a, n ada”  2 Já a im possib i l i d ad e de cr iar  son at as, sin fon ias e 

réqu ien s, em  Pest ana, n ão se resum e na i n capacid ad e de com por , m as co r r esp on 

de a um  d eslocam en t o i n vo lu n t ár io  do im pu lso cr iat i vo  em  d i r eção à l ín gu a co 

m um  das polcas, com  espan t osa força p r óp r ia, o que faz do com posi t or  n ão só um a 

in d iv id u al id ad e em  cr i se m as um  ín d ice gr i t an t e da cu l t u ra, um  sin al  da v i d a cole

t i va, um  sin t om a exem p lar  de p r ocessos que o con t o põe em  jogo  com  gran d e al 

can ce an al ít i co, e que são m u i t o m ais com p lexos do que a leveza dan çan t e da n ar 

r at i va faz su por  de im ed iat o.

N esse sen t ido, ser ia est rei t o dem ais o en t en d im en t o do con t o por  m eio de um a i r o 

n ia r edu zida a seu p r im ei r o  n ível , l en d o-se o et ern o r et or n o da p o lca com o um a 

sim ples evid ên cia r i sível  da con d i ção m en or  do m ú sico p op u lar  fren t e às exigên 

cias da cu l t u ra al ta. Segu n d o essa ót i ca, o p ian ei r o  celeb rad o p agar i a a pretensão 

con t ida em  sua in cu rsão pela seara dos gr an d es m est res com  a repet i ção estér i l  de 

seus esforços, t erm in ad os sem pre com  a queda no i r r i só r i o  —  a m on t an h a sin fô 

n ica par in d o um  rato bai lan t e.

Se som ados a essa i lusão os in t eresses do m ercado, que o con t o sat i r i za com  preci 

são h i lar ian t e, e que com eçavam  a exp lorar , no f im  do sécu lo x i x  o fu t u r oso fi lão 

da m úsica popu lar  u rban a por  m eio do com ércio de par t i t u ras, t em os, m ais ref in a

da, em bora ain da insu f icien t e, um a lei t u ra que iden t i f i ca no con t o u m a cr ít i ca p i o 

n ei ra da cu l t u ra de m assas, e pela qual  r est ar ia ao ar t i st a o papel  do peão im pot en 

te en t re a al ien ação de u m a ar t e que n ão descreve o m eio em  que at ua e de um  

m ercado que in st rum en t al i za seus esforços vãos par a os f ins do lucro.

Sem  n egar  valo r  a esse n ível  de apreen são, vale n ot ar , no en t an t o, p ar a ab r i r  um a 

ou t ra ordem  de con siderações com  um a com p l i cação a m ais, que a “et ern a peteca 

en t re a am b ição e a vocação” , em  cu jo balan ceio padece a alm a de Pestana, segu n 

do as palavr as do con t o, n ão gi r a só no vazio  das im pu lsões n ão fo r m ad as e das 

p r od u ções goradas, sim p lór ias e in aut ên t icas. Pois a polca, que persegue o com p o 

si t or  com o a m ald ição que o con den a à v id a rast ei ra dos bai les e “ assu st ados”  —  os 

t r ad icion ais ar r ast a-pés — , é ao m esm o t em po a p r open são inat a e ineren te ao seu 

im pu lso com posicion al  aut ên t ico. Elem en t os do con t o perm i t em  in sin uar  i ron ica-

2 m ach ad o  de Assis, Joaquim  M."Cant iga de esponsais" In: Histórias sem dato. Rio de Janeiro:Civil ização Brasi 

leira / Brasília: in l , 1975, p. 83- 7
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m en t e que essa p r open são é n ão só con gên i t a  (ao v i n cu lar  a cr iação m usical  ao t e

m a da pat er n id ad e e da f i l iação, com o verem os) , m as t am bém , e m ais p r op r i am en 

t e, o t est em u n h o c o n g en i a l  de u m a fo r m ação m u sical  con sist en t e —  exp r essão, 

m a l g r é l u i , de u m  t alen t o pessoal  qu in t essen ciado. N a cena n ot ável  em  que o vem os 

com p or  a polca, i n sp i r ad o in volun t ar iam en t e pela “ m usa de olh os m arot os e gest os 

ar r ed on d ad os, fáci l  e gr aciosa” , Pest an a n ão pen sa m ais no pú b l i co que o ap laude, 

n o ed i t or  que a en com en d a, n os vu l t os clássicos que ad m i ra, em  sum a, n os avat a- 

res d a celeb r id ad e, do m er cad o e da A r t e: “ Com p u n h a só, t eclan do ou  escreven do, 

sem  os vãos esfor ços da vésper a, sem  exasper ação, sem  n ada ped i r  ao céu, sem  i n 

t er r ogar  os o lh os de M ozar t . N en h u m  t éd io. V id a, graça, n ovid ad e, escor r i am - lh e 

d a alm a com o de u m a fon te peren e”  3

A  p assagem  n ão d ei xa d ú v id a: a con gen ial i d ad e daqu elas peças d ispõe do valo r  

in est im ável  da espon t an eidade, bei r an d o en viesadam en t e o gen ial , com o f icará cla

ro, m algr ad o  as al i en ações da pu b l i cid ad e, da m ercan t i l i zação e da fet i ch ização da 

ar t e, e p ar a além  da d ep r eciação a que as subm et e o p r óp r i o  com posi t or . A o f inal , 

qu an d o se dá o r et or n o t ard io  de Pest an a à com p osição de polcas, depois de t ê-las 

aban d on ad o m ais u m a vez n a esperan ça vã de com por  o réqu iem , é o t exto que diz: 

“ apesar  do lon go t em po de si lên cio, n ão per d er a a or igin al id ad e nem  a in sp i ração. 

T razia a m esm a n ot a gen ial ”

A  i r on ia sofr e, por t an t o , u m a ou t r a t or são: o sucesso p opu lar  galopan t e e on ip r e

sen te, al im en t ado e real im en t ad o pelo in cip ien t e com ércio  m usical  —  sucesso que 

é ao m esm o t em po o r o t u n d o f r acasso ín t im o peran t e o ideal  de ar t e e de gló r i a al 

m ejado — , con t ém  secret am en t e u m  ou t ro su cesso  de d i f íci l  apreen são, no sen t ido 

de um  acon t ec im en t o  p rat i cam en t e in acessível  ao en t en d im en t o do p r óp r i o  com 

posi t or , assim  com o do in scien t e m eio que o envolve: a gr aça e a n ovid ad e in er en 

t es àqu elas com p osi ções su post am en t e b an ais são ín d ices de algo ain da n ão n o 

m ead o —  que n os p r op om os a exam in ar  aqu i .

M as é p r é-con d ição desse exam e su por t ar  o fato de que o con to t rabalha com  a am 

b i valên cia do que podem os ch am ar  de um  l ogr o  —  aprovei t ando o duplo sen t ido da

3 As ci t ações de "Um  hom em  célebre"serão ex traídas de m a c h a d o  d e  a s s i s , Joaq u im  M. In: Várias histórias 

(tex to apurado pela 3a ed., de 1904, e notas por Adriano da Gam a Kury). Rio de Janeiro /  Belo Horizonte: 

Livraria Garnier, 1999, p .47- 57.
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pal avra — , dado que nele se en con t ram  e se cruzam , a um  só t em po, engano, i r real i -  

zação e consegu im en t o. N esse sen t ido, fr acasso e sucesso são aspect os de um  m esm o 

processo, de um  logr o com p l ex o  a ser  vist o em  out ro n ível  de an ál ise e sob m ú l t ip los 

ân gu los. A o focal izar  o balan ço aparen t em en te in solúvel  do f r acasso-sucesso que se 

con st i t u i  par a a person agem  n um  doloroso i m br og l i o  e, por  vezes, n um  lancin an t e 

pesadelo, M ach ado fez, com o verem os, um a cu r iosa e penet ran te anál ise da v id a m u 

sical  b rasi lei r a em  fins do sécu lo x i x , arm an do um a equação n ada sim ples, em  cujas 

in cógn i t as desen h am -se precocem en t e l in has do dest in o da m úsica popu lar  u rban a 

no Brasi l , par a d izer  pouco. Porque, en t re ou t ras coisas, em  que se inclu i  a sin al i za

ção sib i l in a da t ran sform ação h ist ór i ca da polca em  m axixe, que en tão se dava, M a

chado acaba —  se não revelando —  resvalando em  algo que nun ca d isse de si  m es

m o, em  lugar  nenhum : a con d ição do m ulato.

A  p i c a d a  d o  m a c h e t e  U m a p r im ei r a in t u i ção do p od er  esm agad or  da m ú sica 

de at rat ivo p op u lar  sobre os in cip ien t es esfor ços da m ú si ca  sér i a  n o Brasi l  pode ser  

acom p an h ad a em  “ O m ach et e” , pu b l i cad o, com o já d i ssem os, em  1878, no Jo r n a l  

d a s Fa m í l i a s —  dez an os an tes da p r im ei r a pu b l i cação d eaU m  h om em  célebre” , na 

G a z et a  d e n o t íc i a s, em  1888. M ach ad o exp lo r ava, com  for t e carga sen t im en t al , a 

desven t u ra do ap l i cado e t alen t oso vio lon cel i st a I n ácio Ram os, cu ja m ulher , Car lo-  

t in h a, m ocin h a de m ovim en t os “ v i vos e r áp id os” , de “ rost o am oren ado, olhos n e

gr os e t r avessos”  ( l em bran d o a p r óp r i a m u sa da polca, a “de o lh os m arot os e gestos 

ar r ed on d ad os” ), acabar á p o r  aban d on á- lo  fu gin d o com  Bar bosa, o t ocad or  de ca

vaqu in h o  —  ou  m ach et e, com o se d izia — , seduzida pelos requebros do pequen o 

m as elet r i zan t e in st r u m en t o que con qu ist a a t odos.

Em  “ U m  h om em  célebre”  os m u n d os da m ú sica eru d i t a e da m ú sica popu lar  ap a

r ecem  con fu n d id os, com o v i m os, com  r esu l t ados bu r lescos. Em  “ O m achet e” , ao 

con t r ár i o , eles apar ecem  con t r apost os pelo cr i vo  de u m a com p let a d i feren ça de 

t om  e de valor . Faz-se u m a clara af i rm ação da su per ior idade m oral , in t elect ual  e es

p i r i t u al  do v i o lon cel i st a sobre o cavaqu in i st a, “ um  esp ír i t o  m ed íocr e”  avesso a 

qu alqu er  idéia, com  m ais n er vos do que alm a, e cu ja per ícia in st rum en t al  se com 

b in a com  exib i cion i sm o pu ro:
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Todo ele acom panhava a gradação e variações das notas; inclinava- se sobre o instrum en 

to, retesava o corpo, pendia a cabeça ora a um lado, ora a outro, alçava a perna, sorria, der 

ret ia os olhos ou fechava- os nos lugares que lhe pareciam  patéticos. Ouvi- lo tocar era o 

menos, vê- lo era o mais. Quem somente o ouvisse não poderia compreendê- lo.4

Já os p r im ei ros parágrafos d ’“0 m achete”  são talvez o m ais ci rcunst anciado testem u 

nho sobre a t rabalh osa e sacr i f i cada form ação de um  m úsico pobre devotado à m ú si 

ca clássica em  nosso m eio (assim  com o M em ó r i a s de um  sar gen t o  de m i l íci as, em  ou 

t ra m ed ida, é a m ais com plet a represen tação l i t erár ia do que terá sido a an im ada vida 

m usical  popu lar  brasi lei r a nos in ícios do século x i x ) . Fi lho de um  m úsico da im pe

r ial  capela, que lhe t ran sm i t e ded icadam en t e os seus parcos conhecim en t os da gr a

m át ica, jun t o com  sua exper iên cia e exem plo com o can tor  de m úsica sacra, Inácio 

Ram os, vocação m usical  precoce e m ais conhecedora, por  herança paterna, “dos be

m óis do que dos ver bos” , devora, ain da assim , “a h ist ór ia da m úsica e dos gran des 

m est res” , at i ra-se “com  t odas as forças da alm a à ar te do seu coração” e t orn a-se em  

pouco tem po “ um  rabequ ist a de pr im ei ra categor ia” . N ão sat isfei to com  as l im i t ações 

da rabeca, e im buído do m esm o esforço de perm anen te superação, conhece o vio lon 

celo graças à passagem  de um  velho m úsico alem ão pelo Rio de Janei ro, com  quem  

consegue ter algum as aulas, e depois vem  a com prar , “ m edian te econom ias de longo 

t em po” , o “ son hado in st rum en to” , que estuda nas horas roubadas ao t rabalho de en 

sin ar  e de t ocar ,“ ora num  teat ro, ora num  salão, ora num a igreja”

O p ar ágr afo  segu in t e é exem plar :

Havia no violoncelo uma poesia austera e pura, uma feição m elancólica e severa que ca

savam com a alm a de Inácio  Ram os. A rabeca, que ele ainda amava como o prim eiro veí

culo de seus sentimentos de artista, não lhe inspirava mais o entusiasmo antigo. Passara a 

ser um  simples meio de vida; não a tocava com alma, mas com as mãos; não era a sua ar 

te, mas o seu ofício. O violoncelo sim; para esse guardava Inácio as melhores das suas as

p irações ínt im as, os sentimentos mais puros, a imaginação, o fervor, o entusiasmo. Toca

va rabeca para os outros, o violoncelo para si, quando muito para sua velha mãe.

4 As citações de "O m achete" são ex traídas de m a c h a d o  d e a s s i s , Joaquim  M. Contos: uma antologia (seleção, 

int rodução e notas de John  Gledson). São Paulo: Companhia das Letras, 1998, v. 1, p. 241- 54.
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O con t rast e é com plet o en t re o sh ow  de ext er ior idade do vi r t u osíst i co  e esper t o t o 

cad or  de cavaqu in h o, e o aspect o sób r io  e con cen t rado do prat i can t e de v i o l o n ce

lo, alh eio a qu alqu er  apelo exib i cion ist a e t odo vol t ado à essen cial i dade da m ú sica, 

p ar a t r an scen d er  o ofício  em  ar t e. Vale not ar , t am bém , que, p assan d o d a rabeca ao 

vio lon celo , o i n st r um en t i st a m igr a da con d ição de m ú sico de con jun t o p ar a a con 

d i ção d i fer en ciad a de sol i st a em  pot en cial . N o en tan to, I n ácio  é o sol i st a só, en con 

t r an d o cor r espon d ên cia, além  de sua “ velh a m ãe”  e da at en ção f lu t uan t e de Car lo -  

t i n h a, apen as em  A m ar al , est udan t e de d i rei t o em  São Pau lo, “ t od o ar t e e 

l i t erat u ra” , com  “ a alm a ch eia de m ú sica alem ã e poesia r om ân t ica, [ ...]  um  exem 

p lar  daqu ela falan ge acad êm ica fer vor osa e m oça an im ad a de t odas as paixões, so 

n h os, d el ír i os e efu sões da geração m od er n a” . En quan t o esses dois am an t es da ar 

te ideal  vo l t am -se p ar a a p r o fu n d a Eu r opa, d ian t e de um  pú b l i co  ausen te, Bar bosa, 

que t am bém  é est udan t e de d i rei t o, m as esqu ecido d isso, e em  per fei t a adequação 

com  o “ t am an h o f l u m in en se” , galvan iza o qu ar t ei r ão, t ocan d o algo que “ n ão era 

W eber  n em  M ozar t ; era u m a can t iga do t em po e da rua, ob ra de ocasião”

V ê -se p o r  aí que M ach ad o se depara, nesse m om en t o f inal  da sua p r im ei r a fase, dez 

an os an tes de “ U m  h om em  célebre” , com  a iden t i f i cação de u m a frat u ra, operan t e 

n o m eio cu l t u ral  b rasi lei r o , en t re o r eper t ór i o  da m ú sica erud i t a, que está lon ge de 

fazer  par t e de u m  sist em a in t egrad o de au t ores, ob r as, p ú b l i co  e in t érp ret es, e a 

em ergên cia de um  fen ôm en o n ovo, u m a m ú sica popu lar  u r ban a que despon t a p a

ra a r epercu ssão de m assas, a iden t i f i cação com  a d em an d a do pú b l i co e a n o r m a

l i zação com o m ercad or ia. Esse ab ism o en t re a cu l t u ra escr i t a e a n ão-escr i t a ( “en 

t re a ar t e e o passat em po” , n os t erm os do con t o) , que a m ú sica exibe com  sacu d ido 

est rép i t o, n ão deixa de d izer  algo sin t om át ico, t am bém , sobre a p osi ção da l i t erat u 

r a e de seu redu zido pú b l i co, n o Brasi l , o que in t eressa cer t am en t e ao d esd ob r a

m en to do assun t o em  M ach ado.

"O  m achet e”  acena para um  lei t or  no m ín im o m ed ian am en t e cu l t o, que d i v i d i r i a 

com  o pon to de vist a n ar rat ivo o pressupost o im pl íci t o da super ior idade da cu l t u ra 

let rada, isen ta dos apelos fáceis da m úsica vu lgar . O texto supõe e p rom ove a iden t i 

f i cação posi t i va com  o m un do represen t ado pelo vio lon celo, em  clara oposição ao 

m undo represen t ado pelo cavaquinho. O m úsico erud i t o é autên t ico na relação com  

a sua ar te, enquan to que o popu lar  se serve far t am en t e de apelos inaut ên t icos na ex i 

b ição da sua. M ais precisam ente, num  caso é o ofício que se t ranscende em  “ar t e” , en-
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fren t an do as severas exigên cias das m ed iações im pl icadas nesta; no out ro, é o m ero 

exercício do “ passat em po” , que vi sa à im ediat ez do en t ret en im en t o, que se prevalece 

da in cu l t u ra im peran t e no m eio e do desejo, sôfrego e gen eral izado, de gozar  e de es

quecer . U san do um a con h ecida d ist in ção de H an n a A ren d t , pod em os d izer  que o 

m u n do do vio lon cel i st a ser ia o do “ t r abalh o” , que assum e e t ran scen de a con d ição 

h u m an a com o con d ição m or t al , sem  esgot ar -se no uso —  t raço ideal  da ar t e; o do 

cavaqu in ist a ser ia o do “ labor ” , em  que a v id a se nut re das suas p róp r ias n ecessida

des im ed iat as, con su m in d o-se nelas —  o “ passat em po” , ou “obra de ocasião” 5 

T r aíd o  pela fo r ça acach apan t e de u m a r eal i dade t od a favorável  à im ed iat ez dos 

apelos do m achet e, que devast a o seu m u n do com o u m a p raga, o vio lon cel i st a se vê 

só: so l i st a sem  pú b l i co  e sem  m u lh er , abat en d o-se sobre ele o segu n d o fato com o 

d ecor r ên cia d i ret a do p r im ei r o . O im pact o dessa r evi r avol t a é vi st o  pelo p r i sm a de 

um a i r on ia de t i po sen t im en t al , esgot an d o-se no desen lace pat ét ico em  que A m a

ral  se d epar a com  u m  I n ácio  aban d on ad o pela m u lher , n a com pan h ia do f i lho p e

quen o, execu t an d o u m  solo su b l im e, e d epois d i zen d o a este: “  —  Sim , m eu  fi lho 

[ ...] , h ás de ap ren d er  m achet e; m achet e é m u i t o m elh or ” . Fech a-se o con t o, em  se

gu id a, com  a chave de ou r o  do m elod r am a: “A  alm a do m ar id o  ch or ava m as os 

o lh os est avam  secos. U m a h or a depois en louqu eceu ”

Repar t in d o com  o seu lei t or  p ressupost o o ideal  de um a ar t e elevada, e con t ra a vu l 

gar i zação em balad a pela m ú sica p opu lar  ascen den t e, o con t o d esem boca ele t am 

bém , con t rad i t or iam en t e, no apelo do d ram alh ão —  com parável , em  ou t ra clave, às 

t i radas n ervosas e r ít m icas que con den a na at uação de Bar bosa ao cavaqu in h o. M a

ch ado de A ssis r evi r ou  esse esquem a, dez an os depois, em  “ U m  h om em  célebre” , 

aban don an do o al t i vo p ressupost o da ser iedade ar t íst i ca, d i lu ído em  sen t im en t al i s

m o, e deslocan d o-o para um  lugar  onde ele não perm an ece m ais com o a garan t ia de 

um  valor  h erdado, m as com o um  créd i t o ar t íst i co n ão aval izado pelas t r an sfo r m a

ções do p an or am a cu l t u ral  que sofre o p r im ei ro in f luxo da m ú sica de m assas.

É im por t an t e obser var , ain da, o esvaziam en t o da su p er io r i d ad e m oral  do m ú sico 

de con cer t o, im post o pelo m eio, at ravés da revi r ad a que se opera em  In ácio, ao l on 

go da n ar rat i va. En quan t o era um  sol i st a sem  pú b l i co i sso n ão lhe con st i t u ía p ro-

5 A discussão da oposição ent re labor e t rabalho  encontra- se em a r en d t , Hannah.A cond ição hum ana. Rio 

de Janeiro: Forense Universitária, 2001.

T er esa revista de Li t eratu ra Brasileira [ 4 1 5]; São  Paulo, p. 13- 79, 2004. >- 21



b lem a, iden t i f i cad o que est ava com  o ato pu ro de fazer  m úsica. É qu an d o em erge o 

pú b l i co  do ou t ro —  o r i val  —  que a fal t a, t r i an gu lad a com  a relação am or osa, p as

sa a gr i t ar  com o u m  p r ob lem a, t i r an d o I n ácio Ram os do seu  au t o-su f i cien t e cen - 

t ram en t o e l evan d o-o  ao ciúm e, à depressão, ao desespero e à lou cu r a. Em  ou t r as 

p alavr as, a in t u i ção do t r au m a am or oso  im in en t e, d i sp ar ad a pela r i val i d ad e i m 

post a e exp ost a, ap resen t a-se ju n t am en t e com  a con sciên cia de fazer  par t e de um  

sist em a cu l t u ral  em  que a sua exist ên cia se apresen t a com o nu la, e de ser  ele d u p la

m en te o m al -am ad o. Perceben do-se in capaz de im pression ar  v i vam en t e um  p ú b l i 

co, e ao m esm o t em po Car lo t i n h a, com o o faz Bar bosa, o até en tão im pecável  I n á

cio com eça a t er  acessos regressivos, d esejos de adesão ao m eio e de en t rar  em  um a 

espécie de con son ân cia cogn i t i va com  ele: “ O  que t en h o é que est ou  ar r epen d id o 

do vio lon celo ; se eu  t i vesse est ud ado o m ach et e!” , d iz ao ideal i st a A m ar al , p ar a d e

cepção deste. A  i r on ia, aqu i , é a de apon t ar  r om an t i cam en t e p ar a um  m u n do de tal  

m od o in ver t i d o m oralm en t e que leva o m ais pu ro dos au t ên t icos a ações pat et i ca

m en te in au t ên t icas. N u m  ou t ro m om en t o, em  que parece t er  qu er id o apazigu ar  o 

seu d i lem a, I n ácio an u n cia a Bar b osa a in t en ção de “ fazer  u m a coisa in t ei ram en t e 

n ova” , um  i r r eal i zado “con cer t o p ar a v io lon celo  e m ach et e”

A qu i  m esm o é que se vê que o assun t o, em  M ach ad o, vai  se con f i gu r ar  com o em 

b lem a, com  a for ça de p ar ad igm a. Pois se I n ácio Ram os, que se fo r m ou  n a m ú sica 

eru d i t a, quer  passar  af in al  ao popu lar , Pest ana, am plam en t e est abelecido n a m ú si 

ca popu lar , quer  passar  ao erud i t o: são faces opost as e cru zad as de um  m esm o b a

l an ceio d escom passad o em  que, fren t e ao ou t ro, am bos n ão t êm  lugar . Em  seus 

m ovim en t os con t rár ios am bos m i r am  a m ú sica eru d i t a com o ideal , am bos são ar 

r ast ados a con t ragost o ao popu lar , m as p or  u m a p ressão que se m an i fest a, no p r i 

m ei ro, com o um  d o lor oso im per at i vo  ext er n o de sob r evi vên cia e defesa, e no se

gu n d o com o u m a com pu lsão en igm át i ca que se im põe desde den t ro com o um a 

verdade d i f íci l  de acei tar . O sucesso do popu lar , in acessível  a I n ácio, o descon cer t a 

e o at rai ; o sucesso popu lar , i n evi t ável  ao Pest an a, o en vergon h a e o n au seia, sem  

d eixar  de at raí- lo. N os dois casos a chave p r ob lem át i ca parece est ar  n algu m a fo r 

m a de cruzam en t o en t re o erud i t o e o popu lar , que se m an i fest a em  I n ácio Ram os 

com o um  desejo vago e da ordem  do i r real izável , m as em  “ U m  h om em  célebre”  co 

m o u m  p r ogr am a i r ôn ico sub jacen t e ao con t o, im p on d o-se com o um  ver d ad ei r o  

—  com o se d iz em  m ú sica —  m ot i vo ob l i ga t o  a con t rapelo.
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En t re o con t o do Jo r n a l  d a s Fa m í l i a s e o da G a z et a  d e N o t íc i a s, a fo r m u lação m a- 

ch ad ian a, assim  com o o d iagn óst i co  n ela im p l i cad o, m u d ar am  subst an cialm en t e, e 

o que h á de con t rast e en t re “ O m ach et e”  e “ U m  h om em  célebre”  ser ve just am en t e 

p ar a lan çar  u m a luz m ais p recisa sobre este. N u m  pon t o fu n d am en t al  h ouve um a 

v i r ad a decisi va: em  I n ácio Ram os, a l i gação com  a m ú sica eru d i t a é au t ên t ica e a l i 

gação com  a p op u lar  é in au t ên t ica; em  Pest ana, se ele n un ca ch ega a d ar  um  cun h o 

au t ên t i co ao seu  desejo de com p osi ção  er u d i t a, a sua relação com  a com p osição 

popu lar , p or  m ais cercada de in au t en t i cidade que seja, é in equ ivocam en t e au t ên t i 

ca n ela m esm a. A ssim , em  “ U m  h om em  célebre”  o m ú sico p op u lar  n ão cabe m ais 

n o sim p l i sm o h áb i l  e op or t u n i st a de Bar bosa. Com o já v im os, Pest ana é o cr iad or  

com p lexo e con f l i t u ad o de po lcas de sucesso n as quais se percebe a m arca da i n s

p i r ação e da sin gu lar i d ad e, p ar a além  do efei t o-cascat a com  que se espalh am  pelo 

Rio de Jan ei ro. A lém  d isso, lei t or  m usical  dos clássicos e in t érpret e, n as h oras m or 

t as, de H aydn , M ozar t  e Beet h oven , con t ém  em  si, e em  seu p ian o, o m ach et e e o 

v i o lon celo  que I n ácio Ram os son h ava con ci l i ar  com o resolução im agin ár i a do seu 

pesadelo. N u m  sal t o i r ôn i co  pot en cial i zado, com  o qual  em baralh a a an t ít ese i d ea

l i zada d ’ “ O m ach et e” , M ach ad o de A ssi s faz de Pest an a um  I n ácio  Ram os que se 

d escobr i sse na pele de u m  Bar bosa, p ar a seu p r óp r i o  descon cer t o. A  in solú vel  so 

lução, com  t ud o o que t em  de côm ico  e desajust ado, com p or t a just am en t e aquele 

l ogr o  am b ivalen t e de que falam os antes.

Jo h n  Gled son  já su ger iu , acer t adam en t e, que, no d i l em a do m achet e e do v i o l o n 

celo, M ach ad o ci f r ou  algo da sua p r óp r i a bu sca de um  p rocesso l i t erár io capaz de 

m od u lar  do t om  “ sér io  e p r o fu n d o ”  ao “ leve e zom bet ei r o”  m ist u r an d o o “ local  

b rasi lei r o”  com  o “ t r ad icion al  eu ropeu ”  “A s con t rad ições que d i l aceram  I n ácio Ra

m os e Pest an a d ão v i d a à p r osa m ach ad ian a, que t r an si t a com  cer t a desen vol t u ra 

en t re o co loqu ial  e o for m al , o p op u lar  e o erud i t o, o local  e o un iversal , o det alhe e 

as gran d es quest ões”  6 O u  seja, aqu i lo que aparece n os con t os com o o p rob lem a in 

solúvel  dos m ú sicos, d i v id id os sim et r i cam en t e en t re o eru d i t o e o popu lar , est ar ia 

m u i t o p r óx i m o  de i n d icar  a p r óp r i a solu ção l i t erár ia en con t rada pelo M ach ado de 

A ssi s da segu n d a fase. Com  um  p iparot e n os “graves”  e ou t ro n os “ f r ívo los”  —  “ as

6 Ver g l e d s o n , John."Os contos de Machado de Assis:o m achete e o violoncelo" ln :MACHADO d e a s s i s , Joaquim  

M.Co/ ifos:uma antologia. São Paulo:Com panhia das Letras, 1998, p. 52.
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duas colun as m áxim as da op in ião” , assin aladas por  Brás Cu bas n a ab er t u r a de M e 

m ó r i a s p ó st u m a s —  M ach ad o faz ver  a gr avid ad e dos p r im ei r os u m a oi t ava acim a 

e a f r i vo l i d ad e d os segu n d os u m a oi t ava abaixo, p r od u zin d o o efei t o cr u zad o , e 

in esper ad o, de ser ied ad e e hum or , de “ galh ofa”  e “ m elan col ia”  Vai  n i sso u m a con 

cepção im p l íci t a de cu l t u ra, cu jas im p l i cações com  a relação en t re m ú sica e l i t er a

t u r a m erecem  d esen vo lv im en t o específ i co. Tem -se aí, com o desaf io  à an ál i se, um  

p r ob lem a que se con st i t u i  n a sua p r óp r i a solução, e u m a solu ção que, u m a vez fo r 

m u lada, t em  a p r op r i ed ad e de insist i r , ain da m ais agudam en t e, com o p rob lem a.

A  p ropósi t o , n ot e-se que em  “ O m ach et e”  d esen h a-se, pela p r im ei r a vez, u m a f i gu 

r a que ret or n ar á depois em  prat i cam en t e t od os os t ext os m ach ad ian os que en vol 

vem  a m ú sica: a t r i an gu lação. A qu i , u m a m u lh er  est á post a, com o v im os, na p o si 

ção de p ivô da escolh a en t re dois m ú sicos. Já no “ Tr io em  lá m en or ” , u m a m ulher , 

que t oca m ú sica, p ivot eia en t re dois h om en s. A  m esm a con f igu r ação é am p l i f i cada 

no rom an ce Esa ú  e Ja c ó , at ravés do t r i ân gu lo  Flor a-Ped r o-Pau lo . A  m ú sica parece 

m arcar , assim , um  lu gar  p r i v i l egiad o  e p r ob lem át i co  que é ao m esm o t em po o da 

real i zação ( im agin ár ia)  do desejo e de sua cisão real .

M as u m a m u d an ça decisi va acon t ece en t re “ O m ach et e”  e os ou t ros casos, m ar can 

do a d i fer en ça cr u cial  en t re o p r im ei r o  e o segu n d o M ach ad o. Car lo t i n h a, post a 

n u m a escolh a en t re o erud i t o e o popu lar , e en car n an d o sest rosam en t e o desejo fe

m in in o  n u m a socied ad e sem  last ro let rado, d ec i d e-se pelo segu n do, d ei xan d o so 

bre o pequ en o m un do das asp i r ações elevadas um  rast ro i r r eparável  de desi lusão e 

t r agéd ia. N o M ach ad o post er ior , no en t an t o, a m ú sica d ar á sem pre lu gar  a um  

t r iân gu lo in decid ível , em  que ela supera e suspen de a an t in om ia, per m an ecen d o ao 

m esm o t em po com o solução e com o p r ob lem a in solú vel . É o caso do “ T r io em  lá 

m en or ” , em  que M ar ia Regin a, t ocan d o ao p ian o a “ son at a do absolu t o” , com p at i 

b i l i za os dois h om en s que n un ca escolhe. O esqu em a será er i gid o  em  ci f r a do Br a

si l  no r om an ce Esa ú  e Ja c ó , em  que Flora con ci l i a ao p ian o as an t in om ias que n ão 

pode resolver  na escolha en t re o pret enden t e m on arqu ist a e o repub l i can o. N o p r ó 

p r i o  “ U m  h om em  célebre” , é Pest ana que est á en t re a m usa da p o lca (cu jo  avat ar  

con cret o é Sin h azin h a M ot a, a fã) e a can t ora t ísica, M ar ia, que en car n a a esfera da 

m ú sica elevada. A o m or rer , Pest ana acen a i r on icam en t e com  o et ern o r et or n o  da 

in decid ível  po lca dos l iberais, equ ivalen t e in separável  da po lca dos con ser vad or es. 

Em  sum a, a t r am a cer rad a dos elem en t os con t r ad i t ór ios n os leva a crer  que o caso
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Pest an a é, n ão só com p lexo, m as faz pen sar  t am bém  na exist ên cia, na obra de M a

ch ado, de um  ver d ad ei r o  co m p l ex o  d e Pest an a .

A  p o l c a  e  o  m a x i x e  En t re os an t eceden t es que p relud iam  a con cepção de “ U m  

h om em  célebre”  im põe-se al i n h ar  t am bém , e com  dest aque, as obser vações sobre 

a p r oem in ên cia que gan h am  as polcas no cen ár io do Rio de Janei ro, regist radas em  

algu m as cr ôn i cas de M ach ado de A ssis a p ar t i r  do f im  da década de 1870. Pelo que 

se sabe, o gên ero fora in t rodu zido no Brasi l  en t re os an os de 1844 e 1846, quan do a 

p o lca foi  d an çad a, p o r  ocasião  do carn aval , pela at r iz Clar a dei M ast ro, dois an os 

d ep o is de lan çad a em  Par is. A  r epercu ssão, v i r ad a n um a au t ên t ica febre, deixou  

t r aço no n om e de u m a ep idem ia que grassou  em  1847, apel idada de “ polca” , segu n 

do t est em un h o de M aced o em  U m  p a ssei o  p e l a  c i d a d e do  R i o  d e Jan ei r o .

Pod e-se d izer  que o gên ero con st i t u i -se no verdadei ro p rot ót ipo das form as d an 

çan t es da m ú sica de m assas, del in ean do pela p r im ei ra vez o cam po em  que se d es

d ob r ar á esse fen ôm en o u rban o por  excelên cia (alguém  já d isse, com  cer t a p r op r i e

dad e h ip er b ó l i ca, que, do r ag t i m e ao r o c k - n - r o l l , t udo é po lca) . D e fato, a polca 

i n au gu r a o m ercad o de m ú sica dan çável , acom pan h ado do f r i sso n  que lhe cor r es

pon d e e de t od as as im p l i cações que isso t erá sobre a v id a m usical  com o um  t odo, 

qu an d o a m ú sica popu lar  u rban a se espalh ar  pelos m eios de reprodução de m assa, 

acu an d o e est rei t an do o respei t ável  espaço que a m úsica de con cer t o e a ópera ch e

gar am  a t er  na Eu r opa ao lon go do sécu lo x i x .

M ach ad o r egist r a, p o i s, a ev id ên cia da polca, o cam po de ação con qu ist ad o pelo 

gên ero, sua i r r ad iação  h or i zon t al  e a m arca t rêfega que ela parece im p r im i r  à ép o 

ca com o um  t odo. M as, n o m esm o m ovim en t o com  que deixa ver  a obviedade gr i 

t an te do su cesso e da m od a im por t ad a, o escr i t or  está r egist ran do um  objet o ocu l 

t o, e quase ain d a n ão n om eável , i n scr i t o su t i lm en t e no p r im ei ro: é que a década de 

1870 acu sa já o p r ocesso  de t r an sfo r m ação  da p o lca n aquela ou t ra coisa que se 

ch am ar á m axixe, p o r  ob r a d os d eslocam en t os r ít m icos que acom pan h am  a afr i -  

can i zação ab r asi lei r ad a dessa dan ça eu ropéia, ist o é, a decan t ação das sin copas e a 

i n ci si va m u d an ça de est ad o de esp ír i t o  m u sical  que i sso im p l i ca. Tem os que ler,

7 Cf. verbete "Polca'! In: a n d r a d e , Mário de. Dicionário  m usical brasileiro. Belo Horizonte: Itat iaia/ Brasíl ia: 

Mine/ São  Paulo: i eb , 1989.
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por t an t o , a “ po lca” , n as cr ôn i cas refer idas, e m u i t o en t ran h ad am en t e em  “ U m  h o 

m em  célebre” , n ão sim p lesm en t e com o a dan ça im por t ad a, que ela é, m as t am bém  

com o a i n sin u ação de um  ob jet o sin crét i co, em  que ela se t r an sfo r m a, e cu ja n o 

m eação é p r ob lem át i ca, po is en volve a m ist u r a de m ú sica de escr avos com  d an ça 

de salão.

A  p alavr a “ m axi xe” , que com eçava a gan h ar  sen t ido m usical  e dan çan t e no f im  da 

d écad a de 1870, con t em poran eam en t e à p r im ei r a cr ôn i ca sobre a p o lca e a’ “ O m a

chet e” , del in eia-se, n essa época, com o d en om in ação do fen ôm en o em ergen t e, m as 

vem  associad a a con ot ações r ebaixad as, e sofre um  p r ocesso de recalqu e em  am 

b ien t es b r an cos, el i t i zados, d om ést i cos, sen h or iai s. L igad o aos am bien t es p op u la

res da Cid ad e N ova, i n separáveis dos con t in gen t es de escravos e das m ú sicas t oca

das e d an çad as p o r  n egr os, e p r op agad o in i cialm en t e n os am bien t es b oêm ios 

con t íguos à v i d a n ot u rn a, ao t eat ro de revist a e à p r ost i t u i ção —  fr eqü en t ados por  

h om en s — , o m axi xe, cu jo  n om e associa-se or i gin ar iam en t e ao legu m e barat o, ao 

resto e ao l i xo, é con t am in ado de um a san ção m oral , par a efei t os do decoro fam i 

l i ar 8. Em b or a d i fu n d id o  oral  e t eat ralm en t e, o gên ero m u sical  p er m an ece l i t er al 

m en te im pu b l i cável  até 1897, dat a da p r im ei r a p ar t i t u r a im p r essa sob esse n om e, 

passan d o a ser  r econ h ecid o e pu b l i cam en t e adot ad o a p ar t i r  da p r im ei r a d écad a 

do sécu lo x x . M ach ado escreve seus t ext os just am en t e no in t er regn o em  que a u t i 

l i zação do t erm o “ polca”  m an t ém -se com o d en om in ação geral  e abran gen t e do fe

n ôm en o, m at izado m u i t as vezes em  polca- lu n d u , po lca-ch u la, polca-cat eret ê, p o l 

ca b r asi l ei r a ou  “ po lca de est i lo b r asi l ei r o ” 9, en quan t o o t erm o “ m axi xe”  vem  

com en d o pelas bor d as, e as sin copas, os efei t os r ít m icos con t r am ét r i cos e balan -  

çan tes, vão se im iscu in do, decan t an do e se f i xan d o p or  den t ro da p r óp r i a m úsica. 

O objet o polca n ão é, pois, um  alvo f ixo, m as um  alvo em  m ovim en t o, r epu xan d o 

con sigo um  m un do de im p l i cações sócio-cu l t u rais. Em  t od os os t ext os sobre o as

sun to M ach ado m an t ém  in t ocada a d en om in ação de polca, obed ecen d o à ex i gên 

cia t áci t a do decoro, de que a palavra já se investe, m as dan do sin ais, t ão su t is quan -

8 Ver TiNHORÃO, José Ram os."0 maxixe" In: Pequena história da m úsica popu lar (da m od inha à canção  de p ro 

testo),3a ed.Pet ró polis: Vozes, 1978, p. 51- 83.

9 Ver SANDRONi, Carlos. Feitiço decente:t ransformações do samba no Rio de Janeiro (1917- 1933). Rio de Jan ei 

ro: Jorge Zahar Editor/ Ed. u f r j , 2001, p. 74.
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t o d ecisi vos, de que u m a ou t ra coisa está acon t ecendo, e exigin d o u m a perspect i va 

d i feren t e, desde os bast idores. N esse m ovim en t o M ach ado de A ssis parece ch an ce

lar  am b igu am en t e o r ecalque das im p l i cações sócio -cu l t u r ai s e r aciai s da po lca-  

m axixe, ao m esm o t em po em  que as desvela, su t i l  e i n cisivam en t e, para n ão perd er  

o cost u m e. Gu ar d a, aqu i , no en tan to, um a d ist ân cia e um a p roxim id ad e t oda p r ó 

p r i a na relação com  o assun t o, porque ele en volve um a quest ão n un ca t rat ada de 

fren t e em  sua obra, e que lhe con cern e in t im am en t e: a m est içagem . V am os acom 

p an h ar  aqu i  esses d ois m ovim en t os: a con st at ação p r im ei r a do fu r or  do gên ero 

dan çan t e em  fr an ca p ro l i feração, e, em  segu im en t o, a in d icação ob l íqua das t r an s

fo r m ações e con t rad ições, dos rast ros e dos rast i lh os sociais que perm eiam  o am a- 

x i xam en t o  das polcas.

T r i n t a an os de acl im at ação, desde a sua in t r od u ção no Brasi l , parecem  ter  sido 

m ais do que su f i cien t es par a que a cr ôn i ca m ach ad ian a, pu b l i cada em  ju n h o  de 

1878 em  O C r u z ei r o , v á  en con t rar  a l in guagem  da polca p lenam en t e im plan t ada co 

m o m oed a m usical  cor ren t e, fluen te e in t ercam biável . É o que com prova um  fen ô 

m en o cu r i oso , an ot ad o e r ecr iad o h i lar ian t em en t e pelo cron ist a: a ocor r ên cia de 

p o lcas cu jos t ít u los, en gr açad os e b i zar r os, con versam  en t re si , em  form a de p er 

gun t a e de respost a, n um a an im ad a e po l im or fa cor respon dên cia que ora bei r a ora 

d escam ba alegrem en t e no n on sen se.

“ Se eu pedir você me dá?” é o t ítu lo de uma polca d istribuída há algumas semanas. Não 

ficou sem resposta; saiu agora outra polca denom inada: “ Peça só, e você verá” . Este sis

tema telefônico, aplicado à com posição m usical não é novo, data de alguns anos; mas 

até onde irá é que ninguém  pode prever.10

O fato p o r  si  só já é um  ín d ice eloqüen t e de que a polca t inha se in corporad o, a es

sa al t u ra, a um  sist em a de autores, obras e púb l ico, e que se real im en t ava velozm en 

te de sua p r óp r i a ven d ab i l i d ad e e fam i l i ar id ad e. O t om  sest roso e in con clusivo, 

cheio de n egaça e n uance, em  que se com par t i lh a com  cum pl icidade algo que se diz 

n ão d izen do, at ravessa os t ít u los p ipocan t es e atesta que elas, as polcas, se com p or 

10 m ach ad o  de assis, Joaqu im  M. Crônicas (1878- 1888). Rio de Janeiro/ São Paulo/ Porto Alegre:W. M. Jackson 

Inc. Editores, 1953, v. 4, p. 28- 9.
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t am  n um  cer t o espaço pú b l i co  com  desen vol t u ra e in t im idade, secret an d o r ecad os 

ao léu. O fato de serem  em  geral  peças dan çan t es in st rum en t ais, sem  let ra, só r efo r 

ça o seu carát er  falan te p o r  si  m esm o, cheio de referên cias esqu ivas e ad er id o à m ú 

sica. U m a ou t r a cr ôn i ca, su m am en t e im por t an t e p ar a o n osso assun t o, p u b l i cad a 

em  ver sos na “ Gazet a de H olan da” , em  1887, cerca de um  an o an tes da escr i t u r a de 

“ U m  h om em  célebre” , t ece var i ações sobre o m esm o t em a:

Vem  a po lca: Tire as pat as,

N hon hô! —  Vem  a po lca: Ú  gen t es!

Ou t ra é: —  Bi fe com bat at as!

Outra: Que bonit os den t es!

— A i , não me pegue, que m or ro!

— Nhonhô, seja menos seco!

— Você me ador a! — Olhe, eu cor ro!

— Que gr aça! — Caia no beco!

E com o se não bastara 

Isto, já de casa, veio 

Coisa m uito mais que rara,

Coisa nova e de recreio.

Veio a polca de pergunta 

Sobre qualquer coisa posta 

Im pressa, vendida e junta 

Com  a polca de resposta.11

Vol t em os à cr ôn ica de 1878, no pon t o em  que a d eixam os. O cron ist a se p er gu n t a

va on de i r ia par ar  esse im pu lso que an im ava as m ú sicas, at ravés dos seus t ít u los, a 

d ialogarem  en t re si  num  m ovim en t o prol i feran t e. A  cr ôn i ca em bar ca, en t ão, na

11 Ibidem, p.323- 4."Gazeta de Holanda''era uma seção de crônicas em versos, mant ida por Machado na Ga

zeta de Notícias de 1886 a 1888.
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m esm a cad ên cia, e exp an d e ao absu rdo as possib i l i d ad es in f in i t as da con versa en 

t re a “ p o lca de pergu n t a”  e a “ po lca de respost a” , im agin an d o-as capazes de se alas

t r ar  p o r  t od a par t e, de se im iscu i r  n a v i d a pú b l i ca e p r i vad a, de t om ar  a fo r m a da 

p r op agan d a (ou  d ar  fo r m a a est a) , de t im b r ar  a v i d a n acion al . Esp ecu la que esse 

m ét od o respon si vo  e t elefôn ico (a in ven ção do t elefone t in h a sido an u n ciad a por  

Gr ah am  Bel l  d ois an os an tes, em  1876) “ ch egará t alvez à cor r espon d ên cia pol ít i ca e 

par t i cu lar , aos an ú n cios do H ol low ay, à sim ples e n acion al  m of in a”  —  t udo falará, 

en f im , “ pelo t elefon e”  das polcas.

Q ue se po de esper ar  de t ão bárbar o govern o? valsa em dois tempos. —  A  oposição del i r a , 

polca a quatro mãos. —  Sr. Dr. Chefe de pol ícia, lance suas vist as par a as casas de t avola- 

gem , fantasia em lá m enor, por u m  q u e  s a b e .  —  Descanse u m  q u e  s a b e ;  a au t or idade 

cum pre 0 seu dever , variações para piano. Teremos a perfeição do gênero no dia em que 

o com positor responder a si próprio. Exem plo: Onde é que se vende 0 m elhor  quei jo de 

M inas? —  m elodia. —  No beco do Propósi t o n. 102 — sonata.12

Car los San d r on i  dá far t os exem p los do p roced im en t o, colh id os em  pesqu isa de 

p ar t i t u r as con st an t es do arqu ivo da Bib l iot eca N acion al  do Rio de Jan ei ro. A  pol -  

ca- lu n d u  “ Sai , poei r a” , por  exem plo, ed i t ada por  Can on gia en t re 1866 e 1872, t raz a 

obser vação: “em  respost a à p o l ca‘Sai , ci n za!’ ” . A  p o l ca- l u n d u “ Q ue é da chave?”  d e

sen cad eia a sér ie “ Q ue é da t r an ca?” , “ N ão sei  da chave” e f in alm en t e “A ch ou -se a 

chave”  “ Cap en ga n ão for m a”  in augu ra a sér ie “ Gago n ão faz d i scu rso” , “ Vesgo não 

n am or a” , “ D en t u ça n ão fecha a b oca”  “ Bar r igu d o  n ão dan ça” , “ Car eca n ão vai  à 

m issa” ,“ Cor cu n d a n ão per f i la” , n um a seqüên cia que ar r i scar ia p rossegu i r  i n def in i 

d am en t e n ão fosse “ p r ovid en cialm en t e ar rem at ad a” , segu n do San d r on i , p o r  “ L a

m ú r ias do capen ga e do careca” . Con t rast a com  essa o “ p r im or  de con cisão”  fo r m a

do pela dup la “ M oro lon ge” e “ M u de-se para per t o”  ( !) .13

Cu r iosam en t e ap l i cad os a peças in st r um en t ais sem  let ra, os an im ad os t ít u los das 

po lcas n ão recobrem  u m a n ar r at i va l i t eral , m as com põem  um a n ar r at i va alusiva, 

im p l íci t a n essa ob r a aber t a “ em  p r ogr esso” e cum pl i cem en t e com p ar t i l h ad a, cu jo

Ibidem, p. 29.
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h u m or  com b in a de algu m a m an ei r a com  o seu carát er  d an çan t e e b u l i çoso . San - 

d r on i  sugere de passagem  que os t ít u los das polcas b rasi lei r as p od er i am  ser  p en sa

d os, à m an ei r a de cer t os gr u p os de m i t os est udados por  Lévi -St r au ss em  L e cr u  et  

l e cu i t y com o um a recor ren t e exp loração, v i san d o ao esgot am en t o, de “ t od as as p o s

sib i l i dades con t idas n um  p ar ad igm a d ad o” . D e âm bi t o m ais m odest o, m as de con 

seqü ên cias im ed iat as p ar a o n osso t r abalh o, é a obser vação de que a con versa en 

t re as po lcas at ravés dos t ít u los p ar t i ci p a da af i r m ação de u m  gên ero:

[...] quando um  com positor de polcas entrava no diálogo dos t ítulos, estava postulan 

do im plicitam ente um a afin idade m usical genérica entre as peças correspondentes —  

do mesmo m odo que um  com positor erudito, ao cham ar sua obra de “sonata” ou 'sinfo 

nia’, postula im plicitam ente em [sic] diálogo m usical com  gêneros precisos.14

Com o se vê, M achado de Assis t rabalha sobre o t raço d ialógico que insiste, até as raias 

do absurdo alegrem ente au t o-assum ido, nessa m assa de exem plos em pír icos. N a cr ô 

n ica de 1878, am pl i f ica o seu efei to, t om ando-o com o um  índice de época cujo alast rar - 

se por  t odas as relações e inst i t u ições, num a rede de cunho “ telefôn ico” , dá m ost ras do 

que poderá a com binação da t écn ica e da reprodução de m assas com  o sest ro sedutor  

que at ravessa di fusam ente a corrente subter rânea que vai  do prot o- lundu  ao m axixe. 

Assim , o est i lo de t i t u lação das polcas, que t raz ao m esm o tem po a desenvol t ura das 

relações de m ercado e a m eiguice vivaz de um  ind iscern ível  et hos e l ou pat h os popu lar  

brasi lei ro, im pr im e seu tom  a tudo, prom etendo açam barcar  agora t odas as d im ensões 

da vida e os própr ios gêneros da m úsica erudi t a ( fantasia, var iações, sonata), at raídos 

para a sua órbi t a num a paród ica im br icação dos n íveis e dos gêneros. Se segu im os 

Sandron i , considerando o diálogo dos t ítu los, ent re out ras coisas, com o um  processo 

de afi rm ação e con fi rm ação do gênero no Brasi l , podem os dizer  que a crôn ica de M a

chado encena um a polqu ização geral  do m undo, engol fando consigo t odos os con t eú 

dos e as form as, t odos os gêneros m usicais populares e erudi tos.

A com pan h a t udo isso um a cur iosidade in t r igan te e sin t om át ica: o t em a do “chefe de 

pol ícia”  que faz vist as grossas ao jogo i l íci t o, um  ent re os assun t os glosad os na cr ôn i 

ca, sob as form as da “ fan tasia em  lá m en or ”  e das “ var iações” , será just am en t e o clás-

14  lbidem,p.76.
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si co m ote de “ Pelo t elefone” , de 1917, da au t or ia de D on ga, t ido com o o p r im ei ro dos 

sam bas con sagrado na form a de m ercador ia gravada ( “ O chefe da pol ícia/  pelo t ele

fon e/  m an da m e avisar /  que na Car ioca/ t em  um a r o let a/ p ar a se jogar ” ) 15 

T r at a-se, po is, de um  cald o de cu l t u ra que t em , além  de seu in equ ívoco sabor , i m 

p l i cações m ú l t i p las e r elações p r o fu n d as com  a cu l t u ra u r ban a que en gen d r ar á a 

m od er n a m ú sica p op u lar  b r asi lei r a. A o lado d isso, o m u n do em  que p ro l i fer am  as 

po lcas, serelepe e l i vrem en t e associat i vo, capaz de i n co r p o r ar  qu alqu er  m at ér ia à 

su a l ógi ca v i vaz, t ocan d o  alegre e i r r espon savelm en t e no n er vo  agu d o e for t u i t o  

das coisas, cor r esp on d e, de cer t a fo r m a, ao p r óp r i o  u n iver so da cr ôn ica, no qual  o 

escr i t o r  se per m i t e b or b o let ear  en t re as n ot ícias in t ern acion ais e um  n ovo r em é

d io  p ar a os calos, en t re u m a grave pen d en ga elei t oral , um  inciden t e na rua do O u 

v i d or , u m a f r ase ou v id a no b on d e ou  a paz dos cem i t ér ios. A ssim  com o t r an si t ar  

en t re o gover n o, a op osi ção , o chefe de pol ícia, o jogo  e o quei jo de M in as, d ei xan 

do su spen sa u m a r et i cên cia i r ôn i ca sobre t udo i sso .16

A  cr ôn i ca é a p o lca da l i t erat u ra, assim  com o “ a m usa da crôn ica, vár i a e leve”  não 

está m u i t o d ist an t e da m usa da polca, “ fáci l  e graciosa” . A in d a que não p lan ejada- 

m en t e, M ach ad o de A ssis en saiou  nas crôn icas o assun t o de “ U m  h om em  célebre” 

En saiou  n ão só o assun t o, m as t am bém  o t om , in jet an do m ui t o da polca da cr ôn i 

ca n a peça cam er íst i ca que é o con t o, ao m od o de um  “con cer t o para v io lon celo e 

m ach et e”  Com p ar an d o  o m elod r am a d ’“0  m achet e”  com  a cr ôn ica de O C r u z ei 

r o , t ext os da m esm a época, con f i r m am os o fato, con h ecido, de que M ach ado já 

exerci t ava na cr ôn ica, em  1878, um  d esem baraço i r ôn i co-p ar ód i co  que est ava l on 

ge de p r at i car  na f i cção, em bor a o f izesse em  algun s con t os, com o “A  ch in ela t urca” , 

“ U m a vi si t a de A lceb íad es”  e “ N a arca” , recolh idos em  Pap éi s a vu l so s, ao con t rár io

15 Esta é a versão anônim a e"of iciosa"que se difundiu paralalelamente à versão oficial, gravada pelo cantor 

Baiano,e que dizia:"0 chefe da fo l ia/ Pelo t elefone/ Manda me avisar/ Que com alegr ia/ Não se quest io 

ne/ Para se br incar"Para a contex tualização geral do"im brogl io"de"Pelo telefone','ver s a n d r o n i , Carlos.Op. 

cit., p. 118- 30.

16 Roberto Schwarz sugere, em entrevista para a série "Obra aberta" da t v  puc,que o gênero crônica oferece 

a Machado, já na década de 1870, a perspect iva de trabalhar com os dados de uma nova realidade, tanto 

corr iqueira quanto mundial, que se oferece ao sujeito com o mercado, conferindo- lhe o desplante inédito 

de um consum idor universal.
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de “ O m ach et e” , que n ão foi  r ep u b l i cad o .17 Pod e-se d izer  t am bém  que in jet ou , 

m or t i feram en t e, o m esm o ven en o-r em éd io  n a sin fon ia bu r lesca de M em ó r i a s p ó s 

t u m as d e B r á s Cu bas.

V ol t em os às par t i cu lar idad es de “ U m  hom em  célebre” . N a in venção dos t ít u los das 

obras de Pestana, M ach ado t i ra par t i do desse caldo de cu l t u ra que est am os t en t an 

do caract er izar , d i ver t i n d o-se com  n om es de polcas t am bém  eles “em papuad os de 

m elosidade e best ei ra” , con form e def in iu  M ár io  de A n d r ad e essa t en dên cia in con 

fun d ível  na m úsica popu lar  brasi lei ra, num  ar t igo sobre Ern est o N azaret h .18 D e fato, 

“ N ão bu la com igo, n h on h ô” ,“A  lei  de 28 de set em bro”  ou “ Can don gas não fazem  fes

ta” , em  subst i t u ição a “ Pingos de so l ” , assim  com o “ Sen h ora dona, guarde o seu b a

laio” , ou ain da “ Bravos à eleição d i r et a!” , t odas do reper t ór io de Pestana, par t i cipam  

do m esm o fest ival  de “ argúcia, pern ost i cidade, m eigu ice e h u m or ism o”  que en con 

t r am os em  “ Cruz, p er igo !!” , “ N ão caio n ou t ra” , ou “ Gen t es, e o im post o pegou?” , de 

Ern est o N azareth . O u de rom pan t es cívicos com o o da polca “ Passagem  do H um ai - 

t á” , regist rada por  Car los San d ron i  e alusiva a um  ep isód io da Gu er ra do Paraguai , 

t razen do com o subt ít u lo: “ oferecida ao bravo of icial  da A r m ad a b rasi lei ra”  19 

M ár io de A n d rade viu  na par t e hum orada dessa t endência um  “ t esouro verdadei ro”  e 

ún ico: “ só neles [os t ít u los m usicais]  possu ím os um  cu r ioso pad rão l ír i co da n acio 

n al idade” . E segue: “ Basta com pulsar  um  reper t ór io de t angos argen t inos, de valsas e 

can t igas francesas e i t al ianas, de fados, de l i eder , m esm o de r ag- t im es, e depois um  ca

t álogo de m axixes, pra ver  com o o sen t im ento, a p iegu ice e a vi vacidade de espír i t o 

colaboram  na t i t u lação indígena”  T ít u los com o “ Q uis debalde var rer - t e da m em ó 

r ia” , “ Iaiá, você quer  m or rer ”  “ N ão se m e dá que out ros gozem ” , “Ao céu ped i  um a es

t rela” , “ O angu do Barão” , “A  m ulher  é um  d iabo de saias”  “ Q uem  com eu do b o i ” , 

“A m or  tem fogo” ,“ O Bot a-abaixo”  “Assim  é que é”  “A i , Joaqu ina” , “ Pisando em  ovos” , 

“ Tem roupa na corda” ,“ Foi  at rás da bananei ra” , elencados por  M ár io  com o exem plos

7 Hélio Guimarães comenta a incidência de observações crít icas sobre as "antecipações" da crônica macha-  

diana em John  Gledson, Roberto Schwarz e Lúcia Granja, na introdução de seu estudo sobre "o rom ance 

m achad ianoe o público de literatura no século xix"Os leitores de Machado de Assis: o rom ance m achadiano 

no século xix. Campinas, 2001,2 v.Tese (Doutorado)- iELAJnicamp, p. 10-1.

8 An d r a d e , Mário de."Ernesto Nazaré" In :Música,doce música. São Paulo: Martins, [1963], p. 127

9 s a n d r o n í, Carlos. Op.cit., p. 77.
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ent re m ui t os, “ nada têm  a ver  com  as m úsicas que t i t u lam ” ; em  vez d isso, “ são m an i 

fest ações l i vres de espír i t o, de car in ho, de sensual idade, e por  vezes dessa von t ade de 

falar  bobagen s m et afór icas [ ...] , costum e tão incon fessavelm ente n acion al ”  20 

"Pu sem os- lh e a m elhor  graça / N o t ít u lo que é dengoso, / Já requebro, já chalaça, / Ou 

lép ido ou lan goso” , d izia a crôn ica de 1887. Em  “ U m  hom em  célebre”  essa t endência 

aos t ít u los ch ist osos dá sinais de um  cl im a sest roso de grat u idade e sedução que 

acom pan h a o f lagran te am axixam en t o da polca, pon do-a em  contato com  o subst ra

to m ais arcaico do lundu. M as é t am bém , com o verem os em  detalhe, um  cam po fér 

t i l  para a m an ipu lação dos edi t ores, que, pon do-se no lugar  do com posi tor , escolhem  

t ít u los opor t u n ist as para o m om en t o pol ít i co e a m oda, in teressados naqu i lo que, 

m esm o não querendo d izer  nada, “ popu lar iza-se logo” ; em presta sua cadência galo 

pan te e en t róp ica à dan ça in ócua da pol ít i ca nacional , que gi ra em  falso sobre oposi - 

ções que não produzem  d i ferença; com põe um a rede velada de ci fras alusivas a ci r 

cunst âncias h ist ór icas envolvendo a Lei  do Vent re Livre e as idas e vindas da Abol ição. 

T em os, assim , um  fen ôm en o m usical  popu lar  e u rban o que gan h a um  espaço real 

e t am bém  sim ból i co: a “ po lca”  é um  ín d ice de m od os de m od ern ização à b r asi l ei 

ra, d ecan t an d o u m a cer t a m al ícia in ocen t e, galh ofei r a e às vezes pom posa, no l im i 

te de u m a gr at u id ad e al i cian t e e de um  “ p ou co -se-m e-d á” par a a in t el igib i l i dade 

est rei t a, que com b in a com  a n ova real idade do m ercado em  que t udo se m ist u ra 

com o n ot ícia, pu b l i ci d ad e e p rod u t o, n um  alegret o v i vaz que afron t a a ser iedade 

das fo r m as cu l t as e clássicas.

A ssim  t am bém , a m usa da cr ôn i ca,“ vár ia e leve” , é cham ada a descalçar , n um a out ra 

opor t u n idade, as “grossas bot as”  dos assun tos adm in ist rat ivos e pol ít i cos, calçar  sa- 

pat in h os de cet im  e dançar , dançar , dan çar  na pon t in ha dos pés, “com o as bai lar in as 

de t eat ro”  21 M as, poder íam os considerar , o balé que M achado prat ica nas suas cr ô 

n icas, com o essa em  que ele suspen de repen t inam en t e o teat ro da vida públ ica para 

revelar - lh e o fu n do falso e gi r at ór io , não é som ent e “a m or te do cisne” , con ven h a

m os, n em  a “ m or t e da bezer ra”  —  ele parece m ais com  aquela “dan ça de cisne e de 

cabr i t a”  com  que define a da m u lher  que dan ça m axixes em  “ Terpsícore”  (de que fa-

20 An d r a d e , Mário d e.Op. cit., p. 126- 7.

21 m a c h a d o  d e  a s s i s , Joaqu im  M."Crônica 78 —  15 de outubro de 1893" In: A Sem ono (Introdução e notas de 

John  Gledson).São Paulo: Hucitec, 1996, p. 316.
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larem os ad ian te). Po is, insisto , os bast idores do sucesso das po lcas am ax ix adas falam  

de um  recalcad o  —  a m úsica de escravos — , que assom a sedu toram ente, at ravés d e 

las, às p o rtas da m úsica p o p u lar  u rb an a em  vias de const itu ição .

A  consciência expl íci ta da t ransform ação da polca, isto é, da apropr iação do m om en t o 

so gênero de m úsica de dança européia e sua conversão a padrões brasi lei ros, vem  for 

m ulada com  todas as let ras na já ci tada crôn ica de janei ro de 1887, sest rosam ente publ i 

cada em versos n a“ Gazeta de H olanda” ( ou aGazet te de H ol lande” ) sob a rubr ica “ Voi là 

ce qu e Von d i t  de m o i ” . O texto com eça considerando, justam en te, a m udança que so 

frem , no Brasi l , os objetos im por t ados que se t ransform am  em coisas “ m ui nossas” :

Coisas que cá nos trouxeram  

De outros remotos lugares,

Tão facilm ente se deram  

Com  a terra e com os ares,

Que foram  logo m ui nossas 

Com o é nosso o Corcovado 

Com o são nossas as roças,

Com o é nosso o bom - bocado.22

Esse com eço não deixa de lem brar , cu r iosam en t e, a cad ên cia do fam oso sam ba de 

N oel  Ro sa,“ Coisas n ossas”  (1932) , on de se faz um a l i st a i r ôn i ca de t r aços b r asi l ei 

r os que se im pr im em  em  gest os, h áb i t os, si t uações, ob jet os, con ver gin d o p ar a o 

clássico refrão: “ o sam ba, a p ron t idão e ou t ras b o ssas/ são  n ossas co i sas/ são  coisas 

n ossas” N a crôn ica de M ach ado de A ssis é a polca em  m u t ação que ocu p ar á o l u 

gar  cen t ral  en t re as “coisas [ ...]  n ossas” , in vest ida dessa capacid ad e p lást i ca, an o t a

da n ão sem  i ron ia, que a cu l t u ra n acion al  parece t er  —  a de t r an sfo r m ar  o elem en 

to cu l t u ral  est ran gei ro em  natureza, al i n h an d o-o nessa sér ie r esvalad iça que vai  do 

Cor covad o ao b om -bocad o, passan do pelas roças. A n t es de ch egar  à po lca, faz-se 

um a defesa h um orada da capacidade b rasi lei r a de adap t ação cr iat i va, a n ão se con 

fu n d i r  com  im i t ação:

22 Ver nota 10, p. 321- 5.
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D izem  até que, não tendo 

Firm e a personalidade,

Vam os tudo recebendo 

Alto  e m aio, na verdade.

Que é obra daquela musa 

De im itação, que nos guia,

M u ita vez nos recusa 

Toda a orig inal porfia.

Ao que eu contesto, porquanto 

A  tudo dam os um cunho 

Local, nosso; e a cada canto 

Acho disso testemunho.

Com o se vê, ain d a que em  t om  jocoso, con son an t e com  o un iverso p r óp r i o  da p o l 

ca, m as com  um  h or izon t e cr ít i co a ver i f i car , af i rm a-se a m u sa-gu ia da ver sat i l i d a

de b r asi l ei r a com o sen do n ão a im i t ação m as a or igin al idade —  pod er íam os usar  

n ovam en t e aqu i  a palavr a con gen ial idade — , a “ or igin al  por f i a”  a im p r im i r  um  cu 

n ho p r óp r i o  a cad a coisa im p or t ad a e t orn ad a “ m u i  n ossa” —  fen ôm en o n egado 

por  algun s m as a ser  con f i r m ad o no desen volvim en t o da crôn ica. D escar t an do, em  

p r im ei r a in st ân cia, as n ovid ad es da m od a e suas m ercador ias m ais im ed iat as ( “ Já 

não falo do q u i osq u e/ O n d e um  rapagão b ar b ad o / V i ve [ ...]  no m eio de um  en xa

m e/  (...) de c i gar r o s,/ Fó sfo r o s, (...) / Parat i  para os p igar r os / /  Café, ch aru t os, b i 

l het es (...) / E ou t ras m u i t as coisas b oas” ), a crôn ica apon t a, na polca, a n ecessid a

de de en car ar  a im por t ação cu l t u ral  sob um  cr i vo d iverso.

Mas a polca? A polca veio 

De longes terras estranhas,

Galgando o que achou perm eio,

Mares, cidades, montanhas.
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Aqu i f icou, aqu i mora,

Mas de feições tão mudadas,

Até discute ou m em ora 

Coisas velhas e intrincadas.

Chegam os então àquela est rofe já ci tada: “ Pusem o-lhes a m elhor  graça, / N o t ítu lo que 

é dengoso, / Já requebro, já chalaça, / O u lép ido ou langoso” . M ais adian te se d i rá: “ E 

sim ples, quat ro com passos, / E m ui to saracoteio, / Cin t uras presas nos b raços, / Grava

tas chei rando a seio” . Ent re todas essas palavras —  graça, dengo, chalaça, lepidez e lan 

gor  — , que rem etem  a um a atm osfera de am olengam ento e negaceio, já reconhecível  

na recepção que acom panhava a m od inh a e o lundu no século x v i n , destaco aqui r e

qu ebr o  e sar aco t eio : são ind icações m ais específicas de um  proced im en t o r ít m ico que, 

apl icado à polca, sugere a sua sincopação, isto é, a acen tuação em  pon tos deslocados 

do tem po, fora dos lugares t ôn icos do com passo b inár io, f ixados no padrão im por t a

do de or igem . Essas acentuações deslocadas levam  a dança a balançar  com o se est ives

se ent re dois pontos de referência acentuai , dois pu lsos sim ul t âneos e defasados, cr ian 

do-se ent re eles frações de vazio que o corpo tende a ocupar  com  seus m eneios.

M ár io de A n d r ad e d izia que a r ít m ica b rasi lei r a resu l t a da con ju gação or i gin al  da 

qu ad rat u ra m ét r i ca regu lar , caract er íst i ca da m ú sica eu r opéia, que p r oced e pela 

su b d i v i sã o  do com passo, com  um a r ít m ica f r aseo lógi ca b asead a em  i r r egu l ar i d a

des in t ernas e que procede pela ad i çã o  i n d et erm in ad a de t em pos, com o a das m ú 

sicas afr i can as e in d ígen as.23 Podem os ver  essa solução de com p r om isso en t re dois 

u n iversos r ít m icos opost os com o h om óloga da “d ialét i ca da m alan d r agem ”  que 

A n t on io Cân d id o depreen deu  da con st ru ção de M em ó r i a s d e u m  sa r gen t o  d e m i l í 

cias: t rat a-se de um a r ít m ica que se baseia na osci lação con st an t e en t re u m a ordem  

e sua con t ra-ordem  acen tuai , sust en t adas no m esm o m ovim en t o. D ecan t a-se, com  

isso, no p lan o t écn ico da con st ru ção r ít m ica, um a espécie de n egaceio est r u t u ral , 

in t ei ram en t e i som ór f i co em  relação àquele m un do de t ít u los ch ist osos que com en 

t am os, cheio de acen os e recuos, de prom essas em  aber t o, de ob jet os ch am at i vos e 

escapad iços, con duzido n um a cadên cia al ician te.

23 Ver em especial páginas 29- 39 em a n d r a d e , Mário d  e. Ensaio sobre a m úsica brasileira. São Paulo: Mart ins, 

[1962],
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Car los San d ron i  con t r ibu i  t am bém  para avançar  o en tendim ento dessa questão, in s

p i r ad o na et n om usicologia afr ican ist a. Segundo ele, a r ít m ica perm eada de desloca

m en tos acen tuais, que rem onta, no Brasi l , ao lundu, e se consagra m odernam en t e no 

m axixe e no sam ba, r econ h ecen do-se nas m ais var iadas regiões da m úsica popular , 

foi  t rad icion alm en t e pen sada por  m eio do concei t o de sincopa: a já m en cion ada 

acen t uação em  pon tos não t ôn icos da m ét r ica regular  do com passo. Essa concepção 

padecer ia, no entanto, do defei t o de ser  pensada segundo o pon to de vist a da m úsica 

eu ropéia, pois reduz os p rocessos r ít m icos —  di t os sincopan t es —  a um  desvio da 

n orm a do com passo, isto é, a um a espécie de exceção insistente, que se t orna, no en 

t anto, paradoxalm en t e, a regra defin idora da m úsica popu lar  brasi lei ra. O assunto ga

nh ar ia en tão, segundo Sandron i , em  ser  pensado di retam ente segundo a lógica r ít m i 

ca conat u ral  às m úsicas afr ican as, que não se baseia na m edida regular  do com passo, 

que não subd ivide o tem po em  célu las regulares, m as o produz por  m eio da adição de 

célu las desiguais, pares e ím pares, geran do m úl t ip las referências de t em po e con t ra

t em po, que en t ram  con t inuam ente em  fase e defasagem . Essa com binação de par id a

de com  im par idade r ít m ica, em  que o deslocam en t o e a defasagem  const i t uem -se em 

dado inerente à pu lsação m usical , e em  fundam ento da sua t em poral idade, resulta n a

qu i lo que San dron i  cham a con t r am et r icidade. Já a t rad ição européia ter ia sua r ít m ica 

baseada não na com posição aci r rada e sim ul tânea de m ot ivos pares e ím pares p rodu 

zindo fases e defasagens, m as na subd ivisão e repl icação de célu las regulares, ora b i 

n ár ias, ora t ernár ias. O seu fundam en to é, segundo Sandron i , a co m et r i ci dade.24 

N o n osso caso, o f r i sson  da po lca st r ict u  sen so , isto é, da polca o r i gin ár i a da Boê

m ia, que se espalh ou  pela Eu r opa e pelo m un do na década de 40 do sécu lo x i x , é 

l i gad o ao m ovim en t o r áp id o das sem icolch eias, que su bd ivid e os dois t em pos do 

com passo, sem  qu est ion ar  no en tan t o a p r im azia dos bal izas acen t uais que su st en 

t am  a b in ar id ad e. Pod em os d izer  que ela subm et e o t em po a um a redun dân cia de 

p r i n cíp io : su bd iv id e b in ar iam en t e o com passo b in ár io, fazen do com  que as acen 

t uações co in cid am  sem pre com  os t em pos for t es. D est acan do e af i rm an do de m a

n ei r a u n ívoca a acen t u ação sobre os dois t em pos do com passo, com o acon t ece 

t am bém  no gên ero m arch a, a po lca eu ropéia é, na verdade, um a m arch a pu lad in h a 

—  in t ei ram en t e com ét r i ca.

24 Ver s a n d r o n i , Carlos. Op. cit.( p. 19- 37.
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Já  a po lca am axixad a con sist i r ia, d i feren t em ent e, n um a est ru t u ra de t em pos e con 

t r at em pos em  que a pu lsação regu lar  do com passo b in ár io , com  sua acen t u ação 

p r i n cipal  no p r im ei r o  t em po e acen t uação secu n d ár ia no segu n do, sofre a in t er fe

r ên cia de acen t uações que con f i r m am  e deslocam  as bal i zas m est ras do com passo. 

A  par id ad e b in ár i a do com passo é defasada por  esquem as de im par id ad e in t ern os, 

t endo com o resu l t ado o fato de que acen t os for t es —  t ôn icos —  recaem  sobre l u 

gares át on os do com passo (o que ch am am os de segu n da e qu ar t a sem icolch eias) . 

Essa espécie de am b ivalên cia r ít m ica, ou  de osci l ação est r u t u ran t e dos pon t os de 

referên cia da t on icidade, d em an d a do ouvin t e en volvido um  m ovim en t o de b alan 

ceio, o m en eio cor p or al  caract er íst i co e co n t r am ét r i co .

A m u d an ça n ão é apen as u m a quest ão de n uan ce. A  qu ad r at u r a da m ú sica eu r o 

péia dá lugar  a um a ou t ra lógica, ou  u m a ou t ra clave r ít m ica, na qual  est á en vo l v i 

da um a decisiva in t er ferên cia afr i can izan t e. O u, m elh or  d izen do, e vo l t an d o a M á

r io de A n d rad e, i n st au ra-se um a d ialét ica en t re duas orden s acen t uais sim u l t ân eas, 

que a r ít m ica af r o -eu r op éia b r asi lei r a sust en t a no l im i t e: a do com p asso b in ár i o , 

que a con t ram et r i cidade t ension a, e a da ad ição com b in ad a de célu las pares e ím 

pares, que se abr igam  e se su bd ivid em , no en tan t o, no in t er ior  do com passo.

A s p r im ei r as peças, p recocem en t e gen iais, de Ern est o N azaret h , pu b l i cad as ju st a

m en te no per íod o que an t ecede a escr i t a de “ U m  h om em  célebre” , gu ar d am  o nó e 

o xi s do prob lem a. Em  “ Cru z, p er i go !!”  (1879) , p or  exem plo, um  acom pan h am en t o 

t íp ico de polca eu ropéia, na m ão esqu erd a, con vive com  um  m ot i vo  am axi xad o , 

baseado em  sin copas rebat idas em  oi t avas, na m ão d i rei t a; na segu n d a par t e, a m e

lod ia, acéfala na p r im ei r a sem icolch eia do com passo, valo r i za d eslocad am en t e a 

segu n d a sem icolch eia e sugere o vezo sin copad o e i n con fu n d ível  do m axixe. Em  

“ Os teus olh os cat ivam ”  (1883) ocor re a seu m od o a m esm a coisa: os dois gên eros, 

com  seus per f is caract er íst i cos, —  a polca e o m axixe — , se su per põem  na m ão d i 

rei t a e na m ão esquerda com o n um  pal im psest o em  que pu d éssem os f l agr ar  o m o 

m en to d iacrôn ico da passagem  de um  gên ero ao ou t ro, que en tão se dava, ao m es

m o t em po em  que a rad iograf ia sin crôn ica do p rocesso que lhe subjaz.

Na cena de aber t u ra de “ U m  h om em  célebre” , em  que Pestana an im a ao p ian o o sa

rau da “ boa e pat usca”  v i ú va Cam ar go, ele é con vid ad o a t ocar  u m a qu ad r i l h a —  

peça de salão em  m oldes im por t ad os, com p or t ad os e com ét r i cos — , que cu m pre 

sua fu n ção sem  m aiores con seqüên cias. I nst ado, em  segu ida, a execu t ar  sua recen -

38  -1 WISN IK, Jo sé M iguel. M ach ad o  m axi xe: o caso  Pest an a



te p o lca “ N ão  bu la com igo, n h on h ô ” , o efei t o, m esm o a con t ragost o do p ian ist a 

com posi t or , é com plet am en t e ou t ro: “ O u vidos os p r im ei ros com passos, d er ram ou - 

se pela sala u m a alegr ia n ova, os cavalh ei r os cor reram  às dam as, e os pares en t r a

r am  a saracot ear  a po lca da m od a” . A  “ alegr ia n ova”  e o “ saracot eio” , que com p ar e

ce n ovam en t e aqu i , i n d i cam  n ão só a r ecep t i v id ad e ao t alen t o i n d ivid u al  do já 

célebre Pest an a, m as a em ergên cia do gên ero n ovo e seu carát er  sin copan t e, am a- 

x i xad o  e su b -rep t i ciam en t e afr i can izad o.

A  eu for ia est ará l igada ain da ao i som or f i sm o ent re o r i t m o e a decan t ação do n ega

ceio, dest i lada no t ít u lo: “ N ão bu la com igo, n h on h ô” ind ica um a polca- lun du  car ac

t er íst i ca, r em et en do à sugest ão t r ad icion al  do asséd io sexual  de escravas pelos se

n h ores, recor ren t e em  peças m usicais do gên ero desde o sécu lo x v i n . San d ron i  

r egist r a um  “ Sossega, n h on h ô” , e M ach ado, na crôn ica de 1887, vai  m ais fun do na 

v io lên cia latente da relação, com  o já ci t ado “ T i re as patas, n h on h ô!” . Lu iz Fel ipe de 

A len cast ro refere-se a um a ap laud ida ár ia, do gênero das que se execu t avam  no in 

t er valo  de peças t eat rais e operet as na p r im ei ra m et ade do sécu lo x i x , que atesta 

“ sem  com p lexos o grot esco do sad ism o escravocrat a” , com  o t ít u lo “ M eu ioiô você 

m e m at a” 2:1 Para fazer  just i ça à com plexidade do assun to, no en tanto, é preciso ver  

que o n egaceio t em , por  def in ição, faces reversíveis, tal  com o regist radas por  M a

chado, com  “A i , não m e pegue, que m or ro” , “ N h on h ô, seja m enos seco!” , “ Você m e 

ad ora?” , “ O lhe, eu cor ro” , “ Q ue gr aça!”  “ Caia no b eco !” . Esse vai  e vem  de at ração e 

esqu iva, em  que se com bin am  vio lên cia e sedução, estão no com plexo inconscien t e 

da m est i çagem , da qual  os t ít u los das polcas e lundus são, a seu m odo, ci fras, asso 

ciados, não sem  efei t o, a um a r ít m ica sincopan t e, m ét r ica e con t ram ét r ica. 

M ach ado t rabalh a esse subst rat o cober t o de t abu —  um  tabu sócio-cu l t u ral , p o l ít i 

co, econ ôm ico, racial , sexual , exist encial , cu jo cerne persisten te é d i fíci l  de desl indar  

até h oje, e que a an t ropologia pol i t i cam en t e cor ret a, t r at an do-o de m an ei ra u n ívo 

ca, só faz con f i r m ar  e recobr i r . A dem ais, a sub jet ivação do m ulato perm an ece com o 

d im en são vi r gem  na l i t erat u ra b rasi lei r a do t em po, en con t ran do sua p r im ei ra ex 

p ressão, post er ior , em  L im a Bar ret o. O t rat am en t o pi t oresco do escan daloso O  m u -

25 a l e n c a s t r o , Luiz Fel ipe de."Vida pr ivada e ordem  privada no Império" In: História da vida p r ivada no Brasil 

—  Im pério:d  corte e a m odernidade nacional (Coleção dirigida por Fernando A. Novais —  Volum e orga

nizado por Luiz Felipe de Alencastro). São Paulo:Com panhia das Letras, 1997, p. 51.
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l a t o , de A lu ízio  A zevedo, pu b l i cado ao m esm o t em po em  que M em ó r i a s p ó st u m a s 

d e B r ás C u b a s, é um  sin t om a tan to da em ergên cia do assun t o quan t o da d i f i cu ldade 

de t rat á- lo por  den t ro. M ach ado adm in ist ra, pois, um  t abu social  e pessoal , cer can 

do de si lêncio, com o sabem os, a sua con d ição de m ulato. M as en fren t a aqu i , e a seu 

m od o, esse fu n d o p rob lem át i co, com  seus in st rum en t os de escr i t or . Pest an a t am 

bém  com  os seus: quan do se descreve o seu p rocesso com posi t i vo em  ação, vem os 

um  ar t ist a ext rain do operosa e prazerosam en t e relações n ovas dos sons b ru t os, e es

t abelecendo l igações en t re os elem en t os que t êm  no “ m en eio”  a sua m ed iação d eci 

siva. “ Com eçou  a t ocar  algu m a cou sa p r óp r i a, u m a in sp i r ação real  e pron t a, um a 

polca, um a polca bu l i çosa, com o d izem  os an ún cios. N en h um a repu lsa da par t e do 

com posi t or ; os dedos iam  ar ran can do as not as, l i gan do-as, m en eian d o-as; d i r -se- ia 

que a m usa com pun h a e bai lava a um  t em po” . A qu i , a in t en ção com posi t i va n ão se 

d ist in gue nem  se separa da expressão pessoal : fo rm at i vidade e pa t h o s sub jet ivo res

soam  um  et hos colet ivo, falan do por  si  e san an do por  um  m om en t o aquela cisão i r 

r eparável  que at orm en t a o Pestana en quan t o com posi t or  clássico.

Em  sum a, falan do de um  fen ôm en o cu ja n om eação se resolve e n ão se resolve pela 

r u b r i ca da polca, o t exto m ach ad ian o con duz o assun t o no l im i t e en t re o que se d iz 

d izen do e o que se d iz secret ando suben t en d idos, n um  grau  de im p l i cação que t en 

t arem os aval iar . O con to t r abalh a ele m esm o p or  u m a espécie de n egaceio secreto.

O  p i a n o  A  p r im ei r a cen a de “ U m  h om em  célebre”  é a do sarau  na casa da v i ú va 

Cam argo, onde som os lan çados, de im ed iat o, d ian t e da v i são  do sucesso de Pest a

na, t i p i f i cado no efei t o dan çan t e de sua polca, na an im ação “ pat u sca”  da an f i t r i oa 

con t rat an t e, e na ad m i r ação de Sin h azin h a M ot a, que se vê, i n cr éd u la, d ian t e do 

com posi t or  cu ja fam a já gan h a as ruas. A  aber t u ra, i n  m ed i a  r es ( “ —  A h ! o sen h or  

é que é o Pestana?” ), r ecor t a de im ed iat o o con t ext o da celebr idade m om en t osa, da 

qual  só dest oa o p r óp r io  com posi t or , dan do sin ais de um a con t rar ied ad e que se es

clarecerá na seqüên cia, na form a de um a reversão in esperada. Pois, fu gin d o  assim  

que pod e do sucesso opressivo, e escapan do dos ecos p er secu t ór i os de si  m esm o 

que se ouvem  pelas janelas das casas e n os assob ios das ruas, Pest ana se ret i r a par a 

a sala on de con vive com  os clássicos, cu jos ret rat os est ão “ post os al i  com o san t os 

de um a igreja”  En t re eles, “ o p ian o era o al t ar ” , e “ o evan gelh o da n oi t e lá est ava 

aber t o: era um a son at a de Beet hoven ”
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O d ram a do com posi t or  que recusa o aplauso con sagrador  da m édia, com o um  ant i - 

m edalh ão que se exige vôos m ais al tos, con den sa-se em  dois espaços con t rapost os, o 

do salão onde se dá o “ sarau  ín t im o” m as t repidan t e, com  suas vin te pessoas, e o da 

sala ín t im a e ret i rada, ungida de um a aura rel igiosa. N os dois casos, seja com o galva- 

n izador  da dan ça da m oda, seja com o o al tar  do tem plo laico onde se cul tua sol i t ar ia

m ente a ar t e, o p ian o é o cent ro das atenções e o prot agon ist a do d i lem a.

Segu n d o  Lu iz Fel ipe de A len cast ro, o p ian o é a “ m ercador ia- fet i ch e”  da fase econ ô 

m ica que se in i cia em  1850, com  o f im  of i cial  do t ráf ico n egrei ro, t endo com o sím 

bolo  “ a m aior i d ad e efet iva de d. Pedro 11” , e com o perspect i va o “ f im  da afr i can iza-  

ção do país e da vexam in osa p i r at ar i a b r asi l ei r a” , com p let ada pela im igr ação 

m od er n i zan t e e ocid en t al i zan t e dos “ n ovos eu r opeu s” . Levas de p ian os in gleses e 

f r an ceses “de t od os os fei t i os” , d i sp u t an d o en t re si  o p r im ad o da resist ên cia “ ao 

var i ável  cl im a do Br azi l ” , fei t os “ ob jet o de desejo dos lares pat r iar cais”  e espalh an 

d o -se p or  casar ões u r ban os e r i n cões r u r ai s, levados no lom bo de escravos com o 

ín d ices de u m a eu ropeid ad e que pret en d ia sob repor -se à exist ên cia destes, con st i 

t u em -se em  p r om ot or es de st at us e ícon es dos n ovos t em pos em  que o I m pér io  

p rom et ia “d an çar  ao som  de ou t ras m ú sicas” . A ssim , “com pran do um  p ian o, as fa

m íl i as i n t r od u ziam  um  m óvel  ar i st ocrát i co  no m eio de um  m ob i l i ár io  dom ést i co 

i n car act er íst i co  e i n au gu r avam  —  no sob r ad o u r ban o ou  nas sedes das fazen das 

—  o salão: um  espaço p r i vad o de sociab i l i dade que t orn ará visível , par a ob ser va

dores selecion ad os, a r epresen t ação da v i d a fam i l iar . Saraus, bai les e serões m u si 

cais t om avam  um  n ovo r i t m o”  26

Tal  com o represen t ado por  M ach ado, o serão e bai le da v i ú va Cam argo, em  1875, 

p ar t i cipa vi vam en t e dessas con d ições descr i t as. Elas supõem  m udan ças sign i f i cat i 

vas e p rofu n d as nas con d ições de p rodu ção m usical , que aparecem  a um a n ova luz: 

é “ o p ian o que subst i t u i  a vio la, a com posição de autor  —  com ercial i zada sob a fo r 

m a de p ar t i t u r a —  que subst i t u i  o refrão t rad icion al  ou an ôn im o, as novas m odas 

in t ern acion ais que se m an i fest am ”  27 Em  cor respon dên cia com  isso, dan ças popu la

res t r ad icion ais de par  separado ou gr u pos em  roda, l igadas a rem otas prát icas co 

lon iais, com o os lun dus e as um bigadas, dão lugar  à dan ça de salão com  o par  en la

26 Ibidem, p.46- 7.

27 SANDRONi,Carlos.Op.cit ., p .83.
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çado, especi f i cam en t e u rban a e m odern a, da qual  a polca t im bra por  ser  a i n t r od u 

t ora. A s p r im ei r as po lcas de N azaret h  foram  ed i t adas, num  exem plo sin t om át i co, 

pela v i ú va Can on gia, que com ercial i zava par t i t u ras, água m in eral  e lei t e con d en sa

do: ven d id as de por t a em  por t a por  escravos, as par t i t u r as i n co r p o r avam -se aos 

i t ens dom ést i cos. Pon h a-se jun t o o papel  de parede im por t ad o, com  seus “ o r n a

m en tos, desen h os e cores da m od a” , e m uda-se rad icalm en t e o aspect o v i su al  e so 

noro do in t er ior  acan h ado “das residên cias im per iai s”  28

O p ian o t raz con sigo um  fr agm en t o p r est i gi oso de Eu ropa, con st i t u i n d o-se nesse 

m ist o de m et on ím ia de ci v i l i zação m od er n a e or n am en t o do lar  sen h or ial , on de 

en t ret ém  as m oças con f in adas ao espaço da casa. A lém  d isso, d ad a a p r óp r i a ext en 

são da sua p resen ça e a con h ecida d in âm ica adap t at iva e ap r op r iad or a da v id a m u 

sical  b rasi lei r a, vem  a ser  at in gido e t r an sfor m ad o, em  cer t a m ed id a, p o r  u sos p o 

pu lares. M as, an tes de m ais n ada, o i n st r u m en t o já su põe, na or igem  im por t ad a, 

dois m u n d os m u sicais m u i t o d ist an t es en t re si , que est am os ven d o se cru zarem  

aqu i  o t em po t odo: o r eper t ór io  de salão e o r eper t ór i o  de con cer t o. Segu n d o o i n 

defect ível  t est em un ho est ran gei ro, no caso o de um  ob ser vad or  f r an cês da cidade 

do Rio  de Jan ei ro, ch am ada t am bém  por  A r aú jo  Por t o A legre, em  1856, de “cidade 

dos p ian os” , há um  teat ro l ír i co, as “ ruas são i lu m in adas a gás e há um  p ian o em  ca

da casa. É verdade que esse t eat ro est á si t uado no m eio de u m a p r aça in fect a [ ...]  

que as ruas, sem  passeios, são m al  calçadas de p ed r a b ru t a, e que af in al , n os t ais 

p ian os [ ...]  não se t ocam  sen ão m ú sicas de dan ça, r om an ças e p o lcas”  29 

A  i n t r od u ção galopan t e da m od a do p ian o no Br asi l  n ão con f i gu r a, obviam en t e, 

um  cam po dos m ais p r op ícios p ar a o exercício  das agr u r as p r ogr essi vas da son a

t a, com  seus desen volvim en t os com p lexos; as esp eci f i ci d ad es fo r m ai s e a con s

ciên cia dos par âm et r os son or os, in vest id as nas var i ações; as t ext u r as in t r i n cad as 

e a est et ização dos p rob lem as t écn icos, t al  com o se co locam  n algu m as coleções de 

est ud os p ar a p ian o; a r eser va e a d en sid ad e t an t as vezes at i n gid a pela m ú si ca de 

câm era, e m esm o as exigên cias do pu r o v i r t u osi sm o  in st r u m en t al . Ela su sci t ava, 

em  vez d isso, a p rojeção de um  espaço de con vi vên cia e relação am en o, i l u st r at i 

vo, decorat i vo, sen t im en t al  e dan çan t e, cu ja d i scr ep ân cia com  as d im en sões da

28 a l en c a s t r o , Luiz Felipe de. Op.cit., p.47.

29 Ibidem, p.48- 9.
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t r ad i ção  m u sical  eu r opéia de con cer t o  é an áloga, cer t am en t e, à d i scr epân cia en t re 

as d im en sões p r ob lem át i cas at in gid as pelo r om an ce eu ropeu  no sécu lo x i x  e a es

cala r edu zida do que se con ven cion ou  ch am ar  o “ t am an h o f lum in en se”  —  exp r es

são de José de A len car  p ar a o m ar asm o im per ial  per i fér i co  e escravist a.

E claro que há um a vida m usical  de concer t o no Brasi l  do Segundo Im pér io (em bora 

viven do um  cer to in t er regno ent re a geração de Car los Gom es, de Leopoldo M iguez 

e a dos joven s A lber t o N epom uceno, A lexandre Levy e Francisco Braga), com  a apre

sen tação de óperas e a vin da de vi r t uoses est rangei ros, com o Got t schalk , que com pôs 

a fam osa “ Fantasia sobre o H ino N acional  Brasi lei ro” . O Clube Beethoven, associação 

m usical  fun dada em  1882, con fer in do um a aura concer t íst ica m ais am biciosa aos ú l 

t im os anos da M on arqu ia, vigorou  até 1889, prom ovendo concer tos de câm ara e sin 

fôn icos, palest ras (dadas, en t re out ros, pelos belet r ist as Rui Barbosa e A fon so Celso, 

e pelo “ par lam en t ar ”  An t on io Fer rei ra V ian a) , e m antendo ao m esm o tem po um a b i 

b l iot eca d i r i gida por  M achado de Assis. “ Um  hom em  célebre” foi  escr i t o, a propósi t o, 

duran te a vigên cia do Clube Beethoven , o que oferece um a con t raface interessante ao 

fato de o com posi t or  alem ão f igu rar  com o o “evangelho” de Pestana: ele é, ao m esm o 

tem po, o ideal do com posi t or  de polcas e o vu l t o honorável  consagrado pela eli te im 

per ial , além  de ser  objeto pr ivi legiado da atenção do am ante de m úsica M achado de 

Assis. M as o notável , aqu i , é que, ao não m im et izar  a escala norm al  desse estado de 

coisas, projet ando em  vez d isso a si t uação de um  com posi t or  que está fora do ci r cu i 

to m usical  erud i t o em  vigor  e que se debate ent re o ideal  de um a m úsica clássica em 

est ado pleno e o crescim en t o avassalador  da m úsica popu lar  de m assa den t ro de si 

m esm o, M ach ado de A ssis assinala de m anei ra viva, com o figura, a polar ização des

n ivelada a que está su jei t a a vida m usical  brasi lei ra com o um  todo.

Pest an a est á aí, em  p r im ei r a i n st ân cia, no lugar  da pon te im possível  en t re a q u a

d r i l h a de salão e a son at a de Beet h oven  que o espera aber t a sobre o p ian o —  ele 

m esm o a en carn ação da in con gruên cia en t re a m úsica de peso e a m úsica m ais que 

l igei ra, cu jas léguas de d ist ân cia o m un do b rasi lei r o parece t r an sform ar  em  an os- 

luz, qu an d o não as d issolve n os salões. M as, ao m esm o t em po em  que se m arca es

sa d i st ân cia ab issal , Pest ana faz a l i gação secret a en t re um a coisa e ou t ra, det endo, 

m esm o que sem  saber , a chave de um  p ian ism o requ in t ado que t rabalh a in st in t i va

m en te sobre os m at er iais e sobre a i n con gr u ên cia que lhe é dada. N ão é im p er t i 

nen te con sid er ar  que a p r óp r i a i n capacid ad e de com p or  —  quan do isto sign i f i ca
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t r an sp or  u m  est i lo que n ão cor r espon d e à exp er iên cia p r o fu n d a —  n ão d ei xa de 

ser  um a qual idad e e o ín d ice de u m a relação n ão falsi f i cada com  a ar t e: fáci l  ser ia 

u m a ver são ed u lcor ad a e k i t sch  —  um  past i ch e dos clássicos — , o que n ão v i n ga 

no h or izon t e do n osso Pestana. O seu in efável  n ot u rn o “Ave, M ar ia” , p o r  exem plo, 

su cu m be ao teste do p lágio, e é im ed iat am en t e d escar t ado. Con ven h am os, al iás, 

que a gran d eza t am bém  pod e ser  m ed id a pelo t am an h o de um  f r acasso —  com  o 

seu, Pest ana escapa com  al t i va d ign id ad e à con d ição do reles d i lu idor .

A  perm eabi l idade ent re d i feren tes m un dos m usicais é, por  ou t ro lado, o t raço def in i 

dor  da form ação m usical  b rasi lei ra, segun do Loren zo M am m i :

Num a sociedade pouco d iferenciada com o a nossa, nunca houve um a separação m u i 

to n ít ida entre prát icas m usicais “ altas” e “ baixas” . No século x ix , o lundu era cantado 

nos teatros, a polca e a valsa se dançavam  na rua (e daí surgiu o m ax ixe e a b rasileir ís

sim a valsinh a). Coros de escravos eram  recrutados para cantar óperas, e um  m úsico 

de banda podia, num  dia, acom panhar a procissão do D ivin o  e, no d ia seguinte, p ar t i 

cipar da encenação de um  dram a de Verd i.30

O s p rogram as m usicais de saraus e reci t ais, de que se tem  n ot ícia, são geralm en t e 

eclét icos e m ist u rados. O p róp r io  I nácio Ram os, n osso con h ecido de “ O m achet e” , 

ganha a vida, com o vim os, t ocan do “ ora num  teat ro, ora num  salão, ora n um a igre

ja” , ao m esm o tem po em  que se aprofun da no violoncelo. Pestana é, por t an t o, a ver 

são ext rem ada de um  dado const i t u t ivo e extensivo da cu l t u ra m usical  brasi lei ra, que 

ganha, nele, um  acabam en to rad ical  pela exposição f lagran te dos opost os —  tensio- 

nados e car regados de in ter rogação.

O  p a d r e  p a i  N a casa em  que resp i ra, com  al ívio , a at m osfera si l en ciosa da noi t e 

p rop ícia às aven turas m usicais p rofu n das —  “casa velha, escada velha, um  pret o ve

lho que o ser via”  —  Pestana cerca-se ao p ian o, com o já v im os, de u m a galer i a de 

ret rat os de m úsicos, rel igiosam en t e en t ron izados. “ Cim ar osa, M ozar t , Beet h oven , 

Gluck , Bach , Sch um an n  e ain da uns t rês, algun s gravad os, ou t ros l i t ogr afad os, t o-

30 mammI, Lorenzo."Prefácio" In: Cancioneiro Tom Job im . Rio de Janeiro: Job im  Music/ Casa da Palavra,2000

p. 16.
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dos m al  en caixi l h ad os e de d i feren t e t am an h o” : os n om es desse pan t eão com põem  

um  cân on e est ét ico en volvid o i r on icam en t e, pela ót i ca n ar rat i va, n um a aura de ca

n on i zação sacral . Todos i n cor p or ad os, no en tan t o, dados os ín d ices de i n fo r m al i 

dad e, a u m a relação sugest iva de con vivên cia, m ais do que de ven eração abst rat a. 

Tan to m ais que um  en t re eles, o ún ico b rasi lei r o, f i gu ra com o um  pad re com p osi 

t or , que per m an ece an ôn im o p ar a o lei t or , e cu ja ascen dên cia pessoal  d i ret a sobre 

Pest an a pai r a, con for m e verem os, com o um a in cógn i t a decisiva.

Q u an d o exerci t a ao p ian o a ap r oxim ação ao m om en t o de com por , “desvai r ad o ou 

ab sor t o ” , en t re an siosas xícar as de café, m ovim en t os até a jan ela e t rech os execu t a

d os “ com  a alm a alh u res” , a fon te m u sical  em  que Pest ana bebe é n ada m en os do 

que a do classici sm o vien en se e o n úcleo den so da form a-son at a: Beet h oven , t oca

do “com  gr an d e p er fei ção”  d iga-se de passagem , e acom pan h ad o, n um a l in h a 

ch eia de con seqü ên cia, p or  seus predecessores d i ret os, H aydn  e M ozar t .

Logo an tes d i sso o escravo, que acen de o gás da sala e t raz o café, é sen h or ialm en t e 

dest rat ado pelo asp i ran t e à gr an d e ar t e, que o despach a, sequ ioso pelo usu fru t o da 

so l idão: t em os, na cena, um a p r im ei r a pon t uação, em  not a real ist a de passagem , da 

con vi vên cia en t re o cu l t i vo am b icioso da gran de ar t e bu rguesa e o escravism o co 

t i d ian o, r elação que gu ard a, no en tan to, com o verem os, cam adas m ais p rofu n das e 

de m ú l t i p las con seqü ên cias.

O con t ext o m u sical  é n ada casu al  ou  in def in ido: as escolh as de Pestana, lon ge de 

n am or ar  um  r om an t i sm o ralo de salão, con vergem  na prát i ca para a gran de t r ad i 

ção clássi co- r om ân t ica. O r eper t ór io , em bora suger ido com  n at u ral idade, é p ar a

d igm át i co. Por  i sso m esm o, t am bém , gan h a peso in equ ívoco a referên cia àquele 

ú n ico b r asi l ei r o  en t re os ret rat os de m ú sicos que pen dem  da parede, em  m eio ao 

rol dos eu ropeus i lust res, e que n ão por  acaso m erece ser  t rat ado à par t e:

Um  só era a óleo, o de um  padre, que o educara, que lhe ensinara lat im  e m úsica, e que, 

segundo os ociosos, era o p róp r io  pai do Pestana. Certo é que lhe deixou em herança 

aquela casa velha, e os velhos trastes, ainda do tem po de Pedroi. Com pusera alguns 

motetes o padre, era doudo por m úsica, sacra ou profana, cujo gosto incut iu  no moço, 

ou tam bém  lhe t ransm it iu  no sangue, se é que t inham  razão as bocas vadias, cousa de 

que se não ocupa a m inha história, com o ides ver.
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O pad re an ôn im o m ost ra aqu i  um  valor  form at ivo com parável  àquele que já v im os 

con sign ado, em  “ O m achet e” , na relação de Inácio Ram os com  o pai , t am bém  l i ga

do à m ú sica sacra: em bora em  d im en sões m at er iais d i feren tes, porque se t rat a ago 

ra de um  verd ad ei r o cabedal , é ele que passa o seu p at r im ôn io  de con h ecim en t os, 

posses e m ot ivações ao jovem  m úsico. M as, com o em  t odos os ou t ros aspect os, es

sa relação com pl ica-se, defin i t ivam en t e, em  “ U m  h om em  célebre” . Porque, nesse ca

so, o padre n ão é um  h um i lde m úsico de igreja m as está post o na posição de índ ice 

das asp i rações brasi lei ras à m úsica de con cer t o, e a alusão à pat ern idade é esqu iva, 

ob jet o de “ bocas vad ias”  com  as quais o n ar r ad or  n ão se com prom et e e n egaceia 

i ron icam en t e, d izen do sem  d izer  e deixan d o o n ão-d i t o  pelo di t o. I n decisa en t re o 

b iológico e o sim ból ico, en t re o sacro e o profan o, en t re a rel igião e a quebra do ce

l ibato, e bar r ad a por  um  recalque que o n ar r ad or  glosa am biguam en t e, a questão da 

pat ern idade é in separável , aqu i , do d ram a ar t íst i co e exist en cial  de Pestana.

A o refer i r -se, em  out ro m om en t o, às qual idades ineren tes à polca do com posi t or , o 

n ar rador  insiste no m esm o l ei t m o t i v  da relação ent re a cr iação m usical  e a t r an sm is

são b iológica: “ [ ...]  na com posição recente e inédi t a ci rcu lava o sangue da pat ern ida

de e da vocação” . Está em  jogo, na verdade, um  cabedal  gen ét ico-cu l t u ral  in con t or - 

nável , in vest ido de m an ei ra dúb ia na d im en são sim ból i ca da pat ern idade: quan do 

reza por  m úsica a sua m issa not u rna, Pestana busca sai r -se dela com o o pai  de um a 

obra clássica, e fi lho, por  sua vez, do gran de tesouro parad igm át ico de nom es i lust res 

ent re os quais al inha, com  discreto m as in equ ívoco dest aque, o pad re-pai .

Em seu r i to com posicional , Pestana tenta sacram entar  essa l inha de fi l iação e pat ern i 

dade que o far ia im or tal at ravés da obra cr iada, ext raindo do n om e-do-pai , ou do pa

dre —  que não pode ser di to — , o sacram ento que ele m esm o tem, no entanto, que of i 

ciar. “ Vão estudo, inút i l  esforço. M ergulhava naquele Jordão sem  sai r  bat izado” : o 

bat ism o, sacram ento que consagrar ia nele o fi lho, é falhado. Logo adiante, tentará o ca

samento, o sacram ento que consagrar ia nele o pai , un indo-se em núpcias espi r i t uais à 

frági l  M ar ia, viúva de vin te e sete anos, “ boa cantora e t ísica” , recebendo-a com o “ a es

posa espir i t ual do seu gênio” . O arrazoado que acom panha a decisão m arca m ais um a 

volta do l ei t m ot iv da cr iação m usical  com o patern idade: “ O cel ibato era, sem  dúvida, a 

causa da ester i l idade e do t ransvio, dizia ele consigo; ar t ist icam ente considerava-se um  

ar ruador  de horas m ortas; t inha as polcas por  aventuras de pet im et res. A gora, sim , é 

que ia engendrar  um a fam íl ia de obras sér ias, profundas, inspi radas e t rabalhadas”
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Cheio dessa esperança, e en toando o seu cânt ico dos cânt icos par t icu lar  —  “ M ar ia, [ ...]  

dá-m e o que não achei na sol idão das noites, nem no tumulto dos d ias” —  desem boca 

num  fragoroso lapso de m em ór ia, t om ando com o seu um noturno de Chopin , p lagia

do involun tar iam ente sob o t ítulo, grávido ainda de rel igiosidade, de “Ave, M ar ia”

D o p r im ei r o  desast re, o do m ergu lh o no Jordão que não bat iza, Pestana sai -se co 

m o um  au t ên t i co “ Faust o su b u r b an o” , com o já foi  ch am ado, pen san d o l i vr ar -se 

das po lcas p or  m eio de um a espécie de pact o m efist ofél i co pela cu lat ra: “ - A s p o l 

cas que vão par a o in fern o fazer  d an çar  o d iabo, d isse ele um  d ia, de m ad ru gada, ao 

d ei t ar -se” . A  f r ase que segue é um  assom bro da i ron ia: “ M as as polcas n ão q u i se

r am  i r  t ão fu n d o” . D esejan t e desesperado da ver t i cal idade, d i vin a ou d iaból i ca que 

fosse, desde que elevad a ou  p r o fu n d a ( “ i n t er rogan do o céu e a noi t e, r ogan d o aos 

an jos, em  ú l t im o caso ao d iabo” ), Pestana recebe de vol t a a plat i t ude serelepe e sem  

saída da polca, com  sua i r r equ iet a in t ran scen dên cia: o seu in fern o é h or izon t al , e a 

h or i zon t al i d ad e d issipa até m esm o os in fern os. D o out ro desast re, o do casam en t o 

esp i r i t u al  falh ad o que lhe apresen t a um  fi lho que não é seu, porque p lagiado, n as

cido “ daqueles becos escu ros da m em ór ia, velha cidade de t r ai ções” , Pestana par t e 

par a o su i cíd io , igualm en t e abor t ad o, com  o qual  p ret en der ia m at ar  a po lca no 

p r óp r i o  n asced ou r o :“ Para que lu tar? [ ...]  Vou com  as polcas... V iva a p o l ca!”

Os m ot ivos rel igiosos, sacram entais, que cercam  a cr iação m usical  erudi ta em “ Um h o 

m em  célebre” , apon tam  todos de volta, em seu fracasso, ao m esm o ponto de or igem : o 

padre-pai , que está e que fal t a, que acena para as al turas da m úsica elevada e subl im e 

m as que secreta, com o pretendo m ost rar , os eflúvios que prol i feram  em polcas am axi- 

xadas. O pat r im ôn io genét ico-m usical de Pestana —  se se pode dizer  assim  —  não vem 

di retam ente de Gluck  e Schum ann, m as envolve esse in t r igante suposto pai  que pai ra 

com o en igm a, e cujo al inham ento entre os vu l t os europeus não se dá sem sustos.

É i n evi t ável  lem brar , en tão, que a f igu ra de um  padre com posi t or  de m úsica sacra, 

e às vezes p rofan a, capaz de t ran si t ar  en t re o m otet o e a m od in h a, tem  um  valor  i n 

d i scu t ível  de p ar ad igm a na fo r m ação da m úsica erud i t a brasi lei ra: sem  pret en der  

suger i r , obviam en t e, qualquer  referên cia do con to a person al id ades reais, sabem os 

o quan t o o lugar  de pai  da m ú sica erud i t a no Brasi l , du ran te o sécu lo x i x , foi  at r i 

bu íd o  ao pad re José M au r ício  N un es Garcia, e t an to m ais m arcadam en t e pelo fato 

de que se descon h ecia, a essa al t u ra, a gran d e p rod u ção m in ei ra do sécu lo x i x . Te

ve um  papel  decisivo na valor i zação da obra do gran de com posi t or  m ulato a ded i -
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cação de A fon so  de Taunay, cu jos resu l t ados M ach ado con h ecia bem . N o con t ext o 

de “ U m  h om em  célebre” , a p resen ça ún ica de um  brasi lei r o, f i gu r ad o com o um  p a

d re com p osi t o r  post o  en t re os lu m in ar es da m ú sica eu r opéia com  seu  ret rat o ca

p r i ch ad o  a óleo, gu ar d a, ao lad o de suas for t es l i gações afet i vas e ob scu r as com  o 

p r óp r i o  Pest an a, um  in equ ívoco  carát er  de r ep resen t at i vid ade, con st i t u i n d o-se 

n um  t ipo cu l t u ral  cu jo valo r  de ícon e pod e ser  afer ido de vár i os m od os.

A  f i gu r a do pad r e pai  é con h ecid a na h i st ó r i a colon ial  b r asi lei r a. Gi l b er t o  Freyre, 

n o seu m elh or  est i lo, é en fát i co a respei t o. Sin t om at icam en t e, o pad r e pai  se asso 

cia, em  p r im ei r a in st ân cia, à m iscigen ação, dad o que “ o i n t ercu rso sexu al  de b r an 

cos [ ...]  in clusive eclesiást i cos [ ...]  com  escravas n egras e m u lat as foi  fo r m id ável ” , 

ao m esm o t em po em  que “ t alvez em  n en h u m  país cat ó l i co t en h am  até h oje os f i 

l h os i legít im os, par t i cu lar m en t e os de pad r e, r eceb id o t r at am en t o t ão doce; ou  

crescido em  ci r cu n st ân cias t ão favor áveis”  31A  f i gu ra do pad re pai , ab sor v id a, cer 

t am en t e com  a d evid a ou  relat iva am b igü idade, pela ord em  fam i l i ar  pat r i ar cal , as- 

socia-se t am bém  à t r an sm issão de valores let rados, já que o clero foi , segu n do Caio 

Prado Jr ., “du ran t e a n ossa fase colon ial , a car r ei r a in t elect ual  p o r  excelên cia, e a 

ú n ica de perspect i vas am plas e gerais” , t o r n an d o-se a bat in a, m u i t as vezes, o escas

so “ refú gio da in t el igência e cu l t u ra”  32 A  fu n ção sacerdot al  con ju gou -se n ão p o u 

cas vezes com  a ad m in ist r ação de fam íl i as e p roles i n fo r m ais, com o m eio que era 

de ascen são social  e de edu cação relat ivam en t e ap r im or ad a p ar a r apazes de p en 

d or  às vezes m ais in telect ual  que rel igioso, m u i t as vezes m u lat os ( “ os m est i ços são 

n um erosos no clero b rasi lei r o” , t endo a Igreja h on r ad o “ no Brasi l  sua t r ad i ção d e

m ocrát i ca, a m aior  força com  que con t ou  par a a con qu ist a esp i r i t u al  do O ciden t e” 

d iz ain da Caio  Pr ad o) , ou t ras vezes com o lu gar  de f r an ca af i r m ação de “ v i r t u d es 

pat r i ar cai s” , que exp l i cam  a exist ên cia de “ t an t a fam íl i a i lu st re n o Br asi l  fu n d ad a 

por  pad re ou  cr u zad a com  sacerdot e; [ ...]  t an to f i lho e neto de pad re, n ot ável  nas 

let ras, na pol ít ica, na ju r i sp rudên cia, na adm in ist ração” , com plet a Gi lber t o Freyre.33 

O que t em os aí, em  r áp id os t r aços, é u m a ver d ad ei r a con st elação sócio -cu l t u r al , 

n ebu losa pela sua p r óp r i a in form al idade de base, m as recon h ecível  no m od o com o

31 f r ey r e , Gilberto. Casa grande e senzala. 19a ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1978, p. 442- 3.

32 p r a d o  j r ., Caio. Form ação do Brasil contem porâneo. 16a ed. São Paulo: Brasiliense, 1979, p. 281

33 f r ey r e ,Gilberto.Op.cit ., p.444.
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se con ju g am  nela, s in tom at icam en te, a f igu ra do  relig io so  e sua “ f raca vo cação  p a 

ra o ascet ism o ” , p osto  na p o sição  de p ro m o to r  ou  p ro d u to  da m iscig en ação , ao 

m esm o  tem p o  em  que b en ef ic iár io  e t ran sm isso r  dos valo res da cu lt u ra let rad a. 

Cu r io sam en te, to d o s esses t raço s se en co n t ram  na f ig u ra an cest ral do p ad re José 

M au r íc io , co m o  verem os a seguir. Eles se en co n t ram  tam b ém  em  “ Um  hom em  cé

leb re” , co m  a d iferen ça de que M ach ad o  de Assis os d issim u la, ar t icu lan d o - o s em  

m ú lt ip lo s n íveis que vão  da ex p licitu d e resvalad iça à f i l ig ran a cif rad a.

So b re o p ad re m u lato  José M au r íc io  Nu n es Garcia, ju stam en te, au to r  de an t ífonas, 

lad ain h as e te- déuns, sabe- se, p o r  M ár io  de A n d rad e, que teve um  f i lh o , o d o u to r  

Nu n es Garcia, m éd ico , cated rát ico  de A n ato m ia geral e d escr it iva, p oeta, p in to r , só 

c io  d o  In st i t u t o  H ist ó r ico  e Geo g ráf ico , au to r  de m o d in h as, tend o  d ed icad o  à m e

m ó r ia d o  p ai a co leção  m u sical das “ M au r ic in as” , p ar t it u ras “ acom p an h ad as das 

resp ect ivas p o esias” , e sendo, segund o  San d ro n i, um  dos com p osito res p ro f issio 

nais de lu n d u s na segund a m etad e do sécu lo  x ix .34

O  caso  fala p o r  si m esm o , em  sua relação  co m  “ Um  h o m em  céleb re”  O  m o d elo  

g en ét ico - cu lt u ral n o  q u al v ig o ra a f ig u ra de Pestan a é b astan te p ecu liar  e b rasi le i 

ro : ele p er t en ce ao m esm o  m u n d o  em  que o p ai to têm ico  d a nossa m ú sica e r u d i 

t a p o d e co m p o r  a “ Gr an d e M issa em  Fá M a io r ”  e o f i lh o , ao ex altá- lo , co m p o r  

lu n d u s; o m esm o  f i lh o  que co m p õ e lu n d u s se co n st i t u ir  em  h o m em  de p ro l e m e

d alh ão , en q u an to  o p ai é resp eit ab ilíssim o  p ad re. N ão  é à to a que ig reja de Bee-  

t h o ven , n o  alt ar  d o  p ian o , b alan ce em  p o lcas am ax ix ad as, e que o real de raiz , 

q u an to  à relação  fam il iar , p erm an eça em  seg redo de p o lich in elo . Já a m u lat ice, e 

a m ú sica q u e a ela co r resp o n d e, p erm an ecem  co m o  segredos que se d eb atem  em  

n íveis m ais p ro fu n d o s, p o rq u e nelas está o p r ó p r io  nó  que lig a os term o s f o r m al 

m en te im p erm eáveis d a est ru tu ra so cial —  sen h o r  e escravo  — , at ravés d o  elo 

p ro l i f eran te, ó b v io  e o cu lt o , en t re escravid ão  e sex u alid ad e, que “ in ven ta”  so cial e 

cu lt u ralm en t e, n o  Br as i l , o m u lat o .35 Esse n ó , d iga- se, é am b ivalên cia p u ra, por-

34 Ver Sandroni, Carlos. Op.cit., p. 56.

35 Sobre a or ig inal idade do lugar sócio- econôm ico e cultural do m ulato na form ação brasileira, isto é, na 

co lon ização por tuguesa tal com o se deu no Brasil, d i f erentem ente de com o se deu na África, ver Luiz 

Felipe de Alencastro,"A invenção do mulato','em 0  trato dos viventes: form ação do Brasil no At lânt ico Sul. 

São Paulo:Com panhia das Letras, 2000, p. 345- 55.
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que —  m ais além  d o sen h or  e da escr ava, e, m ais do que o h om em  l i v r e b r an co  

—  o m u lat o, n a p r ó p r i a b o r d a do p r ocesso, est á na f r on t ei r a en t re a exclu são  e a 

in clu são, com o a par t e n em  rejei t ad a n em  ad m i t i d a que gu ar d a o segr ed o i n co n 

fessável  do t odo. Esse lu gar  é h om ólogo , p o r  sua vez, àquele ocu p ad o  pelas m ú si 

cas popu lar es afr i can izan t es, en t re ren egadas e sedu t oras, ín d ices i r r ep r im ívei s da 

v i d a b r asi l ei r a, que se t o r n ar ão  d epo is ícon es fest ejados do Br asi l  m od er n o , e v i a 

p r i v i l egiad a de sua sim bol i zação.

O en saio de M ár i o  de A n d r ad e, “ Padre José M au r ício ” , em  M ú si ca , do ce m ú si ca , 

m erece lon ga ci t ação aqu i , t al  é a sua fam i l i ar i d ad e com  o m u n d o im p l íci t o n os 

bast id or es do con t o m ach ad ian o. V ejam os a d escr i ção da i n fân cia de José M au r í 

cio, segu n do o au t or  de M a c u n a ím a :

Filho de preto sabe cantar. No Rio  a era das Mod inhas estava se intensif icando e um  eco 

vago dos salões devia chegar até a rua da Vala (Uruguaiana) onde o m ulat inho nascera. 

De resto as ruas ressoavam com os cantos dos escravos “ sem inus, aos grupos de dez a 

doze, movendo- se a compasso com os seus cantos, ou antes gritos, a carregar em gran 

des varais, cargas pesadas e todas as m ercadorias do porto” . Esse canto devia ser im 

pressionante porque vários cronistas se referem a ele, Foster, o p ríncipe de Wied , Luc-  

cock... E ainda as duas m ulheres levavam  José M au rício  às festas de igreja, onde o 

pequeno rezava ainda m al convicto, d istraído com  as m úsicas então aplaudidas do b ra

sileiro padre Manuel da Silva Rosa. Tudo isso de certo que in f lu ía m uito no m ulat inho 

ex tremamente m usical, dotado de voz bonita e passando o tem po dos brinquedos a fa

zer vio linhas de tábua e elásticos de botina.

Afinal arranjou uma vio la de verdade e a tangeu, tangeu tanto, que acabou descobrindo 

por si o segredo das prim eiras harm onias. Dedilhava as cordas e se punha cantando ro 

mances tradicionais. Logo a viz inhança toda se engraçou pelo m enino e ele ia nas reu 

niões, cantar os casos do Bernal Francês, da Dona Ir ia e suspirar m odinhas árcades. “ Es

te m enino precisa aprender música...”  E as duas mulheres trabalhavam  mais porque além 

das roupas, t inham  que ajuntar os oitocentos réis mensais que pagavam a escola de m ú 

sica do mulato Salvador José. A í José Maurício aprendeu teoria e dizem que violão.

M esm o que em  gran de par t e um  exercício de especu lação im agin ár i a sobre o con 

t exto em  que terá crescido o com posi t or , a b iograf ia m ár io-an d r ad in a de José M au -
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r ício  n ão d eixa de ser  um  docum en t o que n os rem et e à pou ca d i feren ciação cu l t u 

ral  e à m ist u r a de fon tes e n íveis na v i d a m usical  do Rio de Jan ei ro no in ício do sé

cu lo x i x  , com  dest aque par a a presen ça do escravo na paisagem  son or a da cidade. 

A  p r op ósi t o , a m ú sica e as ar t es p lást i cas, t idas com o ar t esan ais e m ais p r óxim as 

das fu n ções pu ram en t e t écn icas, são p rat i cadas t endencialm en t e, no Brasi l , na t r a

d i ção colon ial , p o r  n egros e m u lat os, en quan t o as belas let ras, d ist an t es do t rabalh o 

m an ual , são p r er r ogat i va de b ran cos. Esse con t ext o form at i vo evocado por  M ár io  

de A n d r ad e n ão será t ot alm en t e est ran h o, com o se pod e im agin ar , ao lugar  sócio-  

cu l t u ral  do p r óp r i o  M ach ad o, com  a d i feren ça de que este t orceu de cer t o m od o a 

l i n h a da d est i n ação social  cor ren t e no Br asi l  ao se t orn ar , d igam os, n ão m ais um  

pad re m u lat o, e m ú sico, m as um  escr i t or .

U m  ou t ro t r ech o do t ext o de M ár i o  de A n d r ad e n os in t eressa aqu i , e, ao t rat ar  da 

qu est ão da p at er n id ad e em  José M au r ício , gan h a m esm o um  cer t o sabor  m ach a- 

d ian o, p od en d o ser  l ido quase que com o um a exp l i ci t ação despach ada daqu i lo que 

o n ar r ad or  de “ U m  h om em  célebre”  desvela cam ufladam en t e:

Al iás também  ou tro ano forte de com oções, fora pra José Mauricio , esse de 1808. 

As...lim pezas públicas eram  m uito desleixadas e indecisas e o padre mestre dera um 

form idável escorregão nas calçadas pouco lim pas do tempo. Em  dezembro ficou pai. 

Não tenho nada com  isso e o f ilho do padre e da “ m ula sem cabeça” t rad icional, não se

r ia um  inú t il para o Brasil. Formou- se m édico; e o dr. Nunes Garcia foi além de catedrá

t ico de Anatom ia geral e descrit iva, escritor de obras científicas, como as “ Lições de An-  

t ropotom ia” e o “ Nova form a de apreciar os ferim entos do peito com ofensa duvidosa 

nas entranhas” . E inda foi poeta e pintor. E foi, mais, sócio do Inst ituto Histórico e Geo 

gráfico. E f inalm ente com positor de m odinhas.36

M ár io t om a par a si , n ão sem  en cen ar  cer t o negaceio e f in gida ret icência, algo do lu 

gar  daqu elas “ b ocas vad ias”  com  as quais o n ar r ad or  de M ach ado finge n ada t er  a 

ver . A l i ás, o “ n ão t enho n ada a ver  com  isso”  é com um  aos dois, im pl íci t o n um  e ex 

p l íci t o n ou t ro. A m b os est i l i zam  cer t am en t e um  cost um e de lon ga dat a, isto é, a fo 

foca im em or ial  que com en t a, com  cer t a m al ícia per m issiva e d i sfar çado prazer , “ o

36 a n d r a d e , Mário de. Música, doce música, p. 134- 5.
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f i l ho do pad re e da m u la sem  cabeça t r ad icion al ’ ”  (a vio lên cia d a exp r essão d iz p or  

si  m esm a do lu gar  desqu al i f i cad o da m ãe) , com  saída ed i f i can t e, por qu e acr escen 

t a a cu l t u ra let r ada —  “ n ão ser ia um  in ú t i l  p ar a o Br asi l ” , “ era d ou d o p o r  m ú sica, 

sacra ou  p rofan a, cu jo  gost o in cu t iu  no m oço”

U m  aden do. N u m a cr ôn i ca de 1884, em  B a l a s d e est a l o , a con st elação de que fal a

m os, i n clu in d o u m  d i ver t i d o  con t r apon t o  en t re José M au r ício  N u n es Gar cia e a 

polca, dava u m  ou t ro sinal : M ach ado de A ssis d izia que Taunay, em  cam pan h a elei 

t oral , ocu p ava-se, em  vez d i sso, dos r esp on sór i os do Padre José M au r ício , em pe

n h ado, com o já v im os, em  elevar  a m em ór i a do com p osi t o r  a seu m erecido r eco 

n h ecim en t o. M ach ad o ch am a-o  en gr açad am en t e à r eal id ad e, exo r t an d o-o  a 

assum i r -se com o pol ít i co em  cam pan h a, que é, e a eleger -se p ar a poder , af inal , d an 

çar  po lca —  que “ t am bém  é m ú sica, e n ão é de pad re”  37

O  v e n t r e  l i v r e  N um  pequen o t exto sobre “ U m  h om em  célebre” , com  o t ít u lo de 

“ Polcas para um  Fausto suburban o” , M ár io  Cu rvel lo  observa que o con to está coa

lhado de datas de aparência m eram ente fact ual  m as sub-rept iciam en t e sign i f icat ivas. 

O proced im en t o, já apon t ado out ras vezes em  M ach ado de A ssis, especialm en t e por  

John  Gledson , que lhe deu d im ensões in terpretat ivas de carát er  am plo, em parelhar ia 

fatos n ar rados, de natureza local  e pessoal , com  ep isód ios da h ist ór ia b rasi lei ra, at ra

vés de datações d isfarçadam en te orquest radas. Tais l igações, de cun ho cr íp t ico, m os

t r am -se às vezes convincen t es, depois de t i radas do supost o l im bo em  que se d i sfar 

çam , out ras vezes podem  parecer  ar t i f i ciosas, ou  m esm o perm an ecer  n um  estado de 

suspensão, t alvez m et od icam en t e con st ru ída pelo escr i t or , en t re a alusão e o acaso. 

N ão m e parece, de t odo m odo, que seja um  proced im en t o alegor izador , que fizesse 

dos acon t ecim en t os n ar r ad os um  con jun t o ar t i cu lad o de m et áforas h i st ór i cas. Su 

pon d o um a in t en cion al idade pon t o a pon t o, com o é o caso do t ext o de M ár io  Cu r 

vel lo, a in t erp ret ação resu l t a redu t ora. Pode-se pen sar , em  vez d isso, n u m a t écn ica 

de con t rapon t o, à m an ei r a m u sical , em  que as l i n h as da f i cção e da h i st ó r i a se t o 

cam  sub-rept iciam en t e p rodu zin do efei t os de cor relação sugest iva, n ão n ecessar ia

m en te an alógicos n em  n ecessar iam en t e equ iparáveis em  im por t ân cia.

37 m a c h a d o  d e a s s i s , Joaqu im  M.Crônica [33], 1884."Balas de estalo'.' I i t c o u t i n h o , Afrânio (Org.). Obra com pleta 

de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Aguilar, 1962, vol. 111, p. 436.
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A s dat as r efer idas p o r  Cu r vel lo , presen t es no con t o, apon t am  par a “ t em as da h i st ó 

r i a p o l ít i ca b r asi l ei r a” , en volven d o si t u ações in t er n acion ais que in cid em  sobre “ a 

p o l ít i ca o f i cial  do abo l i ci on i sm o gr ad u al ” , as r eform as par lam en t ares e “ o reveza

m en t o do p od er  en t re l i berais e con ser vad or es” . A s p r im ei r as são f r an cam en t e n e

bu losas: 1815, dat a d edu zida do n ascim en t o da v i ú va Cam ar go, cor r espon d en d o ao 

Con gr esso  de V ien a, on d e a I n glat er ra “ assum e a l i d eran ça eu ropéia e colon ial i st a” 

e Por t u gal  assin a um  t rat ado recon h ecen do o con t role das rotas m ar ít im as pela I n 

glat er ra, com  con seqü ên cias sobre o t ráf i co; 1845, dat a dedu zida do n ascim en t o de 

Pest ana, coin cid e com  o decret o do b i l l  A berd een  pela In glat er ra, “ assu m in d o a re

p ressão d i ret a ao t ráf i co, o que at in gia im ed iat am en t e os in t eresses dos escravist as 

n o Br asi l ”  38

N en h u m a delas m er ecer ia ser  con sid er ad a n ão fossem  polar i zad as por  u m a ou t ra, 

essa exp l íci t a, e em  t or n o da qual  p od em os d izer  que gravi t am : 1871, dat a da Lei  do 

Ven t re L i vr e, é ao m esm o t em po a dat a de est réia das po lcas do Pest ana. É qu an d o 

o com p osi t o r , ain d a “d on zel  i n éd i t o ” , escreve “ Pin gos de so l ” , cu ja l ír i ca n om ea

ção, esco lh id a pelo autor , é su bst i t u íd a pelo ed i t or , m ais p r agm át i co , p o r  “A  lei  de 

28 de set em bro”  ou  “ Can d on gas n ão fazem  fest a” . D epo is de algu m a or gu lh osa r e

si st ên cia, m as levad o pela “com ich ão da pu b l i cid ad e”  —  a “ sede de n om ead a”  (que 

no caso de Pest an a é in t erm i t en t e, v i n d o  a p o s t er i o r i  e su jei t a a ar r epen d im en t os, 

ao con t r ár i o  do caso de Br ás Cu b as, que a t em  p o r  p r i n cíp i o  e f im , cau sa  v i t a e e 

cau sa  m o r t i s)  —  o com p osi t o r  acei t a i n ser i r -se no sist em a p r od u t i vo  da m ú sica 

p op u lar  u r b an a, e r egu lar -se a p ar t i r  d aí p o r  u m a n ova lógi ca de fo r m at ação da 

m er cad or i a, d i gam os assim , d ei xan d o  ao ed i t or  a t arefa de d et er m in ar  os t ít u los 

que lh e “ par ecessem  m ais at raen t es ou  ap r op r i ad os” . Segu n d o este, os t ít u los das 

po lcas d evem  ser, “ já de si , d est i n ad os à p op u lar i d ad e” , m esm o que p or  duas v ias 

apar en t em en t e op ost as, n o caso a con exão  com  u m  acon t ecim en t o m om en t oso, 

i st o é, a “ alu são a algu m  su cesso do d ia”  —  “A  lei  de 28 de set em bro”  — , ou  a pu ra 

gr at u i d ad e ch i st osa, ist o é, a “gr aça das p al avr as”  —  no caso de “ Can d on gas n ão 

fazem  fest a”

A  exp l i cação  r áp id a do ed i t or  p ar a o sen t ido desse ú l t im o t ít u lo, t ão ch eio de gr a 

38 c u r v e l l o , Már io."Polcas para um Fausto suburbano" In :b o s i , Alf redo;c u r v e l l o , Mário; f a c io l i ,Valentim;GARBU-  

Gu o jo sé Carlos. Machado de Assis: antologia e estudos. São Paulo: Át ica, 1982, p. 460.
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ça qu an t o  ob scu r o , con f i gu r a-se já com o u m  clássico a v a n t  la l et t r e d o  p en sa

m en t o m id iát i co : “  —  N ão  qu er  d i zer  n ada, m as p op u lar i za-se logo” . N a ver d ad e, 

M ach ad o  de A ssi s ap r ovei t a-se m ais u m a vez, aqu i , de elem en t os r econ h ecívei s 

pela su a ci r cu lação  popu lar . San d r on i  faz referên cia à p o l ca “A i ! Can d o n gas” , da 

au t or ia “de u m  cer t o  M .S.” , e n o r om an ce 77/, de A len car , u m  escr avo can t a e d an 

ça u m  “ sam ba” , cu ja let r a d iz: “ Can d on ga, deixe de p ar t es/ É m elh or  d esen gan ar  

/  Q u e este n egr o  d a car epa / N ão  h á fogo p r a q u eim ar ”  39 N a l i n h a d os t ít u los es- 

cor r egad iam en t e su gest i vos, de que já fal am os, “ can d on ga”  con st i t u i - se n u m a 

con d en sação p o l i ssêm ica exem plar , po is, além  de d esign ar  i n st r u m en t o  d e p er c u s 

são  e b a t u q u e, é u m a p alavr a cu jos sen t id os d esl i zam  en t re t r a p a ç a , co n t r a b a n d o , 

i n t r i g a , m ex er i c o , a m o r  e b en z i n h o  ( con fo r m e H ou aiss) . A ssi m ,“ p op u lar i za-se l o 

go”  p or qu e “ n ão qu er  d i zer  n ad a”  e qu er  d i zer  t u d o: r esu m e a p oét i ca d i fu sa n os 

t ít u los d as p o lcas am axi xad as, d i zen d o o n ão-d i t o  en t re cer t a t r an sgr essão  e cer 

t a sedução.

A  con ju n ção de “ Can d on gas n ão fazem  fest a”  com  “A  lei  de 28 de set em bro” , ap a

ren t em en t e d iscrepan t e em  si m esm a, fo r m a no en t an t o u m a in t r igan t e f i gu r a de 

con t rapon t o: a em ergên cia da po lca am axixad a, de cun h o afr i can izan t e, com b in a- 

se com  a lei  de 28 de set em bro de 1871, a Lei  do Vent re L ivre, que assin ala o m om en 

to em  que u m a pol ít i ca of icial  de desat i vação gr ad u al  da m áqu in a escravist a, su jei 

t a n a seqü ên cia a in acred i t áveis m arch as, con t r am ar ch as e casu ísm os de t od a 

ordem , d i spõe sobre a l iberdad e dos n ascid os de m ãe escrava a p ar t i r  daqu ela d a

ta. A  associação do t em a da em an cipação dos escravos com  os t ít u los “ Can d on gas 

n ão fazem  festa”  e “ Sen h ora don a, guarde o seu balaio” , am bas de 1871, n ão deixa de 

ser  sugest iva de im ed iat o. Elas r essoam  d i fu sam en t e, den t ro do t om  bu l i çoso n os

so con h ecido, os sin ais da cr i se p r o fu n d a que se desen h a com  a in i ciat i va m on ár 

qu ica, que se desen rolava desde algun s an os, de fo r m u lar  a lei  que d ar i a o passo no 

sen t ido de n os t i r ar  da vexam in osa “ van gu ar d a do at raso”  que d i sp u t ávam os com  

Cu ba, t ard an d o no regim e escr avist a.40 Eivad a, no en tan t o, de “ u m a pen ca de d i s

p osi ções am b ígu as que d eixavam  ao fu t u ro a decisão sobre as f r on t ei r as p r ecisas

39  s a n d r o n i , Carlos.Op.cit., p. 76.

40 VercHALHOUB, Sidney."Escravidão e cidadania: a experiência histórica de 1871'.' \ n\ M achado de Assis h isto 

r iador.São  Paulo:Com panhia das Letras, p. 142.
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en t re o p od er  de in t er ven ção do Est ado e o exercício da von t ade sen h or ial ” ,41 ist o 

é, r eso lven d o sem  resolver  a quest ão, e cr ian d o um  cam po prol íf i co para as m an i 

p u lações in t eressadas na con t in u id ad e das relações escravist as, a lei  de 1871 h avia 

aber t o, ao m esm o t em po, fer idas pol ít i cas p r o fu n d as, redef in in do “ aren as de con 

f l i t os sociai s” , l egi t im an d o “ u m a m aior  in t erven ção do pod er  púb l i co nas relações 

en t re sen h ores e escr avos”  42 e in f lam an d o nesses, “ al t an ados” , a pon t a de um  sen 

t im en t o r ei v i n d i cat ó r i o  perceb id o pelos gr an d es p r op r i et ár i os com o p r o fu n d a

m en t e am eaçad or .43 Sid n ey Ch alh ou b  descreve lon gam en t e o p rocesso pelo qual  

M ach ad o de A ssi s acom pan h ou , com o fu n cion ár io  do M in ist ér io  da A gr i cu l t u ra, 

as agr u r as da im p lem en t ação da Lei , con t r i bu in do na m ed ida das suas possib i l i d a

des, reduzida ao caso-a-caso  bu rocrát i co, para a observân cia do seu espír i t o em an - 

cipat ór io , e assist i n do de per t o e por  den t ro, ao lon go da década de 1870, ao espet á

cu lo do m alabar i sm o ret ór i co e da t r ucu lên cia com  que as prer rogat ivas sen hor iais 

se r ecom p u n h am , e em  t orn o do qual  a m áqu in a pol ít i ca gi rava em  falso na ind i fe- 

r en ciação pat ét i ca en t re con ser vad or es e l iberais.

Pod em os per ceber  as m arcas desse p rocesso, e da desi lusão que lhe cor respon de, 

em  “ U m  h om em  célebre” . D epois de “ N ão bu la com igo, n h on h ô” , de 1875, que em 

parelh a com  o an o da en t rada em  pau t a das “d iscussões em  t orn o de um  projet o de 

lei  par a a l i ber t ação dos sexagen ár ios” 44, o con to con flu i  para a côm i co -cív i ca“ Br a

vos à eleição d i ret a” , em  1878, an o da sub ida dos l iberais, e t erm in a em  1885, qu an 

do a sub ida dos con ser vad or es m ot i va a en com en da, pelo edi t or , de um a polca alu 

si va ao “ su cesso do d ia”  p r ovocan d o  em  Pest ana a ún ica p i l h ér ia de t oda a sua 

exist ên cia, p ou co  an tes de m or rer , “ bem  com  os h om en s e m al  con sigo m esm o” : 

“ faço- l h e logo duas polcas; a ou t ra ser v i r á para quan do subi rem  os l i berais” 

L iber ais e con ser vad or es d an çam , por t an t o, po lcas pol ít i cas espelh adas e equ i va

len tes, f i gu r a que r et om arem os depois, no con t ext o m aior  da obra m ach ad ian a. I n 

t eressa aqu i , n o en t an t o, ao ar r em at ar  o cap ít u lo das dat as, assin alar  que há um a 

ou t r a que f i ca soan d o em  su rd in a, n ão p ropr iam en t e no en un ciado do con to, m as

41 ch a l h o u b ,  Sidney. Op. cit., p. 182.

42 lb idem,p.226.

43 Ver c h a lh o u b ,  Sidney. Op. cit., p. 254- 5.

44 c u r v e l l o ,  Mário.Op. cit., p.460.
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n a assi n at u ra: “ U m  h om em  célebre”  foi  pub l i cado em  29 de ju n h o de 1888, u m  p o u 

co m ais de um  m ês depois do 13 de m aio da A bol i ção, e pod e-se con sid er á- lo , p o r  

t od os os m ot i vos, con ju n t u r ais e est ru t u rais, um a sin gu lar  espécie de t r an s-escr i -  

t u ra com en t ada da Lei  Á u r ea. L i t erar iam en t e, a quest ão n ão se co loca d i ret am en t e 

n o foco da rep resen t ação, m as n a in t r i n cad a t ext u r a con t r apon t íst i ca im p l íci t a, 

at ravés da qual  se sob r epõem  e se in t er ferem  no con t o t rês on d as h ist ór i cas de d i 

feren te d u ração e alcance: a cen a da cr i se po l ít i ca em  que o sist em a escr avist a b r a

si l ei r o v i slu m b r a seu  f im  sem  ad m i t i r -se a p r óp r i a su peração, e sem  projet o con se

qüen t e p ar a fazê- lo ; a em er gên cia i r r ef r eável  de u m a exp er iên cia de fu n d o, da 

escr avid ão e da m est içagem , l i gad a a d i sp osi t i vos in con scien t es, r ecalcados e i r r a

d ian t es, que se m an i fest a d i fu sam en t e em  m ú sica e t om a fo r m a n as po lcas am a- 

x i xad as; a i n st au r ação  recen t e e já vo r az de u m  m er cad o  de ben s sim b ó l i cos, 

com  vocação  t ot al i zan t e, que v i sa ao efei t o d a p op u lar i zação  e d a ven d ab i l i d ad e, 

for m at an d o as m an i fest ações t r ad icion ais da cu l t u ra com  vist as ao con su m o im e

d iat o e de m assa.

Com o se vê, n ão é p ou ca com posição. Pest an a con t racen a com  essas l in h as su b ja

cen tes da n ar rat i va, e é em  con t rapon t o com  elas que se desen volvem  as v i ci ssi t u 

des da sua m al  e bem  logr ad a cr iação. V ol t em os, en t ão, àquele pon t o cr u cial  do 

con to em  que ele tenta, em  vão, com por  a obra clássica, i n vocan do o p ar ad igm a p a

t ern o do pad re com p osi t or  e t en t an do com p at ib i l i zá- lo  com  os vu l t os m odelares 

da m ú sica eu ropéia. Em  pou cos p ar ágr afos, v i ve u m a espécie t od a p ar t i cu lar  de 

“ an gúst ia da in f luên cia” , f i gu r an d o-se um  céu  vazio  sobre u m a t er r a con st elada de 

par t i t u ras já escr i t as e gast a p ar a o r eper t ór io  de frases m u sicais possíveis, com o se 

t od as as est relas do u n iver so, caíd as, fossem  n ot as m u sicais já u sadas. Esqu ecid o  

das polcas e d ist an t e dos d evan eios desejan t es de Sin h azin h a M ot a, t en t a em  vez 

d isso fazer  “ su rgi r  das p rofu n dezas do in con scien t e u m a au rora de idéia” , que não 

vem , ou  se esvai . Peteca i r r i t ad a en t re o p lágio e o n ada ( “ se acaso u m a idéia ap ar e

cia, d ef in ida e bela, era eco apen as de algu m a peça alheia, que a m em ór i a repet ia, e 

que ele su pu n h a in ven t ar ” ), pen sa em  aban d on ar  t udo e exp iar  o f r acasso  n o t r a 

balh o b raçal  ( “ ju rava aban d on ar  a ar t e, i r  p lan t ar  café ou p u xar  car r oça” ) —  t r ab a

lho b raçal  que se al in h a aqu i , est ru t u ralm en t e, com  as ou t ras al t ern at i vas d esesp e

r adas que se apresen t am  ao f r acasso com posi t i vo, ist o é, o i n fern o e o su icíd io , de 

que já falam os antes.
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Com o sabem os, à noi t e per d id a em  con t orções est éreis na busca da com posição da 

son at a segu e-se a m an h ã t r i v i al  na qual  despon t ará, ext em porân eo e in t em pest ivo, 

o veio  i n ad ver t i d o  da cr iação. Pest an a acorda, cedo e pouco dorm ido, para a r o t i 

n a das au las par t i cu lar es a d om icíl io , secun dado sem pre pela som bra p rovedora do 

escr avo d om ést i co, que serve o alm oço e que o prot ege da sua p roverb ial  d ist ração, 

p er gu n t an d o- l h e pela escolh a da ben gala ou  gu ard a-ch u va. U m  breve d iálogo d i 

ret o sobre se ch ove ou  n ão chove p r od u z um a pausa m aqu in al , en quan t o a at enção 

do com p osi t o r  f lu t ua absor t a e o escravo fala do est ado do céu “ m eio escu ro”

Pestana olhava para o preto, vago, preocupado. De repente:

—  Espera aí.

Correu à sala dos ret ratos, abriu o piano, sentou-se e espalmou as mãos no teclado. 

Com eçou a tocar  algum a coisa própr ia, uma inspiração real e pronta, uma polca, uma 

polca bul içosa, como dizem os anúncios.

A  r ever são com p let a e ab r u p t a, especialm en t e se con sid er ad a a exu ber ân cia da 

com p osi ção  que se segue, e de que já falam os, p recisa ser  en t en d ida no con t ext o 

con st r u íd o  pela n ar rat i va. Em  p r im ei r o  lugar , n ão é d i f íci l  pensar , dado o quadro, 

que a lon ga n oi t e in f r u t ífer a, e o con t at o con t in uad o com  a resist ên cia do objet o- 

m ú sica, que n ão se en t rega, desen cadeia u m a elaboração n ão-con scien t e, e de efei 

to r et ardado. N esse caso, é just am en t e quan do a con sciên cia desist e da luta aci r r a

da com  as “ p r o fu n d ezas do in con scien t e”  que algo d aqu i lo que se acu m u lou  no 

p r ocesso gan h a fo r m a in esper ad a e m esm o in volun t ár ia. N esse sen t ido, a m eneia- 

da p o lca f l u m in en se é, apesar  de t udo, com post a em  d iálogo com  a lon ga viagem  

den t ro d os clássi cos.45

M as é aí que se real iza, t am bém , a ext r aor d in ár i a vi r agem , cu jo desen cadear -se es

t á ci f r ad o  n a passagem  refer ida. A  n ar r at i va f igu ra um a con jugação de elem en t os 

t r i v i ai s que gu ar d am , no en tan t o, o p od er  de p recip i t ar  forças latentes e acum u la-

45 No mesmo vo lum e de Várias histórias Machado inclui o ex traordinário e pouco notado "O cônego ou m e

tafísica do est ilo"(p. 155- 60), em  que desenvolve uma intrigante sondagem f iccional sobre a part icipação 

de níveis não- conscientes na elaboração criat iva, incluindo o efeito retardado de processos que se com 

pletam quando a consciência os esquece.
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das n u m a d i r eção-su r p r esa. A  con versa vazia sobre o t em po ju n t a d i fu sam en t e o 

pret o escravo e a n uvem  car regad a, e d i spara um a cor ren t e associat i va que d esem 

b oca em  p o lca repen t in a: um  r et orn o do recalcado, que con ver t e m om en t an ea

m en te o cír cu lo  v i ci oso  em  vi r t u oso , deslocan do o lugar  falseado do p ad r e-p ai .

É claro que, se n ão h ouvesse t an t os n íveis de referên cia velada, em  vol t a, o m ais n a

t u ral  ser ia que acei t ássem os a cen a com o u m a sim ples vin h et a de ver ossim i lh an ça 

real ist a. O que ocor r e, no en tan t o, é u m a con exão in st an t ân ea de con t eúd os cu m u 

lados, d i sp er sos e ar t i cu lad os pelo con t o em  m ot i vos l igad os à m ú sica e à escr avi 

dão, à m ú sica eru d i t a e à m ú sica p op u lar  u r ban a, à m ú sica eu ropéia e à afr i can a, à 

m iscigen ação e à m est içagem , t udo isso com b in an d o-se n a fr on t ei r a do em ergen 

te com  o recalcado. N ão pen so, pois, na cen a com o m et áfora e no escravo presen t e 

n ela com o um  su post o sím bolo  est át ico, ou  algo que o valh a, m as com o o ín d ice 

desen cad ead or  —  n ada in -sign i f i can t e — , de u m a espécie de lapso p rodu t i vo, que 

abre com p or t as e red i r ecion a in con scien t em en t e o im pu lso m u sical  t r avado. 

Pod e-se d izer  que a quest ão agora passa a ser  n ão só a do p ad r e-p ai  m as t am bém , 

de um  dup lo pon t o de vi st a, social  e ar t íst i co, a do ven t re l i vr e —  valen d o p ar a a 

cr i ação m u sical . O u  seja: n ela est ão im p l i cad os pai  e m ãe, escr avid ão  e m est i ça

gem , h i st ór ia social  e m úsica. Form alm en t e, o ven t re l i vre era, no con t ext o que cer 

ca a Lei , u m a f i cção ju r íd i ca em  t orn o da qual  se debat ia se o f i lho da m ãe escrava 

era “ in gên uo” , ist o é, já l i vre desde a con cepção, ou  “ l i ber t o” , ist o é, escravo no co r 

po escravo, e ju r i d i cam en t e em an cip ad o ao n ascer . A  com p l i cad a gu er r a r et ór i ca 

in vest ida na quest ão im p l i cava d i ret am en t e nas r espon sab i l i d ad es decor ren t es da 

edu cação e dest in o social  da cr ian ça, e nas m an obr as t enden t es à p er p et u ação de 

in teresses sen h or iais. O cor p o da m ãe escrava é, no m om en t o da Lei  do Ven t re L i 

vr e, de um  pon t o de v i st a ju r íd i co - fo r m al , u m  ser  em  m u t ação h ist ór i ca, u m  h íb r i 

do l i t i gioso, só con cebível  p or  u m a sin gu lar  con t or ção i d eo lógi co- r et ór i ca, su sce

t ível  de ser  escravo com o um  t od o e l i vre em  par t e, no ín t im o i n son d ável  em  que 

con cebe e en gen dra.

V ist o assim , o con fl i t o de Pest ana dá for m a a essa passagem , exp r essan d o n a po lca 

am axixad a o n ascim en t o de um  ser  m usical  cu jo est at ut o —  d ú b io —  p od e ser  r e

con h ecido e ao m esm o t em po n egado, por  t udo o que se d isse até aqu i . M as a fo r 

ça do acon t ecim en t o, e o que nele n ão quer  calar , m esm o com  as con seqü ên cias r i 

síveis que isso com por t a, no con t ext o geral  do con to, i n d icam  algo que se co loca —
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com o a p r óp r i a força de um  ven t re m at ern o, escravo ou l i vre —  num  lugar  que es

t á m ais além  da f i cção ju r íd i ca e ideológica. A len cast ro af i rm a que M ach ado de A s

sis com p õe a ch arad a que se coloca aos com posi t ores im per iais pelo fato de o p ia

no est ar  for a do lu gar ”  46 A  palavr a ch arada é m ui t o bem  ap l icada aqu i , e coloca-se, 

com  m ais p r op r ied ad e ain da, ao lei t or . Pois se a m ú sica erud i t a no Brasi l  com par e

ce com o u m a espécie de i d éi a  f o r a  d e l u gar  (A len cast ro alude cer t am en t e ao texto 

clássico de Rober t o  Sch w arz) , a p o lca-m axixe que assal t a o Pestana é um  l u gar  f o 

r a d a s i d éi a s : ela dá sin al  de um  n úcleo in con scien t e que nele se m an i fest a e que o 

u l t r apassa, e que sob r evêm  com o a af i rm ação i r r ep r im ível  pela qual  se decan t a al 

go de u m a exp er iên cia colet i va n ão-ver bal , fei t a de sin copas, acen os, negaceios, e a 

pu lsão sob er an a que n ão há com o calar . Por  esse viés, a escravidão n ão é som ent e 

a in st ân cia que p rob lem at i za o estatuto do l iberal i sm o com o ideologia na per i fer ia 

do cap i t al i sm o, m as par t e daquela n ebu losa h um an a concret a cu jos sinais m iscige

n ad os ao lon go dos t em pos são cap t ados pela polca em  m utação, at ravés —  com o 

só a m ú si ca é capaz —  de deslocam en t os m ín im os e in cisivos, que t est em un ham  e 

exp r essam  um  m u n d o social  b ar r ad o pelo recalque.

A len cast ro obser va que o sofr im en t o de Pestana l iga-se ao seu desejo de “dar  à sua 

at i vidade um  carát er  púb l i co” , t r an sform an do-se, ao m enos desejadam en t e, “ num  

gr an d e ar t i st a” , e escapan do às in jun ções rest r i t as do saraus fam i l iares, onde só se 

perm i t em  “exerci t ar  pen dores p r i vad os”  47 D e fato, alçar -se às al turas da m úsica u n i 

versal  sign i f i car ia con qu ist ar  a im or t al idade im aginár ia, l iber t ar -se dos capr ichos se

n h or iai s da “ boa e pat usca v iú va” , e inclu i r -se num a d im en são públ ica chancelada 

pelo cân on e da gran de ar t e —  d im en são que fal t a, no entanto, no Brasi l .

M as a at i vidade de Pestana par t i cipa, in equ ivocam en t e, de um  “carát er  púb l ico” de 

ou t ra n at u reza, que A len cast ro deixa de n ot ar : o hom em  célebre foge do salão d an 

çan te m as t am bém  das ruas que t r an sp i r am  por  t oda par t e seus r i t m os e suas m e

l od ias, no clar in et e que t oca n um a casa, onde se dan ça, e nos assovios que ecoam  

em  cân on e e em  u n ísson o um a de suas polcas. A  questão, aqu i , é que a polca am a- 

x i xad a vaza os espaços fech ados e os con t ext os de classe im p l i cad os no p ian ism o 

dos salões: ela se l iga com  o m achet e das ruas, com  flau tas, clar in et es, of icleides,

46 a l en c a s t r o , Luiz Felipe de.Op cit .,49.

47 Ibidem, p. 50.
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v io lões e cavaqu in h os, com  pan d ei r os e can d on gas —  ela se i r r ad ia in con t rolável , 

sai  e vol t a pelo lad r ão do in con scien t e. É n ão só m er cad or ia de m assas m as ci f r a 

im pon derável  do m u n do brasi lei r o, algo que cruza as orquest ras de t eat ro, os salões 

da m od a, a m ú sica das cam adas m éd ias e dos ch orões m u lat os, as dan ças de n egros 

na Cid ad e N ova, l i gadas às p rofu n dezas sem  fu n do da h u m an id ad e escrava.

A  i n t r od u ção do p ian o no Brasi l  parece t er  fu n cion ad o, con fo r m e v i m os, com o 

u m a espécie de su b l im ação m od ern izan t e da escravid ão. “ V en den do u m  p ian o, os 

im por t ad ores com ercial i zavam  —  pela p r im ei r a vez desde 1808 —  um  produ t o ca

ro, p rest igioso, de larga d em an da, capaz de d ren ar  p ar a a Eu r opa e os Est ad os U n i 

dos u m a par t e da ren d a local  an tes r eser vad a ao com ér cio  com  a Á f r i ca, ao t rat o 

n egr ei r o”  48 O fat o espan t oso, en t ão, é que o p ian o  se su bst i t u i , em  par t e, com o 

m ercad or ia- fet i ch e, à p r óp r i a m er cad or ia-escr avo, p on d o-se no lu gar  dest a com o 

se a n egasse, ao m esm o t em po em  que p r om ove o r em an ejam en t o do t r ân si t o  de 

cap i t ais, con t r ibu in d o par a con ect á- lo aos cen t ros ad ian t ados. M ais u m a razão p a

ra que o escravo real , que car rega o p ian o, per m an eça com o seu sin al , sua m et áfo 

ra ocu l t a e sua m et on ím ia. T raços d isso f i caram  n a m ú sica —  n os “can t os de car r e

gar  p ian o” , t al  com o aparecem  refer idos em b lem at icam en t e n a pen ú l t im a p ágin a 

de Casa  g r a n d e e sen z a l a , e t al  com o foi  en con t rá- los ain da n a d écada de 30, em  Re

ci fe, a M issão de Pesqu isas Folclór i cas p r om ovid a p o r  M ár i o  de A n d r ad e. M as f i ca

r am  t am bém  e sobret udo nas polcas est i l i zadas p or  p ian ei ros n os bai les popu lares, 

que se t r an sfo r m ar am  em  po lcas- lu n d u , t an gos b r asi l ei r os, h aban er as e m axixes, 

super iorm en t e cr iad os e recr iados por  Ern est o N azaret h , cu jas p r im ei r as peças, co 

m o a gen ial  “ Cr u z, p er i go !!” , de 1878, são con t em por ân eas das de Pest an a, e cu ja 

ob ra acabou  n ão só p or  relat i vi zar  m as p or  d evassar  as fr on t ei r as en t re o eru d i t o  e 

o popu lar .

M ach ado de A ssis foi  quem  p r im ei r o  percebeu  —  e m u i t o p recocem en t e, no ap a

gar  das luzes do I m pér io  —  a d im en são abarcan t e que assu m i r i a a m ú sica p opu lar  

no Brasi l  com o in st ân cia a f i gu r ar  e a exp r im i r , com o n en h u m a, a v i d a b r asi l ei r a 

com o um  t odo. Todo n ecessar iam en t e p rob lem át i co aos o lh os do m ais agu d o cr í 

t i co das t ot al i zações que con h ecem os; t od o n ão h ar m on ioso  m as p ar ad oxal  no 

cerne, r em et en do a um  m u n do de con f l i t os e im br i cações que en gat a d i ret am en t e

48 Ibidem, p.47.
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o su bst r at o  cu l t u r al  m ais ar caico do escr avi sm o n as fo r m as m ais lép id as da m er -  

can t i l i zação  m od er n a. N ão  obst an t e, f l agr ou  a po t ên cia h u m an a e ar t íst i ca dessa 

en cr u zi l h ad a, e d i sse-o, em  in t er rogação e em  segr edo .

O segred o est á l i gad o à capacidade m ach ad ian a, t an tas vezes recon h ecida e est u d a

da, de elabor ar  con st r u ções com p lexíssim as, e af in al  in cisivas, sobre a alusão e a r e

fer ên cia i n d i ret a. M as, n esse caso, associa-se par t i cu larm en t e, com o ven h o t en t an 

d o m ost rar , à b ar r ei r a de ovos que cercava o ch ão do p r óp r i o  assun t o —  a m ú sica 

b r asi l ei r a e a m est i çagem  que lhe é in separável , t r at adas com  um  m ist o de agudeza 

d esvelad or a e decoro. A  “ p r open são par a o decoro” , em  M ach ado, m arca, segu n do 

A l f r ed o  Bosi , p ar af r asean d o Lú cia M igu el  Perei ra, um a est rat égia defen siva p ar a o 

“ m u lat o pob r e e en fer m iço a que só o m ér i t o e u m a con du t a sób r ia e d iscret a o fe

r ecer iam  algu m a chan ce de ascen são social ” , p rot egendo a “ in t im idade frági l  e v u l 

n er ável ”  con t r a “ os golpes da esfera pú b l i ca e suas for m as d i ret as ou  ob l íqu as de 

d om in ação”  49 Fala p or  essa f in a in t erp ret ação da su b jet i vidade em  si t uação social  

a p r ó p r i a au sên cia —  si len ciosa e gr i t an t e —  de qu alqu er  referên cia a um  ú n ico 

m u lat o l i vre em  t od a a sér ie dos rom an ces de M ach ado de A ssi s.50 

"U m  h om em  célebre”  l abor a, po is, em  t orn o dessa lacu n a, que n ão d eixa de ser  

cen t ral . Por  i sso m esm o é um  con t o que d iz t an to escon den do tan to. N ão bast asse, 

em prest a ao p r o t agon ist a, n um a p iscad a sem ân t ica, o sign o p es t a n a , l i gado m u si 

calm en t e à est r u t u r a e ao uso dos in st rum en t os de cordas, m as l igado t am bém  ao 

ocu l t am en t o associad o à v i são, presen t e n os ci l i os que for m am  a “ f r an ja prot et ora

49 bosi , Alfredo. 0  teatro polít ico nas crônicas de Machado de Assis. São Paulo: Inst ituto de Estudos Avançados 

da Universidade de São Paulo, Coleção Documentos, Série Literatura n. 1,2004, p. 19.

50 Lúcia Miguel- Pereira relat iviza os com entários sobre a ausência da palavra "mulato" na obra machadiana, 

dando com o único exemplo, no entanto, o conto "Pai cont ra mãe','onde aparece uma mulata escrava:"Se 

não é verdade, com o geralm ente se diz, que nunca em pregou a palavra mulato —  em "Pai cont ra mãe" 

repete- a várias vezes —  é certo que não lhe agradava ouvi- la em conversa"Ver Machado de Assis: estudo 

crít ico e biográf ico. São Paulo:Com panhia Editora Nacional, 1936, p. 235. Uma moça mulata,"cria de casa" 

é protagonista do conto"Mar iana','pub l icado em 1871 no Jo rn al das Fam ílias (não republicado por Ma

chado e recolhido por Gledson em sua já citada Contos/ um a antolog ia). Mas a questão se coloca de fato, 

a meu ver, na ausência do hom em  livre mulato. É claro, tam bém , que a pert inência da questão se liga ao 

seu caráter sintomát ico, naquilo em que ela ilumina
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do globo ocu lar ” , e n a “ t i r a cost u r ad a a u m a peça de vest u ár io  e gu ar n ecid a de ca

sas par a abot oam en t o, em  que os bot ões f i cam  ocu l t os”  51

O  q u a r t e t o  s e m i ó t i c o  U m a ú l t im a vol t a da n ar rat i va: f r acassad o n a esperan ça 

do casam en t o ar t íst i co, Pest ana, sen t in do n os ded os a com ich ão l ib id in al  da polca 

com o “ um  frêm i t o par t i cu lar  e con h ecido” , com põe e faz pu b l i car  n ovas polcas sob 

pseu d ôn im o, à m an ei r a de aven t u ras ext r acon ju gai s. Em  par alelo , M ar ia, sab id a

m en te t ubercu losa desde an tes do casam en t o, def in h a e m or r e n u m a noi t e de N a

t al , segu in d o-se a cena pun gen t e do veló r i o  so l i t ár io  em  que, in vad id as pela m ú si 

ca dan çan t e de um  bai le v i zin h o, cu jo  r eper t ór io  soa com o um  p o t - p o u r r i  in fern al , 

de sua au t or ia, as h oras d an çam  u m a espécie de po lca m acabra, “ ú m id as de l ágr i 

m as e de suor , de águas de Co lôn ia e de Labar r aqu e, sal t an do sem  parar , com o ao 

som  [ ...]  de um  gran d e Pest ana in vi sível ”

N o an o que se segue, Pest ana ten ta com por , n um a ú l t im a car t ad a, na qual  já am ar 

ga o gérm en  da desist ên cia, o réqu iem  ded icado a M ar ia, ist o é, a ob r a sol i t ár ia que 

o r ed im i r ia em  ú l t im a in st ân cia, depois do que prom et e d epor  as ar m as e se t r an s

fo r m ar  def in i t i vam en t e em  “escreven t e, car t ei r o, m ascat e, qu alqu er  cou sa que lhe 

f izesse esqu ecer  a ar t e assassin a e su rda” . Fr acassad o t am bém  esse p r o jet o  d er r a

dei ro, r et orn a o ed i t or , vo l t am  as polcas, am or t ece-se o d r am a, esgot ad o em  sua 

p r óp r i a l ógica in t ern a, d i ssip a-se, ao que t udo in d ica, o cabed al , desaparece o es

cravo, e rest a a coda, an t e m o r t em , da p iad a sar d ón ica sobre os con ser vad or es e os 

l iberais.

Esse ú l t im o m ovim en t o fecha um  ci r cu i t o cu ja per fei ção con t r ibu i  p ar a d ar  ao 

con t o esse carát er , que ele t em , de exp osi ção  e desen volvim en t o de u m a fó r m u la, 

em  que t od os os elem en t os se p recip i t am  e con d en sam  n u m a con f i gu r ação  algé

b r i ca cer rada. Em  t erm os esqu em át i cos, a n ar r at i va se desen volve n um  gi ro en t re 

quat ro m od os de exp ressão m usical : a p o l c a , a so n a t a , o m a x i x e e o r éq u i em . Esses

» níveis de signif icação não evidentes na obra,e não com o pretensa e mera crít ica ideológica da omissão. 

Para algum as out ras circunstâncias biográf icas, ver m a g a l h â e s  j r ., Raim undo."Negros e mulatos nas rela

ções de Machado de Assis" In :Ao redor de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, p. 105- 12.

51 Conform e h o u a i s s , Antônio e v i l l a r , Mauro de Salles. Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa.Rio de Janeiro: 

Objet iva, 2001.
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n om es são ap r oxim at i vos, po is n en h u m  deles cor r espon d e à efet uação em  si m es

m a acab ad a de um  gên ero, m as a u m a exp r essão t en d en cial  que, em p u r r ad a pelo 

d esejo  con scien t e ou  in con scien t e, leva a u m  m ot o per pét u o de real ização e i r r ea- 

l i zação, con fu n d id as. Est ou  ch am an d o de p o l ca  a face v i sível  do gên ero da m od a, 

cu ja r ea l i z a çã o  n ã o  r ea l i z a  o desejo de ar t e (cen as do sarau  e do ed i t or ) . Est ou  ch a

m an d o de so n a t a  o ideal  de exp r essão ar t íst i ca cu ja n ã o - r ea l i z a çã o  n ão  r ea l i z a , por  

su a vez, o m od elo  de com p osi ção  e con sagr ação  desejad o (cen a da sala de r et r a

t os) . N o i n si d i oso  m a x i x e a r ea l i z a çã o  r ea l i z a , sem  n om ear , um  pot en cial  que t i m 

b r a p o r  est ar  r ecalcad o e ocu l t o n a po lca, além  de relacion ado obscu ram en t e com  

a son at a (cen a d a m an h ã segu in t e) . O  r éq u i em  é a t en t at iva de solução ext rem a em  

que a n ã o - r ea l i z a ç ã o  r ea l i z a , ou  pret en de real izar , at ravés da obra fún ebre, um  t es

t em u n h o t er m in al  do p ro jet o ar t íst i co  —  que t am bém  n ão se con sum a, en cer r an 

do o ciclo d a bu sca (ext en são da cen a do veló r i o ) . A  cada um  desses t erm os cor r es

p on d e u m a f i gu r a de m u lh er  e u m a m od al i d ad e con ju gal  ou  sexual : à p o l c a , as 

fan t asias i d o lát r i cas de Sin h azin h a M ot a e as “ aven t u ras de pet im et res” ; à so n a t a , o 

desvelo esp i r i t u al  e ar t íst i co  de M ar ia-can t or a, e as n úpcias esp i r i t uais; ao r éq u i em , 
a d oen ça de M ar ia, e a v iu vez; ao m a x i x e, “  a m usa de o lh os m arot os e gest os ar r e

d on d ad os”  —  en t id ade i n sp i r ad or a — , e sua d im en são erót ica.

O  esq u em a co r r esp o n d e a u m  esfo r ço  ap r ox im at i vo  de o r gan i zação  d os d ad os 

segu n d o  o q u ad r ad o  sem i ó t i co  gr ei m asi an o ,52 de que m e u t i l i zo  aqu i , m esm o 

qu e de m an ei r a n ão  o r t o d o xa, p o r q u e m e p ar ece que o con t o esgot a, de fat o, ao 

l on go  d o  seu  p er cu r so , u m a com b i n at ó r i a de r eal i zações e n ão - r eal i zações i r ô 

n i cas em  t o r n o  de qu at r o  gên er os m u si cai s, o qu e lh e d á u m a fo r m a algo cr i st a

l i n a. Est am o s aco st u m ad o s a lê- l o  pelo  cr i vo  d a p o l c a  e d a so n a t a , i st o é, pelo ca

p ít u lo  d as n egat i vas m ai s apar en t es, j á p o r  si  só su f i cien t em en t e i r ôn i cas. M as o 

gi r o  i n t r i n cad o  e v er t i g i n o so  d o  con t o  en vo lve t o r ções de m ai o r  p o t ên cia, em  

qu e se i n cl u em  o r éq u i em  com o  v i r t u al  r ea l i z a ç ã o  d o  n ã o  r ea l i z a d o , e o m a x i x e , 

si b i l i n a r ea l i z a ç ã o  d o  r ea l i z a d o , qu e r elat i v i za o que h á de d er r i só r i o  n a p o l c a , 

p o r q u e i n scr eve n ela u m  t est em u n h o m u sical  que vem  de fo r a d as i n ju n ções do

52 Sem  p retender  acom panhar aqui o rigor do modelo, inspiro- me em algumas sugestões da teoria semió 

t ica de A. J.Greim as,a part ir da ex posição de Luiz Tatit em  Análise sem iótica através das letras. (São Paulo: 

Ateliê Editorial, 2001). Agradeço a Renata Mancini as observações sobre essa passagem.
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p ar ad igm a clássi co, falan d o  de u m  lu gar  ou t r o  cu ja ver d ad e p u l si on al  n ão  h á co 

m o  refu gar . D essa con t am i n ação  i n con t o r n ável  de gên er os e n ívei s r esu l t a u m  

f r acasso  d o i d eal  ar t íst i co  v i sad o , m as sob r a com o t r u n fo  m ai s-q u e- i r ô n i co  u m a 

r eal i zação  ar t íst i ca de ou t r a n at u r eza, p ar a a q u al  n ão  h á l u gar  n o si st em a de 

classi f i cações est ét i cas vigen t e.

O s elem en t os, claro está, n ão se com por t am  de m an ei ra dóci l  no esquem a, porque se 

in t erpen et ram  e se rever t em  t odo o t em po: o m a x i x e está na p o l c a , balan çan do com  

ela n um  vai -e-vem  perpét u o ent re encan t am en t o e náusea, sen t im en t o de real ização 

e n ão-real i zação; n ão é descabido pensar , dada a sua en viesada con t igü idade com  a 

lei t u ra da son at a, no p rocesso cr iat ivo, que o p ian o clássico deixa m arcas na p o l ca -  

m a x i x e, que a sin gu lar izam  ar t ist icam en t e, e que con t r ibuem  em  algum a m ed ida p a

ra a sua “ not a gen ial ”  (à m an ei ra do que acontece, pod em os d izer  de b oca cheia, em  

m u i t as das peças de Ern est o N azaret h ) . O r éq u i em , em bora seja a real ização do f r a 

casso, associa-se por  isso m esm o, de algum a form a, ao p a t h o s da t ragéd ia que avas

sala a v id a pessoal  do ar t ist a, al inhando o in for t ún io do com posi t or , pelo m en os n es

se pon to, ao m odelo da b iograf ia r om ân t ica dos gran des m est res ( ist o é, fazen d o-o 

en con t rar  u m a form a subl im e e perversa de real ização na n ão-real i zação —  o ún ico 

saldo aparen te, cor rosivam en t e posi t i vo porque rad icalm en t e n egat ivo, da sua busca 

de iden t i f i cação com  os clássicos) ."3

T u d o i sso con f i gu r a aqu i lo  que ch am am os, i n i cialm en t e, u m  l ogr o  c o m p l ex o , em  

que se assin alam  en gan os t an to n aqu i lo que se pen sa con segu i r  com o n aqu i lo  que 

se pen sa n ão con segu i r , de m od o a que real i zação e n ão-r eal i zação se con fu n d am  

con t in uam en t e, com o t erm os equ ívocos. O n úcleo decisi vo desse logr o  com p lexo 

está n a p o l c a - m a x i x e.  Pois se, en quan t o p o l ca  celeb r ad a,p a r ece e n ão  é a real i zação 

que t an to se busca, en quan t o m a x i x e cr iador , n ão  p a r ece e é a  real i zação sin gu lar  de 

algo, pessoal  e colet ivo, que bu sca e en con t ra for m a. Por  u m  lado m en t i r a , m as, por  

ou t ro, segr edo .

O s t erm os so n a t a  e r éq u i em , n o esqu em a sem iót i co, se n eu t ral i zam  sob  o m od o do 

n em  isso n em  a q u i l o . Já os t erm os p o l ca  e m a x i x e, m od u lad os su rdam en t e pela so-

53 É esse traço sublime e perverso, latente no conto, que terá levado John  Gledson a arriscar a hipótese "ter-  

r ível"de que Pestana terá, m esm o que inconscientem ente,"se casado com  a infeliz tuberculosa, Maria, a 

fim de sentir as em oções que o farão criar o Réquiem "g l ed s o n , John. Op. cit., p. 50.
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n at a- r équ iem , com p õem  um  t erm o com p lexo em  que se jun t am  isso e a q u i l o : m er 

cad o r i a e ar t e, eu ropeu  e b rasi lei ro, b ran co e negro.

O sald o f in al  da fábu la gi r a na im pot ên cia e na fat al idade, ar rem at ado pela pérola 

sar d ón i ca da cod a, referen t e à in d i feren ciação pol ít i ca dos opost os con servad ores 

e l i berais: a p o lca das am b ivalên cias in solú veis. Ressal t a, no en tan to, a pot ên cia da 

p r óp r i a fo r m u lação , em  sua capacid ad e de p ô r  em  relação tal  con jun t o de forças, 

op osi ções, con t r ad i ções e p ar ad oxos, su jei t os a u m a perm an en t e e in acabável  r e

ver são in t ern a —  em  que se ad i v in h a o Brasi l .

A  s o n a t a  d o  a b s o l u t o  O l ei t m o t i v  do t r i ân gu lo  in d ecid ível  r on d a os t ext os 

m ach ad ian os em  que a m ú si ca t em  u m  papel  decisi vo. Em  “ U m  h om em  célebre”  

a t r i an gu lação  é p o l ít i ca e é t am b ém , até cer t o p o n t o ,“ am or osa” : Pest an a est á en 

t re a p o l ca d os con ser vad o r es e a p o lca d os l i ber ai s, que se i n d i fer en ciam , e est á 

en t re a m u sa d a p o lca, o gên er o  que sedu z Sin h azin h a M ot a (p ai xão n ão co r r es

p on d i d a p o r  ele, m as que o t om a à r evel i a) , e a m ú sica clássica que ele esper a ex 

t r ai r  do casam en t o  com  a can t or a M ar i a (esp er an ça n ão cor r esp on d id a pelos fa 

t os) . O que im p or t a o b ser var  de n ovo, n esse pon t o, é que a t r i an gu lação a um  só 

t em po am or osa, p o l ít i ca e m u si cal , será, p o r  sua vez, o n úcleo do r om an ce Esa ú  e 

Ja c ó , em  qu e Fl o r a h esi t a i n t er m in avelm en t e en t re os gêm eos Pedro, o m o n ar 

qu i st a, e Pau lo, o r ep u b l i can o, n o m om en t o  h i st ó r i co  da Pr oclam ação da Rep ú 

b l i ca. A  h esi t ação  i n so lú vel  se d á ao p ian o, on d e Flo r a con ju ga em  m ú sica, sem  

exclu í- l os, os op ost os que se d i gl ad i am , e t am b ém  se con fu n d em , na d im en são 

p o l ít i ca. A q u i l o  qu e n a m ú si ca par ece ser  a u t óp i ca con ci l i ação  a-h i st ó r i ca dos 

con t r ár i os é ao m esm o t em p o a i m p ossib i l i d ad e de m ovê- los p o r  m eio de u m a 

d eci são , esp elh an d o  u m a si st em át i ca p o l ít i ca em  que as op osi ções gêm eas só se 

d i fer en ciam  p ar a i gu alar -se, con f i r m an d o  a d er r i só r i a equ ip ar ação de con ser va

d or es e l i b er ai s em  “ U m  h om em  célebre” , est en d id a aqu i  à M on ar qu ia e à Rep ú 

b l i ca. Est am os à b ei r a de u m a alegor ia que com o que p ar al i sa a n ar rat i va, ao m es

m o t em p o em  que a lan ça a u m a am b ição  rep r esen t at i va e en igm át i ca que 

sob r ep assa apar en t em en t e o âm b i t o  da n ossa po lca. M as p od em os recon h ecer  

n ela, n o m ín i m o , o r íct u s f in al  da p o lca gi r an d o  em  fal so a m esm a e recor ren t e 

d an ça p o l ít i ca, i n capaz de avan çar  e de m u d ar : em  Esa ú  e Ja c ó , a d an ça pai r a co 

m o u m a son at a im óvel  sob r e o Q u in ze de N ovem b r o , e, em  “ U m  h om em  céle-
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b r e” , gr av i t a com o u m a p o lca em  cír cu lo  em  t or n o  do Treze de M aio . Pon t u a-se 

t ão d i scr et a qu an t o  co r r osi vam en t e, assim , o l u gar  cr ít i co  d a m o d er n i zação  que 

avan ça sem  avan çar  e que m u d a p ar a con ser var , i n ci d i n d o  sob r e as qu est ões c r u 

ciais da escr av id ão  e da m od er n i zação  do Est ad o. M ais do que u m a m er a r efer ên 

cia ao m ar co  h i st ó r i co  cr i st al i zad o  em  dat a o f i ci al , ou  de u m a cob er t u r a fact u al  

d aqu i lo  que se con sagr ou  com o even t o h i st ó r i co  (o que M ach ad o  evi t ou  si st em a

t i cam en t e, com o sab em os, a pon t o  de parecer , en gan osam en t e, au sen t e) , t r at a-se 

de con st i t u i r  u m a espécie de m ar co  m ít i co , fei t o l i t er ar i am en t e com  o i n t r i n cad o  

r ecu r so  a m ot i vos m u si cai s m ú l t i p los, em  que a h i st ó r i a social  se su sp en d e n u m a 

efem ér id e a-h i st ó r i ca que at est a a sua p ar al i si a em  m ovim en t o .54 

Sen do im possível , aqu i , est ender  as con seqüên cias desse núcleo prob lem át ico, t rat a- 

se de focal izar , pelo m en os, algo das relações en t re a son at a e a polca, que est ão no 

seu cerne, e que têm  a d izer  sobre t udo isso. O t r iân gu lo p o l ít i co-am or oso e m usical  

de Esa ú  e Ja c ó , t endo Flora em  seu cen t ro am bivalen t e, foi  en saiado an tes no “ Tr io 

em  lá m en or ” , publ icado in icialm ent e em  1884 e recolh ido no m esm o volum e de V á 

r i as h i st ó r i as.'5 U m a vez m ais, con f i rm am os o quan t o os t ext os m usicais de M ach a

do de Assis incluem -se num a longa elaboração em  m ovim en t o, cu jos m ot ivos são re

t om ados, expan d idos e con cen t rados, de t exto para t exto, at ravés de um  processo no 

qual  n ão deixam os de recon h ecer  o da p r óp r ia com posição m usical . N o caso do 

“ Tr io” , esse processo, que é na verdade da ordem  da est ru t u ra p r o fu n d a e de larga 

ext en são na obra, t ran sparece localm en t e com o im i t ação, no form at o n ar rat i vo, de 

um a peça de câm era em  quat ro m ovim en t os: “A d agio  can t ab i le”  “A l l egr o  m a no 

t roppo” ,“A l legro apassionato” e “ M enuet t o” . A l i  M ar ia Regin a, alm a volúvel  e “cu r i o 

sa de per feição” , in capaz de decid i r  en t re dois pret enden t es, M aciel  e M i r an d a, que 

apresen t am  at rat ivos e defei t os com paráveis e opost os, e n ão queren do ab r i r  m ão 

das van t agens de um  e de out ro, son ha com  est relas duplas que se fu n dem , e com  a 

voz do abism o que lhe diz: “ [ ...]  a t ua pen a é osci lar  por  t oda a et ern idade en t re dous 

ast ros incom pletos, ao som  desta velha sonata do absolu t o: lá, lá, lá...”

Tem os, en tão, um a est r an h a son at a sem  desen volvim en t o, r epet in d o et ern am en t e 

o m ot ivo ost in at o  de u m a not a só, cu ja f i xidez en cobre m al  o balan ceio sem  f im  dos

54 Ver, adiante, referência a textos de José Antonio Pasta Jr .em  que se formula e trabalha a questão.

55 m a c h a d o  d e a s s i s , Joaquim  M."Trio em lá menor'.' In: Várias histórias, p. 78- 86.
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op ost os in com p let os, cu ja d i feren ça n ão se decide n em  se m ove do lugar . O ra, tal  

“ son at a do absolu t o” , em  seu an t i -m ovim en t o, é o exat o con t rár io  do p r in cíp io  que 

rege a fo r m a-son at a, t al  com o se d esen volveu  ao lon go dos cin qü en t a an os de v i 

gên cia do classi ci sm o vien en se, que Pest an a p rat i ca ao p ian o, ao t ocar  H aydn , M o- 

zar t  e Beet h oven . O p r im ei r o  m ovim en t o da son at a clássica con sist iu , de m odo ge

ral , na cr i ação  de um  d i scu r so  m usical  em  que dois t em as expost os, con t rapost os e 

su jei t os a um  p r ocesso  m od u lat ór i o  em  que exibem  suas d i feren ças, susci t am  um  

d esen volvim en t o ao f in al  do qual  são r e-expost os com  qual idades t onais m od i f i ca

das, n u m a d ém ar ch e em  que p od em os recon h ecer  a p r óp r i a for m a m en t al  que 

p r od u ziu  a d ialét i ca h egel ian a. São exem p lares dessa form a, —  isto é, son at as — , 

com  sua ar t i cu lação p r ogr essi va e sua exigen t e u n idade com plexa, que M ar ia Regi 

na execu t a peran t e os dois m eio -n am or ad os e peran t e a avó que coch i la “ um  p ou 

co”  a cada m ovim en t o, n ão sem  exp ressar  sua p referên cia pelo bei  can t o  ( “ a rel igião 

de Bel l i n i  e da N o r m a ” ), e falar  “ das t oad as do seu t em po, agrad áveis, saudosas e 

p r in cipalm en t e claras” . Esse in d ício levem en te fam i l i ar  do acan h ado “ t am an h o f l u 

m in en se” , e da d i f i cu ld ad e com  que a d en sidade da m ú sica de con cer t o m ais ex i 

gen te se acl im at a ao am bien t e b rasi lei ro, vem  associado a ou t ro dado, m ais p r o fu n 

do: na “ son at a do absolu t o”  do son h o f in al  de M ar ia Regin a os “ t em as”  opost os, 

com o os d ois n am or ad os, são at r aídos par a um  pon t o im agin ár io  on de suas d i fe

r en ças querem  an u lar -se, com o se isso fosse possível  —  o que suspen de a p ossib i 

l i d ade de d esen volvim en t o. Pod em os d izer  que a for m a-son at a eu ropéia, não ob s

t an te fazer  par t e do r ep er t ó r i o  do salão de M ar ia Regin a, in ver t e o sin al , no 

p r ocesso n ar r at i vo  do “ Tr io em  lá m en or ” , e con ver t e-se num  caso sin gu lar  de an 

t i -son at a, i r on icam en t e absolu t a na for m a com o ecl ipsa o desen volvim en t o. A ssim  

t am bém  o d evan eio  de Flor a ao p ian o, qu an d o cai  a M on ar qu ia, cor r espon d e a 

u m a “ son at a do absolu t o”  em  que os dois t em as cor r espon d em  a espelh os m elód i 

cos que se con fu n d em , m ed u sad os igualm en t e pela not a lá: lá, lá, dó, r é, sol , r é,r é, lá  

e r é, r é, lá, sol , lá, lá, d ó .56

56 —  i_(j / lá' áó, ré, sol, ré, ré, lá, ia dizendo o piano da filha, por essas ou por outras notas, mas eram notas que 

vib ravam  para fugir  aos hom ens e sua dissenções. [...] A sonata trazia a sensação da falta absoluta de 

governo, a anarquia da inocência pr im it iva naquele recanto do Paraíso que o hom em  perdeu por d e

sobediente, e um dia ganhará, quando a perfeição trouxer a ordem  eterna e única. [...] 0  seio de Abraão
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En quan t o  em  Beet h oven  —  “evan gelh o”  de Pest ana — , a fo r m a-son at a dá u m  p as

so a m ais, so fren do um  sign i f i cat ivo recrudescim en t o no desen volv im en t o, p r o m o 

ven d o n ão só o em bat e d i alét i co en t re do is t em as m as a p rob lem at i zação aci r r ad a 

de cada um  desde a sua p r im ei r a exp osi ção, a “ son at a do absolu t o”  b r asi lei r a, f igu 

r ad a em blem at i cam en t e em  M ach ad o de A ssis, parece co lapsar  sim et r i cam en t e o 

d esen vo lv im en t o  e fazer  a con t r apelo  i r on i cam en t e r ad i cal  o p er cu r so  da son at a 

clássi ca eu ropéi a, do sécu lo x v i n  p ar a o x i x .

O espelh am en t o de Pest an a no m od elo  da son at a beet h oven i an a, i n vocan d o t od o 

o r eper t ó r io que a cerca, que dela se d esd ob r a e que a p ressupõe, n as con d i ções so 

c i ais b r asi lei r as, soa ao m od o de u m a “ i déia for a de lu gar ” , se con si d er ar m os que 

ela n ão cor respon de n em  às con d i ções locais m éd i as de r ep rod u ção m usi cal , escas

sam en t e sust en t adas p or  u m a t r ad i ção escr i t a, n em  às relações soc i ais d ad as n u m a 

socied ad e escravocrat a, n a qual  n ão se im ag i n ar i am  com  faci l i dade, en t re p r op r i e

t ár ios, escravos e h om en s l ivres depen den t es do favor , os ar r an cos da su b jet iv i d a

de au t ôn om a. E é just am en t e “ a su b jet iv i d ad e est ét i ca au t ôn om a”  que faz com  que 

o desen vo lv im en t o  m u si cal  con ver t a-se, n o caso das son at as de Beet h oven , “ no 

cen t ro de t od a a for m a” , segu n d o A d or n o  em  pág i n a-ch ave da Fi l o so f i a  d a  n o va  

m ú si ca . Su per an d o i n t ern am en t e o esqu em a or gan i zat ivo em  que se exp u n h am  

do is t em as (d esen volven d o-os em  segu i da p ar a depo is vo l t ar  a exp ô- los) , o d esen 

vo lv im en t o  nas son at as de Beet h oven  ar r ast a-os a um  p r ocesso de var i ação  o r ig i 

n ár i a em  que eles se apresen t am , desde o p r im ei r o m om en t o em  que são expost os, 

com o m at ér i a em  t r an sfor m ação: “ o m at er i al  que serve com o pon t o de p ar t i d a es

t á fei t o de t al  m an ei r a que con ser vá- lo  sign i f i ca ao m esm o t em po m od i f i cá- l o . [ ...]  

Em  v i r t u d e dest a n ão- i d en t i d ad e da i den t i d ade, a m ú si ca r ead qu i r e u m a relação 

absolu t am en t e n ova com  o t em po [ ...] ”  57

»  agasalhará todas as coisas e pessoas,e a vida será um céu aberto. Era o que as teclas lhe diziam sem pala

vras, ré, ré, lá, sol, lá, lá, dó...". Esaú eJacó , ca pitu lo l x ix ,"A o  piano'.' In: m a c h a d o  d e  a s s i s , Joaquim  M. Obra com pleta. 

Rio de Janeiro: Aguilar, 1959, v. 1, p. 965. Observe- se que, ent re o pr im eiro m ot ivo m elód ico  e o últ imo, 

aparentem ente repet idos, dá- se na verdade uma espécie de inversão especular, em  que os f ragm entos 

ré, ré,lá e lá, lá, dó, postos nos ex tremos, t rocam  de posição, com o gêm eos idênt icos e opostos, em  torno 

de um mesmo sol central —  resguardando ainda, com o diferença irredutível, um intr igante ré sobrante.

57 a d o r n o , Theodor W. Filosofia da m úsica nova. São Paulo: Perspect iva, 1974, p. 51.
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A q u i , ab ro um  parên t ese que, m esm o cor r en d o o r isco do excesso, espero possa re

t o r n ar  com  p rovei t o  ao exam e da si n gu lar i d ad e m ach ad i an a. O m om en t o da h is

t ó r i a da m ú si ca eu r opéi a em  que a t em por al i d ad e i n t ern a à l i nguagem  m usi cal  i n 

vest e-se de u m a d i n âm ica p r ogr essiva, a pon t o  de p r o jet ar  a h eran ça clássi ca 

b u rgu esa e a l i n h a em  m ov im en t o  que vai  de Beet h oven  a Sch oen berg “ num  sen t i 

do bast an t e p ar ec i d o àquele em  que a d i alét i ca m at er i al ist a est á em  relação com  

H egel ” ,58 é, p ar a T h eod o r  W . A d or n o , um  pon t o de referên ci a pod em os d i zer  que 

m ít i co, n a m ed i d a em  que bal i za em  t od a a l i n h a a sua con cepção da m ú si ca e da 

cu l t u ra. Pod er íam os d iscu t i r  a u n iversal i d ad e de que esse cr i t ér io se investe na sua 

t eor i a cr ít i ca, i n ci d i n d o  n ão som en t e sobre a sua aval i ação da m úsi ca p opu lar  e, 

com o se sabe, do jazz, m as r ecor t an d o t am bém  a est r u t u ra do l ivr o ci t ado, a F i l o 

so f i a  d a  n o va  m ú si c a , que se d iv i d e em  duas faces opost as: “ Sch oen berg e o p r o 

gr esso”  e “ St r av i n sk i  e a rest au ração”  D e um  lado, as d isson ân cias de Sch oen berg 

en t ram  em  con son ân c i a com  a d i alét i ca n egat iva ad or n i an a porque assum em , po- 

de-se d i zer , a t r ad i ção da t em por al i d ad e em  m ov im en t o, que se con su bst an ci a no 

d esen vo lv im en t o  ac i r r ad o da for m a-son at a com o exp ressão da l iberdade su b jet i 

va, en con t r an d o  n a at on al i d ad e sch oen b er gu i an a a sua agu d i zação sem  sín tese 

(A d or n o  t om a Sch oen ber g p ar a si , fazen d o dele o que Beet h oven  pod e ser  con si 

d er ad o com o sen do p ar a H egel ) . Já St rav i n sk i  lhe parece ser  o com posi t or  que não 

assu m e as con seqü ên c i as da m esm a d i alét i ca e o est ado atual  da l i nguagem  m u si 

cal , regr ed i n d o a pu lsões arcai cas e a past i ch es n éo-clássi cos, gr aças a p o l i r r i t m i as 

e po l i t on al i d ad es em  que m ot ivos d i at ón i cos se en t relaçam  sem  avançar .

O assun to só nos in t eressa aqu i  porque a con t raposi ção ent re Schoen berg e St rav i n s

k i , por  A d or n o, é, no fun do, esquem at i zan do d rast i cam en te, sim i lar  à con t raposi ção 

ent re a son a t a  e a p o l ca , isto é, en t re um a m úsi ca “expressivo-d i n âm ica” , que “ tende a 

d om i n ar  in t ei ram en t e o t em po, i n t egran do-o em  suas m an i fest ações m ais acabadas” 

e t r an sform an d o “o h et erogên eo recurso t em poral  em  força do processo m usi cal ” , e 

um a m ú si ca “ r ít m i co-esp ac i al ” , que “obedece ao t oque do t am bor ” , e que lhe parece 

est ar  basead a “ na ar t i cu lação do t em po m ed i an t e su bd iv isões em  quan t i dades 

iguais, que v i r t ualm en t e i nval i dam  o t em po e o espaci al i zam ” . D e um  lado a vocação 

p ar a o desen volv im en t o que ar t i cu la t odos os elem en t os n um a t em poral i dade em

58 lb idem (p. 52.
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p r ogresso, sust en t ada pela l i n h agem  m usi cal  alem ã que é a gran d e referên ci a par a 

A d or n o; de out ro, um a m úsi ca das pu lsações e das t ext uras pol i t on ais, l igada no ca

so à t r ad i ção da m úsi ca eslava e expressam en t e relacion ada com  a t em poral i dade da 

m úsi ca de m assas, que lhe parece anular , si n t om at i cam en te, o t em po, ao espaci al i zá- 

lo pela repet i ção r ít m i ca.59 O pressupost o m elód i co-h arm ôn i co e desen volv im en t is- 

ta da form a, em  A dorn o, p rejud i ca nele, d igam os logo, o en tend im en to de qualquer  

m úsi ca para a qual  a pu lsação r ít m i ca seja um  dado con st i t u t ivo cent ral : reat ivo t an 

to às elem en t ar idades quan to às com plex i dades r ít m i cas, o p r im ad o do pu lso lhe p a

rece recor ren t e, repet i t ivo e i n ev i t avelm en t e regressivo (saben do-se o peso que essa 

expressão tem  na sua t eor i a cr ít i ca) .

A  ap l i cação est r i t a de u m a est rat égi a ad or n i an a, seja ext r aíd a da Fi l o so f i a  d a  n o va  

m ú si c a , seja de sua cr ít i ca da i n d ú st r i a cu l t u ral , com  seu  p a r t i - p r i s  er u d i t o  e p r o 

fu n d am en t e l igad o a u m a l i n h a de d esen vo lv im en t o  da cu l t u r a alem ã, r esu l t ar i a 

por t an t o  algo d esp aisad a e for a de lugar , ela m esm a, fren t e à si t u ação i n só l i t a do 

con t o de M ach ad o, on de a son at a e seu avesso rebat em  n u m a p o lca absolu t a que 

t em  com o fu n d o secret o o m ax i xe. Em b or a t oque p rofu n d am en t e, de u m a m an ei 

r a ou de ou t ra, na fer i da form al  e soci al  de m u i t os dos t em as m u si cais n ela en vo l 

v i d os, i d en t i f i can d o- lh e as con t rad i ções cru c i ais de m an ei r a n ada dual ist a, o ju l ga

m en t o ad or n i an o con sagr a a p o lar i zação en t re o com p osi t o r  alem ão e o r u sso 

segu n d o um  cr ivo cr ít i co d ebai xo do qual  St r av i n sk i  se sai , p ar a r et or n ar m os aos 

t ext os, com o um  Bar bosa i n crem en t ado pela al t a cu l t u ra. O i n fan t i l ism o m u si cal  e 

a n eu rose obsessiva que m od elar i am  segu n d o A d or n o  a m ú si ca de St r av i n sk i , 

agr avad a em  psi copat i a cor oad a pelo gost o b u r gu ês,60 a “ i n d i feren ça h ebefr ên i ca”

59 Ibidem, p. 151. Para sermos fiéis ao arco de abrangência da reflexão adorniana,é preciso completaria sonata, 

enguanto ideal da "grande musica','teria buscado ela mesma a "com penetração recíproca dos dois modos 

de audição com  as categorias de com posição inerentes a eles'.'Ao fazê- lo, conteve sempre um elem ento 

de paradox o,que Beethoven só chegou a superar coeren tem ente graças"às mais ex traordinárias facul 

dades do espír ito formal! Sua obra tardia, no entanto, desnuda "com fria eloqüência a inconcil iab il idade 

das duas categorias, inconciliabilidade entendida com o a verdade suprema de sua música'.'A decadência 

burguesa separa os dois modos de escutar música,"e, separados um do outro, devem  am bos ajustar con 

tas com a não- verdade" (p. 152).

60 Ibidem, p. 131.
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d a su a “ i n can sável  at iv i d ad e” , bem  com o o cat at on ism o do seu p roced im en t o r ít 

m i co ,61 a af i n i d ad e d an çan t e “ com  o carát er  r i d ícu lo da po lca”  e ou t ros gên eros 

“ vu lgar es de m ú si ca de salão do sécu lo x i x ” , agr ad áveis “ ao fan át i co d o ;ú zz ” ,62 a 

p r om oção  da d isso lu ção do su jei t o ,63 a rev ivescên c i a ext er ior  da g i n ást i ca arcaica 

dos r i t os, en con t r am  cor r esp on d ên c i a for m al  na t écn i ca de assem b l age e su p er p o 

si ção de t em as cu r t os que se su b t r aem  cr u am en t e aos p r o t oco los do d esen vo lv i 

m en t o m u si cal , capazes de “con st i t u i r  verdad ei r am en t e” , estes sim , segu n do A d o r 

n o, “ r elações t em p or ais” , com o p or  exem p lo “ a t r an si ção, o c r escen d o , a d i feren ça 

de t en sões e resolu ções, de exp osi ção e desen volv im en t o, de pergun t a e respost a”  64 

Em  St r av i n sk i , em  vez de u m a t em por al i d ad e em  m ov im en t o p rogressivo-con t r a-  

d i t ó r io, em  que o su jei t o se exp r essa e se p rob lem at i za, com o a que rem on t a a Bee- 

t h oven  e a Br ah m s, e de cu jos est i lem as A d or n o  tem  ev i den t e n ost algi a, t em -se um  

pu lu lar  de “ d i ab r u r as m ét r i cas”  que m al  afet am  a sim u lação geral  de um a espécie 

de “et ern i d ad e im óvel ” 65 —  l igad a n a verdade, pod em os acrescen t ar , a um a m ú si 

ca pau t ad a pela si n cr on i ci d ad e t ext u ral  de m ot ivos pu lsan t es. Se t iverm os h u m or  

p ar a t an to, ap l i ca-se aqu i , cu m  g r a n o  sa l i s, a fr ase que D ost o i évsk i  n ar ra t er  im ag i 

n ad o o u v i r  de um  gu ar d a alem ão, em  Co lôn i a, pod en d o ser  en t en d i da com o um  

resu m o rasan t e da Fi l o so f i a  d a  n o va  m ú si c a : “ Ru sso desprezível , você n ão é n ada 

d i an t e da n ossa pon t e”  66

O que con t a com o d éf i c i t , aqu i , p ar a o est udo do n osso assun t o, é a relat iva ext er io-

61 lb idem ; p. 137.

62 Ibidem, p. 141.

63 Ibidem, p. 164.

64 Ibidem, p. 149.

65 Ibidem, p. 154.

66 Não se trata de apontar aqui uma suposta at itude nacionalista da parte de Adorno.O que importa é a diferença 

de tom,já que a frase de Dostoiévski aparece num contex to deliciosamente auto- irônico, talvez só possível a 

um escritor inigualável que se sabe claramente pertencer a um mundo periférico:"Ademais, o cobrador de ní

queis, à entrada da ponte magníf ica, não deveria [...] me ter cobrado aquele razoável imposto com o ar de 

quem est ivesse ex igindo multa por alguma transgressão que eu inocentemente t ivesse cometido. [...] 'Com 

certeza, adivinhou que sou estrangeiro e, part icularmente, russo' pensei. Pelo menos, os seus olhos quase dei 

xavam escapar:'Você está vendo a nossa ponte, russo desprezível; pois bem, você é um verme perante a nossa
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r i d ad e da op osi ção  d i alét i ca en t re as duas f igu r as po lares, que, se p en sam os n os 

t ext os de M ach ad o, n os rem et em  an tes a um  “ O m achet e”  r ev isi t ado pela d en si d a

de alem ã do que p r op r i am en t e às com p lex i d ad es am b ivalen t es de “ U m  h om em  cé

lebre” . Para este, t er íam os que ret orn ar  à for m u lação de W alt er  Ben jam i n  ( i n voca

da p or  A d or n o  na aber t u r a da Fi l o so f i a  d a  n o va  m ú si ca , m as d an d o- lh e um  ou t ro 

sen t i d o ) , em  que a “con f igu r ação da i déia”  n asce da fo r m a que par t e “ dos ext r em os 

opost os, dos excessos aparen t es da evolu ção” e se con f igu r a “com o u m a t ot al i dade 

car act er i zad a pela possib i l i d ad e de u m a coex ist ên c i a p len a de sen t i do de t ais con 

t r ár ios”  67 Po is é exat am en t e de u m a fu lgu ran t e con f igu r ação de ext r em os opost os, 

n ucleada pelo eru d i t o  e pelo popu lar , per ceb i d a no fu lcr o da exp er i ên cia cu l t u ral  

b r asi lei r a e su bm et i da a u m a d ialét i ca ver t ig i n osa de sen t i dos que se m u l t i p l i cam  e 

se an u lam , que M ach ad o ext r ai  a v isão de u m a t ot al i dade que só se en t en de com o 

logr o  com p lexo, ist o é, at ravés da possib i l i d ad e de u m a “coex ist ên c i a p len a de sen 

t i do ”  n os con t r ár ios. M u i t o d i feren t em en t e da oposi ção en t re p r ogr esso e r est au r a

ção t em os, em  M ach ado, u m  t ercei ro pon t o (n ão d ist an t e do fam oso pon t o de v i s

ta de Sír i us)  en t re desen volv im en t o ac i r r ado e im possib i l i dade dele, con st ru ção em  

processo e “et ern i dade im óvel ”

Q uem  for m u lou  agu dam en t e as quest ões aí im p l i cad as, em  i n t u i ção ver d ad ei r a

m en te i n augu r al , fo i  José A n t on io Past a Jr ., ao est ud ar  Rau l  Pom péi a68 e Gu im ar ães

» ponte e perante cada alemão, porque na sua terra não existe uma ponte assim'. Convenham  com igo que é 

vexatório. 0  alemão, naturalmente, não disse nada disso;é possível que nem lhe passasse pela m ente tal 

coisa, mas é o m esm o:eu estava então a tal ponto convencido  de que ele queria dizer aquilo que me 

exaltei de vez.'Com os diabos', pensei/ nós inventam os o samovar... tem os revistas... Em nossa terra,fabr i 

cam- se art igos para of iciais do exército... em nossa terra'. Numa palavra, f iquei irritado e, depois de com 

prar um frasco de água- de- colônia (da qual não consegui escapar), desloquei- me im ed iatam ente [...] pa

ra Paris, esperando que os franceses fossem muito mais simpát icos e d ivert idos"d o s t o iév s k i , Fiódor."Notas 

de inverno sobre impressões de verão'.' In :Mem órias do subsolo e outros escritos. Trad.de Boris Schnaider-  

man. São Paulo: Paulicéia, 1992, p. 191- 4.

67 ADORNO,Theodor W. Op.cit., p. 13. A obra de Walter Benjam in citada por Adorno é Origem do dram a barroco 

alem ão.São Paulo: Brasiliense, 1984,em especial p. 56- 62.

68 pa s t a  j r ., José Antonio .Pom péia: a metafísica ruinosa d'O Ateneu. 1992.401 p. Tese (Doutorado) —  Universi 

dade de São Paulo.
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Rosa,69 e ao i den t i f i car  em  ob r as cen t rais da l i t erat u ra b rasi lei r a um a est r an h a m e

t af ísi ca, recor ren t e, segu n do a qual  a “ ju n ção in ext r i cável , em  um  m esm o pr in cíp io, 

de m ovên cia ob r igat ó r i a e f i xidez in am ovível , de m et am or fose con t ín ua e pu ra re

p et i ção ”  rem et e ao “est at u t o da con t r ad i ção i n so l ú vel ” , em  que su jei t o e ob jet o, o 

m esm o e o ou t ro, se d ist i ngu em  e se i n d i st i n gu em .0

N o caso, p od em os d izer  que, se a son at a beet h oven i an a m arca o sal t o pelo qual  o 

d esen vo l v i m en t o  i n t en sivo do t em a o expõe co m o “ n ão- i den t i d ade da iden t i dade” , 

o que equ ivale a d i zer  que o d esen vo lv im en t o  é in eren t e ao t em a, e que nest e a 

i den t i d ade m usical  só se apresen t a com o processo em  que o m esm o  se t r abalh a co 

m o o u t r o , na po lca-son at a do absolu t o m ach ad i an a o desen volvim en t o  apresen t a- 

se par al isad o po is os con t r ár ios, um a vez expost os, são sugados pelo bu raco n egro 

em  que o ou t r o  é o m esm o  (Past a Jr. ch am a esse t raço, no qual  r econ h ece u m a i m 

p o r t ân c i a fu n d an t e em  obras cen t rais da l i t erat u ra brasi lei r a, de f o r m a ç ã o  su p r es

si va ) . Com o  d izia p or  sua vez a po lca da cr ôn ica, em  versos:

Chega a polca, e, sem detença

Vendo a discussão, engancha-se,

E resolve: —  H á di ferença?

—  Se há d i fer ença, desm ancha-se.

[...]  Desm ancha, desmancha tudo.

Desm ancha, se a vida empaca.

Desm ancha, flor de veludo.

Desm ancha, aba de casaca/ 1

A  c a b o c l a  N ão p r ec isam os i n sist i r  no cet i cism o rad i cal  que en form a a v isão, sis

t em at i cam en t e i ron i zan t e, de um a h ist ór i a sem  reden ção, con den ada ao et erno 

ret or n o do im ag i n ár io  que, r efugan d o o con fr on t o  com  o l im i t e, g i r a em  falso a d

69 Idem / O rom ance de Rosa: tem as do Grande Sertão  e do Brasil. Novos Estudos c eb r a p , (São Paulo), n. 55, p. 

61- 70, nov.de 1999.

70 lbidem,p.63.

71 Ver nota 10, p. 324- 5.
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a e t er n u m , p er p et u an d o a i n i qü id ad e social . Em  M ach ad o de A ssi s n ão p od em os 

n os f i ar  em  n en h u m a represen t ação da esperan ça —  que n ão se desen h a, com o sa

bem os, no h or i zon t e desses t ext os — , n em  reci t ar  com  ele u m a com placen t e l i t an i a 

de cor r osão n i i l ist a, que se p ret en desse cáust i ca. O que con t a aqu i  é a p o t ên c i a da 

pon t u ação i n f in i t am en t e n u an çad a do real  com p lexo, c i f r ad a em  en igm a, on d e o 

p od er  cr iat ivo é cr ít i co, e vice-ver sa.

A in d a assim , os m om en t os de relação com  a m ú si ca, n os t ext os de M ach ad o, p e

dem  um a ou  duas especi f i cações a m ais, quan t o a esse pon t o. Em  p r im ei r o  lugar , o 

lei t or  de Sch open h auer , que é o n osso f i ccion ist a, n ão despreza a m ú si ca e sua si n 

gu lar  po t ên c i a con so ladora, na qual  en gan o e i lusão en volvem  u m a verd ad e de ou 

t r a ord em , e gr aças à qual  a i ron i a m ach ad ian a r oça —  com o r ar íssim as vezes —  

u m a f ím b r i a u t óp i ca. O lei t or  do cap ít u lo l x i x  de Esa ú  e Ja c ó G A o p i an o ” , em  que 

Flora execu t a quase on i r i cam en t e a sua son at a do absolu t o em  espelh o, en quan t o 

o I m pér io cai , e em  con t r apon t o com  o r i d ícu lo t eat ro dom ést i co dos i n t eresses fa

m i l i ares e de classe, pod e recon h ecer  nele algo dessa passagem  de O m u n d o  com o  

vo n t a d e e r ep r esen t ação :

A int im idade indescri t ível de toda m úsica, graças a que se apresenta a nós qual paraí 

so de nossa fam il iar idade, e contudo infini tamente distante, in teiramente intel igível e 

contudo inexpl icável, reside em que reproduz todos os m ovim entos de nossa mais ín 

t ima essência, mas totalmente dest i tuídos de real idade e sofr im ento/ 2

Essa apresentação in ter ior izada, aparentem ente l ivre da dor, do peso do m undo e da 

espessura im ediata das coisas, que o real ista raso t om ar ia com o puro escape, d ispõe 

para Schopenhauer  de um a “ ser iedade essencial ” que “exclu i  in tei ram ente o r id ícu lo 

do seu âm bi to de propr iedade im ediata, por  ser  o seu objeto não a representação a res

pei to de que são possíveis a i lusão e o r idículo, m as [ ...]  d i retam ente a von tade, e esta 

é essencialm ente o que há de m ais sér io, com o sendo aqui lo de que t udo depende”  (O 

fi lósofo acrescenta, com o testem unho e exem plo da r iqueza d i ferencial  da m úsica em  

sua m odal idade própr ia de conteúdo e sign i f icação, na m esm a passagem , que a repe-

72 s c h o p e n h a u e r , Arthur. 0  m undo com o vontade e rep resentação (m Parte).Vol. xx x i. São Paulo: Abril Cultural, 

1974, p. 85. (Os Pensadores)
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t i ção da  cap o , que ser ia insupor t ável  “em  obras escr i t as em palavras” , é in t ei ram en t e 

per t inen t e em  m ú si ca,“ po is a ap reensão com p let a exige um a audição repet ida” ).

Se a apresen t ação da von t ade na sonata de Flora, com  t oda a força de seu parox ism o 

p lácido, pat i n a i ron i cam en t e na fragi l i dade en ferm iça de sua indecisão, o m esm o não 

se pode d izer  de “ Terpsícore” , ext r aord i n ár io con t o de 1886, que f icou perd ido tanto 

t em po nas dobras do t em po, e no qual  a m oça pobre, Glór i a, su rge com o glor iosa en 

car n ação —  ou t r a vez —  da nossa m usa da polca, com  seus “ m ov im en t os lép idos, 

gr aciosos, sensuais, m ist u ra de cisne e de cabr i t a”  73 Aqu i , a soberana von t ade de pol 

ear, e a f i xação do m ar i do m edusado pela apar ição fu lgu ran t e da m ulher , que é a p r ó 

p r i a dan ça popu lar  em  seu esplendor , con t racenam  com  van tagem  inesperada sobre 

as asperezas e a precar iedade da vida m at er ial . Con t ra t udo o que m an dar i a o senso 

da real idade, Por f ír io d issi pa o d inhei ro que tem  e o que não tem, dei xando a desco 

ber t o o seu fu t u ro, d ram at i cam en t e im ediat o, de despossuído, para gozar  o m om en 

to p leno da festa dançan te que tem  Glór i a com o rainha. Aqui , não é no en tanto a i r 

respon sab i l i dade da sua i lusão, nem  o que ela possa ter de objet ivam en t e r id ículo, que 

dom in am  a cena, m as a m ist er iosa “ ser iedade essencial ”  desse desejo que insiste ai n 

da ao am an h ecer  da dura real idade. D av i  A r r igucci  Jr. observou  o deslocam en t o por  

que passa a i ron i a m achad ian a nesse con t o m usi cal , desvian do-se “do alvo aparen t e

m ente v isado ”  e desem bocan do num  “desen lace paradoxal ” pelo inesperado.

Quase t odo o tempo perm anecem os à espera da catástrofe do esbanjador ou da que

bra real ista de seu m undo i lusór io, que afinal não vem. [...]  É que, ao invés da histór ia 

de um perdulár io contumaz e patét ico, que sempre malgasta irresponsavelmente o que 

possui, sem conseguir  escapar do círculo vicioso que o aferra à pobreza, nos defronta

mos talvez com um hom em que escolhe l ivremente o ato que o redime da sujeição de

gradante. [ ...]  Fiel  a si  m esm o e ao desejo, Por fír io se ent rega mais uma vez à dança, 

cuja ardência tudo consome até o raiar do dia.74

Esse lu gar  sem  lugar , que é t am bém , af inal , aquele de onde surgem  as polcas de Pes

t an a, ao p ian o, t om a par t e, por t an t o, nessa pod er osa form u lação an t i -apologét i ca

73 m a c h a d o  d e  Assis, Joaquim  M. Terpsícore. São Paulo: Boitem po Editorial, 1997, p. 27.

74 a r r i g u c c i  Jr., Davi."Obras do acaso'.' In: m a c h a d o  d e a s s i s , Joaquim  M. Terpsícore. Op. cit, p. 17-8.
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que é a ob r a de M ach ad o de A ssis, e que n ão d eixa de ser  t am bém  exp r essão, em  

sua pot ên c i a, do m u n do social  b r asi lei r o, aquele m esm o que sua v i são  cor r ó i  cr i t i 

cam en t e. Po is com o fo i  possível , en t ão, o su rg im en t o  de u m a elabor ação  l i t er ár i a 

desse por t e no p r óp r io  m u n d o ci r cu larm en t e abafado que ela descreve? A  p er gu n 

t a, i r r espon d ível  e algo ret ór i ca, se n ão for  t om ad a com o en igm a, só p od e t er  com o 

respost a, aqu i , um  ou t r o en igm a m u si cal , que est ava fal t an do: o da cabo c la .

N a aber t u r a de Esa ú  e Ja có  (Cap ít u lo  i , “ Cou sas fu t u r as!” ), N at iv i d ad e e Perpét ua, 

m u lheres da el i t e do Rio de Jan ei ro, sobem  o M or r o  do Cast elo par a se con su l t arem  

com  a “cabocla” , a ad i v in h a Bár bar a, sobre o dest in o dos f i l h os de N at i v id ad e, Pe

d ro e Paulo, que t er iam  b r igad o no ven t re da m ãe. A s p alavr as, i n t en sas e vagas, da 

p i t on isa do m or ro, são acom pan h ad as, no en tan t o, em  con t rapon t o su t i l , p o r  u m a 

can t iga que o pai  dela can t a ao fu n do, r oçan d o os d edos n a vio la: “ M en in a da saia 

b ran ca, /  Sal t adei ra de r iacho...” . A  ci f r a do en con t ro est á n a m ú sica, de que falar e

m os logo. M as o que é p reciso ressal t ar , em  con son ân cia com  o per cu r so  que f i ze

m os, é que essa “cabocla” , assim  ch am ada, d i sfar ça, m ais u m a vez, u m a m u lat a-n e- 

gra, em  n om eação ard i losam en t e evasiva. Q u an do as duas d am as sobem  o m or ro, 

pen osam en t e e sem  p od er  d issim u lar  um  cer t o “don ai r e”  de classe, é u m a “cr iou la”  

que pergun t a, de passagem , a um  sargen t o: “ Você quer  ver  que elas vão à cabocla?”  

A  “cr iou la” , que f igu ra l i t eralm en t e aqu i  com o um  in d i cad or  da ou t ra, pod e ser  v i s

t a t am bém  com o o ín d ice de um  n ão-d i t o  r acial , po is, em b or a “cab ocla”  design e 

em  p r im ei r o n ível  um a m est i ça de b ran co e in d ígen a, a n om eação, em  con t ext o r e

l i gioso, rem et e aos r i t os afr o-b r asi l ei r os que t om ar am  o cu l t o de an cest rais i n d íge

n as com o or i xás. A  can ção, p o r  sua vez, con t en do in f lexões afr o  ( “ Lelê, coco, 

n aiá” ), sugere Bár bar a ela m esm a com o u m a cr i ou la “ d an d o aos q u ad r i s” , n o f inal  

do cap ít u lo ,“ o gesto da t oada” , en quan t o o velh o repet e lá den t ro a can t iga en igm á

t ica, que decan t a vaga e lud icam en t e velh os can t os de t r abalh o, r efr ões rel i giosos, e 

secret a, em  subt ext o da ad ivin h a, a al t er idade de classe e a v i o lên cia social  latente:

M enina da saia branca,

Saltadeira de r iacho,

Trepa-me neste coqueiro,

Bota-m e os cocos abaixo.

Quebra coco, sinhá,
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Lá no cocá,

Se te dá na cabeça,

H á de rachá;

M uito hei de me ri,

M uito hei de gostá,

Lelê, coco, naiá.75

O espect r o  de ação da m ú sica em  M ach ado alcan ça, por t an t o, n um  n ovo quar tet o, 

a i n d ecid ível  so n a t a  do  abso l u t o  de Flora m as t am bém , em  con t rapon t o ext rem o de 

classe social , a d a n ça  g i n g a d a m en t e p r o vo ca d o r a  de Bárbara, e, en t re elas, a d a n ça  

esp l en d o r o sa  de G l ó r i a e a d i l a cer a d a  p o l c a - m a x i x e de Pestana, que inclu i  prob le- 

m at icam en t e t od as as ou t ras. O casarão e o m or ro, a el i t e e o escravo recôn d i t o, as 

idéias fora de lu gar  e o lu gar  fora das idéias, o m un do do t r abalh ador  pobre e o das 

v i ci ssi t u d es do ar t i st a exp ost o  às con t rad ições da cu l t u ra, cap t ados por  um  olh ar  

capaz de at r avessá- los e de um  ou vid o  capaz de sen t i - los: é no m ín im o um a am p l i 

t ude dessa ord em , sin al i zada, no caso do ân gu lo de que t rat am os, pelas ci fr as m u 

si cais, que rem et e à in t u ição e ao alcance in acred i t ável  dessa obra.

N ela, u m a esfin ge dan çan t e, post a h ierat icam en t e num  pór t i co esqu ivo, an i m a  e 

p er so n a  ocu l t a, esp lende em  f lagran t e segredo: sib i la m ulata, m ãos na cin t u ra, d an 

çan do e r in do o t rabalh o e a dor, p róp r ia e alheia, a d ist ância social  e o coco quebra

do, a ordem  das coisas e sua con t raversão un iversal . Q uem  qu iser  pode, por t an to, se 

souber , ou vi r  ao fun do, em  M ach ado de A ssis, o soneto da can ção inaudível  e inelu- 

d ível , que o d isfarce só reforça: n ego qu e sou  n êgo , son ego qu e sou  n êgo , sou  n êgo...

C a n d o n g a s f a z e m  a f e st a  Vale lem brar  com  alguns exem plos, para term inar , o 

quanto a m úsica brasi lei ra se desdobrou, do século x i x  para o xx , sob o signo de Pes

t ana. José M aur ício N unes Garcia e Car los Gom es, os m aiores vu l t os —  m ulatos —  da 

m úsica brasi lei ra, não resist i ram , ent re m issas e óperas, à m odinha. H enr ique A lves de

75 m a c h a d o  d e a s s i s , Joaqu im  M. Esoú e Jacó. Obra com pleta de Machado de Assis. Rio de Janeiro / Belo  Horizon

te: Livraria Garnier. Op. cit., p.878.0 músico José Sapopem ba me informa da ex istência de um samba de 

roda,dançado e cantado em cer imônias de candom b lé,de"nação angola''cuja letra diz:"Lelê coco m adu 

ro, sinhá/ Coco tá mole, tá bom de quebrá'.'
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M esqui t a, t rum pet ist a m ulato que ganhou um a bolsa para estudar  no Con servat ór io 

de Par is, em  1857, escreveu operet as, suítes, aber t u ra sin fôn ica, quadr i lhas e polcas, e 

foi  o pr im ei ro a cham ar  de “ t ango” a habanera “ O lhos m at adores” , gênero cu ja fusão 

com  a polca está t am bém  nas or igens do m axixe. O ext raord i n ár io Ernest o N azareth , 

que escreveu polcas am ax i xadas e m axixes, que ele classi f i cava evasivam en t e com o 

“ tangos brasi lei ros” , foi  considerado por  D ar ius M i lhaud o m aior  com posi t or  do Br a

si l , em  ar t igo na Revu e M u si ca l e,76 e inspi rou  sign i f icat ivas com posições pol i t onais do 

m úsico francês; em  1922, suas peças pian íst icas foram  apresentadas l i t igiosam ente no 

Inst i t uto N acional  de M úsica do Rio de Janei ro, sob tum ult o pol icial  e reação con ser 

vadora, m as, com  o passar  do tem po, foram  in corporadas com  provei to ao reper t ór io 

de concer to, ao m esm o tem po em que se const i t u íram  em  clássicos da nossa m em ór ia 

colet iva. N azareth é um a espécie de Pestana que deu cer to pelo avesso, pelo m enos no 

dest ino da obra, pois t ornou-se um  clássico erud i t o-popu lar  não pela “ M archa fún e

bre”  e pelo “ Im proviso de concer t o” , que ded icou a V i l l a-Lobos, m as pelos seus p r ó 

pr ios bu l içosos, singulares, ext rem am ente refinados e, num a palavra, gen iais —  m axi 

xes (que ele prefer ia classi f icar  com o “ tangos b rasi lei ros” ). V i l l a-Lobos não t er ia 

escr i to a sua série de Chor os e Bach ian as br asi l ei r as sem  que, fugindo ao m odelo pre

con izado pelo pai , t ivesse convivido com  os chorões, serestei ros e sam bistas do Rio na 

década de 1910, entre os quais t inha o apel ido de “ V iolão clássico”  Tom  Jobim  não se 

con form ar ia com  o sucesso m undial  do “ Sam ba de um a nota só” , de “ Garot a de I pa

nem a” e de “ Á guas de m arço” sem  se aproxim ar  m ui tas vezes, cancional  e sin fon ica- 

mente, do seu m odelo m áxim o —  a m úsica de V i l la-Lobos.

Com o sabem os, o m axixe recalcado, v i r ad o em  sam ba, t orn a-se o par ad igm a m u si 

cal  de um  Brasi l  m ulato, nas pr im ei ras décadas do sécu lo x x , num  vast o p rocesso de 

desrecalque, agora apologét ico, que con st i t u iu  a im agem  do país m od er n o sobre os 

escolhos da escravidão, e que tem  em  Casa g r a n d e e sen z a la  um  m arco. “A quarela do 

Br asi l ”  com eça com  “ Br asi l / m eu  Brasi l  b r asi l ei r o / m eu  m u lat o in zon ei ro” : nesse 

sam ba-exal t ação e em blem a, com  sua eu for ia t au t ológica ( já que o país assu m ida- 

m ente m ulato agora coin cide con sigo m esm o) , o “coquei ro [ ...]  dá coco” , “ o rei  con -

76 m i lh au d , Darius."Brésil"/ .a Revue Musicale. (Paris), n. 1,nov. 1920. Sobre a relação entre Milhaud e Nazareth, 

ver wiSNiK, José Miguel. O coro dos contrários:a música em torno da Sem ana d e  22. São Paulo: Duas Cida-  

d es/ SECTUR, 1977, p. 39- 50.
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go vai  p ro “congad o ” , o Brasi l  é “ Brasi l  b r asi lei r o” e seu sign i f i can t e p r im ei r o é o 

m u lat o i n zon ei r o”  O ad jet ivo, t ão in t r igan t e, m erece um  com en t ár io à par t e, po is 

i n zo n a’ é um  cu r ioso  si n ôn im o da n ossa já con h ecida “can donga”  sign i f i can do, 

igualm en t e, t r a p a ça , l o g r o , em bu st e, i n t r i g a , m ex er i co , t udo en volv i do num a co l o r a

ção afet iva que faz do “ i n zon ei ro”  um  son so m an h oso e en redador . A gora valor , a se

d u ção m alan d r a, capaz de l idar  com  n íveis de relação capciosos e suben t en d i dos, é 

est r at égi a do m u lat o elevada a t raço def i n idor  da nacion al i dade.

Caet an o V eloso, con scien t e da m argem  de m an obr a que a m ú si ca pós- t r op i cal ist a 

con st r u i u  par a si , t r an si t an d o parod i cam en t e en t re van guard a e m assa, al ta poesi a e 

con su m o, deu em  A r a çá  a z u l  (1972) , pod e-se dizer , um a in t erpret ação i r on i cam en 

te p r od u t iva às reversões do com p lexo de Pest ana: “dest i n o eu faço n ão p eço / t en h o  

d i rei t o  ao avesso / bot ei  t od os os f r acassos/ na parada de sucesso” . N a con t racapa de 

C i r cu l a d o  (1991)  ret om a par a si o com p lexo de Pest ana, e est am pa exp l i ci t am en t e a 

fr ase do con t o: “ M as as polcas n ão qu iseram  i r  t ão fu n do”

Jo ão  Gi lber t o ent reteceu um  m ot ivo do “ Concer t o n. 1 para p iano e orquest ra”  de Tchai - 

covsk i  com  m o t ivos r ít m i cos t ão petulantes quanto elegantem ente con t ram ét r i cos, ao 

defender  i ron icam en t e a legi t im idade do sam ba em “ Pra que discu t i r  com  m adam e?” , 

de Janet  de A lm ei da e H aro ldo Barbosa, no qual  se reduz ao absu rdo o argum en t o que 

advoga a subst i t u i ção do popu lar  pelo erudi t o: “ no carnaval que vem  tam bém  concorro 

/ m eu  b loco de m or ro vai  can t ar  ópera / e na aven ida en t re m i l  aper t os / vocês vão ver 

gente / can tando concer t o” . Já o “ Bim  bom ” , com  seu balanceio sincopado e in fin i to en 

t re duas notas, e m ais nada, pode ser reconhecido com o o sam ba abso l u t o.

O alcan ce que a m ú sica p opu lar  ch egou  a at in gi r  no Brasi l , sua am bição est ét ica, o 

con t rapon t o com  o r eper t ór i o  erud i t o, suas m ed iações e fr at u ras, pot ên cia e l im i t e, 

assim  com o o crescim en t o avassalad or  do m ercado m usical  e até m esm o a carga ex 

p l osi va das m argen s, a pon t o de d esbor d á- las, t udo parece est ar  já con t ido, com o 

par t ícu las l i t igan t es e al t am en t e con cen t radas, nos t ext os m ach ad ian os que dan çam  

em  vol t a, se p recip i t am  e con vergem  em  “ U m  h om em  célebre”

Jo s é  M i g u e l  W i s n i k  é professor da Universidade de São Paulo, autor de O coro dos contrários: a 

música em torno da Semana de 22 [Livraria Duas Cidades, 1977], O som e o sentido [Companhia 

das Letras,1999], entre outros.
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