
 ¡Misterios humanos, que cuando se cuentan en la simple 

forma que van pasando, se parecen mucho a una novela!

M. P.
 

1. La actualidad de Los bandidos de Río Frío

L os Bandidos de Río Frío de Manuel Payno se ha 
catalogado, al lado de Astucia de Luis G. Inclán, 

como una de las novelas más representativas de la 
literatura mexicana porque, como pocas, muestra 
a la nación en el siglo xix. Se trata, en efecto, de un 
rico mosaico del país que, además de contar con 
un registro amplio de la sociedad mexicana de la 
primera mitad del siglo xix, resulta, con frecuencia, 
de gran actualidad. Sin embargo, la novela sigue pre-
sentando, a más de cien años de publicada, aspectos 
y paradojas singulares que, en realidad, poco se ha 
insistido en ellos y que me parece son decisivos para 
entender los alcances de la obra. Ante todo destacaría 
el hecho de que se trata de un texto sobre la vida en 
México de la primera mitad del siglo xix, es decir, es una 
novela que ocurre en una época en la que el país aún 
no estaba constituido como nación, con un Estado 
fuerte y moderno. Precisamente los acontecimientos 

Pablo Mora
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que se cuentan en la novela datan de una época en 
la que México pasa por uno de los periodos más 
dramáticos de su historia. 

Por otra parte, cabe destacar el hecho de que la 
novela fue escrita hacia finales del siglo xix, cuando 
Payno ya se encontraba en la vejez y el país en pleno 
auge porfirista. En este sentido, la pregunta que resulta 
natural es: ¿cómo se explica que uno de los grandes 
textos de la literatura mexicana y que mejor representa 
a la nación sea la novela que trata de una de las eta-
pas en las que México todavía no estaba definido?, 
y todavía más: ¿por qué tuvieron que pasar tantos 
años para que Payno escribiera una de las obras más 
perdurables de las letras mexicanas?

Sin duda, una de las claves del texto de Payno se 
encuentra precisamente en que su autor retrata las 
costumbres, describe los escenarios y los habitantes 
en una etapa de encrucijada, es decir, Payno relata 
los sucesos de una sociedad precapitalista o, si se 
quiere, poscolonial, desde una época histórica en la 
que México es ya un país consolidado, en un pro-
ceso de cambio hacia la modernidad. La novela se 
escribe entre 1888 y 1891, desde España, pero relata 
acontecimientos que podrían ir de 1829 a 1861. En 
este sentido, Payno, que vivió en las dos épocas, es el 
escritor ideal que escribe sin la necesidad de justificar 
un porvenir, como le había sucedido en sus escritos de 
juventud, y sí con la distancia y la certidumbre de ser 
testigo de una nación que contaba ya con las ventajas 
del progreso. Luis González y González señala que ya 
para el invierno de 1887-1888 es cuando 

se remachan las ideas claves del progreso: la colonización 

de las tierras vírgenes, el ferrocarril y el telégrafo, las inver-

siones y los empréstitos foráneos, el orden, la política de 

conciliación y la presencia del general Díaz en la suprema 

magistratura del país. El presidente es aclamado ese 12 

de enero como el héroe de la integración nacional, la 

concordia internacional, la paz y el progreso.1 

1 Luis González y González, El 
siglo de las luchas. México: Clío, 
1996, p. 112. D
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Es así como el autor de El hombre de la situación 
se permite ver —desde el año de 1888— la vida de 
México hacia atrás y proyectar a la nación como un 
largo continuo por entregas, en donde el antes y el 
después se miden no desde los acontecimientos his-
tóricos sino desde las costumbres, desde las formas 
de comportamiento. Y esto es posible porque, como 
propone Carlos Monsiváis “[las costumbres] son, an-
tes que las leyes y la historia, el ámbito de identidad 
de una nación”. Por otra parte, el que la novela narre 
acontecimientos en donde todo está por hacerse, en 
una época de transición, permite recrear una sociedad 
en una zona límite en la que el cambio y puesta de 
valores representa una lucha incesante, pero también 
una forma de hacer visible los lazos sociales. Así, lo 
que a Payno le preocupa es “la integración panorá-
mica [...], donde todo es concebible porque las leyes 
jamás se cumplen y, de modo inacabable, la nación 
es todavía un proyecto.”2 En esta franja, México es 
una nación siempre en proceso de construcción en 
la que el mundo público y privado se va forjando 
a plazos, a través de una red de pasiones, intereses, 
leyes, creencias, etcétera.

Sin duda, uno de los puntos centrales de la novela 
radica efectivamente en esa intención de integración 
panorámica basada en las costumbres, pero habría 
que agregar también que ésta se logra, en gran medi-
da, gracias a que Payno aprovecha su experiencia y co-
nocimiento del país en el largo proceso de formación 
nacional, un proceso que se caracterizó por el anhelo 
de establecer los lazos y vínculos de una sociedad que 
era descubierta y muchas veces hasta inventada por 
los mismos letrados. Si durante los primeros cuarenta 
años de vida independiente México se había mostrado 
titubeante, dividido y fragmentado por una lucha 
despiadada de intereses entre las viejas instituciones, 
las castas, los derechos de la clase media, las nociones 
extranjeras y la vida constitucional, para 1888 Payno 
finalmente lograba establecer esos vínculos definien-

2 Carlos Monsiváis, “Manuel Pa-
yno: México, novela de folletín”, en 
Del fistol a la linterna. México: unam, 
1997, p. 245.

Sin duda, uno de 
los puntos centrales 

de la novela radica 
efectivamente en esa 

intención de integración 
panorámica basada 
en las costumbres.
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do lazos entre las distintas etnias bajo la puesta de un 
mundo moral que continuamente era transgredido 
y en el que las formas de comportamiento se en-
contraban en un límite. En otras palabras Payno, al 
escribir su novela, nos estaría mostrando algo que E. 
P. Thompson señala en su libro Costumbres en común, 
un mosaico en el que tiene en cuenta que: “Jamás vol-
veremos a la naturaleza humana precapitalista, pero 
un recordatorio de sus otras necesidades, expectativas 
y códigos puede renovar nuestro sentido de la serie de 
posibilidades de nuestra naturaleza.”3 En este sentido, 
también hablaríamos de la actualidad de la obra de 
Payno a fines del siglo xx.

Ahora bien, me parece importante insistir en la 
experiencia literaria y profesional del escritor durante 
los primeros veinte años de su carrera, porque nos 
ayuda a entender el hecho de que Payno pueda es-
cribir una novela como sinónimo de la nación, más 
allá de mostrarla únicamente a la luz de la novela 
costumbrista, naturalista, realista o de folletín. Efec-
tivamente, el texto de Payno podría también verse 
no desde una perspectiva literaria y canónica de la 
novela, es decir, si hay o no personajes pisicológi-
camente profundos o si la trama es débil o no, sino 
como un libro en el que utiliza el género novela para 
mostrar una verdadera cartografía mural —como 
un antropólogo con una asignatura pendiente— y  
en la que se integran múltiples aspectos de la vida 
nacional a través de la adaptación de un sistema de 
valores y un mundo moral siempre falible. Se trata, 
como él mismo lo dice en las líneas que utilizamos 
de epígrafe, de la vida nacional que, contada en sus 
primeros años de vida independiente, es la escritura 
involuntaria de una novela por entregas. Esta posi-
bilidad, en todo caso, nos permite reconocer otros 
aspectos y acaso comprender algunos de los factores 
que la hacen más eficaz y moderna a fines del siglo 
xx y principios del xxi.

3 E. P. Thompson, Costumbres en 
común. Barcelona: Grijalbo Monda-
dori, 1995, p. 26.

Se trata, como él 
mismo lo dice en las 
líneas que utilizamos 
de epígrafe, de la vida 
nacional que, contada 
en sus primeros años 
de vida independiente, 
es la escritura 
involuntaria de una 
novela por entregas.
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2. La escuela de Payno 
o la construcción de México

La actividad de Payno durante los años que van 
de 1836 a 1861 es clave porque es una etapa en la 
que los literatos, historiadores, editores, durante 
varias décadas, se entregaron a la tarea de articular 
una nación. Esta misión, que se tornaba en algunos 
escritores hasta en una obsesión, en cierta forma se 
entiende cuando recordamos que el periodo que 
abarca la novela se caracterizó por  hechos como la 
pérdida de Texas, la separación de Yucatán, la guerra 
con Francia en 1838, la guerra de castas, la deroga-
ción de la Constitución federal, el centralismo, las 
revueltas permanentes, los gobiernos y dictadura de 
Santa-Anna, la guerra con EUA y la pérdida de gran 
parte del territorio mexicano, etcétera. Se trata de 
una época que, como declaraba Mariano Otero en una 
carta de 1848, se había caracterizado por la falta de 
un verdadero sentido de nación.

Durante la primera mitad del siglo xix los escri-
tores reconocieron, efectivamente, un país fragmen-
tado y diverso y vieron en la práctica literaria —las 
revistas— la posibilidad de establecer vías de comu-
nicación y ofrecer una imagen del territorio nacional 
que permitiera identificar algunos vínculos más allá 
de la igualdad de derechos que planteaban las cons-
tituciones. Este reconocimiento venía acompañado 
precisamente de una práctica profesional, política 
y económica que, como ha demostrado Torcuato di 
Tella, dividió a las clases dominantes. Se trataba de 
financistas o agiotistas que apostaron por una legis-
lación proteccionista, pero también de funcionarios 
que vieron en cuestiones como la colonización, 
el fomento industrial, la educación y la literatura 
unos de los factores decisivos de integración ante 
la fragmentación del territorio mexicano. Para ese 
entonces, Guillermo Prieto y Manuel Payno iban a 

Durante la primera 
mitad del siglo 

xix los escritores 
reconocieron, 

efectivamente, un 
país fragmentado y 

diverso y vieron en la 
práctica literaria —las 

revistas— la posibilidad 
de establecer vías de 

comunicación.
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comenzar su gran empresa literaria, pero también una 
actividad decisiva como empleados en varios pues-
tos administrativos y del gobierno. Particularmente 
Manuel Payno, sobrino del presidente Anastasio 
Bustamante, iba a participar en la Aduana Marítima 
de Matamoros, trabajaría en la industria tabaquera 
(1842-1844), incursionaría en el servicio exterior 
(1842), se iría al extranjero a estudiar el sistema pe-
nitenciario en 1844, establecería un servicio secreto 
de correos (1846-1848) y combatiría en contra de los 
estadounidenses en 1847, además de ser ministro de 
Hacienda y senador en varios periodos. En suma, Pay-
no, durante esta primera etapa, participó literalmente 
en el establecimiento de comunicaciones en México, 
proyectando mejoras materiales y fomentando la 
industria, carreteras, ferrocarriles, nuevas vías —el 
Istmo de Tehuantepec—, y hasta incursionando (de-
limitando) en la frontera en el Río Bravo.

Fue así que para esos años los escritores comenza-
ron a conformar una imagen de nación regida por dos 
factores: la captación de una realidad hasta entonces 
ignorada, pero también por la confección de una tra-
ma preocupada por reflejar los signos de una nación 
encaminada hacia la felicidad. Dicha articulación, 
en efecto, implicó en cierta forma la construcción 
de una conciencia nacional, en la medida en que se 
delimitaron provincias —departamentos—, caminos, 
pueblos, costumbres, y se quiso poner de manifiesto 
en los lectores las potencialidades y diversidad de un 
territorio nacional.  Precisamente Payno daba pautas 
esenciales en los artículos que titulaba “Mejoras mo-
rales y materiales” de 1846, es decir, eran un conjunto 
de planteamientos que en el fondo suponían toda una 
“preceptiva” que él mismo realizaba como inspector 
de aduanas, como escritor y editor. En dichos artícu-
los —igual que en sus crónicas de viaje— buscaba la 
integración de México a través de las vías de comu-
nicación, la colonización, las mejoras en el sistema 
penitenciario, la delimitación de zonas y descripción D
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de paisajes. Payno, ante el claro peligro de invasión y 
pérdida de territorio, veía la conveniencia de la colo-
nización de tierras por extranjeros, siempre y cuando 
su religión fuera la misma: “El comercio y el tráfico 
aumentarán la civilización, afirmarán las simpatías, y 
las revoluciones irán poco a poco despareciendo del 
país.”(Revista Científica y Literaria...4) Así agregaba: 
“La imaginación se abisma y se confunde, cuando se 
piensa, cuántas ventajas y cuánta felicidad produciría 
en México un sistema de colonización bien sistema-
tizado.”5 O bien, decía en una actitud proteccionista 
y con clara preocupación moral: 

Yo creo que México no adquirirá para los extranjeros que 

lo visiten, el título de una nación ilustrada, hasta que la 

educación y una rígida y severa policía destruya esos vicios 

de la bebida y de la ociosidad, que se hallan extendidos 

entre el pueblo, que es dócil y lleno de inteligencia, de 

nobleza y de valor por otra parte.6

Payno, efectivamente, no sólo emprendía una 
empresa que buscaba integrar industrial y material-
mente a una nación, sino también veía la necesidad 
de establecer los valores que lograrían erradicar las 
costumbres negativas y los vicios.

Aunque la conformación del país se aplazaría 
todavía muchos años hasta el triunfo liberal de 1867, 
por lo pronto Payno había entendido que las revistas 
constituían verdaderas vías de tinta que permitían la 
creación de mapas, censos, museos, vistas, estadísticas 
e inventarios, crónicas sentimentales, estableciendo 
una conciencia nueva de lo propio, proponiendo 
otras formas de unión a través de la fraternidad, del 
tiempo y de los lugares, a veces inventando nuevos 
vínculos.

Los logros de Payno en este sentido eran un reflejo 
de lo que Benedict Anderson ha señalado como una de 
las innovaciones del periodismo y la novela, es decir, 
éstos habían traído una simultaneidad de sucesos en el 

4 Manuel Payno, “Mejoras mora-
les y materiales”, en Revista Científica 
y Literaria de México, México: Imp. 
Lito. Calle de la Palma, t. 1, 1845, 
p. 254.

5 Ibidem, p. 255.
6 Manuel Payno, “Fragmentos de 

un viaje. New Orleáns”, en Revista 
Científica y Literaria de México. Méxi-
co: Imp. Lito. Calle de la Palma, t. 1, 
1846, p. 198.
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tiempo que provocaron nuevas maneras de pensarse y 
de relacionarse. Y las repercusiones de esta experiencia 
eran evidentes en Payno, sobre todo en la novela. 
No en vano Los bandidos comienza, como un recurso 
de refuerzo de la propia novela, con la noticia de un 
periódico y ésta resulta un elemento decisivo en la 
trama de la obra. Se trata de una nota que sirve de 
detonador para el surgimiento de la novela y de la 
nación misma. Como lo ha observado Margo Glantz, 
ahí se nos informa del fenómeno del embarazo de 
Pascuala, un embarazo de más 13 meses que, en rea-
lidad, representa también el de la novela de folletín: 
“Doña Pascuala exhibe su vientre tumefacto, crecido 
anti-natura, objeto de rumor, tema de publicidad, 
gestor del espacio narrativo almacenado en su vientre; 
es más el vientre producirá la novela e iniciará los 
rituales y los sacrificios”.7 Es ese embarazo la repre-
sentación misma de la nación que se ha tardado en 
nacer o que se resiste a consolidarse. Asimismo, es la 
nación que se enfrenta, como la panza de Pascuala, 
al desafío de una encrucijada: a los diagnósticos e 
interpretaciones de los doctores representantes de la 
ciencia nueva, pero también a las brujas o las creen-
cias populares.

Cabe destacar que en esa misma noticia inicial 
de la novela se nos informa, además, otro hecho 
importante: dicha familia se reconocía descendiente 
de Moctezuma y por tanto hacía el reclamo de tierras 
legítimas heredadas que habían tomado los españo-
les. El caso, llevado por Lamparilla a través del sistema 
legal mexicano, va a constituirse en la posibilidad de 
plantear una vieja querella: el derecho de propiedad 
y las leyes de reforma, pero en manos de un abogado 
que veía en ésta la posibilidad del enriquecimiento.  
Payno, a través de este litigio, proyectaba así uno de 
los asuntos sobre los cuales había reflexionado en su 
Tratado de propiedad. Lo interesante era que mientras 
le daba a este problema una resolución inversa a la 
que había planteado en dicho texto, los terrenos y 

7 Margo Glantz (coordinadora), 
Del fistol a la linterna, México: unam, 
1997, p. 61.
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propiedades reclamados en la novela, que habían sido 
tomados por los Melquiades, eran reconquistados 
gracias a la decisión de la autoridad; por otra parte 
también planteaba, a través de la figura de Moctezuma 
III, dicha reconquista mediante la aniquilación de los 
bandidos recluidos en esas tierras. En otros palabras, 
Payno  planteaba simbólicamente el problema de una 
reconquista de la nación pero mostraba dos vertientes: 
por un lado, aquella que se lograba  sin que el marco 
jurídico fuera el organismo triunfador, es decir, se res-
tablecía el derecho de propiedad de manera contraria 
a lo que planteaba el mismo Payno como abogado, a 
saber: “un acto de autoridad —decía—, por más que 
se revista de forma de ley, no podrá ser la base del 
derecho de propiedad, pues éste, como natural que 
es, antecede a la ley.”8 Por otro lado, nos narraba 
Payno la forma como Moctezuma III, convertido en 
un militar, había reconquistado legítimamente dichas 
propiedades mediante la toma de esas tierras y bajo 
las órdenes del general Baninelli. Estas dos maneras 
de plantear el problema permitían a Payno cifrar 
uno de los temas centrales —la tenencia de la tierra 
y las Leyes de Reforma— que estuvieron en juego 
durante toda una época.

3. Payno: de las vías de tinta 
a los vínculos morales

Si Payno en los periódicos y en las revistas había 
aprendido a proyectar, por un lado, una realidad en 
prospectiva —una trama—, como intenté demostrarlo 
en un artículo anterior,9 en aquel memorable viaje 
hacia Veracruz de 1842 en el que iba articulando todo 
lo que veía, descubría y experimentaba para beneficio 
de los lectores (eran cartas públicas dirigidas a Prieto), 
por el otro lado, el novelista iba integrando a dicha 
necesidad tanto una técnica episódica aprendida de 
la novela de folletín, como la urgencia de fijar e in-

8 Andrés Lira, “Propiedad e in-
terpretación histórica en la obra 
de Manuel Payno”, en Del fistol a la 
linterna. México: unam, 1977, p. 126.

9 Véase “Los lazos nacionales y 
las vías de tinta de Manuel Payno: 
revistas literarias de la primera mitad 
del siglo xix”, en ibidem.D
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troducir una serie de principios y valores morales. Hay 
que recordar que en esa misma década Payno escribía 
y publicaba El fistol del diablo, una novela que, si bien 
buscaba retratar a la sociedad mexicana, seguía muy 
de cerca los modelos de obras extranjeras. Lo cierto 
era que Payno había descubierto que de la forma de 
editar sus viajes en las revistas había sólo un paso con 
la técnica episódica de la novela de folletín. En otras 
palabras, la actividad de Payno en la primera mitad del 
siglo xix había sido un trabajo de construcción nacional 
por entregas, aunque todavía sin poder establecer las 
arterias o los lazos que permitieran reconocer en toda 
su dimensión a la nación mexicana. Considero que dos 
son las razones por las cuales Payno no había logrado 
los alcances que sí muestra en su última novela. En el 
caso de El fistol del diablo, era claro que había más una 
intención de adaptar las formas de la novela de folletín 
a una realidad nacional, siempre con un tono mora-
lizante y europeizante que hacía el texto en ocasiones 
un tanto artificial.10 Precisamente este tono moralizante 
se desprendía también de una conciencia nacional que 
se proyectaba sobre todo desde una cultura criolla, es 
decir, aunque se buscaba una idea de integración na-
cional, se partía de postulados eminentemente criollos: 
reivindicar una nación ilustrada y de raza blanca, y sin 
el marco legal de las Leyes de Reforma. En el caso de 
Los bandidos, este tono moralizante si no desaparecía 
totalmente, cobraba el carácter de una descripción más 
imparcial en la que se había dado un cambio en esa 
percepción nacional inicial. Payno hacía posible un 
registro más amplio de una sociedad mexicana y lo 
realizaba sobre todo desde los bajos fondos y la clase 
media, es decir, desde la genealogía de indígenas y 
mestizos —huérfanos—, a los que les daba un carácter 
literario y moral. En este sentido escribía una novela 
legible que funcionaba —y funciona— para el lector 
de los siglos xx y xxi.

Sin duda, el tono moralizante se derivaba de la 
otra cuestión importante: la presencia y auge del 

10 Emmanuel Carballo señala que 
el papel de Rugiero, personaje prin-
cipal de la novela, “cumple un papel 
aglutinador: permite a Payno unir las 
distintas historias y que los numero-
sos personajes, muchos de los cuales 
no se conocen entre sí, formen parte 
de la misma novela.” (53). D
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cuadro de costumbres en México a partir de 1840, un 
género que servía para regenerar y corregir una serie 
de valores nocivos para la nueva nación que entonces 
se construía. Para los escritores como Payno y Prieto, 
retratar y hacer estudios de costumbres con el pro-
pósito de erradicar los males que padecía la nación 
era una práctica indispensable. Si José María Luis 
Mora había diagnosticado los problemas de México 
desde el análisis de la historia, para Payno se tenía 
que hacer éste desde la crítica de las costumbres, ya 
que elementos tales como la superstición y el vicio 
venían de las prácticas y usos de una sociedad some-
tida durante más de 300 años a la vida colonial. Fue 
entonces cuando a partir de este género, producto del 
periodismo y de la literatura, se pretendió cubrir el 
otro aspecto fundamental en la construcción de una 
nación: la reparación del mundo moral. Los cuadros 
de costumbres daban la posibilidad de la corrección, 
la reforma y regeneración moral. En este sentido, si 
era cierto que uno de los problemas de México du-
rante toda la primera mitad consistía en la falta de un 
conocimiento de los límites fronterizos, geográficos, 
naturales, históricos, también hacía falta especificar 
y satisfacer las otras necesidades no propias del 
mundo físico, sino del mundo espiritual y moral, es 
decir, se trataba de delimitar, definir las formas de la 
conducta del hombre ante los desafíos de las nuevas 
instituciones y el cambio de mentalidad que suponía 
la vida republicana. En dicho mundo también había 
que realizar el trabajo de “delimitación de fronteras” 
entre aquellas costumbres nocivas e imprudentes, 
para el buen funcionamiento y progreso de la nación. 
Entonces se buscaba introducir a través de la literatura 
y la educación reglas de conducta que se dirigían a es-
tablecer valores de unión más allá de las nuevas leyes 
y de las antiguas categorías hegemónicas —la corona y 
la religión—, y de las creencias y supersticiones más 
arraigadas. Tal empresa resultó si no imposible, sí 
con pocos alcances  y resultados —en cierto sentido 

Si José María Luis Mora 
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fallida— ya que se siguieron reproduciendo las for-
mas de vida colonial. Tendrían que pasar varios años 
para que Payno descubriera y madurara la manera de 
relacionar el mosaico de una realidad que se tornaba 
diversa e inconexa. Era claro, el mismo Payno lo decía, 
que México había cambiado, mudado finalmente de 
costumbres a partir de la guerra de Reforma: “ahí se 
varió la organización política y aún las costumbres 
de la nación.”11

4. La falibilidad del sistema o el origen de la novela

A partir de esta experiencia y una vez que Payno la 
trasladaba de nuevo al mundo de la novela, muchos 
años después  —Los bandidos de Río Frío—, su autor 
se encontraba sin la necesidad de proyectar una 
nación para justificarla, pero sí como un radiólogo 
experto con el conocimiento y la técnica —el cuadro 
de costumbres, la novela de folletín, el periodismo, 
el realismo, el naturalismo—, con los cuales podía 
revelar una realidad social consistente, establecien-
do conexiones y lazos a través de una paradoja: 
la puesta de una trama regida por un sistema de 
valores falible. En otras palabras, se permitía reve-
larnos —hacer visible—, a través del proceso de una 
continua ruptura y desintegración de una sociedad, 
aquello que se había anhelado durante tantos años: 
la sociedad mexicana en toda su extensión y con la 
puesta de un mundo moral.  Si para 1845 Payno, 
en uno de sus artículos en la Revista Científica y Lite-
raria de México, decía: “Lo que une a los pueblos es 
el interés y las conveniencias, pensar lo contrario es 
ser romántico en materia de Estado”12, en cuestión 
de literatura y moral era claro que la realidad social 
estaba sustentada también por una lucha de fuerzas, 
pasiones e intereses que se intentaban regular por 
las leyes y la religión, pero que parecían falibles 
e insuficientes. El descubrimiento de este carácter 

11 Manuel Payno, Compendio de la 
historia de México. México: Imp. de F. 
Díaz de León, 1882, p. 201.

12 Manuel Payno, “Mejoras mora-
les y materiales”, en Revista Científica 
y Literaria de México, Imp. Lito. Calle 
de la Palma, t. 1, 1845, p. 256.
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falible del mundo civil y moral en la conformación 
de una sociedad era una de las causas más impor-
tantes para que Payno se mantuviera con la idea fija 
de presentar una visión panorámica de México. Así, 
los personajes principales de la obra de Payno no 
eran los caracteres individuales psicológicamente 
profundos ni la masa, sino el registro cuidadoso 
de tipos mexicanos en una trama que daba los sufi-
cientes hilos —relaciones— para realizar esa visión 
panorámica en la que se revelaba la presencia sobre 
todo de las clases bajas, es decir, los olvidados de 
Payno. En este sentido, el autor de Tardes nubladas 
se había convertido no en el funcionario, político o 
moralista de la primera mitad del siglo xix, sino en 
un escritor —una suerte de Humboldt moral— que, 
desengañado, trazaba en retrospectiva la genealogía 
de una nación que en una primera etapa de vida 
independiente se había mostrado imposible, pero 
que ahora servía dicho retrato como el recordatorio 
de algo que parecía olvidarse.

En efecto, una vez realizado en parte el trabajo de 
inventarios, censos, mapas, museos, viajes, etcétera, 
Payno volvía a preguntarse por las formas que habían 
hecho de México una nación: ¿qué elementos eran 
aquellos que realmente nos vinculaban? Como diji-
mos, el escritor reconocía ante todo que el verdadero 
retrato panorámico de la nación era factible a partir 
de mostrar, primero, la imposibilidad de México para 
conformarse como una nación moderna. Por eso, el 
escritor identificaba en la biografía de una nación la 
trama de una novela y ésta la realizaba a través del rela-
to de  las “cosas de otro tiempo”, pero con los recursos 
y nexos que había utilizado en un principio. Ahora 
bien, lo interesante es que algunos de estos nexos eran 
nuevos y los utilizaba para mostrar el accionar de una 
nación siempre en continua falta en todos los niveles 
sociales: tanto de criollos y españoles como de indíge-
nas y mestizos. En este sentido, Payno podía mostrar, 
a través de una mirada imparcial, la forma como la 

Así, los personajes 
principales de la obra 
de Payno no eran los 

caracteres individuales 
psicológicamente 

profundos ni la masa.
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sociedad se comportaba con todas las contradicciones 
y ambigüedades de sus integrantes.

Los nexos que trazaba Payno se establecían a partir 
de aspectos, fenómenos sociales e instituciones, tales 
como la orfandad, el sistema legal, el comercio, los 
oficios, los sistemas de transporte, el periodismo, el 
bandolerismo, la milicia, los animales, la basura, la 
poesía, etcétera. Los ejemplos son muchos, basta, sin 
embargo, destacar dos que me parecen fundamentales 
porque representan dos ejes esenciales alrededor de 
los cuales había girado el problema social: el sistema 
judicial, que en la novela quedaba concentrado en la 
figura del juez Pedro Martín de Olañeta, pero también 
de otros dos abogados, Crisanto Bedolla y Lamparilla, 
y el bandolerismo representado por el tornero y ban-
dido Evaristo, fundamentalmente, aunque también 
estaban Pedro Cataño y Relumbrón. Este segundo as-
pecto servía a Payno  para mostrar un fenómeno social 
endémico de la nación en una “época de profundo 
trastorno y tensión social.”13 Era el bandolerismo el 
fenómeno que servía a Payno para “reflejar la distor-
sión de toda una sociedad, la aparición de estructuras y 
clases sociales nuevas, la resistencia de comunidades o 
pueblos enteros frente a la destrucción de su forma de 
vida.”14 En cuanto al sistema legal, Payno lo veía como 
responsable de unir y desafiar el destino último de los 
seres, lo cual significaba también el destino nacional. 
En este sentido era claro para el autor del Viaje senti-
mental de San Ángel que el sistema legal representaba 
al verdadero triunfador de la novela. Precisamente 
Los bandidos... terminan con el desenmascaramiento 
de la organización de juego, bandolerismo y crimen 
fraguada por Relumbrón y con el enjuiciamiento de los 
actores responsables hecho por el juez Pedro Martín de 
Olañeta. Decía éste: “Yo nada puedo, nada soy, nada 
valgo; no puedo castigar ni perdonar. La ley es la que 
obra en estos casos.”14

Aunque Payno ponía en juego a todos sus actores y 
los llevaba a una cierta fatalidad o imposibilidad —de 

13 Eric J. Hobsbaum, Bandidos, Bar-
celona: Editorial Ariel, 1976, p. 79.

14 Manuel Payno, Los bandidos de 
Río Frío, México: Promexa, 1979, 
p. 726.

Era el bandolerismo el 
fenómeno que servía a 
Payno para “reflejar la 
distorsión de toda una 
sociedad, la aparición 
de estructuras y clases 
sociales nuevas, 
la resistencia de 
comunidades o pueblos 
enteros frente a la 
destrucción de su forma 
de vida.”
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casamiento entre el juez Olañeta y la sirvienta Casilda, 
Evaristo y Cecilia, Juan Robreño y Mariana—, lo que 
resultaba era una trama en la que una sociedad inten-
taba arreglárselas para legitimarse a través de un sistema 
falible y contradictorio. En este sentido, se podía explicar 
por qué el Payno aristócrata y moderado utilizaba la 
figura del bandido como un móvil de desprestigio y 
no, como sucede en muchas novelas de bandidos, para 
privilegiarlo: como un bandolerismo social al estilo de 
Robin Hood. Aunque Payno reconocía la presencia deci-
siva del indio y del mestizo, muchos de estos personajes 
se mostraban carentes de un sentido moral. 

La única excepción, en el caso de los bandoleros, 
era la de la banda de Cataño —Juan Robreño—, quien 
no abusaba de sus víctimas y llegaba a repartir dinero 
para los pobres. Pero en general, lo interesante aquí 
era que este fenómeno del bandolerismo lo utilizaba 
para desprestigiar el mito del bandido, es decir, para 
mostrar un mal endémico en aras de recordar algunas 
de las causas de la falta de integración nacional. La 
misma situación de pobreza de la nación hacía que 
estos nuevos elementos de unión con frecuencia no 
se consolidaran porque estaban regidos por la emer-
gencia de sobrevivir o bien por la falta de educación 
o el origen racial.  Pedro Martín de Olañeta, ya en la 
última parte de la novela, le dice a Lamparilla:

¡Ah, amigo mío! —continuó exhalando un profundo 

suspiro—. ¿Si pudiésemos sacudir las preocupaciones de 

nacimiento, de raza, de fortuna, de categorías, qué felices 

fuéramos! Pero todo ello es una utopía y de lo que no 

se puede prescindir es de la diferencia de educación. En 

resumen, si pasa usted por todo, y si considera que ha 

de ser feliz, cierre los ojos, y como quien se arroja a un 

río caudaloso, cásese y deje al mundo que hable y que 

critique. ¡Ojalá yo pueda hacer lo mismo!

Ahora bien, mientras Payno cifraba en la lucha de 
esos dos ejes la novela y veía la consolidación de una D
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nación en el cumplimiento del triunfo del sistema 
legal, representado en la personaje de Olañeta,  lo más 
dramático era que al mismo tiempo, dos de los perso-
najes de dichos ejes, respectivamente, le servían para 
mostrar la debilidad de una sociedad y un sistema, sus 
oscilaciones en las figuras de Evaristo, representación 
del villano, y Bedolla, el abogado oportunista. En este 
sentido, la existencia de los personajes se proponía 
como un litigio entre las fuerzas del bien y del mal en 
el que el azar, los equívocos, eran elementos definiti-
vos que actuaban en la orientación que tomaban los 
principios del sistema legal que se quería instaurar. 
Este mundo de constantes oscilaciones y de relativiza-
ción de valores hacían decir con gran ironía a Payno:

Evaristo, un cobardón vicioso pero afortunado, había 

logrado la fama de valiente en la comarca que habitaba, 

y se había hecho temer, lo mismo que Bedolla, en su línea 

de político y de intrigante, se había captado la amistad y 

consideración de los ministros, magistrados y gente prin-

cipal de la capital. Un par de personajes insignificantes, 

aparecidos repentinamente en la sociedad habían sido 

la causa de singulares acontecimientos, hasta el grado de 

poner en peligro inminente las relaciones de México con 

las naciones poderosas de Europa. (380)

Payno encontraba en el protegido de Lamparilla, 
Crisanto Bedolla, al abogado que había utilizado la 
profesión como un mecanismo de ascensión social 
y que por esos intereses había culpado a inocentes 
cuando era encargado del caso del asesinato de Tules, 
al mismo tiempo que había conspirado en contra del 
gobierno.
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5. Juan o el punto de fuga 
de la novela como nación

Estos mismos dos ejes —el bandolerismo y el funcio-
namiento del sistema legal— van a permitir a Payno 
plantear en la novela una vida nacional sujeta a una 
trama de complicidad de intereses. En este sentido, 
resulta importante destacar el hecho de que la novela 
esté estructurada en dos partes. Mientras en la primera 
se presentaba en forma predominante las relaciones del 
bajo mundo, en la segunda parte, la relación de casi 
todos los protagonistas iba quedando atrapada en 
una red de complicidades en las que la única forma 
de vida resultaba en la posibilidad de una sociedad 
basada en la impunidad —el crimen y bandole-
rismo organizado por Relumbrón—, es decir, una 
sociedad que había sobrevivido y experimentado la 
impunidad como forma de vida. En efecto, podíamos 
plantear que toda la primera parte de Los bandidos... 
era, en realidad,  la narración de una fatalidad que 
se iba a expresar, en la segunda parte, como la for-
malización de una sociedad basada en el robo, el 
fraude —falsificación— y el juego organizado. Los 
personajes siempre parecen conminados, sentencia-
dos, a un despojo o expulsados de los derechos y de 
las virtudes de la sociedad moderna.

Si en la primera parte el padre de Juan Robreño 
era sentenciado por desertor al ausentarse de la tropa 
por un breve lapso de tiempo para ver a su amada 
Mariana, en la segunda era el personaje que había so-
brevivido al fusilamiento y que encontraba la forma 
de funcionar en un mundo de engaño, como jefe de 
la banda de asaltantes de Pedro Cataño. Casos análo-
gos sucedían con otros personajes como Lamparilla, 
o el joyero y padre de Relumbrón, actores que ante la 
imposibilidad de realizarse como individuos en una 
primera etapa de vida independiente, habían encon-
trado la forma de subsistir en la vida enmascarada, 
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segunda parte de la novela. De manera inversa sucedía 
con otros personajes como el abogado Bedolla o con 
Moctezuma III, o bien con el mismo hijo de Juan 
Robreño, un personaje fundamental que reaparecía 
en la segunda parte como militar —ignorando su as-
cendencia y descubriéndola ya casi al final— y que por 
otros mecanismos —como el haber sido capturado y 
hecho prisionero— había descubierto la liberad. En 
este sentido, Juan, hijo de Cataño y de Mariana, en 
una de sus escasas reflexiones decía:

Yo no he aspirado a nada, no he buscado nada, no he 

podido tener voluntad propia, y desde que fui colocado de 

aprendiz en la casa de ese maldito tornero, he sido como 

arrebatado por una fuerza superior a mí. Bien, ni lucho 

ni lucharé más, porque sería inútil; así, soldado, arriero, 

pronunciado, mozo de una hacienda, ladrón, todo me da 

igual. Esta última aventura me ha dejado sin salida, y no 

tengo ya que pensar sino en dejarme llevar por la corriente. 

El mundo ha sido bien triste y bien ingrato para mí, y no 

vale la pena que me fije en ciertos movimientos de mi 

alma que se pueden llamar piedad, honradez, trabajo, 

bondad, vergüenza, posición social, nada, todo esto no es 

para mí, ni hay que pensar en ello... A vivir como se pueda 

y a morir como Dios quiera. (585)

Frente a la entrada de un mundo moderno en 
1888, en el que la vida comenzaba a cambiar, es decir, 
mientras la vida nacional iba de ida, Payno se permitía 
regresar para mostrarnos un alumbrado distinto, con 
los postes y los cables de un “trajín” en el que, como 
el filósofo Renan, veía la necesidad cívica de recordar 
lo que parecía olvidarse. Porque sobre todo nos esta-
ba señalando que aunque los protagonistas podían 
cambiar, los valores y los principios morales no eran 
distintos. En este sentido, Los bandidos de Río Frío se 
habían convertido en una novela que retrataba a la 
nación no como algo hecho sino como una nación 
que se había edificado después de una primera caída 
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moral y que, en todo caso, se había quedado en un 
punto de fuga que quedaba encarnado por el perso-
naje clave de la novela. Este punto de fuga lo vendría a 
representar el niño Juan sacrificado, el huérfano, hijo 
de una criolla y un mestizo. Éste era el personaje que 
como ningún otro caracterizó el siglo xix; era puro pre-
sente. Era aquel que se iba con la frutera Cecilia y que 
sobrevivía al amparo de ésta; un personaje sin futuro 
y en todo caso el presente le servía para olvidarse del 
pasado. Juan era el huérfano que había nacido no de 
las hierbas sino de la basura, pero también era el niño 
sacrificado para hacer posible el nacimiento del hijo 
de doña Pascuala. Juan era el niño recogido por la 
vieja, pero el que era robado y tirado por una bruja. 
No se trataba solamente del huérfano, sino de aquel 
que bien definiría el origen de México: “Ya el lector 
sabe la suerte de Juan: oprimido como un molino 
entre las supersticiones religiosas y las supersticiones 
nobiliarias.” (146)

En otras palabras, México era como el personaje 
de los bandidos, un huérfano que buscaba en la 
pura sobrevivencia la forma de olvidar su pasado, 
y Payno, el escritor que nos mostraba aquello que 
parecía olvidarse.
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