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Mémoire autobiographique et
mémoire historique du passé
éloigné
Autobiographical memory and the historical memory of the more distant past

Maurice Bloch

Traduction : Françoise Lacotte et Claude Lacotte

1 La mémoire est à l’ordre du jour en anthropologie, en sociologie et même en histoire1. 

C’était jusqu’ici un domaine d’études réservé pour l’essentiel aux neurosciences et à la

psychologie.  Serait-ce  à  dire  que  s’amorce  enfin  entre  ces  disciplines  une  véritable

collaboration intellectuelle,  d’autant  plus  remarquable  qu’elle  porte  sur  une capacité

humaine dont les manifestations relèvent effectivement d’approches caractérisant aussi

bien les sciences expérimentales que les sciences humaines et sociales ?

2 Cet optimisme doit vite être tempéré sitôt que l’on se penche sur ce que les spécialistes

des unes et des autres écrivent à ce sujet. Tout se passe comme s’il  n’y avait rien de

commun  entre  eux,  à  l’exception  de  l’emploi  d’un  mot,  dont  la  signification  est

difficilement spécifiable, et surtout comme s’ils avaient décidé de s’ignorer.

3 Les historiens, les anthropologues et les sociologues s’intéressent aux représentations du

passé qui sont – ou plutôt passent pour être – transmises de génération en génération. Ils

s’intéressent parfois aussi aux modalités de cette transmission :  tradition orale, traces

écrites, rites ou objets culturels. Les psychologues, à l’inverse, portent plus volontiers leur

attention sur  les  mécanismes  par  lesquels  s’effectuent,  chez  un individu,  la  mise  en

mémoire et la récupération de l’information, et non pas sur la nature du savoir qui a été

emmagasiné, ni sur la façon dont il se transmet d’un individu à un autre. Et au cas où ce

manque  de  corrélation  n’apparaîtrait  pas  suffisamment,  on  observe  que,  comme  le

souligne U. Neisser dans un article important où il déplore le manque de contact entre ces

disciplines2, quatre-vingt-dix pour cent du travail des psychologues se rapportent à des

souvenirs  dont  la  durée  n’excède  pas  une  minute  et  qui,  par  conséquent,  sont  très
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éloignés des préoccupations des chercheurs en sciences sociales ou de toute personne

intéressée par ce domaine.

4 En insistant sur ce point, Neisser souhaitait obtenir une coopération plus étroite entre les

deux parties et on peut dire qu’il y est parvenu dans la mesure où, depuis quelque temps,

l’intérêt des psychologues pour la mémoire à long terme « dans la réalité quotidienne3 »

s’est considérablement développé et où il y a, de chaque côté, un réel désir de collaborer.

5 Toutefois  il  est  rare  que  les  bonnes  intentions  suffisent.  Nous  disposons  maintenant

d’ouvrages de psychologie, ceux de Neisser lui-même par exemple, et plus récemment

ceux de Baddeley4 et Cohen – pour n’en citer que quelques-uns – qui comportent des

références aux travaux de chercheurs en sciences sociales et d’historiens. De la même

façon, nous trouvons les ouvrages de sociologues comme P. Connerton, d’anthropologues

comme D. Holland et N. Quinn ou H. Whitehouse, et d’historiens comme M. Carruthers5,

qui font référence à quelques-uns des travaux en psychologie concernant la mémoire à

long terme. Mais, la plupart du temps, il semble qu’ils ne dépassent guère le stade de la

simple mention et c’est comme s’ils avaient toutes les peines du monde à passer outre ces

civilités préliminaires.

6 Nous tenterons dans cet article d’aller au-delà de ce premier stade. Dans une précédente

étude6,  j’ai  fait  valoir  que  la  prise  de  conscience  du  rôle  de  la  mémoire  dans  la

construction de  la  personne,  de  la  part  de  psychologues  tels  que  Nigro  ou  Neisser7,

signifiait  bien qu’ils  devaient  désormais  tenir  compte des  travaux plus  généraux des

anthropologues sur la spécificité culturelle du concept d’individu en histoire. À présent,

je voudrais démontrer, à l’inverse, que les anthropologues et les sociologues gagneraient

à  utiliser  les  travaux  très  techniques  des  psychologues  s’ils  souhaitent  comprendre

pleinement  –  or  c’est,  à  l’évidence,  un des  objets  essentiels  de leurs  recherches  –  la

complexité que revêt la présence du passé conscient dans le présent. Je rejoins en cela un

certain nombre d’anthropologues comme D. Sperber8, qui ont, de la même façon, attiré

l’attention de leurs collègues sur l’intérêt des travaux de certains psychologues, même si

leurs points de vue et les miens sont différents sans être totalement incompatibles.

 

Mémoire sémantique et mémoire autobiographique

7 J’aimerais  également  défendre  une  idée  qui,  à  première  vue,  pourrait  sembler

paradoxale :  le  souvenir  qu’un sujet  conserve de ce qu’il  a  vécu pendant  sa  vie  –  sa

mémoire autobiographique – n’est pas d’une nature très différente de la connaissance

qu’il a des événements historiques plus éloignés qu’il ne peut en aucun cas avoir vécus.

J’utiliserai donc la distinction explicitement établie en psychologie par E. Tulving9 entre

la mémoire autobiographique, ou épisodique, et la mémoire sémantique, même si cela

doit  me  conduire  par  la  suite  à  mettre  l’accent  sur  leurs  similitudes.  La  mémoire

autobiographique se rapporte au souvenir des événements que le sujet a vécus – par

exemple, quand il a appris à nager. La mémoire sémantique se rapporte aux faits que le

sujet a appris par l’intermédiaire d’autres personnes, comme le nom de la capitale du New

Hampshire.  La  mémoire  sémantique  comprend le  souvenir  de  faits  se  rapportant  au

passé ;  ainsi  un  sous-ensemble  de  la  mémoire  sémantique  pourra  s’appeler  mémoire

historico-sémantique, ou plus simplement mémoire historique.

8 Les  psychologues,  dans  leurs  travaux,  traitent  la  mémoire  autobiographique  et  la

mémoire sémantique de façon très différente. Ils ont toujours montré un vif intérêt pour
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la nature des évocations liées à la mémoire autobiographique, et pour la relation qu’elle

entretient avec la perception du moi. En particulier, ils ont souligné l’opposition entre le

fait de « se souvenir » et celui d’« évoquer ». On évoque le passé soit en présence d’autres

personnes – présence réelle ou imaginée –, soit au cours de monologues silencieux ou

oralisés. Il n’en reste pas moins que le souvenir de ce qu’on a vécu est beaucoup plus riche

que ce qu’on en évoque, beaucoup plus, en vérité, que ce dont on a conscience, comme le

démontre  l’épisode  de  la  madeleine  chez  Proust,  ou  plus  communément,  comme  en

témoigne la capacité que nous avons de nous apercevoir très vite que nous avons déjà lu

un livre, dès les premières pages, malgré l’impression que nous avions, quelques instants

auparavant,  de  n’en  avoir  gardé  aucun  souvenir.  Certains  psychologues  soutiennent

même que rien n’est complètement oublié qui, dans certaines circonstances, ne puisse

être  évoqué ;  et  de  nombreuses  études  expérimentales  ont  démontré  comment  des

souvenirs dont les sujets ignoraient l’existence pouvaient être ramenés à la surface si l’on

provoquait certains états affectifs. Il s’ensuit que la mémoire autobiographique est à la

fois très présente et très difficile à isoler.

9 Pour ce qui est des ouvrages des psychologues sur la mémoire sémantique – à l’exception

de quelques-uns dont il  sera question plus loin –, ils se sont rarement intéressés à la

nature de son contenu et à sa relation avec le concept de personne ou d’identité. Ils se

sont  presque  exclusivement  interrogés  sur  les  mécanismes  de  la  réminiscence  et  de

l’oubli.

10 Il  est  intéressant  de  constater  que  cette  opposition  rejoint  celle  qui  est  établie

traditionnellement par les  historiens entre mémoire et  histoire.  Quand les  historiens

parlent de mémoire, ils se réfèrent à ce que des sujets se rappellent de ce qui leur est

arrivé au cours de leur vie ; et comme ils s’intéressent à ce que ces souvenirs peuvent leur

apprendre sur le passé, ils ont une conscience aiguë du caractère labile et multiforme de

ce phénomène – caractère qu’ils peuvent considérer comme un inconvénient10 ou une

source de richesses11. Quand ils se penchent sur un passé éloigné, ils perdent tout intérêt

pour les  problèmes psychologiques de la connaissance et  ne retiennent que le  degré

d’efficacité  et  de  précision  qu’apportent  des  modalités  de  transmission  telles  que  la

tradition orale ou les documents.

11 Je  m’intéresserai,  pour  ma  part, à  l’histoire  en  tant  que  fait  social  dans  la  vie  des

individus ; et tout comme j’entends montrer que, dans cette perspective, la différence

entre mémoire autobiographique et mémoire historico-sémantique est bien moindre que

ce qu’on pourrait imaginer, de la même façon je chercherai à savoir si cette différence

entre histoire et mémoire est tout aussi nette qu’on a pu le faire croire.

12 En  adoptant  une  telle  position,  je  me  rapproche  et  m’écarte  à  la  fois  des  travaux

admirables et éclectiques de M. Halbwachs12 sur la mémoire. Halbwachs voulait surtout,

lui aussi, essayer de rendre le côté subtil, irréductible et multiforme qui caractérise –

d’une manière à la fois explicite et implicite – la présence du passé au sein du présent ; et

il y parvient superbement. Il souhaitait également insister, à juste titre, sur le caractère

social de la mémoire – puisque l’évocation implique une communication avec les autres –,

et aussi sur le fait que, dans la mesure où le souvenir individuel est sans cesse soumis à

des transformations et à des reformulations au cours de ce processus de communication,

il perd par là même son caractère isolé, indépendant et individuel. C’est ainsi que, pour

Halbwachs, et comme nous le montrerons nous-même plus loin, des souvenirs se référant

à  des  périodes  bien  antérieures  à  la  vie  du  sujet  peuvent  partager  beaucoup  de

caractéristiques de la mémoire autobiographique.
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13 Toutefois, peut-être à cause de l’influence de Durkheim, ou bien parce qu’il n’explicite pas

la  distinction  entre  « évoquer »  et  « se  rappeler »,  Halbwachs  va  jusqu’à  nier  toute

fonction épistémologique dans les mécanismes de fonctionnement du cerveau humain.

Une telle position l’amène à soutenir des affirmations manifestement erronées :  ainsi,

selon lui, des souvenirs qui ne sont pas partagés sont vite oubliés. Il n’y a donc, à ses yeux,

aucune différence entre la mémoire autobiographique et la mémoire collective, puisque la

mémoire autobiographique est aussi le produit d’un contact social.  Cet amalgame des

deux types de mémoire le conduit également à opposer, de façon radicale, la mémoire, 

qu’il pose comme subjective même si elle est collectivement subjective, à l’histoire, qui

serait, elle, objective et apparemment indépendante du contexte social dans lequel elle

est produite ou consommée. Plus grave encore, il élude le problème de la pensée du sujet

en tant que facteur actif dans la transmission du passé, ce qui le conduit à traiter le

processus et la nature même de la mémoire comme un phénomène indéterminé et flou,

chose étrange pour une étude qui était censée porter sur ce thème.

14 Dans ce qui suit, je voudrais montrer, à la lumière d’une étude de cas spécifique, qu’il est

possible de retenir et de poursuivre les analyses particulièrement judicieuses faites par

Halbwachs,  mais  je  voudrais  aussi  montrer  qu’en  faisant  abstraction  de  l’antipathie

– empruntée  à  Durkheim –  qu’il  éprouve  pour  la  psychologie,  nous  pouvons  saisir

beaucoup plus clairement qu’il ne le fait, les processus sociaux qu’il entendait expliquer.

 

Souvenirs du soulèvement de 1947 à Madagascar

15 Afin  de  démontrer  l’intérêt  de  faire  appel  aux  observations  tirées  de  la  psychologie

cognitive, pour les mettre au service des phénomènes relevant par excellence du champ

des sciences sociales, je voudrais revenir sur l’exemple de Madagascar, qui m’a déjà servi

lors d’articles précédents, mais pour en tirer, cette fois,  des conclusions sensiblement

différentes.

16 Il s’agit d’un village de cultivateurs sur brûlis dans la forêt de l’est de Madagascar, que

j’observe depuis maintenant presque vingt-cinq ans. En 1947, le village fut complètement

brûlé  par  les  troupes  françaises,  à  titre  de  représailles  contre  les  habitants  dont  on

présumait qu’ils  avaient soutenu le soulèvement dirigé contre l’autorité coloniale qui

avait  eu lieu cette année-là.  Une période de plus de deux ans succéda à cet  acte de

violence, au cours de laquelle les villageois se dissimulèrent dans une forêt,  dans des

conditions de vie extrêmement difficiles, de crainte de se faire capturer par les forces

françaises.

17 Lors d’un premier article13, j’ai examiné ce qu’on pourrait nommer le récit officiel de cette

période  de  traumatisme,  tout  particulièrement  l’épisode  du  retour  au  village  des

habitants  apeurés.  Il  s’agissait  là  d’un  récit  classique  qui  mêlait,  sans  solution  de

continuité,  des  thèmes  symboliques  traditionnels  et  des  concepts  catholiques,  pour

aboutir à ce qu’on pourrait appeler une version « canonique ». Ce furent trois anciens du

village qui, après une longue délibération, prirent la décision de m’informer de ce récit ;

ils savaient que je souhaitais obtenir des informations sur les événements qui s’étaient

produits, mais ils s’étaient montrés jusque-là peu disposés à en parler à un Européen. En

fait,  les  anciens racontaient  souvent cette histoire à leurs compagnons,  au cours des

veillées par exemple, et c’est là que, depuis, je l’ai entendue raconter presque mot pour

mot.
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18 C’est un retour au village qui donna lieu au deuxième article14, alors que le premier, déjà

terminé, était en cours de publication. M’étant trouvé bloqué, pendant plusieurs heures,

dans une case en brousse avec un des survivants du soulèvement – précisément celui qui,

à  l’origine,  m’avait  fait  part  de  la  version  officielle –,  j’ai  découvert  une  version

totalement  différente  des  événements,  même  si  elle  ne  contredisait  pas  la  version

canonique. Ce nouveau récit reposait bien plus sur des faits et n’avait pas le caractère

mythologique intemporel  du premier.  Il  était  largement inspiré par le fait  que,  de la

hutte, il était possible d’apercevoir une vallée où des événements marquants s’étaient

déroulés au temps du soulèvement. Le sujet semblait en mesure de se représenter ce qui

s’était passé durant ces moments terribles, alors même qu’il observait le paysage qu’il

avait devant les yeux.

19 Au plan théorique, j’ai tiré de cet incident les conclusions suivantes : nous ne devons, en

aucun cas,  confondre  un récit  d’un événement  avec  le  souvenir  qu’en ont  gardé  les

participants. Un récit se fonde sur le souvenir ; néanmoins les sujets peuvent très bien

solliciter leurs images mentales pour élaborer d’autres récits lorsqu’ils sont stimulés par

un contexte social  ou,  dans le  cas  précédent,  un contexte visuel.  Ce qui  constitue le

souvenir ne se résume pas à un récit en particulier, ni même à la somme de tous les

récits ;  il  est conservé sous une forme non verbalisée, et son contenu reste incertain,

même pour les principaux intéressés. Ainsi on aurait dit que cet homme qui évoquait le

détail des événements dans la case découvrait, au fil du récit, de plus en plus de détails.

20 Dans un certain sens, l’expérience ne démontrait que trop bien combien l’évocation et le

souvenir sont deux choses tout à fait distinctes. La portée anthropologique d’une telle

observation est considérable, puisque la présence du passé au sein du présent est bien

plus complexe, bien moins explicite, mais peut-être bien plus puissante que l’existence de

récits  explicites  ne  pourrait  nous  le  faire  croire.  Ceci  suggère  que  des  sujets  sont

susceptibles de n’avoir pas conscience de ce dont ils se souviennent, comme dans le cas

précédent  et,  par  conséquent,  de ne pas  avoir  conscience de l’importance de ce  que

représente pour eux ce souvenir, comme voudrait nous le faire croire la psychanalyse.

Néanmoins,  un  très  grand  nombre  de  travaux  nettement  moins  contestables  en

psychologie cognitive,  étayés par d’importantes études expérimentales,  ont montré la

capacité d’un sujet à évoquer des souvenirs d’une diversité incroyablement riche. Les

chercheurs en sciences sociales seront tout particulièrement intéressés de savoir qu’on

peut retrouver certains souvenirs qui paraissaient complètement perdus, lorsque le sujet

concerné se remet dans la situation émotionnelle dans laquelle il était au moment où les

faits ont eu lieu15. Ceci signifie que le passé se présente comme une réserve de matériaux

toujours adaptables selon les situations ou les dispositions d’esprit qui sont souvent le

résultat de contextes sociaux organisés16.

 

De la mémoire autobiographique à la mémoire
historique

21 Tout en accordant une certaine importance aux considérations d’ordre psychologique

pour ce qui concerne la mémoire autobiographique, on peut toutefois considérer que ce

type d’informations n’a qu’une portée limitée. Après tout, la distinction entre « évoquer »

et « se souvenir », sur laquelle elles reposent, ne paraît s’appliquer qu’au souvenir de faits

qu’on  a  vécus,  puisque,  dans  le  cas  de  l’évocation  d’un  passé  plus  lointain,  les
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informateurs  ne  s’appuient que  sur  des  récits  qu’ils  tiennent  d’autres  individus,  et

auxquels il manque le caractère multiple du souvenir des faits auxquels on a été mêlé. En

d’autres termes, lorsqu’on a affaire à ce type de souvenirs historiques, il ne s’agit que de

la mémoire sémantique ;  et les seules considérations d’ordre psychologique qui soient

pertinentes sont celles qui concernent la fiabilité – ou la non-fiabilité – des différents

procédés  mnémoniques  utilisés  pour  retenir  des  récits  déjà  construits  que  les

informateurs tiennent d’autres individus.

22 Une telle conclusion, malgré son apparent bon sens, est, selon moi, erronée ; et pour le

démontrer, je présenterai, tout d’abord, ce qui est arrivé lors d’une autre visite à ce même

village et qui avait fait l’objet des deux autres articles.

23 En septembre 1995,  j’ai  été  conduit  par un groupe de villageois  à  l’endroit  même où

s’étaient cachés les habitants en 1947. J’étais accompagné de la personne qui avait été

mon  principal  informateur  pour  ce  qui  est  des  souvenirs  exposés  dans  mes  articles

précédents, ainsi que d’environ dix membres de sa famille, dont plusieurs de ses petits-

enfants et même un de ses arrière-petits-enfants. Le fait de nous retrouver à cet endroit a

offert l’occasion de revenir longuement sur les histoires qu’on m’avait déjà racontées et

d’ajouter des éléments suscités en partie par la topographie, en partie par les traces que

nous avions  retrouvées.  Bien  évidemment, c’était  cette  personne  qui  constituait  ma

principale  source  d’informations,  m’expliquant  en  détail  à  quoi  ressemblaient  leurs

maisons, comment ils avaient réussi à préparer leur nourriture, où ils cachaient leurs

maigres provisions, comment ils surveillaient l’armée sans être vus… Cependant, le plus

étonnant, peut-être, était que tous les membres de la famille, y compris les enfants, me

montraient ce qu’ils avaient fait à cette époque, où ils s’étaient réfugiés, la manière dont

ils avaient vécu les événements, alors qu’à l’évidence ils n’étaient pas nés en 1947. Le fait

de se trouver dans ce lieu créait donc bien une atmosphère qui offrait l’occasion d’une

conversation générale et d’une répétition de choses connues, à laquelle tous semblaient

prendre part,  non seulement,  semble-t-il,  pour nous informer,  mais pour raconter et

exprimer en détail ce que chacun d’eux savait.

24 À vrai dire, il n’y avait rien là de bien mystérieux. Ce qui s’était passé, c’est que tous les

membres  de  la  famille  avaient  entendu  dire  beaucoup  de  choses  à  propos  de  ces

événements  et  s’étaient  probablement  rendus  de  nombreuses  fois  sur  le  site ;  par

conséquent, ils savaient à quoi s’en tenir. En parlant de cette période, tous, les jeunes

comme les vieux, utilisaient le pronom « nous ». L’imprécision qu’autorise cette forme est

significative.  Cela  pouvait  signifier  qu’ils  avaient  été  présents  en  personne,  ou

simplement  que  « notre  famille »  avait  été  là.  Je  pense  que  cette  rhétorique  de

l’énonciation sous-entendait, en fait, qu’il n’était pas nécessaire, à leurs yeux, de faire un

choix, encore que, selon toute vraisemblance, si je leur avais posé la question, ils auraient

reconnu  qu’ils  n’étaient  pas  présents  physiquement à  l’époque.  En  réalité,  mes

informateurs utilisaient non pas le « nous » qui, en langue malgache, exclut la personne à

qui  l’on  s’adresse,  mais  un  « nous »  qui  inclut  le  destinataire  du  discours,  moi  en

l’occurrence. Ce faisant, ils ne supposaient pas que j’avais été présent, pas plus que les

enfants, mais ils marquaient par l’usage de ce pronom que je faisais partie de la famille, ce

que font souvent les Malgaches, en partie parce que le « nous » exclusif est souvent perçu

comme une forme inconvenante, mais aussi pour marquer la continuité qui existe entre

des gens que rapproche un lien moral. Ils auraient facilement perçu le sens de la phrase

de John Donne « Ne demande pas pour qui sonne le glas17 ».
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25 S’il est vrai qu’il n’y a rien là qui doive surprendre, ceci n’en donne que plus de poids au

phénomène, en montrant bien que de telles situations sont monnaie courante.

26 On voit là,  entre autres choses, le rôle joué par les objets matériels dans ce mode de

transmission. La topographie, lorsqu’elle est, comme dans le cas qui nous occupe, lourde

d’histoire, est une composante particulièrement signifiante dans la mesure où elle permet

au sujet de se réapproprier plus facilement l’événement comme s’il en avait vraiment été

le témoin. Le rôle des paysages chargés d’histoire est quelque chose que les historiens, les

sociologues  et  les  anthropologues  ont  souvent  discuté18.  Schmitt  a  aussi  montré,  en

étudiant une tradition locale se rapportant à un bois sacré, comment le lien entre les

lieux et le récit produit une transmission à long terme qui conserve une surprenante

exactitude19. Notre compréhension du pouvoir qu’ont les objets et les lieux de générer des

images  a  été  mise  en  lumière  par  les  psychologues  qui  s’intéressent  aux  modes  de

fonctionnement de la mémoire20 et leurs travaux montrent que ce n’est pas le fruit du

hasard si la mémoire sociale à long terme, qui produit des images, s’appuie autant sur des

visites  à  des  sites  sanctifiés  par  le  souvenir  d’événements  qui  sont  censés  s’y  être

déroulés.

27 Cependant ce que m’apportait surtout le fait que tous, jeunes et vieux, se rappelaient à

quoi ressemblait l’endroit où ils s’étaient cachés, c’était la preuve éclatante qu’un passé

que vous n’avez pas personnellement vécu, soit parce qu’il remonte à une date antérieure

à votre naissance, soit parce que vous n’avez pas assisté à l’événement, conserve en vous

une présence qui va au-delà du simple souvenir des récits qu’on a pu vous en faire. Les

enfants qui me faisaient visiter le site du village, et moi aussi à dire vrai, imaginions le

passé,  mais  ce passé était  lié  à  une expérience affective et  empirique immédiate qui

ressemblait à celle que nous aurions éprouvée si nous avions vécu l’événement. Ce qui se

fixait  dans  notre  esprit,  c’était  bien  un  modèle  mental,  fait  à  la  fois  d’images  et

d’émotions et qui était, par conséquent, susceptible d’être sollicité de la même manière

que les souvenirs autobiographiques.

28 Ceci ne veut pas dire que l’information conservée par les enfants était de même nature

que  celle  des  gens  qui  avaient  vécu  le  traumatisme  des  événements  de  1947.  Cette

hypothèse serait hautement improbable ; mais on peut dire aussi que cette information

n’était  pas  radicalement  différente,  puisque toute  version par  trop fantaisiste  de ces

événements pouvait être soumise au contrôle né d’une continuité de contacts entre les

générations, comme l’a bien montré Halbwachs. Surtout, cela constituait pour eux une

expérience « vécue ». Leur souvenir de cette période où les villageois avaient vécu cachés,

n’était donc pas d’une nature fondamentalement différente de celui qu’en conservaient

ceux qui l’avaient vécue.

29 On ne  prend pleinement  conscience  de  ce  que  signifie  cette  observation que  si  l’on

considère ses implications pour la transmission à long terme du passé. Si l’on pense aux

enfants qui m’accompagnaient sur le site,  on voit bien qu’ils pourront transmettre le

souvenir du soulèvement d’une manière assez semblable à celle par laquelle ce souvenir

leur a été transmis, c’est-à-dire non pas en récitant une fois de plus ce qu’on leur avait

raconté, mais en réimaginant des événements qui, à la fois, faisaient et ne faisaient pas

partie  de  leur  expérience,  et  en  construisant  des  récits  fondés  sur  des  informations

accumulées dans leur mémoire, accumulées, nous commençons à le comprendre, comme

peuvent l’être dans notre cerveau les traces du passé21. De telles évocations se produiront

de manières diverses et dans des lieux variés, mais il est très probable que ce sera le plus

souvent sur le site même où nous étions rassemblés en présence d’autres, qui seront alors
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en mesure de perpétuer le processus de transmission d’une expérience appartenant à un

passé lointain et pourtant quasi autobiographique.

 

La tradition orale comme mémoire autobiographique

30 Un mécanisme comme celui que nous avons vu fonctionner lorsqu’on évoque le souvenir

dans  un  lieu  particulier  ne  se  limite  pas  à  ce  mode  de  transmission ;  il  se  produit

également lorsqu’il  n’existe comme support pour le souvenir évoqué que la tradition

orale et la tradition écrite.

31 On pourrait croire que s’il s’agit de transmission par le biais de narrations, la similarité

avec la mémoire autobiographique dont nous avons identifié l’existence dans le cas de la

transmission des événements de 1947, ne peut exister, et que dans de tels cas, la seule

question pertinente est de savoir jusqu’à quel point les sujets se souviennent des histoires

qui leur ont été racontées et comment les conteurs traditionnels parviennent à accomplir

ces prouesses de mémoire que l’on a souvent constatées22. De la même manière, la plupart

des  études  portant  sur  la  mémoire  sémantique  qui  s’appuient  sur  les  travaux  des

psychologues,  même  si  elles  reposent  sur  des  fondements  méthodologiques  très

différents, s’intéressent elles aussi principalement à l’exactitude de la mémorisation des

faits ou à son inexactitude. C’est ainsi que D. Rubin, dans son étude sur la psychologie

cognitive de la transmission orale – sans doute l’une des études les plus détaillées sur la

question –  pose  encore  une  fois  les  questions  classiques  portant  sur  l’évocation  de

l’information sémantique. Bien qu’il étudie longuement le sens que revêt l’évocation des

images visuelles dans le processus de mémorisation des récits, il n’y voit qu’un support à

l’interprétation du texte et ne se demande pas dans quelle mesure la présence de ces

images visuelles agit comme une alternative à la mémorisation des textes, ni quels sont les

liens qu’elle entretient avec la mémoire autobiographique, ni enfin en quoi elle affecte les

textes eux-mêmes23.

32 Il  existe  quelques  exceptions  à  ce  manque  d’intérêt  pour  le  contenu de  la  mémoire

sémantique.  Ainsi  D. Sperber avance que la nature des récits dont on se souvient est

déterminée, en partie, par des prédispositions innées de l’esprit humain qui agit ainsi,

avec le temps, comme une sorte de filtre qui sélectionne les histoires intéressantes ; c’est

ainsi qu’il justifie la présence de certains contenus, de préférence à d’autres. Il faut dire

qu’on est très loin d’avoir démontré une théorie aussi audacieuse.

33 Il existe une position presque inverse, bien que compatible, qui remonte au psychologue

de  Cambridge  Frederick  Bartlett,  qui  suggère  dans  son  livre  Remembering24 que  le

mécanisme  de  rétention  des  récits  ressemble  bien  plus  à  celui  des  épisodes

autobiographiques qu’on ne pourrait le penser à première vue. Bartlett s’intéressait à la

mémorisation des récits  et,  par conséquent,  à la manière dont étaient conservées en

mémoire  de  telles  connaissances.  Il  a  utilisé  des  observations  anthropologiques  pour

montrer comment la mémorisation d’un mythe amérindien par de jeunes étudiants de

Cambridge ne pouvait s’accomplir facilement que lorsqu’ils l’avaient transformé de telle

manière qu’il  s’accordait avec leur culture,  ou pour reprendre le terme introduit par

Bartlett, un « schéma » de leur culture. Ce qu’il y a ici de particulièrement important,

c’est que, d’après les conclusions de Bartlett, ce n’est pas le récit lui-même qui est mis en

mémoire, mais une représentation non verbalisée, inexplicite, mais dont on se souvient

aisément, des événements rapportés par le récit.
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34 Cela signifie que certains aspects des histoires ne sont pas conservés dans la mémoire

sous la forme d’un récit mis en mots, mais plutôt en tant que représentation de « ce que

c’était dit être ». Le fait que les récits ne sont pas mémorisés en tant que tels est aussi

confirmé par les expériences amusantes conduites par U. Neisser et J. Hupsey25 sur les

souvenirs des fans de Sherlock Holmes, qui forment des sociétés dont l’objet est, pour une

part importante, de tester le souvenir respectif qu’ils conservent du contenu des romans.

Ce qu’ont découvert les auteurs, c’est qu’en fournissant comme indices des extraits de

textes ou des noms, on obtenait des résultats bien moins efficaces qu’en fournissant de

petits  éléments  de  l’intrigue,  souvent  sans  importance.  Une  fois  encore,  cette  étude

suggère qu’un récit n’est pas conservé en mémoire en tant que récit mais sous la forme

d’une re-représentation complexe de séquences d’événements, semblable aux séquences

d’événements qui vous arrivent dans la vie réelle.

35 Il reste toutefois un élément clé de la mémoire autobiographique que l’on peut considérer

comme fondamentalement différent de la mémoire qui entre en jeu dans la tradition

orale ; il se rapporte au fait, discuté plus haut, que l’évocation de l’expérience individuelle

a des formes presque infinies dans la mesure où le contenu empirique de l’expérience est

infini. Comme nous l’avons observé plus haut, des aspects toujours différents de ce qui est

arrivé peuvent être évoqués par l’activation de ce type de mémoire par l’intermédiaire de

différentes formes de stimuli. Dans le cas du souvenir d’un événement évoqué par un

récit, on pourrait penser que l’information disponible était,  nécessairement, bien plus

pauvre, puisqu’un récit ne peut transmettre qu’un seul point de vue et que celui-ci, de

surcroît, est inévitablement schématique. C’est sans doute vrai pour ce qui concerne une

large part de l’information portant sur le passé non autobiographique, mais il n’en est

peut-être pas de même pour un passé plus chargé d’éléments affectifs, comme c’était le

cas dans les récits des événements liés au soulèvement.

36 La conclusion qu’on peut tirer de l’étude du souvenir des histoires de Sherlock Holmes,

c’est que la mémoire emmagasine les péripéties du récit plutôt que le récit lui-même. Il

existe une théorie plus élaborée concernant des observations de ce type : celle qui repose

sur  la  notion  de  modèles  mentaux,  développée  par  Johnson-Laird,  et  qu’on  peut

considérer  comme  une  extension  de  la  théorie  des  schémas  de  Bartlett.  L’auteur

considère, et démontre en s’appuyant sur de nombreuses observations expérimentales,

que, dans des conditions normales, se souvenir d’une histoire, c’est construire un modèle

mental  cohérent  qui  vous  permet  de  vous  rappeler  ce  qui  s’est  passé  comme si  ces

événements se déroulaient devant vos yeux ; c’est cet événement imaginé et non le texte

qui reste dans la mémoire. De plus, cet « effort pour produire du sens », pour reprendre la

terminologie de Bartlett, signifie que les éléments qui ne sont pas contenus dans le texte

sont inférés pour rendre la compréhension possible, idée que reprennent à leur compte

avec force Sperber et Wilson dans leur ouvrage sur la pertinence et son importance pour

la compréhension du langage et qui est encore affinée dans la critique que fait Sperber de

Johnson-Laird, dans laquelle il montre les insuffisances des critères régissant l’apparition

de telles inférences26.

37 Ce point est, me semble-t-il, très important pour notre compréhension de la nature des

récits historiques qui sont, d’une manière profonde, constitutifs de l’identité et de la vie

morale des individus, comme c’est le cas de ceux qui font l’objet de notre discussion. On

peut penser qu’à cause de leur valeur profonde, ces récits entendus dans l’esprit de ceux

qui les retiennent, font l’objet de très importants étoffements par inférence, à tel point

que  leur  contenu  empirique  d’un  récit,  inévitablement  ténu,  est  remplacé  par  une
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expérience qui  est  pratiquement de même nature que s’il  s’agissait  d’une expérience

vécue. Il devient alors possible pour les sujets d’« évoquer » des aspects du passé qu’ils

ont appris dans un récit qui ne contenait aucune information de ce type, mais qu’ils ont

inférés pour lui  donner du sens.  Cela veut dire qu’en dépit de la pauvreté de l’input

d’origine, ils peuvent, quand ils veulent se rappeler, scruter une mémoire vive et presque

illimitée des événements contenus dans le récit,  exactement comme pourrait  le  faire

quelqu’un  qui  évoque  des  souvenirs  autobiographiques.  C’est  ainsi  que  pour  le  récit

d’événements de grande importance pour les sujets concernés, la différence de nature,

sinon de contenu, entre la mémoire historique et la mémoire autobiographique disparaît

complètement.

 

La mémoire autobiographique comme mémoire
historique

38 Si  l’on  peut  dire  que  le  souvenir  né  des  récits  peut  prendre  la  forme  de  souvenirs

autobiographiques, il existe aussi des éléments qui prouvent que l’évocation de souvenirs

autobiographiques  liés  à  des  expériences  remontant  à  un  passé  lointain  peuvent

ressembler à l’évocation d’événements qui sont arrivés à d’autres et dont on a seulement

entendu parler.

39 Les travaux portant sur la mémoire autobiographique suggèrent que lorsque les sujets

évoquent  des  événements  dont  ils  ont  été  eux-mêmes  témoins  ou  auxquels  ils  ont

participé, ils se souviennent de ces événements comme s’ils avaient été extérieurs à eux-

mêmes.  Ainsi,  Nigro  et  Neisser  ont  établi  que  les  sujets  ressentaient  leurs  souvenirs

d’événements lointains comme des expériences extérieures,  comme s’ils n’avaient pas

véritablement été impliqués dans ce qui s’était passé mais n’en avaient été que de simples

spectateurs27.  Une  telle  impression  signifie  que  certains  souvenirs  autobiographiques

ressemblent plutôt à des souvenirs historiques d’événements qui auraient été rapportés

au sujet par une tierce personne.

40 Un autre aspect des souvenirs autobiographiques est que, au moment de leur évocation, il

est possible, et même probable, que celui qui parle ne se souvienne pas de l’événement

lui-même, mais du dernier récit qu’il en a fait. Ainsi, dans le cas de l’histoire que j’ai

analysée dans le premier des trois articles, il est hautement probable que les anciens qui

me l’ont  racontée l’avaient  racontée à plusieurs reprises ;  ils  ne faisaient  donc qu’en

partie revivre le passé ;  ils  se rappelaient surtout des circonstances semblables où ils

avaient déjà raconté leurs histoires. Dans un cas semblable, il n’y a pratiquement aucune

différence entre l’histoire orale au sens où on l’entend communément et l’évocation d’un

tel « souvenir autobiographique ».  Dans le cas du récit de 1947 étudié dans le second

article, cette hypothèse est improbable, car je crois que l’homme qui me l’a raconté ne

l’avait jamais fait auparavant et je pouvais presque voir « surgir le passé » devant ses yeux

à  mesure  qu’il  parlait.  Ici,  la  différence  avec  la  mémoire  sémantique  apparaissait

clairement :  les aspects expérientiels,  empiriques et affectifs pouvaient être retrouvés

d’une manière presque intarissable. Dans la majorité des cas nous avons affaire à quelque

chose  d’intermédiaire,  mais  c’est  précisément  ce  que  je  veux  démontrer :  lorsqu’on

commence  à  étudier  la  mémoire  dans  le  monde  réel,  on  s’aperçoit  que  la  mémoire

autobiographique et la mémoire historique se rejoignent.
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L’écrit et la mémoire

41 Lorsqu’intervient l’écrit, on pourrait penser que la séparation entre un récit du passé et

une expérience individuelle est d’ordre absolu puisque le mécanisme de conservation n’a

plus rien à voir avec une forme quelconque de la mémoire humaine. Lorsque le passé est

conservé sous forme explicite dans des documents, des livres et autres artefacts, tout

élément  se  rapportant  à l’imagination  et  à  l’organisation  non  linguistique  de  la

connaissance est exclu.  Et  pourtant,  même sur ce point,  les choses ne sont pas aussi

tranchées.  Pour qu’un écrit  acquière un statut  historique,  il  a  besoin d’être lu et,  la

plupart du temps, d’être l’objet d’une réécriture. Il n’y a aucune raison de penser que le

processus qui consiste à conserver en mémoire un récit dont on a pris connaissance par

l’écrit est tant soi peu différent de ce qu’il est pour un autre dont on a pris connaissance

en l’écoutant. Les mêmes processus psychologiques entrent donc en ligne de compte.

42 On peut remarquer que l’étude des fans de Sherlock Holmes que j’ai évoquée plus haut

concernait en fait un texte écrit qui est conservé dans la mémoire du lecteur selon des

modes  qui  impliquent  une  représentation  imaginaire  des  événements  peut-être

comparable, dans une certaine mesure, à ce qu’elle aurait été s’ils avaient été présents. Le

fait que ces fans avaient eu connaissance des histoires par voie écrite et non par un récit

n’est pas pertinent, ce qui ne signifie pas, naturellement, que ceci ait une incidence sur la

stabilité à long terme de leur contenu. Il est donc tout à fait possible qu’une histoire que

l’on  a  apprise  par  l’intermédiaire  de  l’écrit  puisse  créer  des  modèles  mentaux  dans

lesquels le phénomène d’inférence joue un rôle nécessaire dans la compréhension et dans

la conservation du souvenir. La preuve qu’il peut en effet en être ainsi nous est fournie

par le groupe le plus orthodoxe qui soit, ceux qui, normalement, considèrent qu’il leur

appartient de créer des récits qui s’appuient uniquement sur des sources documentaires,

presque exclusivement écrites : je veux parler des historiens. C’est ainsi que G. Duby, le

spécialiste du Moyen-Âge, écrit à propos des soldats qui ont combattu à la bataille de

Bouvines au XIIIe siècle : « Je les observais comme Margaret Mead avait observé les Manus.

Aussi désarmé qu’elle, mais pas plus28. »

43 Ce qui semble donc se passer, dans le cas de la tradition historique écrite lorsque les gens

la  considèrent  comme  suffisamment  importante  pour  en  conserver  trace  dans  leur

mémoire, c’est que nous avons affaire à un phénomène de flux continu dans lequel les

modèles mentaux du passé, peut-être construits en partie à partir de documents, mais

ayant la richesse d’évocations quasi autobiographiques, deviennent source d’autres récits

écrits qui se distinguent par leur caractère explicite mais aussi par leur faible pouvoir

d’évocation ; ces derniers prendront place à leur tour dans la construction de modèles

mentaux que viendront compléter, pour une large part, les inférences construites par des

individus. Il paraît donc établi que pour tout un chacun, et non pas seulement pour les

historiens, les épisodes du passé sont conservés dans le souvenir selon des modes qui

entretiennent une ressemblance frappante avec ceux qui concernent les événements que

l’on a soi-même vécus.

44 Le passage du passé au présent doit inclure une compréhension de la manière dont les

individus sont affectés par leur propre mémoire épisodique. Les recherches en sciences

cognitives  ne peuvent  donc être  écartées  par  les  chercheurs  en sciences  sociales.  Le

souvenir du passé ne se limite pas à une simple « représentation collective ». Ceux qui

voudraient nous faire penser les choses de cette façon sont amenés inexorablement à
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adopter  la  position  caractéristique  des  anthropologues  qui  accentue  à  juste  titre

l’évocation publique29 mais oublie que ce qui n’est pas exprimé n’est pas nécessairement

oublié et possède de ce fait une signification sociale puisqu’il s’agit d’une ressource mise

en réserve pour de futures représentations sociales. Ceci étant dit, nous ne devons pas

pour  autant  négliger  l’argument  d’Halbwachs :  le  souvenir  est  aussi  un  phénomène

social ;  c’est ainsi qu’il  est transmis.  Nous avons vu cela dans l’épisode du retour des

villageois de Madagascar à l’endroit où ils s’étaient cachés.  Toutefois,  n’en déplaise à

Halbwachs, ce que nous avons vu également, c’est qu’une telle transmission requiert pour

être comprise de se référer à des processus psychologiques individuels, ceux-là mêmes

qu’il cherchait à exclure.
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RÉSUMÉS

La psychologie et les sciences sociales traitent la mémoire de façon très contrastée :  cet essai

compare  leurs  approches  et  montre  en  particulier  que  les  caractéristiques  de  la  mémoire

autobiographique  (ou  épisodique)  — c’est-à-dire  son  caractère  non  explicite,  le  fait  que  le

souvenir puisse être évoqué de façon toujours nouvelle, la charge émotionnelle qu’il contient et

la multiplicité d’aspects qu’il  revêt — peuvent aussi s’appliquer à la mémoire d’un passé plus

lointain dont les individus n’ont pas fait l’expérience directe. Ceci tient au fait que les évocations

associées à des lieux ou à des objets transforment les récits qu’on a entendus d’autres personnes

en  expériences  personnelles :  les  récits  sont  nourris  par  ceux  qui  les  entendent  à  partir  de

processus inférentiels, en sorte que des événements dont on a seulement entendu parler peuvent

faire l’objet de représentations aussi vives que le souvenir d’expériences personnelles. Le point

de vue présenté dans cet article est illustré par un exemple tiré d’une recherche ethnologique

menée à Madagascar.

The article concerns the contrasting approaches to memory found in psychology and the social

sciences. In particular it shows that the characteristics of autobiographical or episodic memory,

its  lack  of  explicitness,  the  fact  that  the  remembered can be  recalled  in  ever  new ways,  its

emotional charge and its multiplicity of aspects can also apply to memories of a more distant

past which individuals have not experienced directly. This is because evocations linked to places

or  objects  transform  narratives  heard  from  others  into  personal  experiences  and  because
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narratives are always fleshed out by those who hear them through various inferential processes,

so  that  past  events  about  which  one  has  only  heard  about  may  gain  the  same vividness  as

memories of personal experiences. The argument is illustrated by a case from Madagascar.
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