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Mémoire autobiographique et
mémoire historique du passé
éloigné

Autobiographical memory and the historical memory of the more distant past

Maurice Bloch

Traduction : Frangoise Lacotte et Claude Lacotte

La mémoire est a 'ordre du jour en anthropologie, en sociologie et méme en histoire’.
C’était jusqu’ici un domaine d’études réservé pour I'essentiel aux neurosciences et a la
psychologie. Serait-ce a dire que s’amorce enfin entre ces disciplines une véritable
collaboration intellectuelle, d’autant plus remarquable qu’elle porte sur une capacité
humaine dont les manifestations relévent effectivement d’approches caractérisant aussi
bien les sciences expérimentales que les sciences humaines et sociales ?

Cet optimisme doit vite étre tempéré sitdt que 'on se penche sur ce que les spécialistes
des unes et des autres écrivent a ce sujet. Tout se passe comme s’il n’y avait rien de
commun entre eux, a I'exception de I'emploi d'un mot, dont la signification est
difficilement spécifiable, et surtout comme s’ils avaient décidé de s’ignorer.

Les historiens, les anthropologues et les sociologues s’intéressent aux représentations du
passé qui sont — ou plutdt passent pour étre - transmises de génération en génération. Ils
s’intéressent parfois aussi aux modalités de cette transmission : tradition orale, traces
écrites, rites ou objets culturels. Les psychologues, a I'inverse, portent plus volontiers leur
attention sur les mécanismes par lesquels s’effectuent, chez un individu, la mise en
mémoire et la récupération de I'information, et non pas sur la nature du savoir qui a été
emmagasiné, ni sur la facon dont il se transmet d’un individu a un autre. Et au cas ou ce
manque de corrélation n’apparaitrait pas suffisamment, on observe que, comme le
souligne U. Neisser dans un article important ou il déplore le manque de contact entre ces
disciplines?, quatre-vingt-dix pour cent du travail des psychologues se rapportent a des
souvenirs dont la durée n’excéde pas une minute et qui, par conséquent, sont trés
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éloignés des préoccupations des chercheurs en sciences sociales ou de toute personne
intéressée par ce domaine.

En insistant sur ce point, Neisser souhaitait obtenir une coopération plus étroite entre les
deux parties et on peut dire qu’il y est parvenu dans la mesure o, depuis quelque temps,
I'intérét des psychologues pour la mémoire a long terme « dans la réalité quotidienne® »
s’est considérablement développé et ot il y a, de chaque c6té, un réel désir de collaborer.

Toutefois il est rare que les bonnes intentions suffisent. Nous disposons maintenant
d’ouvrages de psychologie, ceux de Neisser lui-méme par exemple, et plus récemment
ceux de Baddeley* et Cohen - pour n’en citer que quelques-uns - qui comportent des
références aux travaux de chercheurs en sciences sociales et d’historiens. De la méme
facon, nous trouvons les ouvrages de sociologues comme P. Connerton, d’anthropologues
comme D. Holland et N. Quinn ou H. Whitehouse, et d’historiens comme M. Carruthers3,
qui font référence a quelques-uns des travaux en psychologie concernant la mémoire a
long terme. Mais, la plupart du temps, il semble qu'ils ne dépassent guére le stade de la
simple mention et c’est comme s’ils avaient toutes les peines du monde a passer outre ces
civilités préliminaires.

Nous tenterons dans cet article d’aller au-dela de ce premier stade. Dans une précédente
études, j'ai fait valoir que la prise de conscience du rdle de la mémoire dans la
construction de la personne, de la part de psychologues tels que Nigro ou Neisser?,
signifiait bien qu’ils devaient désormais tenir compte des travaux plus généraux des
anthropologues sur la spécificité culturelle du concept d’individu en histoire. A présent,
je voudrais démontrer, a I'inverse, que les anthropologues et les sociologues gagneraient
a utiliser les travaux trés techniques des psychologues s’ils souhaitent comprendre
pleinement - or C'est, a I'évidence, un des objets essentiels de leurs recherches - la
complexité que revét la présence du passé conscient dans le présent. Je rejoins en cela un
certain nombre d’anthropologues comme D. Sperber?, qui ont, de la méme facon, attiré
Iattention de leurs collégues sur I'intérét des travaux de certains psychologues, méme si
leurs points de vue et les miens sont différents sans étre totalement incompatibles.

Mémoire sémantique et mémoire autobiographique

Jaimerais également défendre une idée qui, a premiére vue, pourrait sembler
paradoxale : le souvenir qu'un sujet conserve de ce qu'il a vécu pendant sa vie - sa
mémoire autobiographique - n’est pas d’une nature trés différente de la connaissance
qu’il a des événements historiques plus éloignés qu’il ne peut en aucun cas avoir vécus.
Jutiliserai donc la distinction explicitement établie en psychologie par E. Tulving® entre
la mémoire autobiographique, ou épisodique, et la mémoire sémantique, méme si cela
doit me conduire par la suite a mettre 'accent sur leurs similitudes. La mémoire
autobiographique se rapporte au souvenir des événements que le sujet a vécus - par
exemple, quand il a appris a nager. La mémoire sémantique se rapporte aux faits que le
sujet a appris par I'intermédiaire d’autres personnes, comme le nom de la capitale du New
Hampshire. La mémoire sémantique comprend le souvenir de faits se rapportant au
passé ; ainsi un sous-ensemble de la mémoire sémantique pourra s’appeler mémoire
historico-sémantique, ou plus simplement mémoire historique.

Les psychologues, dans leurs travaux, traitent la mémoire autobiographique et la
mémoire sémantique de fagon trés différente. Ils ont toujours montré un vif intérét pour
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la nature des évocations liées a la mémoire autobiographique, et pour la relation qu’elle
entretient avec la perception du moi. En particulier, ils ont souligné I'opposition entre le
fait de « se souvenir » et celui d’« évoquer ». On évoque le passé soit en présence d’autres
personnes - présence réelle ou imaginée -, soit au cours de monologues silencieux ou
oralisés. Il n’en reste pas moins que le souvenir de ce qu’on a vécu est beaucoup plus riche
que ce qu’on en évoque, beaucoup plus, en vérité, que ce dont on a conscience, comme le
démontre 1'épisode de la madeleine chez Proust, ou plus communément, comme en
témoigne la capacité que nous avons de nous apercevoir trés vite que nous avons déja lu
un livre, dés les premiéres pages, malgré I'impression que nous avions, quelques instants
auparavant, de n’en avoir gardé aucun souvenir. Certains psychologues soutiennent
méme que rien n’est complétement oublié qui, dans certaines circonstances, ne puisse
étre évoqué; et de nombreuses études expérimentales ont démontré comment des
souvenirs dont les sujets ignoraient I'existence pouvaient étre ramenés a la surface si 'on
provoquait certains états affectifs. 1l s’ensuit que la mémoire autobiographique est a la
fois tres présente et tres difficile a isoler.

Pour ce qui est des ouvrages des psychologues sur la mémoire sémantique - a I’exception
de quelques-uns dont il sera question plus loin -, ils se sont rarement intéressés a la
nature de son contenu et a sa relation avec le concept de personne ou d’identité. Ils se
sont presque exclusivement interrogés sur les mécanismes de la réminiscence et de
'oubli.

Il est intéressant de constater que cette opposition rejoint celle qui est établie
traditionnellement par les historiens entre mémoire et histoire. Quand les historiens
parlent de mémoire, ils se référent a ce que des sujets se rappellent de ce qui leur est
arrivé au cours de leur vie ; et comme ils s’intéressent a ce que ces souvenirs peuvent leur
apprendre sur le passé, ils ont une conscience aigué du caractére labile et multiforme de
ce phénomeéne - caractére qu'ils peuvent considérer comme un inconvénient® ou une
source de richesses'’. Quand ils se penchent sur un passé éloigné, ils perdent tout intérét
pour les problémes psychologiques de la connaissance et ne retiennent que le degré
d’efficacité et de précision qu’apportent des modalités de transmission telles que la
tradition orale ou les documents.

Je m’intéresserai, pour ma part, a l'histoire en tant que fait social dans la vie des
individus ; et tout comme j'entends montrer que, dans cette perspective, la différence
entre mémoire autobiographique et mémoire historico-sémantique est bien moindre que
ce qu'on pourrait imaginer, de la méme fagon je chercherai a savoir si cette différence
entre histoire et mémoire est tout aussi nette qu’on a pu le faire croire.

En adoptant une telle position, je me rapproche et m’écarte a la fois des travaux
admirables et éclectiques de M. Halbwachs? sur la mémoire. Halbwachs voulait surtout,
lui aussi, essayer de rendre le c6té subtil, irréductible et multiforme qui caractérise -
d’'une maniére a la fois explicite et implicite - la présence du passé au sein du présent ; et
il y parvient superbement. Il souhaitait également insister, a juste titre, sur le caractére
social de la mémoire - puisque ’évocation implique une communication avec les autres -,
et aussi sur le fait que, dans la mesure ou le souvenir individuel est sans cesse soumis a
des transformations et a des reformulations au cours de ce processus de communication,
il perd par 12 méme son caractere isolé, indépendant et individuel. C’est ainsi que, pour
Halbwachs, et comme nous le montrerons nous-méme plus loin, des souvenirs se référant
a des périodes bien antérieures a la vie du sujet peuvent partager beaucoup de
caractéristiques de la mémoire autobiographique.
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Toutefois, peut-&tre a cause de I'influence de Durkheim, ou bien parce qu’il n’explicite pas
la distinction entre « évoquer » et «se rappeler », Halbwachs va jusqu'a nier toute
fonction épistémologique dans les mécanismes de fonctionnement du cerveau humain.
Une telle position I'améne a soutenir des affirmations manifestement erronées : ainsi,
selon lui, des souvenirs qui ne sont pas partagés sont vite oubliés. Il n’y a donc, a ses yeux,
aucune différence entre la mémoire autobiographique et la mémoire collective, puisque la
mémoire autobiographique est aussi le produit d’'un contact social. Cet amalgame des
deux types de mémoire le conduit également a opposer, de fagon radicale, la mémoire,
qu'il pose comme subjective méme si elle est collectivement subjective, a histoire, qui
serait, elle, objective et apparemment indépendante du contexte social dans lequel elle
est produite ou consommée. Plus grave encore, il élude le probléme de la pensée du sujet
en tant que facteur actif dans la transmission du passé, ce qui le conduit a traiter le
processus et la nature méme de la mémoire comme un phénomene indéterminé et flou,
chose étrange pour une étude qui était censée porter sur ce théeme.

Dans ce qui suit, je voudrais montrer, a la lumiére d’'une étude de cas spécifique, qu’il est
possible de retenir et de poursuivre les analyses particuliérement judicieuses faites par
Halbwachs, mais je voudrais aussi montrer qu'en faisant abstraction de lantipathie
- empruntée a Durkheim - qu'il éprouve pour la psychologie, nous pouvons saisir
beaucoup plus clairement qu’il ne le fait, les processus sociaux qu’il entendait expliquer.

Souvenirs du soulevement de 1947 a Madagascar

Afin de démontrer I'intérét de faire appel aux observations tirées de la psychologie
cognitive, pour les mettre au service des phénomenes relevant par excellence du champ
des sciences sociales, je voudrais revenir sur I'exemple de Madagascar, qui m’a déja servi
lors d’articles précédents, mais pour en tirer, cette fois, des conclusions sensiblement
différentes.

1l s’agit d’un village de cultivateurs sur briilis dans la forét de I'est de Madagascar, que
j'observe depuis maintenant presque vingt-cing ans. En 1947, le village fut complétement
briilé par les troupes francaises, a titre de représailles contre les habitants dont on
présumait qu'ils avaient soutenu le soulévement dirigé contre I'autorité coloniale qui
avait eu lieu cette année-1a. Une période de plus de deux ans succéda a cet acte de
violence, au cours de laquelle les villageois se dissimulérent dans une forét, dans des
conditions de vie extrémement difficiles, de crainte de se faire capturer par les forces
francaises.

Lors d’'un premier article'®, j’ai examiné ce qu’on pourrait nommer le récit officiel de cette
période de traumatisme, tout particulierement I'épisode du retour au village des
habitants apeurés. 1l s’agissait 13 d’un récit classique qui mélait, sans solution de
continuité, des thémes symboliques traditionnels et des concepts catholiques, pour
aboutir a ce qu’on pourrait appeler une version « canonique ». Ce furent trois anciens du
village qui, aprés une longue délibération, prirent la décision de m’informer de ce récit ;
ils savaient que je souhaitais obtenir des informations sur les événements qui s’étaient
produits, mais ils s’étaient montrés jusque-1a peu disposés a en parler a un Européen. En
fait, les anciens racontaient souvent cette histoire a leurs compagnons, au cours des
veillées par exemple, et c’est 1a que, depuis, je I'ai entendue raconter presque mot pour
mot.
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C’est un retour au village qui donna lieu au deuxiéme article, alors que le premier, déja
terminé, était en cours de publication. M’étant trouvé bloqué, pendant plusieurs heures,
dans une case en brousse avec un des survivants du soulévement - précisément celui qui,
a lorigine, m’avait fait part de la version officielle -, jai découvert une version
totalement différente des événements, méme si elle ne contredisait pas la version
canonique. Ce nouveau récit reposait bien plus sur des faits et n’avait pas le caractére
mythologique intemporel du premier. 1l était largement inspiré par le fait que, de la
hutte, il était possible d’apercevoir une vallée ot des événements marquants s’étaient
déroulés au temps du soulévement. Le sujet semblait en mesure de se représenter ce qui
s’était passé durant ces moments terribles, alors méme qu’il observait le paysage qu’il
avait devant les yeux.

Au plan théorique, j’ai tiré de cet incident les conclusions suivantes : nous ne devons, en
aucun cas, confondre un récit d’'un événement avec le souvenir qu'en ont gardé les
participants. Un récit se fonde sur le souvenir ; néanmoins les sujets peuvent tres bien
solliciter leurs images mentales pour élaborer d’autres récits lorsqu’ils sont stimulés par
un contexte social ou, dans le cas précédent, un contexte visuel. Ce qui constitue le
souvenir ne se résume pas a un récit en particulier, ni méme a la somme de tous les
récits ; il est conservé sous une forme non verbalisée, et son contenu reste incertain,
méme pour les principaux intéressés. Ainsi on aurait dit que cet homme qui évoquait le
détail des événements dans la case découvrait, au fil du récit, de plus en plus de détails.

Dans un certain sens, ’expérience ne démontrait que trop bien combien I’évocation et le
souvenir sont deux choses tout a fait distinctes. La portée anthropologique d’une telle
observation est considérable, puisque la présence du passé au sein du présent est bien
plus complexe, bien moins explicite, mais peut-étre bien plus puissante que I'existence de
récits explicites ne pourrait nous le faire croire. Ceci suggére que des sujets sont
susceptibles de n’avoir pas conscience de ce dont ils se souviennent, comme dans le cas
précédent et, par conséquent, de ne pas avoir conscience de I'importance de ce que
représente pour eux ce souvenir, comme voudrait nous le faire croire la psychanalyse.
Néanmoins, un trés grand nombre de travaux nettement moins contestables en
psychologie cognitive, étayés par d’importantes études expérimentales, ont montré la
capacité d’un sujet a évoquer des souvenirs d’une diversité incroyablement riche. Les
chercheurs en sciences sociales seront tout particuliérement intéressés de savoir qu’on
peut retrouver certains souvenirs qui paraissaient complétement perdus, lorsque le sujet
concerné se remet dans la situation émotionnelle dans laquelle il était au moment ou les
faits ont eu lieu™. Ceci signifie que le passé se présente comme une réserve de matériaux
toujours adaptables selon les situations ou les dispositions d’esprit qui sont souvent le
résultat de contextes sociaux organisés'e,

De la mémoire autobiographique a la mémoire
historique

Tout en accordant une certaine importance aux considérations d’ordre psychologique
pour ce qui concerne la mémoire autobiographique, on peut toutefois considérer que ce
type d’informations n’a qu’une portée limitée. Apreés tout, la distinction entre « évoquer »
et « se souvenir », sur laquelle elles reposent, ne parait s’appliquer qu’au souvenir de faits
quon a vécus, puisque, dans le cas de I’évocation d'un passé plus lointain, les
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informateurs ne s’appuient que sur des récits qu'ils tiennent d’autres individus, et
auxquels il manque le caractére multiple du souvenir des faits auxquels on a été mélé. En
d’autres termes, lorsqu’on a affaire a ce type de souvenirs historiques, il ne s’agit que de
la mémoire sémantique ; et les seules considérations d’ordre psychologique qui soient
pertinentes sont celles qui concernent la fiabilité - ou la non-fiabilité - des différents
procédés mnémoniques utilisés pour retenir des récits déja construits que les
informateurs tiennent d’autres individus.

Une telle conclusion, malgré son apparent bon sens, est, selon moi, erronée ; et pour le
démontrer, je présenterai, tout d’abord, ce qui est arrivé lors d’une autre visite a ce méme
village et qui avait fait 'objet des deux autres articles.

En septembre 1995, j’ai été conduit par un groupe de villageois a I'endroit méme ou
s’étaient cachés les habitants en 1947. J’étais accompagné de la personne qui avait été
mon principal informateur pour ce qui est des souvenirs exposés dans mes articles
précédents, ainsi que d’environ dix membres de sa famille, dont plusieurs de ses petits-
enfants et méme un de ses arriére-petits-enfants. Le fait de nous retrouver a cet endroit a
offert I'occasion de revenir longuement sur les histoires qu'on m’avait déja racontées et
d’ajouter des éléments suscités en partie par la topographie, en partie par les traces que
nous avions retrouvées. Bien évidemment, c’était cette personne qui constituait ma
principale source d’informations, m’expliquant en détail a quoi ressemblaient leurs
maisons, comment ils avaient réussi a préparer leur nourriture, ou ils cachaient leurs
maigres provisions, comment ils surveillaient I'armée sans étre vus... Cependant, le plus
étonnant, peut-étre, était que tous les membres de la famille, y compris les enfants, me
montraient ce qu'ils avaient fait a cette époque, ou ils s’étaient réfugiés, la maniére dont
ils avaient vécu les événements, alors qu’a I'évidence ils n’étaient pas nés en 1947. Le fait
de se trouver dans ce lieu créait donc bien une atmosphére qui offrait I'occasion d’'une
conversation générale et d’'une répétition de choses connues, a laquelle tous semblaient
prendre part, non seulement, semble-t-il, pour nous informer, mais pour raconter et
exprimer en détail ce que chacun d’eux savait.

A vrai dire, il n’y avait rien 12 de bien mystérieux. Ce qui s'était passé, c’est que tous les
membres de la famille avaient entendu dire beaucoup de choses a propos de ces
événements et s’étaient probablement rendus de nombreuses fois sur le site; par
conséquent, ils savaient a quoi s’en tenir. En parlant de cette période, tous, les jeunes
comme les vieux, utilisaient le pronom « nous ». L'imprécision qu’autorise cette forme est
significative. Cela pouvait signifier qu’ils avaient été présents en personne, ou
simplement que «notre famille » avait été 1a. Je pense que cette rhétorique de
I’énonciation sous-entendait, en fait, qu'il n’était pas nécessaire, a leurs yeux, de faire un
choix, encore que, selon toute vraisemblance, si je leur avais posé la question, ils auraient
reconnu qu'ils n’étaient pas présents physiquement a 1'époque. En réalité, mes
informateurs utilisaient non pas le « nous » qui, en langue malgache, exclut la personne a
qui l'on s’adresse, mais un «nous» qui inclut le destinataire du discours, moi en
'occurrence. Ce faisant, ils ne supposaient pas que j'avais été présent, pas plus que les
enfants, mais ils marquaient par l'usage de ce pronom que je faisais partie de la famille, ce
que font souvent les Malgaches, en partie parce que le « nous » exclusif est souvent percu
comme une forme inconvenante, mais aussi pour marquer la continuité qui existe entre
des gens que rapproche un lien moral. Ils auraient facilement pergu le sens de la phrase
de John Donne « Ne demande pas pour qui sonne le glas'’ ».
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S’il est vrai qu'il n'y a rien la qui doive surprendre, ceci n’en donne que plus de poids au
phénomeéne, en montrant bien que de telles situations sont monnaie courante.

On voit 13, entre autres choses, le role joué par les objets matériels dans ce mode de
transmission. La topographie, lorsqu’elle est, comme dans le cas qui nous occupe, lourde
d’histoire, est une composante particuliérement signifiante dans la mesure ou elle permet
au sujet de se réapproprier plus facilement I'événement comme s’il en avait vraiment été
le témoin. Le rdle des paysages chargés d’histoire est quelque chose que les historiens, les
sociologues et les anthropologues ont souvent discuté®. Schmitt a aussi montré, en
étudiant une tradition locale se rapportant a un bois sacré, comment le lien entre les
lieux et le récit produit une transmission a long terme qui conserve une surprenante
exactitude'®. Notre compréhension du pouvoir qu’ont les objets et les lieux de générer des
images a été mise en lumiere par les psychologues qui s’intéressent aux modes de
fonctionnement de la mémoire® et leurs travaux montrent que ce n’est pas le fruit du
hasard si la mémoire sociale a long terme, qui produit des images, s’appuie autant sur des
visites a des sites sanctifiés par le souvenir d’événements qui sont censés s’y étre
déroulés.

Cependant ce que m’apportait surtout le fait que tous, jeunes et vieux, se rappelaient a
quoi ressemblait I'endroit ou ils s’étaient cachés, c’était la preuve éclatante qu’'un passé
que vous n’avez pas personnellement vécu, soit parce qu’il remonte a une date antérieure
a votre naissance, soit parce que vous n’avez pas assisté a I'événement, conserve en vous
une présence qui va au-dela du simple souvenir des récits qu'on a pu vous en faire. Les
enfants qui me faisaient visiter le site du village, et moi aussi a dire vrai, imaginions le
passé, mais ce passé était lié a4 une expérience affective et empirique immédiate qui
ressemblait a celle que nous aurions éprouvée si nous avions vécu I'événement. Ce qui se
fixait dans notre esprit, c’était bien un modele mental, fait a la fois d’images et
d’émotions et qui était, par conséquent, susceptible d’étre sollicité de la méme maniére
que les souvenirs autobiographiques.

Ceci ne veut pas dire que I'information conservée par les enfants était de méme nature
que celle des gens qui avaient vécu le traumatisme des événements de 1947. Cette
hypotheése serait hautement improbable ; mais on peut dire aussi que cette information
n’était pas radicalement différente, puisque toute version par trop fantaisiste de ces
événements pouvait étre soumise au contrdle né d’'une continuité de contacts entre les
générations, comme |’a bien montré Halbwachs. Surtout, cela constituait pour eux une
expérience « vécue ». Leur souvenir de cette période ou les villageois avaient vécu cachés,
n’était donc pas d’une nature fondamentalement différente de celui qu’en conservaient
ceux qui I'avaient vécue.

On ne prend pleinement conscience de ce que signifie cette observation que si I'on
considére ses implications pour la transmission a long terme du passé. Si I'on pense aux
enfants qui m’accompagnaient sur le site, on voit bien qu’ils pourront transmettre le
souvenir du soulévement d’une maniére assez semblable a celle par laquelle ce souvenir
leur a été transmis, c’est-a-dire non pas en récitant une fois de plus ce qu'on leur avait
raconté, mais en réimaginant des événements qui, a la fois, faisaient et ne faisaient pas
partie de leur expérience, et en construisant des récits fondés sur des informations
accumulées dans leur mémoire, accumulées, nous commencons a le comprendre, comme
peuvent ’étre dans notre cerveau les traces du passé?.. De telles évocations se produiront
de maniéres diverses et dans des lieux variés, mais il est trés probable que ce sera le plus
souvent sur le site méme ot nous étions rassemblés en présence d’autres, qui seront alors
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en mesure de perpétuer le processus de transmission d’une expérience appartenant a un
passé lointain et pourtant quasi autobiographique.

La tradition orale comme mémoire autobiographique

Un mécanisme comme celui que nous avons vu fonctionner lorsqu’on évoque le souvenir
dans un lieu particulier ne se limite pas a ce mode de transmission; il se produit
également lorsqu’il n’existe comme support pour le souvenir évoqué que la tradition
orale et la tradition écrite.

On pourrait croire que s’il s’agit de transmission par le biais de narrations, la similarité
avec la mémoire autobiographique dont nous avons identifié I'existence dans le cas de la
transmission des événements de 1947, ne peut exister, et que dans de tels cas, la seule
question pertinente est de savoir jusqu’a quel point les sujets se souviennent des histoires
qui leur ont été racontées et comment les conteurs traditionnels parviennent a accomplir
ces prouesses de mémoire que I’'on a souvent constatées?. De la méme maniére, la plupart
des études portant sur la mémoire sémantique qui s’appuient sur les travaux des
psychologues, méme si elles reposent sur des fondements méthodologiques trés
différents, s’intéressent elles aussi principalement a ’exactitude de la mémorisation des
faits ou a son inexactitude. C’est ainsi que D. Rubin, dans son étude sur la psychologie
cognitive de la transmission orale - sans doute 'une des études les plus détaillées sur la
question - pose encore une fois les questions classiques portant sur I'évocation de
I'information sémantique. Bien qu’il étudie longuement le sens que revét I'évocation des
images visuelles dans le processus de mémorisation des récits, il n’y voit qu'un support a
I'interprétation du texte et ne se demande pas dans quelle mesure la présence de ces
images visuelles agit comme une alternative a la mémorisation des textes, ni quels sont les
liens qu’elle entretient avec la mémoire autobiographique, ni enfin en quoi elle affecte les
textes eux-mémes?.

Il existe quelques exceptions a ce manque d’intérét pour le contenu de la mémoire
sémantique. Ainsi D. Sperber avance que la nature des récits dont on se souvient est
déterminée, en partie, par des prédispositions innées de I'esprit humain qui agit ainsi,
avec le temps, comme une sorte de filtre qui sélectionne les histoires intéressantes ; c’est
ainsi qu'il justifie la présence de certains contenus, de préférence a d’autres. Il faut dire
qu’on est treés loin d’avoir démontré une théorie aussi audacieuse.

Il existe une position presque inverse, bien que compatible, qui remonte au psychologue
de Cambridge Frederick Bartlett, qui suggeére dans son livre Remembering?* que le
mécanisme de rétention des récits ressemble bien plus a celui des épisodes
autobiographiques qu’on ne pourrait le penser a premiére vue. Bartlett s’intéressait 2 la
mémorisation des récits et, par conséquent, a la maniére dont étaient conservées en
mémoire de telles connaissances. 1l a utilisé des observations anthropologiques pour
montrer comment la mémorisation d'un mythe amérindien par de jeunes étudiants de
Cambridge ne pouvait s’accomplir facilement que lorsqu'’ils ’avaient transformé de telle
maniére qu’il s’accordait avec leur culture, ou pour reprendre le terme introduit par
Bartlett, un « schéma » de leur culture. Ce qu'il y a ici de particuliérement important,
C’est que, d’apres les conclusions de Bartlett, ce n’est pas le récit lui-méme qui est mis en
mémoire, mais une représentation non verbalisée, inexplicite, mais dont on se souvient
aisément, des événements rapportés par le récit.
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Cela signifie que certains aspects des histoires ne sont pas conservés dans la mémoire
sous la forme d’un récit mis en mots, mais plutdt en tant que représentation de « ce que
c’était dit étre ». Le fait que les récits ne sont pas mémorisés en tant que tels est aussi
confirmé par les expériences amusantes conduites par U. Neisser et J. Hupsey? sur les
souvenirs des fans de Sherlock Holmes, qui forment des sociétés dont |’objet est, pour une
part importante, de tester le souvenir respectif qu'ils conservent du contenu des romans.
Ce qu'ont découvert les auteurs, c’est qu’en fournissant comme indices des extraits de
textes ou des noms, on obtenait des résultats bien moins efficaces qu’en fournissant de
petits éléments de l'intrigue, souvent sans importance. Une fois encore, cette étude
suggére qu'un récit n’est pas conservé en mémoire en tant que récit mais sous la forme
d’une re-représentation complexe de séquences d’événements, semblable aux séquences
d’événements qui vous arrivent dans la vie réelle.

Il reste toutefois un élément clé de la mémoire autobiographique que I’on peut considérer
comme fondamentalement différent de la mémoire qui entre en jeu dans la tradition
orale ; il se rapporte au fait, discuté plus haut, que I’évocation de I'expérience individuelle
a des formes presque infinies dans la mesure ot le contenu empirique de I'expérience est
infini. Comme nous ’avons observé plus haut, des aspects toujours différents de ce qui est
arrivé peuvent étre évoqués par I’activation de ce type de mémoire par 'intermédiaire de
différentes formes de stimuli. Dans le cas du souvenir d’'un événement évoqué par un
récit, on pourrait penser que I'information disponible était, nécessairement, bien plus
pauvre, puisqu’un récit ne peut transmettre qu'un seul point de vue et que celui-ci, de
surcroit, est inévitablement schématique. C’est sans doute vrai pour ce qui concerne une
large part de I'information portant sur le passé non autobiographique, mais il n’en est
peut-étre pas de méme pour un passé plus chargé d’éléments affectifs, comme c’était le
cas dans les récits des événements liés au soulévement.

La conclusion qu’on peut tirer de I’étude du souvenir des histoires de Sherlock Holmes,
c’est que la mémoire emmagasine les péripéties du récit plutét que le récit lui-méme. 1l
existe une théorie plus élaborée concernant des observations de ce type : celle qui repose
sur la notion de modéles mentaux, développée par Johnson-Laird, et qu'on peut
considérer comme une extension de la théorie des schémas de Bartlett. L’auteur
considére, et démontre en s’appuyant sur de nombreuses observations expérimentales,
que, dans des conditions normales, se souvenir d’'une histoire, c’est construire un modéle
mental cohérent qui vous permet de vous rappeler ce qui s’est passé comme si ces
événements se déroulaient devant vos yeux ; c’est cet événement imaginé et non le texte
qui reste dans la mémoire. De plus, cet « effort pour produire du sens », pour reprendre la
terminologie de Bartlett, signifie que les éléments qui ne sont pas contenus dans le texte
sont inférés pour rendre la compréhension possible, idée que reprennent a leur compte
avec force Sperber et Wilson dans leur ouvrage sur la pertinence et son importance pour
la compréhension du langage et qui est encore affinée dans la critique que fait Sperber de
Johnson-Laird, dans laquelle il montre les insuffisances des critéres régissant I'apparition
de telles inférences?.

Ce point est, me semble-t-il, trés important pour notre compréhension de la nature des
récits historiques qui sont, d'une maniére profonde, constitutifs de I'identité et de la vie
morale des individus, comme c’est le cas de ceux qui font I'objet de notre discussion. On
peut penser qu’a cause de leur valeur profonde, ces récits entendus dans I’esprit de ceux
qui les retiennent, font I'objet de trés importants étoffements par inférence, a tel point
que leur contenu empirique d’un récit, inévitablement ténu, est remplacé par une
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expérience qui est pratiquement de méme nature que s’il s’agissait d’'une expérience
vécue. 1l devient alors possible pour les sujets d’« évoquer » des aspects du passé qu'ils
ont appris dans un récit qui ne contenait aucune information de ce type, mais qu’ils ont
inférés pour lui donner du sens. Cela veut dire qu’en dépit de la pauvreté de l'input
d’origine, ils peuvent, quand ils veulent se rappeler, scruter une mémoire vive et presque
illimitée des événements contenus dans le récit, exactement comme pourrait le faire
quelqu’'un qui évoque des souvenirs autobiographiques. C’est ainsi que pour le récit
d’événements de grande importance pour les sujets concernés, la différence de nature,
sinon de contenu, entre la mémoire historique et la mémoire autobiographique disparait
complétement.

La mémoire autobiographique comme mémoire
historique

Si I'on peut dire que le souvenir né des récits peut prendre la forme de souvenirs
autobiographiques, il existe aussi des éléments qui prouvent que I’évocation de souvenirs
autobiographiques liés a des expériences remontant a un passé lointain peuvent
ressembler a I'évocation d’événements qui sont arrivés a d’autres et dont on a seulement
entendu parler.

Les travaux portant sur la mémoire autobiographique suggeérent que lorsque les sujets
évoquent des événements dont ils ont été eux-mémes témoins ou auxquels ils ont
participé, ils se souviennent de ces événements comme s’ils avaient été extérieurs a eux-
mémes. Ainsi, Nigro et Neisser ont établi que les sujets ressentaient leurs souvenirs
d’événements lointains comme des expériences extérieures, comme s’ils n’avaient pas
véritablement été impliqués dans ce qui s’était passé mais n’en avaient été que de simples
spectateurs?. Une telle impression signifie que certains souvenirs autobiographiques
ressemblent plutét a des souvenirs historiques d’événements qui auraient été rapportés
au sujet par une tierce personne.

Un autre aspect des souvenirs autobiographiques est que, au moment de leur évocation, il
est possible, et méme probable, que celui qui parle ne se souvienne pas de ’événement
lui-méme, mais du dernier récit qu'il en a fait. Ainsi, dans le cas de l'histoire que j’ai
analysée dans le premier des trois articles, il est hautement probable que les anciens qui
me l'ont racontée I'avaient racontée a plusieurs reprises ; ils ne faisaient donc qu’en
partie revivre le passé; ils se rappelaient surtout des circonstances semblables ou ils
avaient déja raconté leurs histoires. Dans un cas semblable, il n’y a pratiquement aucune
différence entre I’histoire orale au sens ol on I'entend communément et I’évocation d’un
tel « souvenir autobiographique ». Dans le cas du récit de 1947 étudié dans le second
article, cette hypothése est improbable, car je crois que 'homme qui me I’a raconté ne
'avait jamais fait auparavant et je pouvais presque voir « surgir le passé » devant ses yeux
a mesure qu’il parlait. Ici, la différence avec la mémoire sémantique apparaissait
clairement : les aspects expérientiels, empiriques et affectifs pouvaient étre retrouvés
d’'une maniére presque intarissable. Dans la majorité des cas nous avons affaire a quelque
chose d’intermédiaire, mais c’est précisément ce que je veux démontrer: lorsqu’on
commence a étudier la mémoire dans le monde réel, on s’apercoit que la mémoire
autobiographique et la mémoire historique se rejoignent.
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Lécrit et la mémoire

Lorsqu’intervient I'écrit, on pourrait penser que la séparation entre un récit du passé et
une expérience individuelle est d’ordre absolu puisque le mécanisme de conservation n’a
plus rien a voir avec une forme quelconque de la mémoire humaine. Lorsque le passé est
conservé sous forme explicite dans des documents, des livres et autres artefacts, tout
élément se rapportant a l'imagination et a 'organisation non linguistique de la
connaissance est exclu. Et pourtant, méme sur ce point, les choses ne sont pas aussi
tranchées. Pour qu'un écrit acquiére un statut historique, il a besoin d’étre lu et, la
plupart du temps, d’étre 'objet d’une réécriture. Il n’y a aucune raison de penser que le
processus qui consiste a conserver en mémoire un récit dont on a pris connaissance par
I’écrit est tant soi peu différent de ce qu'il est pour un autre dont on a pris connaissance
en I'écoutant. Les mémes processus psychologiques entrent donc en ligne de compte.

On peut remarquer que I'étude des fans de Sherlock Holmes que j’ai évoquée plus haut
concernait en fait un texte écrit qui est conservé dans la mémoire du lecteur selon des
modes qui impliquent une représentation imaginaire des événements peut-étre
comparable, dans une certaine mesure, a ce qu’elle aurait été s’ils avaient été présents. Le
fait que ces fans avaient eu connaissance des histoires par voie écrite et non par un récit
n’est pas pertinent, ce qui ne signifie pas, naturellement, que ceci ait une incidence sur la
stabilité a long terme de leur contenu. Il est donc tout a fait possible qu’une histoire que
I'on a apprise par I'intermédiaire de I'écrit puisse créer des modéles mentaux dans
lesquels le phénomeéne d’inférence joue un réle nécessaire dans la compréhension et dans
la conservation du souvenir. La preuve qu'il peut en effet en étre ainsi nous est fournie
par le groupe le plus orthodoxe qui soit, ceux qui, normalement, considérent qu'il leur
appartient de créer des récits qui s’appuient uniquement sur des sources documentaires,
presque exclusivement écrites : je veux parler des historiens. C’est ainsi que G. Duby, le
spécialiste du Moyen-Age, écrit & propos des soldats qui ont combattu 2 la bataille de
Bouvines au xi1°® siecle : « Je les observais comme Margaret Mead avait observé les Manus.
Aussi désarmé qu’elle, mais pas plus?. »

Ce qui semble donc se passer, dans le cas de la tradition historique écrite lorsque les gens
la considérent comme suffisamment importante pour en conserver trace dans leur
mémoire, c’est que nous avons affaire a un phénomeéne de flux continu dans lequel les
modeéles mentaux du passé, peut-étre construits en partie a partir de documents, mais
ayant la richesse d’évocations quasi autobiographiques, deviennent source d’autres récits
écrits qui se distinguent par leur caractére explicite mais aussi par leur faible pouvoir
d’évocation ; ces derniers prendront place a leur tour dans la construction de modeéles
mentaux que viendront compléter, pour une large part, les inférences construites par des
individus. Il parait donc établi que pour tout un chacun, et non pas seulement pour les
historiens, les épisodes du passé sont conservés dans le souvenir selon des modes qui
entretiennent une ressemblance frappante avec ceux qui concernent les événements que
I'on a soi-méme vécus.

Le passage du passé au présent doit inclure une compréhension de la maniere dont les
individus sont affectés par leur propre mémoire épisodique. Les recherches en sciences
cognitives ne peuvent donc étre écartées par les chercheurs en sciences sociales. Le
souvenir du passé ne se limite pas a une simple « représentation collective ». Ceux qui
voudraient nous faire penser les choses de cette fagon sont amenés inexorablement a
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adopter la position caractéristique des anthropologues qui accentue a juste titre
I'évocation publique? mais oublie que ce qui n’est pas exprimé n’est pas nécessairement
oublié et posséde de ce fait une signification sociale puisqu’il s’agit d’une ressource mise
en réserve pour de futures représentations sociales. Ceci étant dit, nous ne devons pas
pour autant négliger 'argument d’Halbwachs: le souvenir est aussi un phénomeéne
social ; c’est ainsi qu'il est transmis. Nous avons vu cela dans I'épisode du retour des
villageois de Madagascar a 'endroit ou ils s’étaient cachés. Toutefois, n’en déplaise a
Halbwachs, ce que nous avons vu également, c’est qu’une telle transmission requiert pour
étre comprise de se référer a des processus psychologiques individuels, ceux-la mémes
qu’il cherchait a exclure.
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RESUMES

La psychologie et les sciences sociales traitent la mémoire de fagon trés contrastée : cet essai
compare leurs approches et montre en particulier que les caractéristiques de la mémoire
autobiographique (ou épisodique) — c’est-a-dire son caractére non explicite, le fait que le
souvenir puisse &tre évoqué de facon toujours nouvelle, la charge émotionnelle qu’il contient et
la multiplicité d’aspects qu’il revét — peuvent aussi s’appliquer a la mémoire d’un passé plus
lointain dont les individus n’ont pas fait 'expérience directe. Ceci tient au fait que les évocations
associées a des lieux ou a des objets transforment les récits qu’on a entendus d’autres personnes
en expériences personnelles : les récits sont nourris par ceux qui les entendent a partir de
processus inférentiels, en sorte que des événements dont on a seulement entendu parler peuvent
faire 'objet de représentations aussi vives que le souvenir d’expériences personnelles. Le point
de vue présenté dans cet article est illustré par un exemple tiré d’une recherche ethnologique

menée a Madagascar.

The article concerns the contrasting approaches to memory found in psychology and the social
sciences. In particular it shows that the characteristics of autobiographical or episodic memory,
its lack of explicitness, the fact that the remembered can be recalled in ever new ways, its
emotional charge and its multiplicity of aspects can also apply to memories of a more distant
past which individuals have not experienced directly. This is because evocations linked to places
or objects transform narratives heard from others into personal experiences and because
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narratives are always fleshed out by those who hear them through various inferential processes,
so that past events about which one has only heard about may gain the same vividness as
memories of personal experiences. The argument is illustrated by a case from Madagascar.
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