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SMERLIN-KAJMAN Hélène. Lire dans la gueule du loup. 
Essai sur une zone à défendre, la littérature. Paris  : 
Gallimard, 2016, 320 p.

Une première originalité de cet ouvrage tient à son inté-
rêt pour une manière de lire qu’on aurait pu croire suran-
née parce qu’elle a des antécédents très anciens dans 
l’histoire de la culture (sacrée ou profane) et des tech-
niques culturelles : la lecture à voix haute pour autrui. 
Hélène Merlin-Kajman relate – elle l’avait déjà fait dans 
un roman (2009) –, plusieurs situations de ce genre, dont 
certaines pratiquées par elle à destination de ses propres 
enfants. Ceci et la réflexion sur quelques émotions asso-
ciées donnent à cette étude la teneur d’une méditation 
– au-delà de l’« essai » qu’indique son sous-titre.

Mais pour que cette situation soit un partage 
authentique, il faut, selon l’auteur, qu’elle s’effectue sur 
un mode transitionnel, en entendant par là, suivant les 
explications bien connues de D. W. Winnicot relatives 
à l’objet et l’espace transitionnels1, un mode qui donne 
à l’enfant la capacité d’assimiler le monde extérieur à 
son monde intérieur, et qui, avec ce pouvoir de sym-
bolisation, lui permette d’affronter l’alternance de la 
présence et de l’absence de l’autre – l’autre à la parole 
duquel il est « relié », comme dit H.  Merlin-Kajman 
(p. 75) en une formule qui rappelle Lacan et, plus 
encore, Françoise Dolto. Dans un tel processus, le récit, 
s’il s’agit de récit, est possédé par le sujet comme on 
possède un objet vivant, mais un objet qu’on a tout 
loisir de changer voire de recréer au gré de son imagi-
naire. N’est-ce pas ce genre d’appropriation qui confère 
le statut de fétiches aux séquences d’images et de 
musiques qui parfois nous « trottent dans la tête » des 
journées entières sans même nous libérer au moment 
de s’abandonner au sommeil ?

Ce livre nous renseigne donc sur l’efficience psy-
chique de la littérature. Mais pour saisir la complexité 
de la réception subjective des textes littéraires dans les 
circonstances objectives de lecture, H. Merlin-Kajman, 
loin de l’intellectualisme des approches sociologiques, 
historiques didactiques ou autres, où il n’est question 
que d’intelligence des messages et de performance 
des lecteurs2, met d’abord en évidence l’obstacle 
majeur auquel se heurte le partage transitionnel, à 

1	 Voir Winnicot, « Objets transitionnels et phénomènes transi-
tionnels » (article de 1953, paru dans De la pédiatrie à la psychanalyse, 
1976). Voir aussi Dolto, 1984, notamment p. 65 et 223.
2	 Le fameux chapitre de Michel de Certeau sur la lecture comme 
« braconnage » mériterait lui-même d’être interrogé sur ce plan. 
Voir L’invention du quotidien, 1980, p. 279-296.

savoir la logique du trauma. Processus transitionnel et 
processus traumatique constituent ainsi les deux 
moments d’une dramatique de la lecture (la lecture… 
« dans la gueule du loup »).

Dans la théorie freudienne, la notion du trauma est 
un lieu de difficultés, peut-être même un point resté 
sans solution définitive3. On peut toutefois admettre 
que le « traumatique » désigne une manière d’être 
affecté par un événement, une situation, un acte, une 
vision, un propos, etc., mais une manière telle que l’in-
tégration de l’événement extérieur au monde intérieur 
du sujet est empêchée voire impossible. D’où la ten-
dance à la répétition, qui tente de maîtriser et réduire 
le trauma et la souffrance qu’il engendre. On se sou-
vient de l’analyse par Freud de l’enfant qui, à l’aide 
d’une bobine de fil lancée au loin puis ramenée à soi, 
ne cesse de reproduire le départ et le retour de la 
mère…4. Au contraire de l’objet transitionnel, l’objet 
ou plutôt la scène traumatique n’est pas assimilable, 
pas appariée aux contenus et aux formes de la vie men-
tale du sujet ; elle est même destructrice de cette vie. 
C’est un type d’« épreuve psychique qui ne peut pas 
s’inscrire dans une histoire » affirme H. Merlin-Kajman 
(p. 74). Sans doute le trauma est-il porteur d’une trop 
grande quantité d’affects, ou d’affects d’une trop 
grande intensité, qu’aucun récit ne peut donc relever, 
et auxquels ne peut correspondre aucune représenta-
tion connue du sujet, normale, familière. Le trauma ne 
crée rien, il ne construit aucune expérience (p. 50).

Ainsi défini hors de la thérapeutique et de la cli-
nique des névroses, comment agit le processus trau-
matique ? Prenons les choses en amont. Tout individu 
qui reçoit un texte littéraire (roman, théâtre, poésie ou 
autre), narratif la plupart du temps, noue un pacte 
implicite avec ce texte5 et son essentielle visée idéale : 
il lui accorde un crédit de vraisemblance6. Et ce, même 
si le récit, y compris un mythe, une allégorie, s’éloigne 
de toute expérience humaine et anime des créatures 
chimériques, des monstres, des héros, des saints, ou 
bien met en scène autant d’incarnations supérieures 
du bien ou de la justice, des figures de l’amour 

3	 Sur ces difficultés et les différentes versions adoptées par Freud, 
voir Valabrega, [1980] 1992, notamment p. 76-79.
4	 Voir Freud, [1920] 1973 et [1919] 2010.
5	 La formule, « pacte implicite », appliquée à cette situation, est 
assez usitée. Je l’emprunte en l’occurrence à la remarquable étude 
de Florence Bouchet, Le discours sur la lecture en France aux xive et 
xve siècles : pratiques, poétique, imaginaire, 2008, p. 248.
6	 Y compris telle qu’en traite Gérard Genette, en se situant sur 
le plan des normes de la bienséance, dans « Vraisemblance et 
motivation » (1968).
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angélique ou de la passion démoniaque, les triomphes 
de la loyauté et les ruses de la trahison. Sans une telle 
propension à adhérer au récit, qui n’est bien sûr qu’une 
disposition au fantasme, le lecteur ou l’auditeur ne 
pourrait pas être affecté : il n’y aurait pour lui pas de 
peurs, pas de rires ni de larmes (cette disposition est 
encore plus active face à un écran, pour l’évidente rai-
son de la prégnance des images). Comprenons que 
cette adhésion imaginaire n’est précédée d’aucune 
preuve ; elle n’attend aucune attestation de vérité ; elle 
accueille la représentation parce que c’est une repré-
sentation, c’est-à-dire une réalité sui generis, laquelle 
s’annonce par des formes et une esthétique spéciales, 
calculées par l’auteur, quelque sens qu’on donne à 
cette esthétique et de quelque manière qu’on s’y rende 
sensible – d’une manière savante ou spontanée, culti-
vée ou populaire.

À l’inverse, la logique du trauma s’affirme quand, 
pour confronter le sujet à une épreuve de vérité, on lui 
présente ce qui serait un réel avant toute représentation, 
un réel sans fards, exposé a priori dans sa nudité, par 
exemple sans s’épargner la crudité du sexe, de la vio-
lence et de la mort ; donc des faits sans visée idéale, soit 
dépouillés de style et d’esthétique (si c’est possible), soit 
perceptibles malgré ces formes et à travers elle. Ainsi 
s’affiche l’ultime perversion sexuelle dans la prose 
sadienne7. Cette tendance, qui aboutit à dévaluer les 
valeurs traditionnelles de l’art et à les séparer de toute 
valeur morale, entre peut-être aussi dans le projet de 
certaines œuvres plastiques contemporaines, si discu-
tées, conçues sur le principe du ready made, comme le 
pissoir de Marcel Duchamp. C’est plus sûrement l’esprit 
dans lequel la presse fait ses délices des faits divers ; et 
c’est en outre ce qui explique l’usage de l’hypotypose 
par l’information télévisuelle qui se réjouit de nous 
mener sur des « scènes de crime » lorsqu’il ne reste plus 
sur le trottoir qu’une flaque de sang séché, sur laquelle 
le cadreur se fait un devoir de zoomer lentement pour 
qu’on voie bien tout ce qui a pourtant disparu du champ 
de vision, les armes et les cadavres.

Dans tous ces cas, l’impossibilité, pour le sujet 
récepteur, d’effectuer une transaction et une transition 
entre le monde extérieur et son monde intérieur n’en-
gendre du reste pas seulement des affects de stupeur 
ou d’effroi ; ce peut aussi bien être un puissant vecteur 
d’indifférence, de banalisation de l’horreur. C’est ainsi 

7	 Dans une conférence de 1970, Foucault souligne la revendica-
tion de vérité absolue que Sade attache aux crimes qu’il met en 
récit. Voir Foucault, 2013, p. 149 et suivantes.

qu’une certaine histoire scolaire des camps de concen-
tration nazis pourrait bien, à trop vouloir montrer des 
traces réelles de victimes réelles, ne fabriquer que des 
sujets impassibles.

La logique du trauma a pour première consé-
quence le fait que les récits qui la recueillent – y com-
pris sous forme de fragments, pièces, bribes, etc. – ne 
peuvent jamais enrichir l’expérience du sujet ; ils ne 
créent pas les cadres d’une culture personnelle. Walter 
Benjamin, que commente H.  Merlin-Kajman en plu-
sieurs passages de son livre, imputait à ce phénomène 
d’appauvrissement de l’expérience des racines 
anciennes. Benjamin remontait plus haut que la stan-
dardisation des produits de l’industrie culturelle ; il 
évoquait la perte de la tradition orale du conteur, paral-
lèlement à la montée du roman, elle-même entraînée 
par la diffusion élargie des textes imprimés. Car le 
« narrateur » ne se contentait pas de dire, il mêlait à ses 
récits des éléments de sa propre histoire, il se prévalait 
d’une morale, il énonçait des principes de prudence, 
de médecine, de civilité, etc., et cette sagesse, exposée 
à travers de tels conseils, devait communiquer aux 
auditeurs une véritable expérience – légitimée par la 
tradition et les ancêtres8.

L’argumentaire d’H.  Merlin-Kajman ménage une 
autre surprise. Si la logique du trauma, dont on peut 
supposer qu’elle investit peu ou prou les différentes 
sphères du discours, la sphère médiatique en premier 
lieu, mais aussi celle de l’éducation, la sphère politique, 
les arts, s’exerce quand on dissout la représentation 
dans le réel, elle s’impose avec la même force si on 
entreprend dans l’autre sens de dissoudre la réalité 
dans sa représentation, et si, pour dénoncer le pacte 
imaginaire envisagé plus haut, on rejette comme acces-
soire ou illusoire la capacité des textes ou des images 
à imiter la vie et ses œuvres de chair, c’est-à-dire en fin 
de compte à leur donner un sens ou bien à les idéaliser. 
La critique de « l’illusion référentielle », expression qui 
a fait florès, caractérise les approches savantes de la 
littérature depuis cinquante ans (approches qui doivent 
une part de leur succès à la faiblesse des analyses psy-
chologiques des œuvres). Le rejet du réalisme naïf est 
même devenu une spécialité des professeurs de lettres, 
voués à analyser les textes sur la seule base de leurs 
règles de production et en général de leurs conditions 
formelles de fonctionnement, dans l’espoir d’éveiller 

8	 Benjamin, Le narrateur, 1971, notamment p. 60 ; le mot allemand 
est « conteur », mais « narrateur » est la traduction finalement choisie 
par Benjamin.
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Sles élèves à une appréciation gratuite de la « littérarité ». 
Sur ce plan, on ne pourra qu’apprécier la prise de dis-
tance, certes prudente et mesurée, qu’effectue H. Mer-
lin-Kajman, en relatant la déconvenue que lui infligea 
un jour son fils, un garçon de douze ans, qui avait pris 
au pied de la lettre, c’est le cas de le dire, la petite 
méchanceté confiée par Baudelaire dans Le mauvais 
Vitrier, qu’elle venait de lui lire.

H.  Merlin-Kajman en arrive à se demander si « le 
rejet de l’illusion référentielle » ne serait pas lui-même 
« un écho traumatique » (p. 54). La question est d’autant 
plus intéressante qu’on peut la poser dans les mêmes 
termes aux historiens. En effet, depuis que le « tournant 
linguistique », dans les années 1980 cette fois, a recentré 
l’attention sur les univers symboliques et les rhéto-
riques inhérentes à la construction des documents 
– témoignages, récits, etc. –, on a pu mettre en doute 
la facticité même des événements. Sous le prétexte que 
le réel n’est jamais constitué de faits accessibles « tels 
quels », sans mélange, donnés dans leur pureté, 
puisqu’au contraire les faits sont toujours soumis à une 
saisie langagière ou conceptuelle préalable, et toujours 
pris dans le jeu du discours et de catégories préformées, 
on a dénoncé une quête naïve de « référentialité », ce 
qui, à l’évidence, recoupe exactement le penchant for-
maliste des études littéraires. Sauf que, comme le 
reproche Carlo Ginzburg à Hayden White (auteur 
important, encore très peu traduit en français), le risque 
est grand de s’en tenir alors à la diversité des points de 
vue possibles et à renoncer à toute quête d’objectivité 
–  ce qui, dans l’étude des crimes de masse, pourrait 
même rendre impossible la réfutation du négation-
nisme, ou du moins la critique des historiens truqueurs 
et des politiciens menteurs (voir Ginzburg, 2004).

Prenons garde toutefois à ne pas trop vite penser 
que la littérature serait par essence exonérée d’effets 
traumatiques, et qu’elle aurait été gagnée ou contami-
née à son corps défendant par une tendance étran-
gère. Hélène Merlin-Kajman constate plutôt la complé-
mentarité des processus transitionnels et des proces-
sus traumatiques. Ce qui fait la saveur des études de 
Lire dans la gueule du loup, c’est justement une analyse 
des œuvres, y compris les classiques, tels textes de 
Bossuet, du cardinal de Retz ou d’Alphonse Daudet, 
comme étant aussi bien porteuses d’une possibilité 
d’ouverture et de partage qu’elles sont pourvoyeuses 
d’une efficace traumatique.

C’est pourquoi, de cette méditation qui ne triche 
pas avec l’angoisse et le désarroi, on retire en fin de 
compte une vision tragique de la culture, proche de 

celle dont Simmel avait dessiné les grandes lignes au 
début du xxe siècle9. Nous comprenons que les œuvres 
et les multiples produits objectivés de la subjectivité, 
comme la littérature (mais aussi la musique, le cinéma, 
etc.), sont doués d’une évolution autonome qui se 
déroule au-dessus des individus, sans leur proposer 
une visée idéale, fondatrice d’un sens du monde. Nous 
comprenons ainsi que les œuvres contribuent assez 
peu et probablement de moins en moins à la formation 
de l’esprit, c’est-à-dire à la création de l’unité spirituelle 
du moi. Tragique : outre l’attrait exclusif, à la place des 
œuvres, pour les seuls « articles de variété », comme 
disait Hermann Hesse ([1943] 2002, p. 72), le fait que les 
œuvres, qui empruntent toutes sortes de chemins 
divergents, deviennent autant d’objets étrangers, 
séparés de nous, qui ne sont plus susceptibles d’accor-
der nos émotions esthétiques à notre existence morale.

François Jacquet-Francillon
Université Charles-de-Gaulle-Lille 3
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La biographie d’Édouard Claparède rédigée par 
Martine Ruchat se situe délibérément sur le registre de 
l’intime en prenant comme source première l’abon-
dante correspondance retrouvée dans ses archives 
personnelles mais aussi reconstituée avec ténacité 
dans les fonds privés de ses principaux correspon-
dants. Ce choix nous rappelle à quel point les événe-
ments de la vie privée d’un individu peuvent influer sur 
ses orientations professionnelles : le décès ou la mala-
die d’un proche, l’observation faite sur ses enfants, son 
propre état de santé ou ses humeurs vont orienter ses 
sujets d’étude et ses interrogations métaphysiques. Par 
ailleurs, il permet de montrer l’imbrication étroite entre 
vie privée et vie professionnelle chez certains intellec-
tuels. Or cette imbrication se joue à double sens. La vie 
professionnelle déborde en effet largement sur la vie 
familiale  : c’est ainsi qu’Édouard Claparède consacre 
une partie de sa fortune personnelle à l’institut d’édu-
cation qu’il entend créer, qu’il ouvre les portes de son 
domicile, le Vieux Champel, à toutes sortes de réunions 
et poursuit ses innombrables comptes rendus, rédac-
tions d’articles et correspondance chez lui, ses archives 
de travail envahissant peu à peu son espace intime. 
Mais, à l’inverse aussi, sa vie familiale et privée s’in-
cruste dans sa vie professionnelle et lui en donne le 
ton. Les réunions avec ses étudiants et collègues 
prennent ainsi l’allure de folles escapades dans la 
nature avec une prédilection pour le camping sauvage 
et les couchers dans le foin, d’escalades en montagne, 
de dîners amicaux, de représentations théâtrales, voire 
d’affinités amoureuses ; conciliant comme le dit le titre 
d’un des chapitres « Étude et plaisir ». La femme de 
Claparède, Hélène Spir, puis son fils et sa fille sont mis 

à contribution dans ses projets (chacun y apportant ses 
propres lubies), ce qui souligne les liens étroits entre 
vie familiale et affaires professionnelles.

Ce travail permet par ailleurs de proposer une 
vision véritablement transnationale de la naissance des 
sciences de l’éducation et de l’Éducation nouvelle en 
Europe, non pas dans une histoire comparée qui met-
trait en exergue l’apparition simultanée de courants 
pédagogiques similaires, mais en apportant des 
preuves de l’incroyable circulation des idées ; une cir-
culation qui passe par le contact concret entre des 
hommes et des femmes qui correspondent, puis se 
rencontrent dans des colloques, lient des d’amitiés 
fortes, s’invitent et se rendent visite dans un cadre à la 
fois professionnel et privé, les relations se faisant 
d’homme à homme, d’homme à femme, de famille à 
famille. Les lettres entremêlent des informations 
d’ordre scientifique et des nouvelles d’ordre privé sur 
la naissance d’un enfant ou la mort d’un proche, la 
santé d’untel ou d’untel... Édouard Claparède entre-
tient ainsi un contact épistolaire intime avec Alfred 
Binet, Henri Piéron, Ovide Decroly, pour ne citer que 
les plus célèbres, et l’on comprend bien alors que la 
simultanéité des initiatives comme l’apparition paral-
lèle de laboratoires de psychologie expérimentale, 
d’instituts pédagogiques ou de revues n’est pas le fruit 
du hasard ou d’un air du temps, mais bien d’une inte-
raction négociée, souvent amicale, parfois légèrement 
concurrente entre hommes qui se connaissent et 
débattent de leurs idées.

Un peu comme dans la fresque proposée par 
Stefan Zweig dans Le monde d’hier, on ne peut qu’être 
frappé par l’intensité de ces échanges à l’intérieur 
d’une élite intellectuelle très polyglotte et imprégnée 
de paneuropéisme. Non seulement ils passent leur 
temps à voyager pour se rendre dans des congrès, col-
loques et autres rencontres qui se disent internatio-
naux et sont en fait plutôt très européens, mais ils 
collectionnent des revues et ouvrages publiés dans ces 
différents pays, lisant avec aisance ou se faisant tra-
duire des textes aussi bien en anglais, en allemand, en 
français qu’en italien ou en espagnol, tout en échan-
geant et en faisant des recensions d’autres écrits dans 
des langues moins accessibles comme le russe, le hon-
grois ou le polonais.

La description vertigineuse de ces innombrables 
rencontres et événements scientifiques permet alors 
de saisir à quel point les sciences de l’éducation à leur 
début, par leur éclectisme et leur aspect expérimental, 
méritent à la fois leur appellation de sciences et le 


