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MERLIN-KAJMAN Héléne. Lire dans la gueule du loup.
Essai sur une zone a défendre, la littérature. Paris :
Gallimard, 2016, 320 p.

Une premiére originalité de cet ouvrage tienta soninté-
rét pour une maniére de lire qu’on aurait pu croire suran-
née parce qu'elle a des antécédents trés anciens dans
I'histoire de la culture (sacrée ou profane) et des tech-
niques culturelles : la lecture a voix haute pour autrui.
Héléne Merlin-Kajman relate - elle I'avait déja fait dans
unroman (2009) -, plusieurs situations de ce genre, dont
certaines pratiquées par elle a destination de ses propres
enfants. Ceci et la réflexion sur quelques émotions asso-
ciées donnent a cette étude la teneur d'une méditation
- au-dela de l'«essai» qu’indique son sous-titre.

Mais pour que cette situation soit un partage
authentique, il faut, selon I'auteur, qu'elle s'effectue sur
un mode transitionnel, en entendant par I3, suivant les
explications bien connues de D. W. Winnicot relatives
al'objet etl'espace transitionnels', un mode quidonne
a I'enfant la capacité d’assimiler le monde extérieur a
son monde intérieur, et qui, avec ce pouvoir de sym-
bolisation, lui permette d’affronter I'alternance de la
présence et de I'absence de l'autre — l'autre a la parole
duquel il est «relié», comme dit H. Merlin-Kajman
(p.75) en une formule qui rappelle Lacan et, plus
encore, Frangoise Dolto. Dans un tel processus, le récit,
s'il s'agit de récit, est possédé par le sujet comme on
possede un objet vivant, mais un objet qu‘on a tout
loisir de changer voire de recréer au gré de son imagi-
naire. N'est-ce pas ce genre d’appropriation qui confére
le statut de fétiches aux séquences d’'images et de
musiques qui parfois nous «trottent dans la téte » des
journées entiéres sans méme nous libérer au moment
de s'abandonner au sommeil ?

Ce livre nous renseigne donc sur l'efficience psy-
chique de la littérature. Mais pour saisir la complexité
delaréception subjective des textes littéraires dans les
circonstances objectives de lecture, H. Merlin-Kajman,
loin de I'intellectualisme des approches sociologiques,
historiques didactiques ou autres, ou il n'est question
que d'intelligence des messages et de performance
des lecteurs?, met d'abord en évidence l'obstacle
majeur auquel se heurte le partage transitionnel, a

1 Voir Winnicot, «Objets transitionnels et phénoménes transi-
tionnels» (article de 1953, paru dans De la pédiatrie a la psychanalyse,
1976). Voir aussi Dolto, 1984, notamment p.65 et 223.

2 Lefameuxchapitre de Michel de Certeau sur lalecture comme
«braconnage» mériterait lui-méme d’étre interrogé sur ce plan.
Voir L'invention du quotidien, 1980, p.279-296.

savoir la logique du trauma. Processus transitionnel et
processus traumatique constituent ainsi les deux
moments d’'une dramatique de la lecture (la lecture...
«dans la gueule du loup»).

Dans la théorie freudienne, la notion du trauma est
un lieu de difficultés, peut-étre méme un point resté
sans solution définitive3. On peut toutefois admettre
que le «traumatique» désigne une maniére d'étre
affecté par un événement, une situation, un acte, une
vision, un propos, etc., mais une maniére telle que I'in-
tégration de I'événement extérieur au monde intérieur
du sujet est empéchée voire impossible. D'ou la ten-
dance a la répétition, qui tente de maitriser et réduire
le trauma et la souffrance qu'il engendre. On se sou-
vient de l'analyse par Freud de I'enfant qui, a I'aide
d’une bobine de fil lancée au loin puis ramenée a soi,
ne cesse de reproduire le départ et le retour de la
mére...% Au contraire de l'objet transitionnel, I'objet
ou plutot la scene traumatique n’est pas assimilable,
pas appariée aux contenus et aux formes de la vie men-
tale du sujet; elle est méme destructrice de cette vie.
C'est un type d'«épreuve psychique qui ne peut pas
s'inscrire dans une histoire» affirme H. Merlin-Kajman
(p.74). Sans doute le trauma est-il porteur d’une trop
grande quantité d'affects, ou d'affects d'une trop
grande intensité, qu’aucun récit ne peut donc relever,
et auxquels ne peut correspondre aucune représenta-
tion connue du sujet, normale, familiére. Le trauma ne
crée rien, il ne construit aucune expérience (p.50).

Ainsi défini hors de la thérapeutique et de la cli-
nique des névroses, comment agit le processus trau-
matique ? Prenons les choses en amont. Tout individu
qui recoit un texte littéraire (roman, théatre, poésie ou
autre), narratif la plupart du temps, noue un pacte
implicite avec ce texte® et son essentielle visée idéale :
il lui accorde un crédit de vraisemblance®. Et ce, méme
si le récit, y compris un mythe, une allégorie, s'éloigne
de toute expérience humaine et anime des créatures
chimériques, des monstres, des héros, des saints, ou
bien met en scéne autant d'incarnations supérieures
du bien ou de la justice, des figures de I'amour

3 Surcesdifficultés et les différentes versions adoptées par Freud,
voir Valabrega, [1980] 1992, notamment p.76-79.

4 Voir Freud, [1920] 1973 et [1919] 2010.

5 Laformule, «pacte implicite», appliquée a cette situation, est
assez usitée. Je 'emprunte en l'occurrence a la remarquable étude
de Florence Bouchet, Le discours sur la lecture en France aux xiv* et
x# siécles : pratiques, poétique, imaginaire, 2008, p.248.

6 Y compris telle qu'en traite Gérard Genette, en se situant sur
le plan des normes de la bienséance, dans «Vraisemblance et
motivation» (1968).
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angélique ou de la passion démoniaque, les triomphes
de la loyauté et les ruses de la trahison. Sans une telle
propension a adhérer au récit, qui n'est bien stir qu’'une
disposition au fantasme, le lecteur ou l'auditeur ne
pourrait pas étre affecté : il n'y aurait pour lui pas de
peurs, pas de rires ni de larmes (cette disposition est
encore plus active face a un écran, pour I'évidente rai-
son de la prégnance des images). Comprenons que
cette adhésion imaginaire n'est précédée d'aucune
preuve;elle n'attend aucune attestation de vérité; elle
accueille la représentation parce que c’est une repré-
sentation, c'est-a-dire une réalité sui generis, laquelle
s'annonce par des formes et une esthétique spéciales,
calculées par l'auteur, quelque sens qu’'on donne a
cette esthétique et de quelque maniére qu'on s’y rende
sensible — d'une maniére savante ou spontanée, culti-
vée ou populaire.

A l'inverse, la logique du trauma s'affirme quand,
pour confronter le sujet a une épreuve de vérité, on lui
présente ce qui serait un réel avant toute représentation,
un réel sans fards, exposé a priori dans sa nudité, par
exemple sans s'épargner la crudité du sexe, de la vio-
lence et de la mort; donc des faits sans visée idéale, soit
dépouillés de style et d’esthétique (si c'est possible), soit
perceptibles malgré ces formes et a travers elle. Ainsi
s'affiche l'ultime perversion sexuelle dans la prose
sadienne’. Cette tendance, qui aboutit a dévaluer les
valeurs traditionnelles de I'art et a les séparer de toute
valeur morale, entre peut-étre aussi dans le projet de
certaines ceuvres plastiques contemporaines, si discu-
tées, congues sur le principe du ready made, comme le
pissoir de Marcel Duchamp. C'est plus sGrement l'esprit
dans lequel la presse fait ses délices des faits divers; et
c'est en outre ce qui explique I'usage de I'hypotypose
par l'information télévisuelle qui se réjouit de nous
mener sur des «scénes de crime » lorsqu’il ne reste plus
sur le trottoir qu'une flaque de sang séché, sur laquelle
le cadreur se fait un devoir de zoomer lentement pour
qu’on voie bien tout ce quia pourtant disparu du champ
de vision, les armes et les cadavres.

Dans tous ces cas, l'impossibilité, pour le sujet
récepteur, d'effectuer une transaction et une transition
entre le monde extérieur et son monde intérieur n'en-
gendre du reste pas seulement des affects de stupeur
ou d'effroi; ce peut aussi bien étre un puissant vecteur
d’indifférence, de banalisation de I'horreur. C'est ainsi

7 Dansune conférence de 1970, Foucault souligne la revendica-
tion de vérité absolue que Sade attache aux crimes qu'il met en
récit. Voir Foucault, 2013, p. 149 et suivantes.

qu’une certaine histoire scolaire des camps de concen-
tration nazis pourrait bien, a trop vouloir montrer des
traces réelles de victimes réelles, ne fabriquer que des
sujets impassibles.

La logique du trauma a pour premiére consé-
quence le fait que les récits qui la recueillent -y com-
pris sous forme de fragments, piéces, bribes, etc. - ne
peuvent jamais enrichir I'expérience du sujet; ils ne
créent pas les cadres d'une culture personnelle. Walter
Benjamin, que commente H. Merlin-Kajman en plu-
sieurs passages de son livre, imputait a ce phénomene
d'appauvrissement de l|'expérience des racines
anciennes. Benjamin remontait plus haut que la stan-
dardisation des produits de l'industrie culturelle; il
évoquait la perte de la tradition orale du conteur, paral-
lelement a la montée du roman, elle-méme entrainée
par la diffusion élargie des textes imprimés. Car le
«narrateur» ne se contentait pas de dire, il mélait a ses
récits des éléments de sa propre histoire, il se prévalait
d’une morale, il énoncait des principes de prudence,
de médecine, de civilité, etc., et cette sagesse, exposée
a travers de tels conseils, devait communiquer aux
auditeurs une véritable expérience - légitimée par la
tradition et les ancétres®.

L'argumentaire d'H. Merlin-Kajman ménage une
autre surprise. Si la logique du trauma, dont on peut
supposer qu’elle investit peu ou prou les différentes
sphéres du discours, la sphére médiatique en premier
lieu, mais aussi celle de I'éducation, la sphere politique,
les arts, s'exerce quand on dissout la représentation
dans le réel, elle s'impose avec la méme force si on
entreprend dans l'autre sens de dissoudre la réalité
dans sa représentation, et si, pour dénoncer le pacte
imaginaire envisagé plus haut, on rejette comme acces-
soire ou illusoire la capacité des textes ou des images
aimiter la vie et ses ceuvres de chair, c’est-a-dire en fin
de compte aleurdonner un sens ou bien a les idéaliser.
La critique de «l'illusion référentielle», expression qui
a fait flores, caractérise les approches savantes de la
littérature depuis cinquante ans (approches qui doivent
une part de leur succés a la faiblesse des analyses psy-
chologiques des ceuvres). Le rejet du réalisme naif est
méme devenu une spécialité des professeurs de lettres,
voués a analyser les textes sur la seule base de leurs
régles de production et en général de leurs conditions
formelles de fonctionnement, dans I'espoir d'éveiller

8  Benjamin, Lenarrateur, 1971, notamment p.60; le mot allemand
est «conteur» mais «narrateur» est la traduction finalement choisie
par Benjamin.



les éleves a une appréciation gratuite de la «littérarité ».
Sur ce plan, on ne pourra qu'apprécier la prise de dis-
tance, certes prudente et mesurée, qu'effectue H. Mer-
lin-Kajman, en relatant la déconvenue que lui infligea
un jour son fils, un garcon de douze ans, qui avait pris
au pied de la lettre, c'est le cas de le dire, la petite
méchanceté confiée par Baudelaire dans Le mauvais
Vitrier, qu’elle venait de lui lire.

H. Merlin-Kajman en arrive a se demander si «le
rejet de l'illusion référentielle » ne serait pas lui-méme
«un écho traumatique» (p.54). La question est d'autant
plus intéressante qu’on peut la poser dans les mémes
termes aux historiens. En effet, depuis que le «tournant
linguistique » dans les années 1980 cette fois, a recentré
I'attention sur les univers symboliques et les rhéto-
riques inhérentes a la construction des documents
- témoignages, récits, etc. -, on a pu mettre en doute
lafacticité méme des événements. Sous le prétexte que
le réel n’est jamais constitué de faits accessibles «tels
quels», sans mélange, donnés dans leur pureté,
puisqu’au contraire les faits sont toujours soumis a une
saisie langagiére ou conceptuelle préalable, et toujours
pris dans le jeu du discours et de catégories préformées,
on a dénoncé une quéte naive de «référentialité», ce
qui, a I'évidence, recoupe exactement le penchant for-
maliste des études littéraires. Sauf que, comme le
reproche Carlo Ginzburg a Hayden White (auteur
important, encore trés peu traduit en francais), le risque
est grand de s'en tenir alors a la diversité des points de
vue possibles et a renoncer a toute quéte d'objectivité
- ce qui, dans I'étude des crimes de masse, pourrait
méme rendre impossible la réfutation du négation-
nisme, ou du moins la critique des historiens truqueurs
et des politiciens menteurs (voir Ginzburg, 2004).

Prenons garde toutefois a ne pas trop vite penser
que la littérature serait par essence exonérée d'effets
traumatiques, et qu’elle aurait été gagnée ou contami-
née a son corps défendant par une tendance étran-
gere. Hélene Merlin-Kajman constate plutét la complé-
mentarité des processus transitionnels et des proces-
sus traumatiques. Ce qui fait la saveur des études de
Lire dans la gueule du loup, c'est justement une analyse
des ceuvres, y compris les classiques, tels textes de
Bossuet, du cardinal de Retz ou d’Alphonse Daudet,
comme étant aussi bien porteuses d'une possibilité
d'ouverture et de partage qu’elles sont pourvoyeuses
d’une efficace traumatique.

C'est pourquoi, de cette méditation qui ne triche
pas avec I'angoisse et le désarroi, on retire en fin de
compte une vision tragique de la culture, proche de

celle dont Simmel avait dessiné les grandes lignes au
début du xx¢ siecle’. Nous comprenons que les ceuvres
et les multiples produits objectivés de la subjectivité,
comme la littérature (mais aussi la musique, le cinéma,
etc.), sont doués d’'une évolution autonome qui se
déroule au-dessus des individus, sans leur proposer
une visée idéale, fondatrice d’'un sens du monde. Nous
comprenons ainsi que les ceuvres contribuent assez
peu et probablement de moins en moins a laformation
de l'esprit, c’'est-a-dire a la création de I'unité spirituelle
du moi. Tragique : outre I'attrait exclusif, a la place des
ceuvres, pour les seuls «articles de variété» comme
disait Hermann Hesse ([1943] 2002, p. 72), le fait que les
ceuvres, qui empruntent toutes sortes de chemins
divergents, deviennent autant d'objets étrangers,
séparés de nous, qui ne sont plus susceptibles d'accor-
der nos émotions esthétiques a notre existence morale.

Francois Jacquet-Francillon
Université Charles-de-Gaulle-Lille 3
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La biographie d’Edouard Claparéde rédigée par
Martine Ruchat se situe délibérément sur le registre de
I'intime en prenant comme source premiere I'abon-
dante correspondance retrouvée dans ses archives
personnelles mais aussi reconstituée avec ténacité
dans les fonds privés de ses principaux correspon-
dants. Ce choix nous rappelle a quel point les événe-
ments de la vie privée d'un individu peuventinfluer sur
ses orientations professionnelles : le décés ou la mala-
die d'un proche, I'observation faite sur ses enfants, son
propre état de santé ou ses humeurs vont orienter ses
sujets d'étude et ses interrogations métaphysiques. Par
ailleurs, il permet de montrer I'imbrication étroite entre
vie privée et vie professionnelle chez certains intellec-
tuels. Or cette imbrication se joue a double sens. La vie
professionnelle déborde en effet largement sur la vie
familiale : c’est ainsi qu’Edouard Claparéde consacre
une partie de sa fortune personnelle a I'institut d'édu-
cation qu'il entend créer, qu'il ouvre les portes de son
domicile, le Vieux Champel, a toutes sortes de réunions
et poursuit ses innombrables comptes rendus, rédac-
tions d'articles et correspondance chez lui, ses archives
de travail envahissant peu a peu son espace intime.
Mais, a lI'inverse aussi, sa vie familiale et privée s'in-
cruste dans sa vie professionnelle et lui en donne le
ton. Les réunions avec ses étudiants et collégues
prennent ainsi l'allure de folles escapades dans la
nature avec une prédilection pour le camping sauvage
et les couchers dans le foin, d’escalades en montagne,
dediners amicaux, de représentations théatrales, voire
d’affinités amoureuses; conciliant comme le dit le titre
d’un des chapitres «Etude et plaisir». La femme de
Claparede, Héléne Spir, puis son fils et sa fille sont mis

a contribution dans ses projets (chacuny apportant ses
propres lubies), ce qui souligne les liens étroits entre
vie familiale et affaires professionnelles.

Ce travail permet par ailleurs de proposer une
vision véritablement transnationale de la naissance des
sciences de I'éducation et de I'Education nouvelle en
Europe, non pas dans une histoire comparée qui met-
trait en exergue l'apparition simultanée de courants
pédagogiques similaires, mais en apportant des
preuves de l'incroyable circulation des idées; une cir-
culation qui passe par le contact concret entre des
hommes et des femmes qui correspondent, puis se
rencontrent dans des colloques, lient des d’amitiés
fortes, s'invitent et se rendent visite dans un cadre a la
fois professionnel et privé, les relations se faisant
d’homme a homme, d'homme a femme, de famille a
famille. Les lettres entremélent des informations
d’ordre scientifique et des nouvelles d’ordre privé sur
la naissance d'un enfant ou la mort d'un proche, la
santé d’untel ou d'untel... Edouard Claparéde entre-
tient ainsi un contact épistolaire intime avec Alfred
Binet, Henri Piéron, Ovide Decroly, pour ne citer que
les plus célebres, et I'on comprend bien alors que la
simultanéité des initiatives comme l'apparition paral-
lele de laboratoires de psychologie expérimentale,
d’instituts pédagogiques ou de revues n'est pas le fruit
du hasard ou d’un air du temps, mais bien d’une inte-
raction négociée, souvent amicale, parfois Iégerement
concurrente entre hommes qui se connaissent et
débattent de leurs idées.

Un peu comme dans la fresque proposée par
Stefan Zweig dans Le monde d'hier, on ne peut qu'étre
frappé par l'intensité de ces échanges a l'intérieur
d’une élite intellectuelle trés polyglotte et imprégnée
de paneuropéisme. Non seulement ils passent leur
temps a voyager pour se rendre dans des congres, col-
loques et autres rencontres qui se disent internatio-
naux et sont en fait plutét trés européens, mais ils
collectionnent des revues et ouvrages publiés dans ces
différents pays, lisant avec aisance ou se faisant tra-
duire des textes aussi bien en anglais, en allemand, en
francais qu’en italien ou en espagnol, tout en échan-
geant et en faisant des recensions d'autres écrits dans
des langues moins accessibles comme le russe, le hon-
grois ou le polonais.

La description vertigineuse de ces innombrables
rencontres et événements scientifiques permet alors
de saisir a quel point les sciences de I'éducation a leur
début, par leur éclectisme et leur aspect expérimental,
méritent a la fois leur appellation de sciences et le



