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Modes et formes du narcissisme littéraire

L'art est « illusion », « fiction », le monde transformé en langage, en peinture ou en
sons. Je tiens pour une bizarrerie de notre époque qu'on puisse déformer cette
simple intuition du fait esthétique pour y voir la preuve que l'art est dépourvu
de signification, étranger à l'homme et sans intérêt pour lui. Admettre la différence
entre la vie et l'art, le « fossé ontologique » qui sépare un produit de l'esprit, une
structure de langage, des événements de la vie « réelle » que ce produit reflète,
ne veut pas dire et ne peut vouloir dire que l'œuvre d'art n'est rien qu'un jeu de
formes creux, coupé de la réalité. Le rapport de l'art à la réalité n'est pas aussi
simple que le supposent les anciennes théories naturalistes de 1' « imitation » ou
de la reproduction, ou le « reflet » des marxistes. Le « réalisme » n'est pas la seule
méthode artistique. Cela exclut les trois-quarts de la littérature mondiale et le
rôle que jouent l'imagination et « l'édification » de la personnalité s'y trouve
minimisé1.

Comme le suggère ici René Wellek, l'art a toujours été « illusion », et comme
on peut le supposer, il a souvent eu, sinon toujours, une conscience très présente
de ce statut ontologique. Les études de miroir de Velâsquez et de Picasso, et les
étonnants renvois internes dans les « Mains qui dessinent » d'Escher, ont déjà
leurs répondants musicaux dès le xvme siècle, dans // maestro di musica de Cima-
rosa, et l'ont encore dans Capriccio, l'opéra de Richard Strauss, ou dans Serenade

to Music de Ralph Vaughan Williams. Certains affirment que de la même façon
dans le domaine de la fiction littéraire •— et non seulement dans les textes révolu-
tionnaires modernes — une œuvre sait produire en elle-même un miroir qui met
en scène ses propres principes narratifs. Il se pourrait bien que l'origine du prin-
cipe d'auto-réflexion qui commande bon nombre de romans modernes soit dans
l'intention parodique fondamentale au genre romanesque tel qu'il commença
avec Don Quichotte, l'intention de démasquer des conventions mortes en les réflé-
chissant sans le support de la motivation conventionnelle adéquate. La conscience
de soi-même qui caractérise le texte de Cervantes s'est transmise, à travers des
auteurs tels que Sterne et Diderot, au héros-artiste romantique du Kùnstlsrroman.

A partir des romans sur la formation de l'artiste sont apparus des romans sur des
romans; ces textes réfléchissent apparemment leur propre genèse et leur propre
croissance et contestent le concept historisant de réalisme qui menaçait de se figer,
voire de se réifier au point de définir le genre romanesque dans sa totalité. Si des
romans tels que Point Counterpoint, le Quatuor d'Alexandrie, les Faux-Monnayeurs

et les premiers nouveaux romans ont pu donner une impression d'esthétisme gratuit
lors de leur parution, on peut y trouver toutes les raisons d'ordre idéologique ou

1. René Wellek, " Some Principles of Criticism ", (Times Literary Supplement, 1963), repro-
duit dans The Critical Moment, Londres, Faber and Faber, 1963, p. 41-42.
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sociologique que l'on veut2, mais l'art, comme l'a fait remarquer Wellek, n'a
pas changé : la littérature a toujours été un échafaudage de langage, ordonné,
d'ordre fictif. Et la force qui pousse à créer des mondes cohérents, ou simplement
à modeler, à organiser le chaos de l'expérience vécue, n'est-elle pas une impulsion
tout aussi naturelle que le désir d'« imiter » la Nature? C'était là en tous les cas
l'opinion d'Aristote : à ses yeux, Vharmonia contrebalançait la mimesis.

Un récit qui se structure lui-même ne témoigne pas d'un manque de sensibilité •
ou d'un manque de préoccupations d'ordre humanitaire (ou humain) chez le
romancier. Ce n'est pas non plus le signe d'une crise, de l'asphyxie de la fiction
littéraire due à un trop grand effort de réflexion critique, à un excès de curiosité
envers les écrivains, ou à une perte de foi dans leur travail de la part des romanciers,
ou due au cubisme, au cinéma ou à toutes les autres hypothèses mises en avant
par les détracteurs de la fiction littéraire. Si la conscience de soi-même est un
signe de désintégration du genre, alors le roman commença son déclin dès sa
naissance.

Effectivement, un nombre croissant d'écrivains de tous pays — Borges, Barth,
Sanguineti, Fowles, Sollers, Murdoch, Grass — font souvent des propriétés for-
melles de la fiction littéraire le sujet de leurs textes •— et la raison en est peut-être
que ces romanciers ont découvert que ces entités littéraires sont tout aussi réelles,
ou irréelles, que toutes les matières premières extérieures, empiriques. Mais cette
prise de conscience fait également partie intégrante des origines du roman et de son
évolution; on la retrouve de Tristram Shandy, en passant par le Serafino Gubbio
de Pirandello (qui résout, sur le mode de l'allégorie et de la parodie, les problèmes
formels que le naturalisme a créés pour le romancier) jusqu'à Blanchot, dans les
œuvres duquel les allégories de la conscience de l'écriture remplacent les récits
réalistes.

Ce que nous appelons aujourd'hui le formalisme littéraire a toujours existé : •
ce qui distingue surtout l'intérêt que le texte moderne porte à lui-même est qu'il
est explicite, intense, et qu'il est sa propre conscience critique. Il est vraisemblable
que cette évolution se rapporte au changement introduit dans le concept de
langage, comme l'a suggéré Foucault3. C'est peut-être lié aussi à une façon de
traiter, sur un plan esthétique, l'expérience que l'homme moderne a de sa propre
vie —• celle d'un vécu qu'aucun pouvoir communautaire ou transcendantal
(fût-ce Dieu ou une mythologie) n'ordonne, et lié encore au fait que cet homme
reste aujourd'hui sceptique quand on lui dit que l'art peut, sans poser de pro-
blèmes, fournir un ordre réconfortant.

L'intrigue perfectionnée du roman réaliste classique pourrait bien donner au
lecteur un sentiment de plénitude, qui fait penser, par analogie, soit que l'activité
humaine est en quelque sorte complète et signifiante, soit le contraire, auquel cas
c'est l'art, et lui seul, qui peut conférer à la vie de l'ordre ou du sens. Le roman
moderne de l'ambiguïté et de l'intotalisable pourrait révéler, d'un autre côté,
moins le sentiment plausible d'une nouvelle insécurité, ou le sentiment que le
besoin d'ordre qu'a l'homme ne s'accorde pas avec son expérience du chaos du
monde contingent, moins tout cela qu'une certaine curiosité qui le pousse à voir

2. Voir Maurice Beebe, Ivory Towers and Sacred Founts, New York, New York University
Press, 1964, p. 312-313.

3. Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 313.
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dans quelle mesure l'art est capable de produire un ordre « réel », ne fût-ce que
par analogie, en construisant une fiction littéraire. Cette dernière hypothèse a un
intérêt particulier parce qu'elle rend partiellement compte de ce besoin nouveau
de créer des fictions, d'admettre leur caractère fictif, et d'en examiner d'un œil
critique les motivations.

Il est tentant de formuler des hypothèses sur la relation qui peut exister —•
et que pose explicitement la métafiction d'un John Barth et d'un John Fowles entre
autres — entre la subjectivité du point de vue dans l'existentialisme moderne et le
souci qu'a la fiction consciente d'elle-même de maintenir un type de rapport
imitatif entre la vie et l'art, alors même qu'elle est manifestement tournée vers
l'introspection. Ce type de roman aussi bien que le point de vue du sujet de
l'existence rejettent toute illusion, toute tromperie. La fiction est évidemment
fiction; la vie aussi, comme nous l'a montré Borges, est d'ordre fictif, est de notre
propre fabrication. L'homme existentiel est « libre »; aussi ne peut-il avoir,
lui non plus, aucune illusion sur son être-pour-la-mort, et sur le caractère limité
de son point de vue. La véritable « authenticité » exclut qu'il y ait des vérités
absolues. De même, on ne peut juger la fiction narcissique qu'en termes de validité
interne : la « vérité » n'a pas de sens en art.

Mais, d'autre part, Robert Scholes voit chez ces « fabulateurs » un rejet de
l'existentialisme et de son éthique de la liberté 4. Il interprète l'accent qu'ils mettent
sur le système comme la preuve que la métafiction est d'inspiration structurale,
dans la mesure où elle postule que l'homme existe dans un système dont « l'organi-
sation ne répond pas nécessairement à son propre profit ». Toutefois, quand ces
textes mettent l'accent sur le système, c'est sur un niveau textuel intra muros qu'ils
insistent; mais la liberté que des textes allant de Robbe-Grillet à Nabokov pren-
nent pour thèmes et dont ils font la théorie si constamment, est la liberté extra

muros du lecteur. Ces auteurs sont donc moins passés de l'existentialisme au struc-
turalisme, qu'ils n'ont effectué une sorte de synthèse en révélant (sans parler du
plaisir qu'ils y prennent) le système qui exige à son tour du lecteur une liberté

'nouvelle et une nouvelle responsabilité. Scholes reconnaît lui-même qu'il y a un
problème dans le lien qu'il établit entre métafiction et structuralisme, et que ce
problème tient précisément à ce que le structuralisme rejette la notion du sujet
alors que la métafiction met l'accent sur le rôle du lecteur. La liaison qu'il ins-
taure par la suite entre ces deux phénomènes modernes et la cybernétique, en
particulier Norbert Wiener, fait tout de suite penser, cependant, à un texte struc-
turaliste archétypique qui essaie ironiquement de limiter la liberté du lecteur en
lui fixant pour champ d'action ce système serré qu'est le roman : The Crying of

Lot 49 de Thomas Pynchon.

Le récit narcissique, en exhibant, en dénudant ses systèmes de fiction aux yeux
du lecteur, parvient effectivement à intégrer le processus de fabrication, de poiesis,

au plaisir partagé de lire. Le romancier John Gardner, malgré son attitude ambi-
valente à l'égard de la littérature autocentrique prise dans son ensemble, voit là
l'un des attraits principaux de cette forme. Son aspect « farces et attrapes »,
craint-il, satisfait « notre humeur contemporaine de pétulance en grande partie

4. Structuralism in Literature, New Haven, Yale University Press, 1974, p. 193-195, 162.
Ceci représente un changement par rapport à ses remarques antérieures, surtout sur « Black
Humor », in The Fabulators, New York, Oxford University Press, 1967, p. 43.
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puérile, cette mise en question de nous-mêmes qui nous flatte tant, notre pessi-
misme aliéné, positiviste... Et cela satisfait aussi une qualité plus noble de la vie
contemporaine : la joie que nous avons de découvrir comment les choses fonc-
tionnent, le plaisir que nous prenons à voir des objets pour eux-mêmes, jouissant
de leurs couleurs et de leurs textures 5. »

John Barth a appelé cette fiction une « littérature de l'épuisement »; Ortega y
Gasset parle de la « déshumanisation de l'art ». Pourtant aucune de ces définitions
n'est aussi négative que ses associations immédiates pourraient le laisser supposer.
Toutes deux sont liées à la parodie et à la tentative d'épuiser les possibilités litté-
raires, sans y parvenir. Borges est plus prudent quand il choisit pour ce type d'art
le terme descriptif plus neutre de « baroque » 6. Mais chez les trois auteurs c'est au
processus humain d'imagination qu'il est fait appel, à la fois du côté du lecteur
et du côté de l'auteur.

En dépit des accusations hostiles de « narcissisme complaisant » lancées par
mainte revue, et malgré le nombre croissant de romans réflexifs, très peu d'études
systématiques ont cherché à déterminer les types et encore bien moins les causes
d'une telle introversion littéraire. Peut-être les connotations péjoratives du langage
même que nous avons été contraints d'utiliser — narcissisme, introverti, intros-
pectif, autocentrique — laissent deviner un vif désir de maintenir la critique comme
domaine séparé : la fiction qui établit sa propre analyse littéraire est naturellement
quelque peu suspecte. Il y a eu, toutefois, des débuts favorables, comme le travail
enthousiaste et précurseur de Scholes sur The Fabulators. En analysant les œuvres
de six auteurs modernes de métafiction, anglais et américains, Scholes suit la
renaissance de la rhétorique, de la romance, du picaresque, de la satire et de l'allé-
gorie dans la fiction littéraire, qu'il se contente ici de décrire comme étant « plus
verbale », « plus fictionnelle », « moins réaliste », « plus ordonnée ». Dans un
article postérieur intitulé « Métafiction7 », il divise ces textes plus précisément
en quatre catégories, selon l'aspect du texte qui est mis en relief : forme, structure,
comportement ou philosophie. Ce partage n'a cependant de sens qu'à la condi-
tion qu'on accepte les quatre catégories parallèles initiales de Scholes : formes
et idées (pour la fiction littéraire), existence et essence (pour l'être), qui sont à
leur tour mises plus ou moins en parallèle avec quatre catégories de fiction litté-
raire : la romance, le mythe, le roman et l'allégorie. L'application d'un tel sys-
tème soulève un autre problème : Scholes se limite à des recueils de textes courts,
suggérant par là que ce mode de classement ne réussit pas à s'élargir. Toutefois,
son livre antérieur tend à démentir ce point. Scholes conclut que Barth et Barthelme
sont des chroniqueurs « du désespoir qui nous saisit devant les formes épuisées
de notre pensée et de notre existence ». Mais Coover et Gass « cherchent à attein-
dre à travers la forme et le comportement certaines valeurs ultimes, quelque vérité
vraie » (p. 115). Mais où est le meta dans cette métafiction? N'est-ce pas aussi une
forme d'art qui opère à l'intérieur d'un code littéraire, en même temps qu'à
l'intérieur d'un code plus largement relatif à l'existence et au comportement?

Or à ce niveau plus littéraire, le seul travail théorique d'envergure est celui de

5. Compte rendu de Larry Woidwode, " Beyond the Bedroom Wall ", in New York Times
Book Review, 28 septembre 1975, p. 1.

6. Préface à l'édition de 1954 de l'Histoire universelle de l'infamie.
7. Iowa Review, I, automne 1970, p. 100-115.
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Jean Ricardou, qui nous fournit l'aide appréciable d'une croix d'auto-représenta-
tion8 horizontale et verticale sur laquelle crucifier •— systématiquement — les
modes métafictionnels. L'analyse de Ricardou est la plus méthodique des deux,
mais à cause de sa structuration a priori, d'une clarté et d'une netteté séduisantes,
elle présente des problèmes à l'analyse de textes spécifiques auxquels le travail de
Scholes essaie avec soin d'échapper. Ricardou propose un système structuré
sur la base de deux types d'auto-représentation : verticale et horizontale. Le
type vertical est interdimensionnel, et opère entre la « fiction » et la « narration »
(la « fiction » c'est ce qui est dit; la « narration » c'est la manière dont c'est dit).
L'auto-représentation horizontale est intradimensionnelle. Il y a deux sous-
groupes à l'intérieur de ces types, qui donnent quatre modes séparés :

1. « auto-représentation verticale, descendante, expressive » : ici la « fiction »
contrôle la « narration », comme il en va traditionnellement pour les textes réa-
listes où prévaut la dimension référentielle;

2. « auto-représentation verticale, ascendante productrice » : cette fois, c'est
la « narration » qui contrôle ou du moins qui influence la « fiction » ; c'est ce que
Ricardou appelait antérieurement9 la « littérature du faire » ou « scripturalisme »,
car le texte fait référence à lui-même allégoriquement ou métaphoriquement en
tant que texte écrit, en tant que production active par l'écrivain et le lecteur;

3. « auto-représentation horizontale, référentielle productrice » : elle opère au
seul niveau de la « fiction » sous forme de répétition événementielle structurale,
mise en abyme, sabotages microcosmiques de la chronologie et du « suspense » ;

4. « auto-représentation horizontale, littérale, productrice » : elle fonctionne
au niveau de la seule « narration », et, dans ce cas, la « narration » devient la
« fiction ».

La structure de Ricardou pose au moins trois problèmes. D'abord on voit mal
quel titre sa première catégorie peut avoir à Vauto- représentation, si ce n'est pour
l'exemple qu'il donne de l'allitération, technique narrative qui n'est pas précisé-
ment de première importance. Certes il la sépare des autres en lui accolant l'éti-
quette péjorative d' « expressive » (par opposition au terme moderne de « produc-
trice »), mais on a le devoir de s'interroger sur son utilité en tant que catégorie
d'awro-représentation. La seconde limite de ce système vient de ce que Ricardou
ne fait pas de distinction entre des textes qui sont conscients de leurs processus
diégétiques. et ceux qui sont auto-réflexifs d'un point de vue linguistique; ce qui
soulève des difficultés sensibles dans les analyses que fait Ricardou lui-même de
Raymond Roussel, par exemple, dans lesquelles il confond et combine le procédé

linguistique génératif avec les reflets structuraux narratifs, confusion dont il se
rend bien compte mais qu'il ne dissipe pas dans ses derniers écrits sur Roussel10.
Sa catégorie de « narration » abrite aussi bien les structures de langage que les
structures narratives, mais il y a des textes, comme le Chimera de Barth, qui
laissent voir leurs opérations diégétiques, et d'autres textes, comme les œuvres
de Ricardou lui-même, qui se concentrent sur leur fonctionnement linguistique.

8. «La population des miroirs», in Poétique 22, p. 212. "
9. Problèmes du nouveau roman, Paris, éd. du Seuil, 1967, p. 12, 54, et Pour une théorie du

nouveau roman, Paris, éd. du Seuil, 1971, p. 105,107, 156. Cf. aussi « Penser la littérature aujour-
d'hui », in Marche romane, XXI, nos 1-2,1971, p. 7-17.

10. Leonardo Sciascia, « Disparition élocutoire », in Actes relatifs à la mort de Raymond
Roussel, Paris, L'Herne, 1972, p. 7-30.
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II est vrai que dans ce deuxième cas, le langage œuvre souvent à mettre en ordre
les modes diégétiques, mais, comme la réciproque n'est pas nécessairement vraie
(les structures narratives déterminant le langage), il semblerait qu'il faille faire une
distinction entre les deux.

La troisième difficulté soulevée par la « croix » ricardolienne des catégories
horizontales et verticales d'auto-représentation, vient de sa netteté même, de son
caractère a priori, de sa nature deductive. Nous avons déjà laissé entendre que son
« effrayante symétrie » prête assez le flanc à la critique dans la mesure où elle
autorise (ou plutôt exige) la présence de ce qu'il appelle « auto-représentation
verticale, descendante, expressive ». Néanmoins, il nous resterait encore un trian-
gle de types plaisamment structuré, si ce n'était qu'il semble en fait y avoir plus de
variétés de conscience de soi métafictionnelle que celles dont il peut rendre compte.

Il existe des textes, comme nous l'avons suggéré, qui sont conscients d'eux-
mêmes au niveau diégétique, conscients de leurs propres procédés narratifs. Il
en est d'autres qui se réfléchissent eux-mêmes au niveau linguistique, prouvant
par là qu'ils sont conscients à la fois des limites et des pouvoirs de leur propre
langage. Dans le premier cas, le texte se présente comme diégèse, récit, dans le
second cas, c'est clairement et manifestement du texte, du langage.

Une distinction supplémentaire doit, cependant être faite à l'intérieur de ces
deux modes, car chacun peut se présenter sous au moins deux formes, forme
ouverte et forme couverte. Les formes ouvertes de narcissisme se rencontrent
dans des textes où la conscience auto-centrique et Fauto-réflexion sont tout à fait
évidentes, explicitement thématisées ou allégorisées à l'intérieur de la « fiction ».
Sous sa forme couverte, ce processus serait structuralisé, intériorisé, intégré;
un texte de ce type, en fait, serait auto-réflexif (qui se regarde), mais ne serait pas
nécessairement auto-centrique (qui se regarde se regarder). Nous avons encore
par conséquent un système quadripartite de types de narcissisme littéraire ouverts,
diégétique et linguistique, et leurs contreparties couvertes, diégétique et linguis-
tique. Afin de clarifier et d'élargir ce système, et pour en voir les implications aussi
bien diachroniques que synchroniques, il nous faut aborder chaque mode et
chaque forme successivement.

Sous sa forme la plus ouverte, le caractère auto-centrique d'un texte prend la *
forme d'une thématisation explicite — à travers une allégorie relative à l'intrigue,
une métaphore narrative, ou même un commentaire du narrateur. Cette dernière
possibilité ouvre à son tour toute la question de la modernité et des origines de la
métafiction actuelle. Nous avons déjà suggéré que ces nouvelles manifestations
s'enracinent dans une tradition de conscience de soi-même littéraire qui remonte, en
passant par le reflet des romantiques, au narrateur-guide querelleur du xvine siècle,
jusqu'au Cid Hamet Ben Engeli de Don Quichotte. C'est dire qu'il semble y avoir
une tradition de narcissisme évolutive, plutôt qu'une rupture claire et nette d'où
aurait spontanément jailli la métafiction. Y a-t-il vraiment des « textes de plaisir »,
anciens, plus aisés, et des « textes de jouissance », modernes, difficiles, comme le
prétend Barthes dans le Plaisir du texte (Paris, éd. du Seuil, 1973)? Si tel est le cas,
le « texte-limite » n'est-il pas peut-être plutôt le résultat d'un passage à un niveau
supérieur, qui s'est fait progressivement, il y a déjà longtemps, une autre de ces



96 Linda Hutcheon

synthèses dialectiques qui marquent le développement du genre romanesque?
Le rôle du lecteur change avec Gide et Woolf avant qu'on n'en arrive au « travail »
de Sollers. Peut-être est-ce même moins compliqué encore : peut-être tout roman
a-t-il toujours porté en lui les germes d'une lecture « narcissique », d'une interpré-
tation qui en ferait une exploration allégorique ou métaphorique du procès par
lequel s'articule un monde littéraire.

Cette hypothèse apparaît à coup sûr plus convaincante si l'on accepte de voir
dans Don Quichotte (plutôt que dans Pamela, dans les récits de voyage, dans les
fabliaux, etc.) le premier roman, puisque son intention parodique est essentielle
à son identité formelle. Le concept que les formalistes russes ont forgé de la paro-
die, comme étant un art autonome fondé sur la découverte du « processus »,
aurait donc un grand intérêt pour une étude de la croissance dialectique du roman.
La parodie est le résultat d'un conflit entre la motivation réaliste et la motivation
esthétique dont la force a diminué et qui se fait manifeste. La conséquence en est
le dévoilement du système ou processus créateur dont la fonction a laissé place
à la convention mécanique. Tout se passe comme si ce matériau parodié servait de
toile de fond aux nouvelles formes et qu'une nouvelle synthèse était effectuée.
Si une nouvelle forme parodique échoue à se développer quand une ancienne
forme devient insuffisamment motivée, la forme ancienne tend à dégénérer en
pure convention; la preuve en est le roman populaire traditionnel, qui fit recette à
l'époque victorienne et qui le fait encore à la nôtre.

Une autre opération est à l'œuvre dans la parodie de la métafiction, cependant;
c'est ce que les formalistes appelaient la « défamiliarisation ». La denudation des
procédés littéraires dans la métafiction dirige l'attention du lecteur sur les éléments
formels dont, par excès de familiarisation, il est devenu inconscient. Par la prise
de conscience du matériau qui sert désormais de toile de fond, de nouveaux appels
à prêter attention et à participer activement influencent l'acte de lecture. C'est
également vrai des autres arts. En face du Diner de Segal, on pourrait postuler un
lien parodique moderne avec les scènes de la vie quotidienne peintes par l'École
hollandaise; la Symphonie espagnole de Augustus John est une parodie moderne
du Greco. En musique, le phénomène est encore plus évident : Vaughan Williams
« refait » Greensleeves et d'autres ballades populaires anglaises; la première sym-
phonie de Mahler offre une parodie funèbre de Frère Jacques; voir aussi toute la
Symphonie classique de Prokoviev.

Dans le domaine de la fiction littéraire, le narrateur de Fowles dans The French

Lieutenant's Woman parodie les conventions du roman victorien — mais il le
fait afin de créer une forme synthétique nouvelle, moderne, qui ait un sens pour
nous. Pourtant on pourrait voir là l'essence même du genre romanesque : Don

Quichotte imite Amadis de Gaule, Cervantes prétend être Cid Hamet Ben Engeli,
Alonzo Quijano prétend être Don Quichotte. Le concept moderne d' « inter-
textualité » ou d'intersubjectivité textuelle n est-il donc si différent de la dialec-
tique parodique qui semble être au cœur même du genre romanesque? On pense
à The Sot-Weed Factor de John Barth, où Rabelais, Cervantes, toute la tradition
romanesque du xvme siècle servent de toile de fond, ou encore aux parodies qu'il
fait dans Giles Goat-Boy des conventions de la Bible, des fables sur les animaux,

11. Cf. Mia Kristeva, Semiotike, Paris, éd. du Seuil, 1969, p. 146; aussi Roland Barthes,
SI Z, Paris, éd. du Seuil, 1970, p. 16-17.
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de la science-fiction, de l'allégorie, de la satire, et de l'épique, pour ne rien dire
du roman. L'« intertextualité » dans La marquise sortit à cinq heures de Claude
Mauriac ne relève-t-elle pas du même mode parodique?

Les techniques de la « littérature citationnelle » sont tout à la fois parodiques
et génératives. Des citations empruntées à un texte donné, quand elles s'insèrent
dans le contexte d'un autre texte, restent les mêmes, et sont pourtant nouvelles,
autres, comme une version microcosmique de la « tradition » littéraire selon
T. S. Eliot. La création parodique d'un nouveau type de fiction littéraire à travers
la réécriture d'anciens types est elle-même le sujet narcissique de la parodie méta-
nçiionnelle dans le récit borgésien de Pierre Ménard, auteur du Quichotte.

\La parodie est une exploration de la différence et de la ressemblance; dans la
métafiction, la parodie invite à une lecture plus littéraire, à une prise de cons-
cience des codes littéraires. Mais on aurait tort de voir comme finalité à ce proces-
sus la moquerie, le ridicule, ou la pure et simple destruction12. Si la métafiction
imite, c'est pour ouvrir la voie à une nouvelle forme qui est tout aussi sérieuse et
valable, en tant que synthèse, que la forme qu'elle essaie dialectiquement de
dépasser. Mais elle ne s'écarte pas forcément de la mimesis, à moins que par ce
terme on entende seulement un objet rigide : imitation ou motivation réaliste
de type behavioriste.

Si un texte présente de manière auto-centrique ses propres processus créateurs
(peut-être comme modèle de la pratique où l'homme s'essaie au langage et à la
production du sens?) il peut le faire, comme le suggère Jonathan Cullers dans
Structuralist Poetics (p. 150), afin de désarmer toute attaque lancée contre sa vrai-

semblance en reconnaissant explicitement son propre caractère artificiel. Mais il
peut aussi le faire afin d'exiger du lecteur quelque chose de bien précis : qu'il
prenne conscience d'un nouveau code, qu'il pratique une lecture plus ouverte
qui implique une synthèse parodique des éléments qui servent de toile de fond
et de ceux qui sont mis au premier plan.
< ÎJ y a encore une autre raison, bien sûr, qui empêche la fiction littéraire auto-

structurante d'être anti-mimétique. Le « réalisme psychologique » du début du
xxe siècle, que la conscience auto-centrique des romantiques avait rendu possible,
a élargi, encore une fois à travers une sorte de mouvement dialectique, le sens
de la mimesis romanesque au point d'y inclure aussi bien le processus que le
produit. Quelles qu'aient été les raisons, d'ordre social ou philosophique, qui
les ont poussés à le faire, Joyce, Proust, Virginia Woolf, Pirandello, Svevo, Gide
et bien d'autres, commencèrent à mettre en question l'interprétation de plus en plus
étroite du réalisme fictionnel qui résultait du siècle précédent. Peut-être est-il
vrai qu'ils se mirent à douter du droit que la réalité extérieure avait à se dire réelle
et qu'à la place ils choisirent de lui substituer un monde intérieur de subjectivité
et d'imagination. Quoi qu'il en soit, ce qui importe, pour la littérature, ce sont
les conséquences esthétiques de leur doute.

Leur nouveau « réalisme subjectif » eut sur la tradition romanesque réifiée
deux effets principaux qui sont significatifs ici, surtout par rapport aux formes
ouvertes de narcissisme. La présentation détaillée de la réalité extérieure, autre-
fois si importante, s'est quelque peu atrophiée ou stylisée, à mesure que le centre

12. Cf. Jonathan Culler, Structuralist Poetics, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1975,
p. 153 ; aussi Robert Scholes à propos des modes de la romance in « Métafiction », p. 103.
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d'intérêt se déplaçait en direction des processus intérieurs du personnage, pro-
cessus aussi bien imaginatifs que psychologiques. En second lieu, le rôle du
lecteur se mit à changer. La lecture cessait d'être facile; ce n'était plus une expé-
rience dirigée, confortable. C'est le lecteur qui était à présent forcé de diriger,
d'organiser, d'interpréter. Il était assailli de tous les côtés, souvent par un texte
très conscient d'être littéraire. Dans son Journal des Faux-Monnayeurs, Gide
divise l'intérêt de son roman entre les événements de l'intrigue et les efforts de
l'auteur pour en faire un roman. A l'intérieur du roman gidien lui-même, le lecteur
est averti que le sujet du roman d'Edouard (qui, bien entendu, s'intitule lui aussi
les Faux-Monnayeurs) est l'effort de l'écrivain pour imposer un ordre et un sens
aux événements 1S. En essayant de libérer le roman du carcan étroit du réalisme
du xixe siècle, Gide dut donner à son lecteur un rôle plus actif14.

Le fait est que la majeure partie de la mise en ordre et du travail de production
du sens dans ce que nous appelons l'écriture moderne du « courant de conscience »
revient au lecteur. Fondé en partie sur Fépistémologie et la psychologie d'un
William James et d'un G. E. Moore entre autres, ce type de fiction constitue une
tentative pour rendre compte de processus psychiques plutôt que de produits
empiriques. Si le roman doit traiter de la conscience, il doit aborder des questions
d'épistémologie qui, à leur tour, vont vraisemblablement conditionner la cons-
cience esthétique. Il fallait que la rupture avec le code littéraire statique du réalisme
du xixe siècle fût délibérée, et souvent elle se fit ouvertement, dans les textes eux-
mêmes, en ayant conscience qu'elle se faisait. L'expérimentation et la parodie
onanistes de Jacob's Room, par exemple, paraît exemplaire de la forme que semble
prendre la fiction toutes les fois qu'un changement intervient dans le réalisme
romanesque. Virginia Woolf y traite dialectiquement à la fois des processus de
conscience perçus dans leur relativité et leur écoulement, et des objets empiriques
de cette conscience.

Le passage de ces processus psychiques généraux aux processus créateurs
particuliers requis pour la fabrication d'un univers fictif se fit tout naturellement
pour des écrivains tels que Proust, Gide, Pirandello et O'Brien. Leurs narra-
teurs-écrivains ajoutèrent cette dimension à la tradition romantique du Kiins-

tleroman. Leur attention auto-centrique diégétique ou narrative trouvait son pen-
dant dans la conscience linguistique de travaux produits par des écrivains tels
que Italo Svevo.

Quelle est donc la différence qui sépare ce type d'auto-représentation de ce
que nous avons appelé la métafiction moderne? Ce n'est pas une question de
date, car l'attention auto-centrique d'un William Saroyan reste au service du
réalisme dans Seventy Thousand Assyrians ou dans Myself Upon the Earth, et ne
correspond pas tout à fait à ce que nous avons appelé le narcissisme ouvert; pas
plus que n'y correspond la pièce de théâtre encore plus récente, parodie gidienne,
du Zivot je jinde (La vie est partout) de Milan Kundera. Il semble que l'une des
différences tienne au rôle assigné au lecteur. Dans les romans sur des écrivains
ou sur des romans, c'est le processus d'écriture et son produit qui forment le

13. Journal, Paris, Gallimard, 1927, p. 45; Les Faux-Monnayeurs, Paris, Gallimard, 1925,
p. 255.

14. Cf. Journal, p. 74 : « Chaque nouveau chapitre doit poser un nouveau problème, être
une ouverture, une direction, une impulsion, une jetée en avant — de l'esprit du lecteur. >>
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centre d'intérêt. Aussi bien dans les formes couvertes de narcissisme métafiction-
nel que dans ses formes ouvertes, ce centre d'intérêt change moins qu'il ne s'élargit
jusqu'à inclure un processus parallèle tout aussi important pour la matérialisation
du texte : celui de la lecture. Le lecteur se trouve explicitement ou implicitement
contraint de prendre ses responsabilités vis-à-vis du texte, vis-à-vis du monde
romanesque qu'il est en train de créer à travers l'accumulation des referents
fictifs du langage littéraire. De même que le romancier matérialise le monde de
son imagination à travers les mots, de même le lecteur — à partir de ces mots —
fabrique en retour un univers littéraire qui est autant sa création que celle du
romancier. Cette quasi-équation des actes de lecture et d'écriture constitue l'une *

des préoccupations qui différencient la métafiction moderne de toute forme
antérieure de conscience romanesque auto-centrique.

Certes, dès ses origines, le roman s'est montré soucieux as façonner son lecteur,
mais parmi ces premiers textes, il en est peu qui accordent à leurs lecteurs ou
exigent d'eux leur liberté. Tristram Shandy s'inquiète toujours des compétences
de son lecteur et de ses besoins. Dans Tom Jones, on dirait que le lecteur est en
liaison d'abord et avant tout avec l'écrivain-guide-narrateur plutôt qu'avec les
personnages. Rovani et Manzoni sermonnent leurs lectrices; Diderot fait preuve
d'une belle impolitesse envers les lecteurs qu'il soupçonne d'impatience. Le roman
épistolaire situe explicitement le lecteur en tant que lecteur de lettres à l'intérieur
de la structure du roman, une convention que Gide parodie finement dans les

Faux-Monnayeurs : chacun des personnages de ce roman lit les lettres et les
journaux des autres, coupant court par là même à une foule de réactions que le
lecteur serait tenté d'avoir, et les défamiliarisant.

Ce passage du rôle du lecteur au niveau des thèmes et de la structure est plus
proche de ce qu'effectue le narcissisme ouvert, mais ne pose pas le reflet nécessaire
(la réflexion, comme celle de miroirs, réciproque) du processus de lecture dans
celui de l'écriture. Par exemple, dans Uno, nessuno e centomila, le narrateur piran-
dellien s'adresse au lecteur comme dans un monologue, le faisant presque monter
sur scène, comme pour l'inviter, mais sans y parvenir, au dialogue. La crise
des relations humaines qui est traduite dans le roman au niveau des personnages,
est également représentée au niveau du lecteur dans la forme et la structure de
l'œuvre, mais sans que soit mis en évidence le parallélisme des actes de lecture
et d'écriture. Souvent, comme dans l'Emploi du temps de Butor ou même dans
la Symphonie pastorale de Gide, le narrateur apprend quelque chose par la lecture
du texte qu'il a lui-même écrit, mais, dans ce dernier cas au moins, il n'y a pas
vraiment de reflet entre les deux processus, mais une prise de conscience théma-
tisée des effets de toute séquence causale et temporelle. La métafiction semble
cependant se rendre compte qu'elle n'a en fait, à l'instar de toute fiction bien sûr,
aucune existence en dehors de celle que constitue l'acte centripète de lecture
qui fait contrepoint à l'acte centrifuge d'écriture.

Pour la forme ouverte de narcissisme, on peut voir à l'œuvre plusieurs des
techniques qui sont compatibles avec 1' « auto-représentation horizontale, réfé-
rentielle productrice » de Ricardou, et aussi avec son « auto-représentation ver-
ticale ascendante productrice », à savoir la mise en abyme, l'allégorie, la méta-
phore, le microcosme, qui servent à déplacer le centre d'intérêt de la « fiction »
à la « narration », soit en intégrant la « narration » à la substance même du
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contenu romanesque, soit, dans le deuxième cas, en sapant la cohérence tradi-
tionnelle de la « fiction » elle-même.

A ce point, il faut distinguer entre les deux modes de narcissisme opérant
sous cette forme ouverte. Avec le mode diégétique, on fait prendre conscience
au lecteur qu'il est lui aussi, au cours de sa lecture, activement engagé à créer
un univers fictif. Souvent cette prise de conscience sera guidée par un code nar-
ratif parodique qui servira de toile de fond. Dans The French Lieutenant's Woman

de Fowles, le noyau de l'intrigue engageant Sarah et Charles pour l'octroi de
la liberté est une allégorie de la liberté qu'octroie au lecteur thématisé et qu'exige
de lui un autre personnage : le narrateur. L'Opéra flottant de John Barth est,
pris dans sa totalité, une macrostructure de l'emploi que fait son héros de l'Opéra

flottant d'Adam en corrélation avec les processus selon lesquels le héros raconte
sa propre histoire. Todd Andrews imagine aussi les spectateurs en train de regarder
des fragments d'une pièce ininterrompue pendant que ce bateau descend le
courant du fleuve, et devant compléter le reste à l'aide de leur imagination.
Cette image de l'expérience de la vie que l'on vit et des textes que l'on lit est en
outre réfléchie dans la mise en abyme ironique des tentatives futiles de Todd
pour construire un bateau et écrire son « Enquête ». La fin originelle du roman,
rétablie en 1967, ajoutait encore un miroir de plus à ce palais des glaces de fête
foraine : le spectacle à bord de Y Opéra flottant commence avec le monologue de
Hamlet et s'achève sur 1' « Explosion du grand vapeur », et Todd devait se suicider
(« Être ou ne pas être »), détruisant le bateau par une explosion durant le pro-
cessus — et mettant fin à l'expérience de lecture romanesque, un « Opéra » qui
ne flotte plus.

Des textes de narcissisme diégétique ouvert tels que The Magic Poker de Coover
sont aussi explicitement conscients de leur statut d'œuvres littéraires, de leurs
processus de narration et de création d'un monde, et de la présence obligée du
lecteur : « Peut-être que demain je vais inventer Chicago et Jésus-Christ et l'his-
toire de la lune. Exactement comme je t'ai inventé, cher lecteur, allongé là au
soleil de l'après-midi15. »

Le second mode de cette forme, le mode linguistique, fonctionne à un niveau
de conscience autocentrique plus élémentaire. Alors que, dans le narcissisme
diégétique, le texte se présente en tant que récit, en tant que construction progressive
d'un univers fictif complet comprenant personnages et action, ici il fait voir son
matériau de construction : le langage même dont les referents servent à édifier
ce monde imaginaire. Le code générique indiqué par le mot « roman » sur la
couverture garantit que ces referents sont, non pas réels, mais fictifs. Le texte
de Mailer Armies of the Night est délibérément schizophrénique pour cette raison :
« le roman en tant qu'histoire », « l'histoire en tant que roman ». Certains réfé-
rents linguistiques du texte serviront à édifier l'intrigue et le personnage; d'autres
peuvent sembler gratuits, mais contribueront en réalité à créer ce que Barthes
appelle un « effet de réel16 ». Il suffit de considérer un fragment d'un texte tel
que le Charivari de John Hawkes pour voir ce qui pourrait se produire si un
contrat mutuel mimétique n'était pas explicitement établi avec le lecteur. « C'était
le jour où la fin de Mai touchait au début de Décembre. Des lugeurs s'ouvraient

15. Pricksongs and Descants, New York, New American Library, 1969, p. 40.
16. « L'effet de réel », in Communications 11,1968, p. 84-89.
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un chemin à travers l'herbe tremblante, des feux brûlaient dans les rues blanches
et les danseurs des premiers jours du Printemps autour de l'Arbre de Mai chan-
taient des chants de Noël à la lueur des lampions 17. » Mais même dans ce cas
le lecteur s'efforce de réunir les referents contradictoires, de les grouper en paires
contrastées bien balancées et bien tranchées, comme si la dislocation du langage
faisait ressortir chez l'homme son côté fabricateur de sens.

Afin de saisir le langage de la fiction, le lecteur doit partager avec l'écrivain
Tin certain nombre de codes identifiables — sociaux, littéraires, linguistiques, etc.
De nombreux textes thématisent, à travers les personnages et l'intrigue, l'inap-
titude du langage à exprimer les sentiments, à communiquer la pensée, ou même
à transmettre les faits; ce thème est souvent introduit sous la forme d'une allégorie
de la frustration de l'écrivain devant la tâche de présenter, avec le seul langage,
un monde de sa propre fabrication que doit matérialiser l'acte de lecture : Hilary
Burd n'est pas le s.eul « enfant de mots » du nouveau roman auquel Iris Murdoch
a donné ce titre. D'autres textes, cependant, thématisent le pouvoir écrasant
et la puissance des mots, leur aptitude à créer des mondes plus réels que le monde
empirique de notre expérience vécue : La macchina mondiale de P. Volponi n'est
qu'un exemple de cette variété très répandue de narcissisme linguistique ouvert.

Aussi bien pour le mode linguistique que pour le mode diégétique, l'accent
est mis tout autant sur les processus créateurs du lecteur que sur ceux de l'écri-
vain : « Lecteur ... nous avons tous les deux, toi et moi, un rôle à jouer : toi tu
es le médecin (te lavant les mains entre deux séances) et moi, je crois que je suis
le malade, inquiet et névrosé. Je me livre à l'association libre, avec brio, avec brio,
pour te mettre au cœur de mon problème. Ou par crainte de t'ennuyer : lequel des
deux18? » Les romans du narcissisme ouvert qui situent l'art de la fiction, la
structure et le langage au centre de leur contenu qui jouent sur diverses manières
de mettre en ordre, et qui autorisent (ou obligent) le lecteur à apprendre comment
il donne sens à ce monde littéraire (si ce n'est à son propre monde réel) ne se
placent pas en dehors du code mimétique. Le réalisme du XXe siècle rend possible
une mimesis du processus dynamique, aussi bien que du produit statique, ou de
l'objet. Et cela n'est pas dû tant au développement du structuralisme, comme
l'estiment certains19, qu'à la métafiction ou à la fiction elle-même. La théorie
critique peut bien influencer l'art, mais dans ce cas précis c'est la tradition litté-
raire de l'évolution qui joue vraisemblablement le rôle moteur.

Les textes modernes mettent au premier plan ce qui a toujours été un truisme
de la fiction littéraire, mais qui n'a pas souvent été consciemment perçu : la
création de mondes fictifs et le fonctionnement constructif, créateur du langage,
au cours de cette poiesis sont désormais partagés en pleine conscience par l'auteur
et le lecteur. On ne se contente plus de demander au lecteur d'admettre que les
objets de fiction sont « comme la vie »; on lui demande de participer à la création
de mondes, de sens, à travers du langage. Il ne peut se dérober à cet appel à
l'action, car il est pris dans la situation paradoxale de quelqu'un qui est forcé
par le texte de reconnaître le caractère fictif du monde à la création duquel lui

17. Funar Landscapes, s.l., New Directions, 1963, p. 96.
18. Donald Barthelme, « Florence Green is 81 », in Come Back, Dr Caligari, 1961, Boston,

Little, Brown and Co., 1964, p. 4.
19. J. Culler, Structuralist Poetics, p. 238.
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aussi prend part et que sa participation même engage de façon intellectuelle,
créatrice et peut-être même affective dans une pratique humaine qui est bien réelle,
une sorte de métaphore des efforts qu'il fait tous les jours pour « donner sens » à
l'expérience vécue.

Morelli, le personnage de romancier du Rayucla de Cortazar, considère le
nouveau rôle que le lecteur peut tenir (un rôle que Sanguineti présente aussi
dans II giuoco delVocd) : « Le rôle de faire [de lui] un complice, un compagnon
de voyage. Le mettre en simultanéité, à condition que la lecture abolisse le temps
du lecteur pour lui substituer le temps de l'auteur. Ainsi le lecteur serait à même
de devenir un co-participant et un compagnon de douleur dans l'expérience
que le romancier subit, au même moment et sous la même forme

 20. » Lecteur et
auteur sont tous les deux engagés dans des actions parallèles, même si elles sont
symétriques inverses, car tous deux créent des mondes fictifs dans et à travers
le fonctionnement créateur du langage. Telle est la responsabilité, la liberté de
responsabilité quasi existentialiste qu'offre au lecteur la métafiction et qu'elle
requiert de lui, dans le cadre, bien entendu, des limites de la grammaire intériorisée
ou du code que les probabilités du genre établissent. Dans les textes du narcissisme
ouvert, l'accent porte sur l'effort accompli pour attirer l'attention du lecteur sur
cette liberté et ce devoir; dans la forme couverte, cependant, on postule qu'il sait
quel est son devoir et qu'il réagira en fonction. L'accent se déplace insensiblement
de l'éducation du lecteur thématisé à la pratique concrète du processus de lecture.

Même si les critiques les plus défavorables admettent d'habitude que les textes
considérés comme ouvertement narcissiques n'en sont pas moins des romans,
même si ce sont des formes débilitantes d'un genre moribond. Peut-être l'admet-
tent-ils en raison des liens que ces textes ont avec la tradition de la conscience
romanesque autocentrique qui remonte à Cervantes et Sterne. Mais, pour la
plupart de ces critiques, le narcissisme ouvert ne va pas sans soulever des objec-
tions plus graves. Narcisse s'est-il noyé dans la mare, séduit par son propre
reflet? Sans aucun doute, toute discussion de cette forme d'introversion litté-
raire soulève la question importante des limites externes du roman en tant que
genre narratif mimétique. Jusqu'où peut aller l'autoreprésentation avant de
devenir antireprésentation? Pour répondre à cette question, il convient d'examiner
les deux modes de narcissisme ouvert.

A ce niveau couvert, l'auto-réflexion est implicite; elle passe dans la structure
même du texte, intériorisée, concrétisée dans le texte lui-même. Par conséquent,
elle n'est pas forcément auto-centrique. Ce qui modifie la forme qu'elle prend,
et affecte la forme de notre analyse. Comme Ricardou ne sépare pas le mode
diégétique du mode linguistique, il lui faudrait probablement grouper ces deux
modes dans la catégorie de « l'auto-représentation horizontale, littérale produc-
trice », car ils opèrent tous les deux au niveau de ce qu'il appelle « narration ».
Étant donné qu'il n'est pas d'habitude fait appel directement au lecteur comme
ce pourrait être le cas dans la forme ouverte, il est plus difficile de faire des géné-
ralisations en ce qui concerne les diverses formes que ces deux modes couverts

20. Hopscotch, 1966, 2e éd., New York, Signet, 1967, p. 329, (trad. Gregory Rebassa); les
italiques sont de l'auteur.
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pourraient prendre. Cependant, on pourrait aborder le problème en prenant
en considération les modèles structuraux qui reviennent toujours sous forme
intériorisée dans ce type de métafiction.

Au niveau diégétique, on peut discerner de nombreux paradigmes, dont les
suivants :

1) Le roman policier (l'intrigue écrite et l'intrigue qui vise à tuer). Calquée
sur le modèle général du puzzle ou de l'énigme, cette forme littéraire est en
elle-même une forme très autocentrique : en fait, le lecteur en vient à anticiper
la présence d'un écrivain détective à l'intérieur de l'histoire même, que ce soit
dans un Agatha Christie (par exemple The Pale Horse) ou un Dorothy Sayers
(Harriet Vane). On trouve également de manière inévitable dans le roman une
conversation qui porte sur la manière dont le genre d'événements qui sont à
ce moment-là en question se produisent dans des romans policiers, mais n'arrivent
jamais dans la vie réelle (c'est-à-dire le roman en question). John Fowles parodie
cette convention à des fins métafictionnelles dans son récit nouveau « The Enigma »
— on voit Mike, le policier détective, et Isobel discuter de l'affaire qu'il s'efforce
de résoudre et décider qu'à la différence de cette nouvelle, l'affaire a commis
« le terrible crime littéraire de ne pas se conformer aux règles » 21.

L'intrigue de l'énigme policière a des conventions structurelles très puissantes.
Il y a un crime; il sera résolu grâce à la cohérence psychologique du personnage
et aux pouvoirs légèrement supérieurs du détective. La preuve est dans le texte
même; il y a des détails qui pourraient sembler en fin de compte insignifiants
du point de vue de l'intrigue, mais ils ont une fonction : celle d'égarer le lecteur.

Cependant, les triomphes intellectuels cérébraux d'un Sherlock Holmes ou d'un
Nero Wolfe, qui découvrent par des voies logiques, par l'interprétation des indices,
la solution des énigmes, sont en réalité les triomphes du lecteur. Agatha Christie
donne même une parodie de ce procédé quand Miss Marple et le lecteur passent
tous deux le premier tiers de sa Nemesis à essayer de découvrir quel crime au
juste a été commis et comment elle pourra redresser le tort qui en résulte. Les
lacunes herméneutiques de ce type de fiction reçoivent explicitement une fonction
textuelle. Mais cela n'est-il pas vrai de toute lecture, de toute tentative pour décou-
vrir le sens, pour démêler des intrigues — qu'il s'agisse d'intrigues romanesques
ou de meurtres ou des deux à la fois? La présence de ces « modes énigmatiques »
(une conscience autocentrique du genre, un paradigme de lecture délibérément
herméneutique) dans l'emploi parodique intériorisé du modèle ou de la structure
du roman policier chez des auteurs tels que Borges et Robbe-Grillet fait qu'ils
appartiennent à ce type particulier de narcissisme couvert dans lequel l'orienta-
tion de la lecture tient une si grande place.

2) La littérature fantastique. Les textes du narcissisme couvert ont en commun
avec la capacité fantastique la capacité de contraindre le lecteur (au lieu de lui
demander ouvertement) à créer un monde fictif d'imagination distinct du monde
empirique dans lequel il vit. La « Middle Earth » de Tolkien (tout comme, bien
entendu, la Troie homérique, le Paradis miltonien ou l'Angleterre victorienne
de Fowles) a pour le lecteur tout autant de réalité que son propre monde, mais elle
est différente, autre, une création de son imagination. Tandis que dans le narcis-

21. The Ebony Tower, Boston, Little, Brown, 1974, p. 239.
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sisme ouvert le lecteur est explicitement averti que ce qu'il lit est imaginaire,
que les referents du langage du texte sont fictifs, dans la littérature fantastique
(et les formes du narcissisme couvert pour lesquels elle sert de modèle) le carac-
tère fictif des referents est axiomatique. La littérature famastique doit créer de
nouveaux mondes qui se suffisent à eux-mêmes, mais elle ne dispose pour le faire
que du langage de ce monde-ci. Tous les écrivains de fiction créent des écha-
faudages symboliques ou des mondes fictifs; mais tous les auteurs de littérature
fantastique doivent rendre leurs mondes autonomes suffisamment représenta-
tionnels pour que le lecteur puisse les accepter. La littérature fantastique est donc,
comme l'a expliqué Todorov, une hésitation ou un compromis entre le réel
empirique et l'imaginaire intégral22. Le fait que tousles écrivains doivent convain-
cre, doivent imposer à l'imagination du lecteur leurs mondes fictifs, par la vertu
de leur seule présence à travers du langage, est une intuition que la métafiction
fait apparaître ouvertement. Ce qu'exige l'acte producteur de la lecture de Cien

Anos de Soledad de Garcia Marquez ou de « Un Re » de Giorgio Manganelli,
est la conscience du caractère imaginaire axiomatique des mondes littéraires
aussi bien de la littérature fantastique que des textes du narcissisme ouvert qui
suivent le modèle de la littérature fantastique.

3) Structure ludique. A Cerisy en 1971, Robbe-Grillet déclara que toute son
œuvre était une tentative de mettre en lumière les structures de «jeu » et l'idéologie
que la gratuité du jeu implique 23. Bien que ce soit le nouveau roman qui ait été
le principal avocat de l'emploi du modèle ludique, le concept des codes, ou des
règles, auxquels obéissent les actes d'écriture et de lecture, et qui deviennent
des fins en soi, mettant l'accent sur le processus mis en jeu et non sur le pro-
duit finalement obtenu, peut se repérer dans l'emploi narcissique du modèle
ludique concrétisé dans des textes radicalement différents les uns des autres
qui vont de la structure du jeu de baseball de The Universal Baseball Association,

Inc. J. Henry Waugh, Prop, de Robert Coover au jeu d'échecs du Drame de Sollers
et au lancé de dés plus explicite par lequel le lecteur ordonne les cent onze parties
du / / giuoco deWoca. Dans ce dernier exemple, le travail qu'accomplit le lecteur,
et le plaisir qu'il y prend, pour continuer et créer des unités et du sens à partir
des codes gratuits du jeu de dés, visent à lui permettre (si l'on en croit les commen-
taires que Sanguineti fait sur la couverture à la fin du livre de l'édition Feiltri-
nelli de 1967) de jouir des mêmes processus créateurs à la joie desquels l'écrivain
s'est initialement livré. Ce processus parallèle que partagent auteur et lecteur est
au centre de l'intérêt qu'offrent tous les textes ayant recours à ce modèle.

4) Uérotisme. Tous les textes de fiction essaient de titiller, de séduire le lecteur.
Et comme Roland Barthes l'a suggéré aussi bien dans S/Z que dans son plus récent
le Plaisir du texte, ils cherchent également à échapper à la possession désirée.
La relation essentiellement erotique du texte au lecteur, ou de l'écrivain au lecteur,
est l'un des sujets ouvertement thématisés du Chimera de John Barth. Mais le
modèle erotique peut être concrétisé de manière aussi bien couverte. L'acte de
lire devient à la fois littéralement sensuel et métaphoriquement sexuel quand il
s'efforce d'unir « toutes les polarités » dans le Beautiful Losers de Leonard Cohen.
La résolution ironique des polarités, des tensions à la lecture de ce roman offre

22. Introduction à la littérature fantastique, Paris, éd. du Seuil, 1970, p. 29.
23. Nouveau Roman : hier, aujourd'hui, 1.1, Paris, UGE, « 10/18 », 1972, p. 127.
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un reflet inversé de l'absence de telles solutions dans la structure erotique du
monde fictionnel d'Edith, F., Catherine Tekakwitha, et chez le narrateur, laissant
au lecteur le paradoxe d'être le beau perdant final. Dans Willie Masters' Lonesome

Wife, William Gass compare la solitude de l'écriture à celle des aventures sexuelles
de son héroïne qui invente également des mondes (et parodie des univers litté-
raires déjà existants) pendant le coït, et qui se voit en termes beckettiens comme
« une imagination qui s'imagine en train d'imaginer ». Tombe d'Hélène Cixous
présente l'acte d'écrire comme une activité erotique : le sperme comme de l'encre,
le phallus comme stylo, les draps comme feuilles de papier, le lit comme livre.
(Mais le véritable fondement de cette structure narrative est un jeu linguistique :
le lierre : Vhier, litferre, lit/ hier.)

Ces quatre modèles diégétiques ne se veulent ni limitatifs ni exhaustifs, mais
se présentent seulement comme quatre paradigmes ou métaphores déjà repérés
qui sont intériorisés dans la structure ou concrétisés dans des textes auto-réflexifs.
On pourrait, par exemple, défendre probablement l'idée d'une seule catégorie
générale — l'idée d'un modèle « système » — qui inclurait également des œuvres
telles que The Crying of Lot 49 et V de Pynchon. De la même façon, on pourrait
proposer un paradigme de la « parodie » : John Fowles structure The Collector

sur la base d'une double parodie ironique des « angry young men » et de la Tem-

pête shakespearienne. Néanmoins, vu que ce principe structurant est également
thématiquement et explicitement mis au jour (dans le nom des personnages;
dans leur propre conscience des parallèles littéraires, etc.) il vaudrait mieux faire
du modèle parodique une catégorie de forme narcissique généralement ouverte,
auto-centrique tout autant qu'auto-réflexive.

Notre dernier type de texte narcissique est la variété linguistique couverte.
Ici entre en jeu une partie de la catégorie ricardolienne d'auto-représentation
intradimensionnelle (« narration » — « horizontale, littérale productrice »).
Les modèles de cette variété ne se laissent pas aussi facilement traiter en termes
non textuels généralisants. Mais l'un d'eux serait la devinette (« riddle ») ou la
plaisanterie (« joke »), forme qui oriente l'attention du lecteur en direction du
langage lui-même et de son potentiel de duplicité sémantique : cette forme tout
à la fois transmet et dissimule le sens. L'anagramme est un autre modèle géné-
ratif (ou « productif »). Saussure sentit que le jeu des anagrammes existait dans
les premiers textes latins et grecs (pour des raisons de rituel ou de mnémotech-
nique) 24. On retrouve ce type de jeu linguistique chez Hugo (« Gai, amant de
la reine, alla, tout magnanime » qui donne « Galammant de l'arène à la Tour
Magne, à Nîmes ») et dans la Jangada ou dans Bourses de voyage de Jules Verne
(« Rosam angelum letorum » qui donne « Rose a mangé l'omelette au rhum »).
Mais avant les « Textes de jeunesse » de Raymond Roussel le jeu des anagrammes
n'avait guère fonctionné comme modèle informant unique de la « fiction ».
(Dans ses romans postérieurs, ce fonctionnement est cependant dissimulé au
lecteur et devient ainsi cryptogrammatique). Des textes de métafiction tels que
El Camino de Santiago d'Alejo Carpentier puisent leur structure narrative dans
un jeu de mots, tenant soit du calembour soit de l'anagramme, inhérent à la logi-
que linguistique du texte et du titre.

24. Cf. Jean Starobinski, Les Mots sous les mots : les anagrammes de Ferdinand de Saussure,
Paris, Gallimard, 1971.
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La mise au premier plan du langage par Joyce dans Finnegans Wake est peut-
être le véritable prédécesseur de la création de la « fiction » dans l'espace situé
entre les mots par le nouveau nouveau romancier. Dans les premiers écrits de Rous-
sel, du langage engendre du langage qui engendre une « fiction » narrative vrai-
semblable. Chez Joyce et chez Ricardou, du langage engendre du langage qui est
en lui-même la « fiction ». La difficulté qu'offre la lecture de tels textes témoigne
des exigences toujours plus grandes imposées au lecteur. Le dynamisme créateur
et la jouissance que donne le nombre illimité d'interprétations possibles, qui jadis
appartenaient en propre à l'écrivain, sont maintenant partagés par le lecteur à
mesure qu'il concrétise le texte qu'il est en train de lire. Dans le narcissisme
ouvert, ce nouveau rôle est l'objet d'un enseignement, d'une thématisation; dans
la forme couverte, il est matérialisé.

Ce reflet inversé du processus de création soulève à son tour la question impor-
tante des limites du genre romanesque. A partir de quel seuil, demandions-nous
plus haut, l'auto-représentation devient-elle anti-représentation? Est-ce à ce point
que Narcisse se noie? Le roman a-t-il vécu quand le lecteur devient vraiment un
écrivain, un « producteur »? Est-ce lorsque l'idéologie transforme des romans en
textes? Il semble que, parmi ceux qui sont directement concernés, le sentiment se
fasse jour que les « textes » anti-représentationnels de Tel Quel par exemple cons-
tituent une forme différente de l'auto-représentation du nouveau nouveau roman25.
Dans ce dernier type, pour reprendre les termes ricardoliens, les miroirs linguis-
tiques internes ne sont pas destructeurs, mais plutôt c'est le dédoublement qui
forme la « fiction » elle-même. Le but est d'unifier, non de désorganiser. La repré-
sentation n'est pas rendue caduque, mais elle est renversée sur elle-même; et la
« narration » envahit de tous côtés la « fiction ».

Alors même qu'une forme extrême de cette invasion —• la ruine de la « fiction »
— signifierait la destruction du roman, il semble bien qu'il y ait encore place —
à l'intérieur du genre romanesque — pour un mouvement qui tende vers un
concept de lecture aussi bien que d'écriture plus producteur, plus actif. Le décen-
trement de l'intérêt réaliste traditionnel de la fiction, se déplaçant de l'histoire
racontée à la manière de la raconter, au fonctionnement du langage et à des struc-
tures diégétiques élargies, revêt une grande importance pour le nouveau nouveau

roman. Le langage devient le matériau avec lequel travailler, l'objet de certaines
opérations de transformation qui lui donnent sens. Ce n'est pas qu'il véhicule un
sens préexistant : il faut plutôt parler d'une prise de conscience auto-centrique des
multiples significations contextuelles tirées de la sélection et de l'organisation
textuelles. Ainsi défini, ce nouveau nouveau roman (« new new novel ») peut
rester dans les limites du genre romanesque, puisque ce sont là les opérations et
les processus mêmes qui constituent le lien entre la lecture et l'écriture — c'est-à-
dire la vie et l'art, la réalité et la fiction — qui semble être une condition minimale
pour qu'il y ait genre mimétique.

Me Masters University Traduit de l'anglais par Jean-Pierre Richard

25. Cf. Nouveau Roman : hier, aujourd'hui, t. II, p. 348 (Robbe-Grillet et Ricardou au sujet
de Sollers) et les remarques de Thibaudeau in « Débat sur le roman », Tel Quel )7, printemps
1964, p. 25-26.


