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MUSIQUE DANS LA RUE
ET CONTRÔLE DE L’ESPACE URBAIN :

LE CAP (AFRIQUE DU SUD)

par Denis-Constant MARTIN

Denis-Constant Martin

Musique et espace urbain
RÉSUMÉ

Au Cap (Afrique du Sud), le nouvel an est célébré depuis plus d’un siècle et demi
par des parades de rue et des compétitions de chœurs et de troupes carnavalesques. Elles
rassemblent des milliers de personnes qui, du temps de l’apartheid, avaient été classées
dans la catégorie coloured (métis). Ces fêtes du nouvel an sont nées d’usages sociaux de
la rue résultant des conditions de vie matérielle dans les quartiers à population majoritai-
rement « métisse » ; la rue devint ainsi non seulement un espace de sociabilité mais un
lieu de création contredisant les stéréotypes négatifs attribués aux « métis ». Ces fonctions
furent gravement mises en péril par le classement en « zone blanche » de ces quartiers
puis par l’interdiction de défiler dans le centre-ville du Cap édictée après 1976. Ces
mesures entraînèrent une lutte symbolique pour le droit à l’espace urbain qui ne rejoignit
pas directement le combat politique des années 1980 mais exprima, en plus d’une oppo-
sition implicite à l’apartheid, l’idée partagée par un grand nombre de « métis » que Le
Cap, « Cité-mère » de l’Afrique du Sud, est « leur » ville.

Mots clés : Fêtes, Espace urbain, Apartheid, Créolisation, Afrique du Sud.

SUMMARY

For more than a century and a half, the New Year has been celebrated in Cape
Town (South Africa) with street parades and competitions of choirs and carnival troupes.
Thousands of formerly classified « coloureds » revellers participate in these festivals born
out of a street culture nurtured by material conditions prevailing in the neighbourhoods
they used to inhabit before the 1970s. The streets were not only a meeting place but a
space of creativity, a vibrant denial of negative stereotypes imposed upon « coloureds ».
The classification of these neighbourhoods as « white areas », the ban on street proces-
sions implemented after 1976 undermined the social functions of the streets. They were
met with symbolic struggles for the right to urban space that did not converge with the
political struggles of the 1980s but expressed, in addition to an implicit opposition to
apartheid, the notion, widely spread among « coloureds », that Cape Town, the
« mother City » of South Africa, was « their » town.

Key words : Festivals, Urban space, Apartheid, « Creolisation », South
Africa.
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Au pied de la « croupe du Lion » (Lion’s Rump), le prolonge-
ment occidental de la montagne de la Table, s’étend un quartier de
petites maisons basses aux toits en terrasse qui rappellent ce que fut
l’architecture du Cap au XVIIIe siècle. Indiqué sur les cartes sous le
nom de Schotsche Kloof (la ravine écossaise), on l’appelle plus fré-
quemment le Bo Kaap (le Cap du haut) ou le Malay Quarter (le
quartier malais). Les rues s’y entrecroisent en un réseau de plus en
plus emmêlé au fur et à mesure que l’on s’élève. C’est dans cet
entrelacs que se déroule, la nuit du 31 décembre au 1er janvier,
l’ouverture des fêtes du nouvel an (Martin 1995 b, 1999 a et b).

LES FÊTES DU NOUVEL AN

Dans la soirée de la Saint-Sylvestre, les trottoirs sont progressi-
vement envahis par une foule armée de pliants, de thermos et de
boîtes à pique-nique. Entre les familles qui prennent possession des
lieux s’installent des marchands qui vont leur vendre des saucisses
grillées, des samosas ou des pâtisseries fort sucrées. À partir de
minuit, jusqu’aux petites heures du matin, les artères du Bo Kaap
voient défiler des chœurs vêtus de survêtements spécialement
confectionnés pour l’occasion, accompagnés de musiciens jouant
guitare, banjo, tambour et parfois violoncelle tenu presque horizon-
tal, attaqué en pizzicato pour fournir une ligne de basse ; devant les
chanteurs et les instrumentistes s’avance un tambour major (voorloper
en afrikaans ; drum major en anglais) dansant.

Ces chœurs sont, en cette occasion, appelés des Nagtroepe (trou-
pes de la nuit), avatars des Sangkore (chœurs chantants), aussi
dénommés Malay Choirs (chœurs malais). Composés presque exclu-
sivement d’hommes, en majorité musulmans, qui au temps de
l’apartheid avaient été classés dans la catégorie « métis » (Lewis,
1987 ; Martin, 1995 a), ils interprètent des répertoires créoles typi-
ques de la culture du Cap (The Tulips, 2002) : des moppies, ou
chansons comiques, en tempo vif, aux accents fortement marqués
par un petit tambour fait sur la structure d’un tonnelet (le ghoema),
et des nederlandsliedjies aux mélodies ornementées de telle manière
que s’en dégage un fort parfum oriental. Dans les deux cas, un
soliste et un chœur se répondent, le premier placé au centre du
second, de telle sorte que parfois sa voix s’élève sans qu’on puisse
distinguer le chanteur.

Les chœurs défilent, un emblème sculpté ou une bannière en
tête ; de temps à autre ils s’arrêtent devant une maison ou en face
du local d’une association et là, au milieu de la rue, ils donnent une
aubade à la fin de laquelle ils sont invités à entrer pour se désaltérer
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et goûter quelques douceurs. Puis ils repartent, jusqu’au prochain
arrêt qui, en général, n’est guère éloigné du précédent. Ainsi, tout
au long de la nuit, et ce depuis plus d’un siècle, se succèdent les
chœurs, offrant un grand spectacle gratuit qui associe l’histoire du
lieu, la possession de l’espace et la créolité musicale.

Le lendemain, 1er janvier, en fin de matinée, autour de midi,
dans les townships où les métis ont été contraints de s’installer après
qu’ils ont été chassés par l’apartheid des quartiers qu’ils occupaient
près du centre-ville, d’autres troupes se préparent. Des femmes, des
hommes, des enfants se rassemblent près d’une maison qui leur sert
de quartier général (klopskammer) ; ils portent tous le même cos-
tume, le même « uniforme » fait d’une veste en tissu synthétique
brillamment coloré que l’on s’obstine encore à appeler « satin »,
d’un pantalon de même matière, d’un petit chapeau et d’une
ombrelle assortis. Leur visage est maquillé, soit en noir et blanc,
comme autrefois, le blanc soulignant le tour des yeux et de la
bouche, soit, et c’est aujourd’hui le cas plus fréquent, en couleurs
relevées de particules brillantes. Ce sont les Kaapse Klopse (clubs du
Cap) qu’on appelle en anglais Coons ou Minstrels, acteurs du carna-
val du nouvel an où ils se mesurent en une vingtaine de concours
dans des stades dont l’entrée est payante (Martin, 1998, 1999 a).
Dans les quartiers où ils s’assemblent, ils déambulent pour montrer
leurs couleurs et chantent une ou deux des multiples chansons qu’ils
vont présenter en compétition. Puis ils montent dans des bus qui les
conduiront au stade où ils doivent se produire. Ce carnaval com-
mence le 1er janvier et se prolonge pendant deux ou trois samedis
encore, mais un des temps forts en est le 2 janvier. En ce jour, « le
second nouvel an » (tweede nuwe jaar), tous les clubs de carnaval se
rassemblent sur Keizergracht, la rue qui relie au centre-ville les ter-
rains devenus vagues à la suite de la destruction de District Six1. À
partir de là, les troupes accompagnées d’orchestres de cuivres, de
banjos et de tambours vont suivre un itinéraire établi qui les conduit
aux stades de Green Point, à l’ouest de la ville, en passant par son
centre commercial et politique via Darling Street, Adderley Street,
Wale Street (qui monte et où le rythme change pour s’adapter au
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1. District Six était un quartier à population majoritairement métisse, déclaré
« blanc » en vertu de la loi sur les zones d’habitation (Group Areas Act) qui imposait
à chaque « groupe de population » de vivre dans certains secteurs et les contraignait
à déguerpir s’ils se trouvaient dans un lieu attribué à un autre groupe. L’éviction de
District Six, l’obligation d’aller habiter dans des lotissements sans âme construits au
milieu des plaines sablonneuses et ventées qui s’étendent au sud-est du Cap ont
constitué un traumatisme majeur pour les communautés métisses (The Struggle for
District Six, 1990). Implicitement, c’est ce que commémore le début du défilé des
Klopse le 2 janvier.
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pas des marcheurs) jusqu’au Bo Kaap, qu’elles traversent par Chiap-
pini Street jusqu’à Somerset Boulevard. Dans les stades, les compé-
titions commencées le 1er janvier reprennent mais cette parade a
donné la possibilité à tous ceux qui ne peuvent s’y rendre de décou-
vrir les couleurs, les décorations adoptées par chaque troupe, de
vérifier le nombre de leurs membres, de juger de leur discipline et
d’apprécier la qualité des orchestres réunis pour les soutenir.

Les fêtes du nouvel an, au Cap, sont multiformes. Y participent,
selon des modalités diverses, les Malay Choirs qui, après les marches
de la veille du nouvel an, tiennent leurs compétitions à partir de la
fin janvier, les finales pouvant n’avoir lieu qu’en mars ou avril ; les
troupes de Minstrels qui participent au carnaval ouvert le 1er jan-
vier ; et aussi les Christmas Choirs, fanfares chrétiennes qui com-
mencent leur concours fin janvier mais se produisent aussi à Noël
ainsi que lors des fêtes paroissiales et fournissent en outre nombre de
musiciens aux orchestres des Minstrels. De cet ensemble de festivi-
tés, véritable rite de renouveau marquant l’entrée dans l’année, on
retient d’abord les concours de chants, de costumes, d’orchestres ; à
juste titre. Il est toutefois le produit d’une culture de la rue qui l’a
façonné au cours du XIXe siècle puis durant le XXe siècle, jusqu’aux
déplacements forcés des années 1960-1980. Les parades de la nuit
du 31 décembre au 1er janvier, puis du 2 janvier, les défilés des
Christmas Choirs le rappellent sans équivoque, comme les souve-
nirs des plus âgés qui insistent sur le plaisir qu’ils prenaient à voir et
à entendre les troupes dans la rue, davantage que sur leurs presta-
tions en compétition.

LE DÉVELOPPEMENT D’UNE SOCIÉTÉ CRÉOLE AU CAP

Tous les groupes participant aux fêtes du nouvel an sont com-
posés de personnes qui, dans les classifications raciales adoptées en
Afrique du Sud depuis la fin du XIXe siècle et rendues encore plus
rigides avec l’application d’une politique d’apartheid, de séparation
systématique, après 1948 (Guitard, 1986), avaient été placées dans la
catégorie coloured ( « métis » ). Au Cap, l’invention d’une culture
créole, le développement des arts de la rue est donc inextricable-
ment lié à l’histoire des communautés métisses (Martin, 2002).

Elle commence avec la colonisation de la région du cap de
Bonne-Espérance, en 1652, lorsque la Compagnie néerlandaise des
Indes orientales décide d’établir un poste de ravitaillement au fond
de la baie de la Table et envoie pour le créer Jan Van Riebeeck,
lequel s’installe en compagnie de deux esclaves domestiques.
De 1652 à 1834, le développement de la colonie du Cap va se faire
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grâce à l’esclavage. Au total, quelque 63 000 personnes seront ainsi
vendues. Elles proviennent de régions très diverses : 26,4 %
d’Afrique (Mozambique et Afrique de l’Ouest) ; 25,1 % de Mada-
gascar ; 25,9 % d’Inde ; 22,7 % de territoires faisant aujourd’hui
partie de l’Indonésie et de la Malaisie (Shell, 1994).

Si, au bout de quelques décennies, des fermes s’installent dans
l’intérieur et utilisent une main-d’œuvre servile, l’esclavage n’en
restera pas moins en large partie urbain. Les esclaves du Cap vivent
soit chez leur propriétaire, soit, lorsqu’ils appartiennent à la « Com-
pagnie » (néerlandaise des Indes occidentales), à la Lodge, un bâti-
ment aux allures de prison qui sert aussi de bordel pour marins et
soldats. Ces esclaves urbains sont domestiques, artisans ou travail-
leurs qualifiés ; ils jouissent, surtout ceux appartenant aux deux der-
nières catégories, d’une très relative liberté. Ils sont en effet fré-
quemment loués, notamment sur les chantiers de construction, et
circulent à travers la ville, vaquant à leurs occupations et trouvant le
temps, parfois, de fréquenter les tavernes où ils côtoient d’autres
esclaves et des personnes libres de toutes origines. En outre, quel-
ques esclaves acquièrent rapidement une réputation de musiciens
talentueux et fournissent les orchestres de plantations situées à la
limite de la ville ou, dans certains cas, font danser les clients des
bouges installés à proximité du port.

Enfin, dès la fin du XVIIe siècle, l’islam s’implante au Cap, dans
une semi-clandestinité qui n’empêche pas son expansion rapide
chez ceux que l’on dénomme les « personnes libres de couleur »1,
puis chez les esclaves (Da Costa et Davids, 1994). L’islam du Cap
est imprégné de soufisme et ses rites sont volontiers accompagnés de
musique (Davids, 1985), qu’il s’agisse de fêtes telles que le mouloud
célébrant la naissance du Prophète, des mariages ou des cérémonies
quelque peu hétérodoxes du khalifa au cours desquels les officiants
se flagellent et se percent le corps au son de chants accompagnés de
tambours. Chez les chrétiens, la musique n’est pas moins présente,
même si elle a sans doute été introduite plus tardivement, par suite
du peu d’enthousiasme que les propriétaires d’esclaves montraient à
les évangéliser. Hymnes et styles d’interprétation calvinistes, angli-
cans puis méthodistes et baptistes sont néanmoins devenus rapide-
ment populaires.

L’esclavage mit en mouvement les dynamiques initiales de la
créolisation : des personnes d’origines diverses se trouvaient con-
traintes de vivre ensemble sur un sol qui leur était étranger, au pou-
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1. Anciens prisonniers politiques déportés des Indes orientales, c’est-à-dire de
l’actuelle Indonésie, et esclaves émancipés par leur propriétaire ou ayant racheté
leur liberté.
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voir de maîtres qui le leur étaient tout autant. Afin de survivre, elles
durent inventer des moyens d’expression qui leur fussent propres ;
pour ce faire, elles mirent en commun des éléments de ce qu’elles
avaient pu conserver de leurs cultures d’origine et elles « emprun-
tèrent »1 aux maîtres ce qui pouvait leur être utile, leur permettre de
donner sens à une vie qui semblait n’en pas avoir. Au Cap, comme
avec des ingrédients différents en Amérique du Nord, dans les
Antilles ou au Brésil, s’opéra donc un mélange sur la base duquel
furent édifiées des créations originales. Dans ce mélange entraient,
pour ce qui est de la musique, des chants et des danses européens
passablement divers, des cantiques réformés aux quadrilles, de la
musique militaire aux airs d’opéra. S’y ajoutaient des musiques et
des pratiques, des conceptions musicales, très hétérogènes apportées
par les esclaves fraîchement débarqués dont certaines semblent avoir
eu une influence plus forte, comme les techniques d’ornementation
mélodique associée au krontjong2.

Dans le tout petit monde urbain du Cap, l’isolement n’est guère
possible, tous se côtoient, tous se frottent plus ou moins à la culture
des autres. Lorsque l’esclavage est aboli en 1834, rencontres et
mélanges s’intensifient encore. Des descendants d’unions entre
colons européens et aborigènes Khoikhoi (subjugués mais non
réduits en esclavage) gagnent la ville, y rejoignent anciens esclaves
et anciennes personnes libres de couleur auxquels sont venus
s’ajouter des marins d’un peu partout qui se sont arrêtés au Cap.
Ensemble, ils dessinent les contours d’un groupe flou, ouvert mais
cimenté par le niveau et le mode de vie, par des pratiques cultu-
relles qui tendent à devenir leur bien commun.

L’ÉPANOUISSEMENT DE LA MUSIQUE DANS LES RUES

Toutefois, pendant la période qui va de 1834 à la fin du siècle,
en dépit d’une stratification sociale rigide, il n’y a pas de solution de
continuité entre les diverses musiques pratiquées au Cap : entre cel-
les des salons européens, des salles de spectacle pour la « bonne »
société coloniale, des kiosques à musique où officient les cliques
militaires et celles des tavernes, des bouges, de la rue. Si les musi-
ques coloniales, qu’elles soient exécutées par des descendants
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1. « Marronnèrent », écrivait René Depestre à propos des Antilles (Depestre,
1980, p. 82-160).

2. Ou kroncong, musique créole née de la rencontre au XVIe siècle de Portugais
et d’Indonésiens dont on trouve la trace dans les musiques des cérémonies musul-
manes (mariages notamment) comme dans des répertoires profanes du Cap (Becker,
1975 ; Kornhauser, 1978).
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d’esclaves ou des Européens, ne subissent guère l’influence des
musiques plébéiennes, les secondes, elles, absorbent tout ce qui peut
les rendre plus attrayantes ou leur donner un vernis d’honorabilité.

Les colons ne parvenaient pas à rester insensibles aux sons pro-
duits par le petit peuple bigarré. Lady Louisa Ross appréciait parti-
culièrement, plus que les orchestres militaires, les ensembles à
cordes « indigènes » (Ross, 1963, p. 13) et raconte comment
en 1861, sur une ferme proche du Cap, la danse pouvait se transfor-
mer en un maëlstrom emportant maîtres et serviteurs. Un soir, après
dîner, « un astucieux ensemble à cordes prit place qui violona,
entièrement d’oreille, tous les airs qui lui étaient demandés. Gigues,
mélodies et polkas furent rapidement enchaînées. Puis on servit
encore une nouvelle tournée de bière, pendant laquelle les jeunes
gens firent passer un message urgent à leurs voisins pour qu’ils vien-
nent se joindre à eux, et tous se jetèrent avec le plus grand zèle dans
le tournoiement des valses et l’étourdissement des galops. Alors on
remarqua les serviteurs, hommes et femmes, qui se pressaient pour
jouir de ce spectacle et le vieux maître de maison leur ordonna de
s’avancer et de danser pour le divertissement de leurs patrons [...]
ainsi maîtres et valets, demoiselles et servantes, palefreniers et
domestiques, pages de haute et basse qualité se retrouvèrent dans
une inextricable confusion à donner des pieds, à bondir sur la
pelouse bien peignée, tant et si bien que l’herbe épaisse se mit à
transpirer abondamment et que la rosée repoussa la compagnie à
l’intérieur. Mais les danseurs ne se laissèrent pas désarmer et leur
sang étant échauffé au plus haut point ils improvisèrent immédiate-
ment une salle de bal » (Ross, 1963, p. 68).

La musique était tout aussi présente dans la vie des prolétaires,
des pauvres blancs et des métis qui, alors, se mélangeaient sans dis-
tinction. Les travailleurs de la mer, pêcheurs, rameurs, chantaient en
maniant les avirons. Les vendeurs ambulants s’annonçaient par des
cris modulés, des chants, des coups de trompe. Les rues étaient de
véritables salles de concert où aucune barrière ne séparait les musi-
ciens de leur public. Des visiteurs de passage ne pouvaient manquer
de remarquer que « [...] les Malais du Cap1, lors des nuits de pleine
lune, quand il fait bon être dehors, vont siffler et chanter de
concert, se tenant par le cou en un geste d’affection fraternelle, sui-
vis de petits gosses qui s’essayent à imiter leur polyphonie » (Bouws,
1966, p. 141).
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1. Le terme Malay désignait au départ les personnes, libres ou esclaves, origi-
naires des zones de langues malaises qui pratiquaient pour la plupart l’islam. Par
extension, il en est venu à signifier musulman et a été employé comme qualificatif
d’un sous-groupe métis (Cape Malay) dans les classifications de l’apartheid.
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Dès le début du XIXe siècle, l’habitude de faire de la musique
dans la rue semblait bien installée, au point qu’en 1803 le gouver-
nement de la colonie imposa un couvre-feu aux « groupes de
musique privés », leur interdisant de jouer dans les rues entre le
coucher et le lever du soleil (Bouws, 1966, p. 150). Le fait est que le
Cap n’offrait pas alors beaucoup de divertissements et que la rue
constituait un espace où les habitants pouvaient se rencontrer, orga-
niser des défilés impromptus, regarder des parades et chanter,
d’autant plus que leurs logements étaient petits et surpeuplés ou que
leur condition ne leur laissait pas la liberté de faire ce qu’ils vou-
laient là où ils étaient hébergés.

Les fêtes du nouvel an, qui au Cap prennent place au cœur de
l’été, mettaient en évidence cette culture de la rue et, dès les
années 1800, « le nouvel an était célébré dans toutes les classes de la
société, mais c’étaient les esclaves qui s’y adonnaient le plus gaie-
ment [...]. Des enfants de toutes les couleurs s’assemblaient en haut
de Strand Street, les yeux fixés sur l’horloge de l’église luthérienne,
attendant le moment où les aiguilles approcheraient de minuit et où
éclateraient les feux d’artifices indiquant l’avènement de l’an nou-
veau » (Hattersley, 1973, p. 154).

Aux premiers jours de l’année, les esclaves bénéficient effec-
tivement d’un ou deux jours de « vacances » et participent
ou organisent des parades dans les rues (Patterson, 1953, p. 156).
Après l’émancipation, la célébration du nouvel an ne prend
que plus d’ampleur et toutes les manifestations de la culture
de rue qui se développe au long de l’année s’y trouvent
comme sublimées. Un observateur blanc note au début des
années 1850 « des petits groupes de huit à dix Malais qui vont et
viennent dans les rues en chantant les chansons hollandaises les
plus sentimentales en une polyphonie et avec un ensemble
parfaits » (Bickford-Smith, 1996, p. 20). Ailleurs, dans le Bo Kaap,
le soir toujours, des gens chantent à leur fenêtre, des chœurs
occupent toute la largeur d’une rue, accompagnés par des gui-
tares ou des concertinas et, cette fois, ce sont les derniers airs à
la mode qui résonnent sous le ciel étoilé (Bickford-Smith, 1995,
p. 188).

Nous possédons une description de la nuit de la Saint-Sylvestre
1886 qui permet de saisir, en un langage fleuri mais peu amène,
l’atmosphère festive des fins d’année dans les dernières décennies du
XIXe siècle. Elle vaut la peine, je crois, d’être citée un peu
longuement. « Les frivoles habitants de couleur de la ville du Cap,
qui se mettent en vacances sous le prétexte le plus anodin, se
sont laissés aller à leur idée particulière [du nouvel an] en déambu-
lant déguisés de la manière la plus fantastique, promenant des
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“Guys”1, précédés par des sonneurs de vents et des gratteurs de cor-
des qui tiraient de leurs monstres horribles les bruits les plus vulgai-
rement discordants qui aient jamais assourdi humaines oreilles. La
nuit tombée, ces gens infligèrent encore, sous une forme vocale, des
calamités supplémentaires aux souffrances des citoyens du Cap en
chantant des morceaux de leur étrange musique, y compris des
variations sur Rule Britannia et The Old Hundreth. Ils portaient aussi
des lanternes chinoises et des bannières tandis qu’ils avançaient dans
les rues, égrenant leurs discordances, tapant sur leurs tambours,
chantant et braillant. Les lueurs insolites produites par la combinai-
son des lanternes chinoises et de l’éclairage public se reflétaient sur
leurs visages sombres de telle sorte qu’ils évoquaient une foule
d’esprits inquiétants libérés de – disons des indestructibles chaînes
des mondes souterrains. Mais c’est ainsi qu’ils s’amusent et même
s’il est surprenant que de tels bruits puissent être considérés comme
plaisants, cela montrait au moins leur désir de célébrer la naissance
d’une année nouvelle » (The Cape Times, 4 janvier 1886).

Tout ce qui faisait musique nourrissait donc les fêtes du nouvel
an, et pas seulement pour les métis. Aux vieilles chansons hollandai-
ses, peut-être héritées des « Chanteurs à l’étoile » qui éclairaient aux
Pays-Bas les nuits de l’Épiphanie (Van Wagenberg-Ter Hoeven,
1993-1994 ; Zumthor, 1959), s’étaient ajoutées les chansons anglai-
ses ; à côté des instruments à cordes des orchestres de danse, les cui-
vres s’étaient fait une place. Pendant longtemps la musique officielle
avait été assurée par des harmonies militaires ; leurs parades, et
même les exercices qu’ils faisaient dans les rues, attirant de nom-
breux spectateurs, dont beaucoup d’enfants qui s’amusaient à les
imiter. D’autres fanfares devaient devenir populaires : celles de
l’Armée du Salut. Une superbe gravure de Heinrich Egersdörfer
(Martin, 1999 a, p. 89) la montre en action dans les rues du Cap ;
un commentateur tardif la décrit ainsi : « Boum ! Boum ! Boum !
Voici venir l’Armée du Salut avec, comme d’habitude, ses tambou-
rins, ses bugles et autres instruments. Ils défilent dans une rue du
Cap, leurs drapeaux rouge et or flottant fièrement dans le vent.
Cette scène appartient à une époque où les citoyens considéraient
encore l’ “Armée” comme une nouveauté bizarre, mais ses mem-
bres, blancs et métis, semblent prendre beaucoup de plaisir et
l’attitude des spectateurs n’est pas inamicale » (Rosenthal, 1960, non
paginé). En 1887, l’Armée du Salut fut ainsi une des attractions
majeures du nouvel an (Cape Argus Mail Edition, 5 janvier 1887).
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1. Mannequins grotesques inspirés des fêtes anglaises de Guy Fawkes qui ont
pendant longtemps été célébrées au Cap, notamment par les métis, et servaient de
préludes aux célébrations de fin d’année (Martin, 1999 a, p. 31-34).
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SOCIÉTÉS CHANTANTES ET MÉNESTRELS AMÉRICAINS

C’est sans doute à la même époque, ou juste un peu plus tard,
que commencent de se former des associations et des clubs qui, au
départ, ont de multiples objectifs – entraide sociale, divertissement,
sport ; tous, ou presque, ont une dimension musicale et beaucoup
sans doute organisent des activités particulières pour le nouvel an.
Ils défilent avec des orchestres, forment des chœurs et certains vont
enterrer la vieille année au pied d’un if de Church Square, le cœur
de la ville ancienne (Stone, 1971, p. 2). Ils commencent à se dégui-
ser aussi et contribuent à donner aux fêtes du nouvel an une allure
carnavalesque qui accentue leur caractère de rite de renouveau.
Vers 1887, les fondateurs du Good Hope Sports Club lancent ce
qui est considéré comme la première bande costumée du Cap, la
Darktown Fire Brigade (les pompiers de la ville sombre) qui défile
devant l’ancien hôtel de ville, sur Greenmarket Square, en chantant
Pomperlompie, une scie empruntée au répertoire des véritables pom-
piers (Franck, Hatfield, Manuel, 1967, p. 110).

Ces clubs, et leurs sociétés chantantes, fournirent le tronc sur
lequel devait être greffée l’influence la plus forte qui allait renouve-
ler l’esthétique des fêtes du nouvel an telles que célébrées par les
métis. Depuis le début des années 1840, l’univers du divertissement
est bouleversé, d’abord aux États-Unis, puis en Europe et dans le
monde entier, par un nouveau type de spectacle, celui qu’offrent les
troupes de Blackface Minstrels (Inside the Minstrel..., 1996 ; Lha-
mon, 1998 ; Nathan, 1977). Elles sont composées de comédiens-
musiciens-danseurs blancs qui prétendent imiter la culture des escla-
ves du Sud : ils se vêtent de haillons, se noircissent la face, adoptent
le banjo, parlent en petit-nègre et interprètent des chansons, des airs
à danser rythmés, sous lesquels s’esquisse une syncope systématique.
Nés, au commencement, de la rencontre de jeunes prolétaires euro-
et afro-américains dans les villes du Nord, inventeurs d’un métissage
nouveau, totalement américain, les Minstrels organisés en compa-
gnies se laissent gagner par le racisme et transforment leurs innova-
tions créoles en caricatures où les noirs se trouvent ridiculisés. Les
musiques qu’ils utilisent n’en gardent cependant pas moins de fortes
traces de leurs sources métisses et leur originalité animée fascine des
auditeurs avides de nouveauté.

En 1862, le Cap accueille une troupe de ces ménestrels à la face
noircie et leur succès est immense, dans toutes les couches de la
population. Ils inspirent des artistes locaux et les spectacles de Mins-
trels, Sud-Africains blancs et métis ou importés, se multiplient.
Après l’abolition de l’esclavage aux États-Unis, les Afro-Américains
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désireux de faire carrière dans le spectacle et la musique n’ont guère
d’autre choix que de se plier aux canons de cette ménestrandise
d’un nouveau genre (Riis, 1989). Ils forment donc à leur tour des
troupes de Minstrels mais en changent un peu le répertoire, y intro-
duisant notamment des chants religieux que l’on qualifie de Jubilee
Songs. Un de ces groupes, les Virginia Jubilee Singers dirigés par
Orpheus McAdoo, se produit au Cap à plusieurs reprises à partir
de 1890 ; en dépit de l’excellent accueil qui leur est fait, ils rencon-
trent de nombreuses difficultés et la troupe se sépare, certains de ses
membres demeurant en Afrique du Sud (Erlmann, 1991).

La capacité d’absorption des clubs métis du Cap étant immense,
les Minstrels représentant la dernière modernité à la mode en
manière de spectacle, il n’y a rien d’étonnant à ce que leurs accou-
trements, leurs musiques, leurs instruments (banjos et bones1), leurs
chansons et leurs styles de performance aient été adoptés au Cap ;
d’autant moins qu’il semble bien que les rescapés des Virginia
Jubilee Singers demeurés au Cap aient fréquenté des animateurs de
clubs et sociétés chantantes actifs lors du nouvel an. Toujours est-il
que, dans les années 1880, on commence à voir des signes d’une
influence des Minstrels sur les parades du 31 décembre.

Les clubs, en effet, se livrent une concurrence informelle. Cha-
cun cherche à surprendre, à surpasser les autres par la qualité de son
chant, l’ordonnance de ses parades et l’originalité de ses costumes.
Dans cet esprit, certains adoptent l’allure et le répertoire de ces
Minstrels qui sont immensément populaires. D’autres préfèrent des
costumes inspirés de l’histoire européenne ou de l’Antiquité gréco-
romaine. Ainsi, lorsque les premières compétitions de carnaval sont
formellement organisées, le 1er janvier 1907 à la Green Point Track,
les troupes qui se mesurent peuvent être classées en Minstrels ou
Coons2, Privates (portant costumes historiques plus ou moins fantai-
sistes) et American Indians (ou Atjas, « Peaux-Rouges » inspirés des
Wild West Shows et des premiers films de western).

En 1907, l’organisation des fêtes du nouvel an est à peu près
établie : elles comportent des spectacles de rue, aubades et défilés, et
des compétitions dans des arènes à entrée payante ; l’esthétique et
les styles musicaux y sont, dans leur variété même, identiques. Au
cours du XXe siècle, les festivités se transformeront sans que
l’économie générale en soit fondamentalement modifiée. Les Priva-
tes disparaîtront quasiment à la fin des années 1930 et ne subsiste-
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1. Petites percussions jouées par paires dans chaque main, faites d’abord d’os,
puis de bois.

2. Terme emprunté aux chansons des Minstrels américains, désignant péjorati-
vement des Afro-Américains mais ayant perdu en Afrique du Sud le sens insultant et
raciste qu’il a aux États-Unis, où il correspond à peu près au français « raton ».
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ront que les troupes « américaines », Coons et Indiens. Les chan-
teurs, à la fin des années 1930 également, se diviseront en deux
types d’organisation : les troupes de carnaval (Coon Troupes) d’une
part, les Malay Choirs de l’autre. Tous deux partagent le répertoire
des chansons comiques (moppies), mais les Malay Choirs conservent
seuls les vieilles chansons hollandaises et les airs créoles appelés
nederlandsliedjies. Les Coons chantent en anglais ; les Malay Choirs
en afrikaans1. Les cuivres supplanteront les cordes dans les orchestres
accompagnant les Coons au cours des années 1950 et donneront un
tour plus jazz à leur musique, cependant que les Malay Choirs reste-
ront fidèles aux cordes et à des sonorités ibériques sans doute venues
en Afrique du Sud portées par le krontjong indonésien. Enfin, les
Christmas Choirs se développeront parallèlement aux Malay Choirs
et aux troupes de Coons, écoles de musique autant qu’orchestres
qui fourniront aux uns et aux autres bien des accompagnateurs.

DIVISION DE L’ESPACE, BATAILLE POUR LA RUE

La culture de la rue au sein de laquelle ont fleuri les pratiques
musicales qui sont au cœur des fêtes du nouvel an est devenue
l’apanage presque exclusif des métis. De 1834 à la fin du XIXe siècle,
les blancs et les non-blancs (au nombre desquels on compte très peu
d’Africains de souche) jouissent théoriquement de droits identiques.
Seules des barrières sociales les séparent, mais, si les riches sont
blancs, les pauvres sont de toutes les couleurs. Ils habitent les mêmes
quartiers, occupent les mêmes emplois, fréquentent les mêmes
tavernes. À la fin du XIXe siècle, des tensions sur le marché du travail
et l’influence croissante des théories du darwinisme social dans les
classes dirigeantes vont pousser les autorités à adopter des mesures
de discrimination et de ségrégation, à s’efforcer de cantonner dans
des espaces séparés les différents groupes de populations qui com-
mencent à être distingués. Les Africains en sont les premières vic-
times, qui sont chassés du centre du Cap au tout début du XXe siècle
pour être concentrés dans le township de Ndabeni. Jusque-là, tous
les « non-blancs » étaient uniformément appelés coloureds ; la poli-
tique de classement et de séparation entraîne l’instauration d’une
distinction entre les Africains et les autres « non-blancs ». Les recen-
sements, puis divers textes juridiques commencent à réserver le
terme coloured aux personnes qui ne sont ni d’origine européenne
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1. Les Coons devront, sous la pression des blancs, introduire des compétitions
de chant en afrikaans à la fin des années 1940 mais n’interpréteront jamais les neder-
landsliedjies.
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supposée « pure » ni d’origine africaine, soit les descendants
d’esclaves, de prisonniers politiques asiatiques, tous les métis y com-
pris ceux qui, par exemple antillais ou afro-américains, se sont ins-
tallés au Cap. Progressivement, la ségrégation dans l’habitat se met
en place, sans être totalement étanche ; pendant longtemps District
Six, certains quartiers des banlieues sud comme Claremont, bien
qu’abritant une population majoritairement coloured, accueilleront
encore des « petits » blancs. Jusqu’à ce que le Group Areas Act
impose, au cours des années 1960-1980, le déplacement forcé de
ceux qui se trouvent classés métis vers des townships à eux seuls attri-
bués (Cape Town in the Twentieth Century, 1999).

L’imposition de la ségrégation dans l’habitat n’est pas sans
conséquences sur l’évolution de la culture musicale ; elle entraîne
un amenuisement des possibilités de contact et d’échange entre per-
sonnes d’origine et de statut social différents. Les blancs refusant
l’héritage de la créolité capetonienne, les Africains étant séparés des
métis, ces derniers se retrouvent seuls à assumer la dynamique de
création originale d’une société née du mélange. L’illustration la
plus flagrante en est la transformation du nouvel an de rue qui, de
fête de tous les Capetoniens, devient un rite célébré par les seuls
métis.

Dans une période où le racisme se fait de plus en plus pesant,
où, surtout, il est consigné dans des textes de droit pointilleux
aboutissant aux logiques délirantes qui s’empareront des gouverne-
ments du Parti national après 1948 (Kane-Berman, 1979), les fêtes
du nouvel an apparaissent comme une aberration. Elles impliquent
en effet une conception de l’espace public qui ne correspond plus à
celle que définit le droit. Elles refusent les catégorisations entre
zones blanches et zones métisses. Elles recréent l’univers urbain his-
torique où tous pouvaient déambuler partout et jettent dans le
centre-ville, au milieu de quartiers désormais désignés comme
« blancs », des foules de métis chantant, dansant, faisant sourdre de
leurs instruments toutes sortes de sons rappelant et l’histoire du Cap
et ses liens avec les mondes lointains convergeant vers son port. Ce
décalage entre le droit et la pratique festive devint intolérable aux
puissants ; il s’ensuivit, à propos du carnaval du nouvel an, une véri-
table bataille pour la rue qui dura près de trois décennies.

Dans les quartiers à population majoritairement métisse, au
premier rang desquels District Six, la vie sociale se déroulait dans la
rue et la musique était partie intégrante de cette vie sociale. La rue
était lieu de répétition aussi bien que scène de spectacle pour les
Coons, les Malay Choirs et les Christmas Choirs. La rue était le
canal de diffusion des dernières chansons, des styles nouveaux. Le
cinéma, dès la première projection du Chanteur de Jazz de Alan
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Crossland1 en 1929, y joua un rôle important. Les principaux
« bioscopes », le Star, l’Avallon, programmaient fréquemment des
films musicaux qui attiraient de nombreux spectateurs. Des jeunes
se précipitaient à la première séance pour en découvrir les chan-
sons ; le cas échéant, ils s’arrangeaient pour assister à plusieurs pro-
jections d’affilée jusqu’à ce qu’ils aient parfaitement mémorisé
mélodies et paroles. Puis ils s’installaient sur le trottoir, là où les
clients faisaient la queue avant d’acheter leurs billets, et leur inter-
prétaient, contre quelques pièces, les airs qui faisaient la célébrité
du film projeté. Les plus populaires de ces chansons se retrou-
vaient, à la fin de l’année, en des arrangements plus ou moins ori-
ginaux, très fréquemment en des pots-pourris surprenants dotés de
paroles inédites, au répertoire des chorales de Minstrels.

D’autres passerelles existaient entre la rue et différents genres de
musique : les orchestres de danses, formés en grande partie
d’autodidactes qui œuvraient également au sein des Christmas
Choirs et des groupes accompagnant Coons et Malay Choirs, à
l’affût des derniers succès internationaux pouvant être adaptés pour
danser en langarm2 ; l’Eoan Group, école de danse et de chant clas-
siques qui parvint à produire des opéras italiens joués par des ama-
teurs et contribua à nourrir la passion de beaucoup de prolétaires du
Cap pour les airs de ténor et de soprano ou les chœurs signés Verdi
et Puccini qu’ils sifflaient ou chantaient dans la rue ; les ensembles
de jazz qui, à partir des années 1950, s’épanouirent au Cap et
vivaient en symbiose avec les orchestres de carnaval (Cape Town
Jazz..., 2001).

La rue était donc un véritable lieu d’effervescence musicale que
les déplacements forcés allaient anéantir. En 1966, District Six est
déclaré « zone blanche » et, entre la fin des années 1960 et 1982,
près de 65 000 personnes seront expulsées et envoyées à des dizai-
nes de kilomètres de là (The Struggle for District Six, 1990). Le même
sort frappa les autres quartiers habités par des métis. Des commu-
nautés entières se trouvèrent démantelées, éparpillées en divers
points des plaines du Cap. D’autant plus que les nouveaux townships
ajoutaient une ségrégation sociale à la ségrégation raciale : quartiers
ouvriers, avec de médiocres immeubles abritant d’étroits loge-
ments ; quartiers petits-bourgeois où s’alignaient des pavillons
mitoyens ; quartiers un peu plus aisés où des maisonnettes étaient
séparées par de minuscules jardins. Les townships eux-mêmes étaient
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1. Le premier film parlant et chantant de l’histoire du cinéma qui, en 1927,
mettait en vedette Al Jolson dans le rôle d’un fils de chantre juif d’origine russe
devenu chanteur à la face noircie.

2. Style de danse très populaire chez les métis où les deux partenaires se tien-
nent à bras tendus.
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conçus comme des lieux d’enfermement, encerclés par de larges
routes ou des voies de chemin de fer, isolés les uns des autres par des
terrains vagues. Sans équipements collectifs, les gangs y proliférèrent
et y déployèrent une violence croissante.

La rue y était tout sauf accueillante ; inhospitalière, elle devint
dangereuse. La culture de la rue ne parvint à survivre qu’à l’occasion
du nouvel an. Si les troupes, les chœurs et les orchestres ne répétaient
plus sur la chaussée, ils investissaient encore ces mornes artères pour
leur donner une vie éphémère le 31 décembre, le 1er janvier, les jours
de compétition puis ceux marquant la fin du carnaval, lorsque la
troupe s’assemble une dernière fois pour manger, boire et chanter
ensemble. À nouveau, les autorités entreprirent d’y mettre l’ordre
qu’elles jugeaient « bon » (Baxter, 1996). Déjà, depuis 1948, la ségré-
gation avait été rendue plus stricte dans les stades où les Coons
s’affrontaient. Ensuite, même le droit de défiler fut mis en question.
En 1968, Green Point1, fut déclaré « zone blanche ». Le carnaval fut
par conséquent interdit de Green Point Track, et la parade tradition-
nelle qui jetait tous les Coons dans le centre-ville, entre District Six
et Green Point devint impossible.

Les autorités du Cap n’avaient jamais rien fait pour faciliter le
passage des Malay Choirs et des Coons en ville, la circulation auto-
mobile, par exemple, n’était ni arrêtée ni détournée. La taille des
groupes défilant était limitée à 200 membres, et ils devaient obtenir
un permis spécial pour pouvoir se rendre d’un point à un autre.
Dans bien des cas, le service de la Circulation refusa des autorisa-
tions au prétexte que les carnavaliers entravaient l’écoulement fluide
des véhicules ou provoquaient des troubles sur la voie publique.
L’accumulation des restrictions et des formalités préparait en fait
l’interdiction totale des défilés qui fut prononcée en 1976, après le
soulèvement de Soweto, en vertu du Riotous Assemblies Act (loi sur
les rassemblements séditieux), les membres des troupes n’étant plus
autorisés qu’à se rendre individuellement jusqu’aux stades où se
déroulaient les compétitions. Il fallut attendre 1989, en passer par de
longues négociations pendant que les rues des townships du Cap
s’embrasaient en un ultime effort afin d’abattre l’apartheid (Tilley,
Schmitz, 1995), pour qu’à la veille de son effondrement, les défilés
pussent reprendre à travers le centre-ville, jusqu’à Green Point où,
entretemps, avait été construit un nouveau stade.

Depuis, Coons, Malay Choirs et Christmas Choirs ont retrouvé
les rues, mais seulement au moment des fêtes du nouvel an. La cul-
ture de la rue telle qu’elle a existé jusque dans les années 1950 est
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1. Le promontoire fermant à l’ouest la baie de la Table, sur lequel avait été
construite la Green Point Track, stade où se produisaient les Coons depuis 1907.
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définitivement morte. Et les conditions économiques et sociales,
l’insécurité qui prévalent dans les quartiers où continuent à vivre les
métis défavorisés, en dépit de l’abrogation des lois raciales, ne per-
mettent pas de penser qu’elle puisse renaître prochainement. Elle est
un objet de nostalgie qui revit dans des romans, dans des comédies
musicales, dans les chansons ou les saynètes données pour le special
item (concours spécial) du carnaval où les Coons, parfois, se com-
plaisent à rejouer leur histoire. Et, paradoxalement, ce sont les ves-
tiges de cette culture disparue qui continuent à donner aux fêtes du
nouvel an la vigueur dont beaucoup au Cap espèrent tirer profit
pour redorer l’image internationale de la « Cité-mère » de l’Afrique
du Sud et y attirer les touristes.

LA MUSIQUE DANS LA RUE :

L’AFFIRMATION D’UNE HISTOIRE ET D’UNE CULTURE

Au Cap, la musique a nourri des modes habituels d’occupation
et d’utilisation de la rue. La musique et les activités qui lui étaient
liées – parades, danse, déguisement – transcendaient la rue pour en
faire un véritable espace social. Elles transformaient, notamment à
District Six, un monde de pauvreté, de surpeuplement et
d’insalubrité en un univers vivable, tramé de relations de solidarité
et d’entraide, d’entreprises communes – bien que non dénuées de
rivalités – pour entretenir et enrichir une culture créole. Du milieu
du XIXe siècle au milieu du XXe siècle, la rue des quartiers métis fut
tout ensemble agora, forum et odéon. Au fil des ans, les rues du
centre-ville, qui accueillaient toutes les ferveurs lorsqu’il s’agissait de
fêter l’an nouveau à la fin du XIXe siècle, virent leur vie découpée.
Tout au long de l’année, elles étaient voies de circulation pour les
blancs, bordées de boutiques où servaient des métis mais où ils pou-
vaient de moins en moins se servir ; les 1er et 2 janvier, elles redeve-
naient les voies d’une fête désormais jouée par les seuls métis, qui,
chantant et dansant, s’efforçaient de trouver leur chemin en dépit
des véhicules, cependant que les blancs se bornaient à les regarder
depuis les trottoirs et les fenêtres.

Cette détermination à mettre la musique dans les rues du centre,
ne serait-ce qu’à l’occasion du nouvel an, n’est pas simplement
l’effet d’un ordinaire débordement carnavalesque. Elle a des raisons
plus profondes qui motiveront, dans les années 1970 et 1980, la
bataille pour le droit de défiler dans la rue que livreront les capitai-
nes de troupes et les Coons. Occuper les rues du centre en costu-
mes, les faire résonner de musiques revêtait, dans l’Afrique du Sud
du racisme, de l’apartheid et des déplacements forcés, plusieurs sens.

262 Denis-Constant Martin
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Cela revenait d’abord à revendiquer l’espace. Célébrer régulière-
ment un rite du renouveau dans la rue, c’était rappeler comment
avait surgi cette ville, qui l’avait construite, qui lui avait donné son
allure et sa culture : les esclaves et leurs descendants, tous ceux qui
s’étaient trouvés à un moment ou à un autre jetés dans la catégorie
« métis ». Les métis, héritiers de la créolité originelle et du mélange
des personnes qui avaient fabriqué Le Cap, affirmaient implicite-
ment, par leur figure, leurs danses et leurs musiques cette convic-
tion qu’ils « étaient » Le Cap1. Affirmation que renforçaient effecti-
vement le chant, les orchestres et les danses. Car ils jetaient sur la
place publique, aux yeux des spectateurs blancs qui, quelles que fus-
sent leurs opinions, bénéficiaient des privilèges de l’apartheid, un
déni symbolique des stéréotypes les plus fréquemment attribués aux
métis. Ils sont, prétendaient les préjugés, de grands enfants, sans his-
toire, sans culture, incapables de rien faire hors la gouverne des
Blancs. Nous avons, chantaient les Coons sans pouvoir le dire
ouvertement, une histoire (celle du Cap, qui sans nous ne serait
rien, ajoutée à celles de nos ancêtres, riches de passés divers) ; une
culture (celle que nous avons inventée dans l’échange inégal avec
les colons mais que nous seuls avons préservée et développée en
puisant aux sources que nous offrait le monde entier, les mondes
métissés d’Amérique en particulier). Nous existons, nous sommes
encore là, clamaient-ils enfin, alors qu’on les avait chassés du centre,
qu’on les excluait du système politique auquel ils avaient longtemps
participé, même si c’était en place subordonnée2.

Présence de communautés opprimées qui se montrent en tant
que créatrices, tel fut, pendant les décennies de ségrégation et
d’apartheid, le sens des usages de la rue par les métis au moment du
nouvel an. Sens qui n’acquit jamais explicitement aucune dimen-
sion politique – ce qui engendra bien des polémiques et la condam-
nation par certains militants de ceux qui persistaient à « faire la fête »
alors que d’autres risquaient et perdaient leur vie (Martin, 1999 a,
p. 125-146) – et qui, pourtant, ne peut être totalement dissocié des
usages résistants de la rue qui se firent de plus en plus énergiques
dans les années 1970 et, surtout, 1980. Le ressort des uns et des
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1. Dans les entretiens recueillis au Cap entre 1994 et 2001 au sein des commu-
nautés métisses, l’expression we are the Cape, « Nous sommes Le Cap, sans nous Le
Cap n’aurait ni histoire ni culture », revient comme un leitmotiv. Une chanson de
carnaval très populaire a d’ailleurs pour refrain Cape Town is the place for me, « Le
Cap est une ville faite pour moi » (The Tulips, 2002).

21. Une autre phrase qui revient très fréquemment dans les entretiens est cette
proclamation, ne répondant à aucune question : The Coons will never die, « Les
Coons ne mourront jamais », que l’on peut interpréter comme l’expression du
constat qu’en dépit des tribulations subies, les communautés métisses ont survécu et
de la conviction qu’elles continueront à exister quoi qu’il arrive.
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autres – des usages symboliques de la rue pour le nouvel an et des
usages combatifs rythmés par les manifestations, les répressions et les
enterrements – était en réalité le même : une quête pour la dignité
de la personne et l’égalité de tous les êtres humains.

Centre d’études et de recherches internationales
Fondation nationale des sciences politiques, Paris
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