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N O T E S  ON CO N TEM PO RA RY  IN D O N E S IA N  P O L I T I C A L  C O M M U N IC A T IO N

B e n e d i c t  R .  O f G . A n d e r s o n

W i t h  t h e  a p p e a r a n c e  i n  1 9 7 0  o f  Indonesian Political Thinking, 

s t u d e n t s  o f  I n d o n e s i a n  s o c i e t y  a n d  p o l i t i c s  w e r e  f o r  t h e  f i r s t  t i m e  

p r e s e n t e d  w i t h  a  w i d e - r a n g i n g  c o l l e c t i o n  o f  w r i t i n g s  a n d  s p e e c h e s  b y  

i m p o r t a n t  I n d o n e s i a n  p o l i t i c i a n s  a n d  i n t e l l e c t u a l s  i n  t h e  p o s t - 1 9 4 5  

p e r i o d . 1 T h e  t i m i n g  o f  i t s  p u b l i c a t i o n  w a s  n o t  f o r t u i t o u s :  i t  c l e a r l y

r e f l e c t e d  a  s t e a d i l y  g r o w i n g  s c h o l a r l y  i n t e r e s t  i n  I n d o n e s i a n  i d e o l o g y  

a n d  p o l i t i c a l  d i s c o u r s e . 2 R e c e n t  w o r k  b y  D a h m ,  W e a t h e r b e e ,  L e g g e  a n d  

M o r t i m e r  h a s  b e e n  d e v o t e d  t o  p i o n e e r i n g  a n a l y s i s  o f  i m p o r t a n t  s e g m e n t s  

o f  I n d o n e s i a n  p o l i t i c a l  t h o u g h t . 3 T h e i r  w r i t i n g s  s h o w  n o t  o n l y  h o w  

r i c h  t h i s  f i e l d  o f  e n q u i r y  i s ,  b u t  a l s o  h o w  m u c h  mmm  r e s e a r c h  s t i l l  

n e e d s  t o  b e  d o n e .

A t  t h e  s a m e  t i m e  i t  i s  u s e f u l  t o  r e c o g n i z e  t h a t  t h e  m a t e r i a l s  u s e d  

i n  t h i s  g e n r e  o f  r e s e a r c h  h a e w sssa  s p e c i a l i z e d  r e p r e s e n t  a

p a r t i c u l a r  t y p e  o f  p o l i t i c a l  c o m m u n i c a t i o n .  I n  g e n e r a l ,  t h e y  

t a k e  t h e  f o r m  o f  m o r e  o r  l e s s  s t u d i e d ,  q u a s i - l i t e r a r y  a n d  printed

1 . H e r b e r t  F e i t h  a n d  L a n c e  C a s t l e s ,  e d s . ,  I n d o n e s i a n  P o l i t i c a l  T h i n k i n g ,  1 9 4 5 - 1 9 6 5

( I t h a c a ,  N . Y . : C o r n e l l  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 7 0 ) .  F o r  a  u s e f u l  c r i t i q u e ,  s e e

A l f i a n ,  " I n d o n e s i a n  P o l i t i c a l  T h i n k i n g ’ : A R e v ie w ,"  I n d o n e s i a ,  11 ( A p r i l  1 9 7 1 ) ,

p p .  1 9 3 - 2 0 0 .

2 .  I n  a d d i t i o n ,  a  n u m b e r  o f  t r a n s l a t i o n s  o f  i m p o r t a n t  i n d i v i d u a l  t e x t s  b y  I n d o n e s i a n

p o l i t i c a l  l e a d e r s  h a v e  b e e n  p u b l i s h e d .  T h e s e  i n c l u d e :  S u t a n  S j a h r i r ,  O u t o f

E x i l e , t r a n s .  C h a r l e s  W o l f ,  J r .  (New Y o rk :  J o h n  D a y , 1 9 4 9 ) ;  M ohammad H a t t a ,  P a s t  

a n d  F u t u r e  ( I t h a c a ,  N .Y . :  C o r n e l l  M o d e rn  I n d o n e s i a  P r o j e c t ,  1 9 6 0 ) ;  S u k a r n o ,  M a r -  

h a e n  a n d  P r o l e t a r i a n , t r a n s .  C l a i r e  H o l t  ( I t h a c a ,  N .Y . :  C o r n e l l  M o d e rn  I n d o n e s i a  

P r o j e c t ,  1 9 6 0 ) ;  D. N . A i d i t ,  T h e  S e l e c t e d  W o rk s o f  D. N. A i d i t , 2 v o l s .  (W a s h in g 

t o n ,  D .C . :  U .S .  J o i n t  P u b l i c a t i o n s  R e s e a r c h  S e r v i c e ,  1 9 6 1 ) ;  A . H . N a s u t i o n ,  T o w a rd  

a  P e o p l e ’ s  A rm y ( D j a k a r t a :  D e l e g a s i ,  1 9 6 4 ) ;  A . H . N a s u t i o n ,  F u n d a m e n ta l s  o f  G u e r 

r i l l a  W a r f a r e  (New Y o rk :  P r a e g e r ,  1 9 6 5 ) ;  S u t a n  S j a h r i r ,  O u r  S t r u g g l e , t r a n s .  

B e n e d i c t  A n d e r s o n  ( I t h a c a ,  N .Y . :  C o r n e l l  M o d e rn  I n d o n e s i a  P r o j e c t ,  1 9 6 8 ) ;  S u k a r n o ,  

N a t i o n a l i s m ,  I s l a m  a n d  M a r x is m , t r a n s .  K a r e l  W arouw  a n d  P e t e r  W e ld o n  ( I t h a c a ,

N .Y . :  C o r n e l l  M o d e rn  I n d o n e s i a  P r o j e c t ,  1 9 7 0 ) ;  a n d  T . B. S im a t u p a n g ,  R e p o r t  f r o m  

B a n a r a n , t r a n s .  B e n e d i c t  A n d e r s o n  a n d  E l i z a b e t h  G r a v e s  ( I t h a c a ,  N .Y . :  C o r n e l l

M o d e rn  I n d o n e s i a  P r o j e c t ,  1 9 7 2 ) ;  M ohammad H a t t a ,  P o r t r a i t  o f  a  P a t r i o t  (T h e  

H a g u e :  M o u to n , 1 9 7 2 ) .

3 .  B e r n h a r d  D ahm , S u k a r n o  a n d  t h e  S t r u g g l e  f o r  I n d o n e s i a n  I n d e p e n c e  ( I t h a c a ,  N .Y . :

C o r n e l l  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 6 9 ) ;  D o n a ld  W e a t h e r b e e ,  I d e o l o g y  i n  I n d o n e s i a :  

S u k a r n o ’ s  I n d o n e s i a n  R e v o l u t i o n  (New H a v e n :  Y a le  U n i v e r s i t y ,  S o u t h e a s t  A s i a

S t u d i e s  M o n o g ra p h  S e r i e s  N o. 8 ,  1 9 6 6 ) ;  J o h n  L e g g e ,  S u k a r n o  (New Y o r k :  P r a e g e r ,

1 9 7 2 ) ;  R ex  A l f r e d  M o r t i m e r ,  " T h e  I d e o l o g y  o f  t h e  C o m m u n is t  P a r t y  o f  I n d o n e s i a  

u n d e r  G u id e d  D e m o c ra c y ,  1 9 5 9 - 1 9 6 5 "  ( P h .D .  t h e s i s ,  M o n ash  U n i v e r s i t y ,  1 9 7 0 ) .  S e e  

a l s o  R u d o l f  M r& z e k , " T a n  M a la k a :  A P o l i t i c a l  P e r s o n a l i t y ’ s  S t r u c t u r e  o f  E x p e r i 

e n c e , "  I n d o n e s i a , 14 ( O c to b e r  1 9 7 2 ) ,  p p .  1 - 4 8 .
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s t a t e m e n t s  o f  p o s i t i o n s - - w h e t h e r  t h e y  r e a c h  t h e  s c h o l a r  a s  p r i n t e d  

s p e e c h e s ,  p r i n t e d  a r t i c l e s  o r  p r i n t e d  b o o k s .  A l m o s t  i n v a r i a b l y ,  t h e y  

a r e  e x e g e t i c  i n  c h a r a c t e r ,  a d d r e s s e d  t o  p a r t i c u l a r  a u d i e n c e s  t o  c o m b a t  

a l t e r n a t i v e  e x e g e s e s ,  a r g u m e n t s  a n d  a p p e a l s ^ h o s

I n  s u c h  c i r c u m s t a n c e s , i t  i s  u n d e r s t a n d 

a b l e  t h a t  i n  h i s  i n t r o d u c t i o n  t o  Indonesian Political Thinking, H e r b e r t  

F e i t h  t e n t a t i v e l y  c h a r a c t e r i z e d  t h e  o v e r a l l  b o d y  o f  I n d o n e s i a n  p o l i t i 

c a l  t h o u g h t  a s  Md i f f u s e l y  m o r a l , ”  ’’o p t i m i s t i c , ”  a n d  m a r k e d  b y  ” a  t e n 

d e n c y  t o  s e e  s o c i e t y  a s  u n d i f f e r e n t i a t e d . ” 4 5 Y e t  w h i l e  t h e s e  t r a i t s  

m a y  w e l l  b e  c h a r a c t e r i s t i c  o f  t h e  p o l i t i c a l  c o m m u n i c a t i o n  w i t h  w h i c h  

h e  w a s  c o n c e r n e d ,  i t  c o u l d  b e  a r g u e d  t h a t  t h e y  a r e  l e s s  ’’t y p i c a l l y  

I n d o n e s i a n ”  ( o r  t y p i c a l l y  ’’A s i a n ”  o r  ’’T h i r d  W o r l d , ”  a s  F e i t h  p r o p o s e s ) ,  

f h a n  t y p i c a l  o f  a  c e r t a i n  g e n r e  o f  u t t e r a n c e .  I n  s u c h  a  p e r s p e c t i v e ,  

t h e s e  t r a i t s  m a y  s e e m  n o  m o r e  s u r p r i s i n g  t h a n  m o r a l i s m  i n  s e r m p n s ,  o r  

s a r c a s m  i ;n  s a t i r e .  O n e  c o u l d  a l s o  s u g g e s t  t h a t - *  s c h o l a r s  h a v e  ” f o c u s e d  

t h ^ d r  a t t e n t i o n  s o  e x c l u s i v e l y  o n  o n e  p a r 4 i t y p e  o f  p o l i t i c a l  c o m 

m u n i c a t i o n  t h a t  b y  u n c o n s c i o u s  s y n e c d o c h e  t h e  p a r t  h a s  l i t e r a l l y  b e e n  

t a k e n  f o r  t h e  w h o l e .  I n  t h e  p r o c e s s ,  o t h e r  i m p o r t a n t  m o d e s  o f  p o l i t i 

c a l  c o m m u n i c a t i o n  a n d  e x p r e s s i o n  h a v e  b e e n  n e g l e c t e d ,  w h i c h ,  i f  a n a 

l y z e d ,  w o u l d  t h r o w  a  r a t h e r  d i f f e r e n t  l i g h t  o n  I n d o n e s i a n s ’ c o n c e p t i o n s  

o f  t h e i r  p o l i t i c s .  T w o  s u c h  m o d e s ,  w h i c h  f o r  c o n v e n i e n c e  I  s h a l l  c a l l  

’’d i r e c t  s p e e c h ”  a n d  ’’s y m b o l i c  s p e e c h , ”  w i l l  b e  d i s c u s s e d  b e l o w ,  t h o u g h ,  

o w i n g  t o  t h e  n a t u r e  o f  t h e  m a t e r i a l  t o  h a n d  a n d  t h e  s u b s t a n t i v e  p u r p o s e  

o f  t h i s  e s s a y , Ao n l y  t h e  s e c o n d  w i l l  b e  u t i l i z e d  a t  a n y  l e n g t h .

D i r e c t  S p e e c h

’’D i r e c t  s p e e c h ”  4=ai»jafiLaJ.1: f t .v  f o r m s  t h e  o v e r w h e l m i n g  b u l k  o f  p o l i t i 

c a l  c o m m u n i c a t i o n  i n  a n y  s o c i e t y :  g o s s i p ,  r u m o r s ,  d i s c u s s i o n s ,  a r g u 

m e n t s ,  i n t e r r o g a t i o n s  a n d  i n t r i g u e s .  Y e t  d e s p i t e  t h e  v a s t  q u a n t i t y  o f  

s u c h  c o m m u n i c a t i o n ,  a l m o s t  a l l  o f  i t  e s c a p e s  t h e  a c a d e m i c  e y e .  W h a t  

i s  o b s e r v e d  i s  s e l d o m  r e p o r t e d  d i r e c t l y ,  b u t  r a t h e r  i s  c o n g e a l e d  i n t o  

i n d i r e c t  s p e e c h :  t y p i c a l l y  i n  t h e  f o r m  ’’ r u m o r s  c i r c u l a t e d  t h a t  . . . ” ,

’’ t h e  i n t e r v i e w e e  t o l d  t h e  a u t h o r  t h a t  a t  t h e  p a r t y  c o n f e r e n c e  . . . ”

a n d  s o  f o r t h .  I n  t h e  p r o c e s s ,  t h e  c o m m u n i c a t i o n  i s  t r a n s f o r m e d ,  t a k e n  

o u t  o f  i t s  l i v e  c o n t e x t ,  a n d  t u r n e d  i n t o  a n  i l l u s t r a t i o n  o r  a  s y m b o l i c  

r e p r e s e n t a t i o n .  T h e  m e s s a g e  h a s  b e c o m e  a b s t r a c t ,  g e n e r a l  a n d  p r i n t e d .  

A - t s a m £  t i j u e , ;s u c h  c o m m u n i c a t i o n  i s  r a r e l y  a c c o r d e d  t h e  s t a t u s  o f  

s p e e c h  q u a  s p e e c h ,  c a p a b l e  i n  i t s e l f  o f  s p e a k i n g  d i r e c t l y  t o  I n d o n e s i a n  

p o l i t i c a l  c o n c e r n s .  Y e t  e v e n  t h e  m o s t  m a r g i n a l  o b s e r v a t i o n  o r  p a r t i c i 

p a t i o n  i n  I n d o n e s i a n  p o l i t i c a l  l i f e  s h o w s  t h a t  s u c h  u t t e r a n c e  i s  s i m p l y  

a n o t h e r  m o d e  o f  p o l i t i c a l  c o m m u n i c a t i o n - - a s  i t  w e r e  p l a y i n g  ngoko t o  

t h e  krama o f  Indonesian Political Thinking.5 A s  m i g h t  b e  e x p e c t e d  f r o m  

a  n g o k o  m o d e ,  t h i s  t y p e  o f  s p e e c h  i s  r a r e l y  ’’m o r a l i s t i c ”  o r  ’’o p t i m i s 

t i c ” ; n o r  d o e s  i t  p r e s e n t  I n d o n e s i a n  s o c i e t y  a s  a n  ’’u n d i f f e r e n t i a t e d  

w h o l e . ”

I n  p a r t ,  n e g l e c t  o f  t h i s  t y p e  o f  c o m m u n i c a t i o n  h a s  i t s  r o o t s  i n  

s c h o l a r l y  c o n v e n t i o n .  K r a m a  c o m m u n i c a t i o n ,  o r g a n i z e d  a n d  p r i n t e d ,

4 .  F e i t h  a n d  C a s t l e s ,  I n d o n e s i a n  P o l i t i c a l  T h i n k i n g , p .  1 8 .

5 .  K ram a a n d  n g o k o  a r e  r e s p e c t i v e l y  t h e  m a in  ’’h i g h ”  ( p o l i t e ,  f o r m a l )  a n d  ’’lo w ” ( i n t i 

m a t e ,  i n f o r m a l )  l e v e l s  o f  J a v a n e s e  s p e e c h .  F o r  a  d i s c u s s i o n  o f  k ra m a  a n d  n g o k o  

f o r m s  i n  I n d o n e s i a n  p o l i t i c a l  d i s c o u r s e ,  s e e  my ’’T h e  L a n g u a g e s  o f  I n d o n e s i a n  

P o l i t i c s , ”  I n d o n e s i a ,  I  ( A p r i l  1 9 6 6 ) ,  p p .  8 9 - 1 1 6 .



41

a p p e a r s  m o r e  ^ r e d i W r - e , m o r e  p e r m a n e n t ,  a n d  m o r e  r e p l i c a b l e ,  i n  t h e  

s e n s e  t h a t  d i f f e r e n t  s c h o l a r s  c a n  a t  l e a s t  r e a d  t h e  s a m e  t e x t s  i f  t h e y  

c a n  r a r e l y  h e a r  t h e  s a m e  a r g u m e n t  o r  w i t n e s s  t h e  s a m e  c o n f e r e n c e  o r  

i n t r i g u e .  A n a l y s i s  b a s e d  o n  u n r e p l i c a b l e  i n t e r v i e w s ,  o v e r h e a r d  c h a t ,  

o r  w h a t e v e r , A s e e m s  t e n u o u s ,  a r b i t r a r y  a n d  p r o b l e m a t i c .  U n l e s s  " c h e c k e d "  

b y  k r a m a  s o u r c e s ,  t h e r e f o r e ,  n g o k o  m e s s a g e s  a r e  o f  d u b i o u s  v a l u e .  M o s t  

o f t e n ,  t h e y  a r e  e i t h e r  a g g r e g a t e d  a n d  u s e d  t o  d e s c r i b e  a  p o l i t i c a l  

f o r c e  o r  r e a l i t y  ( " s t o r i e s  c i r c u l a t e d  t h a t  . . . " )  o r  i n t r o d u c e d  r a w

i n t o  t h e  a n a l y s i s  a s  " q u o t a t i o n s  f r o m  f i e l d  n o t e s " - - c o l o r f u l  i l l u s t r a 

t i o n s  o f  t h e m e s  d e r i v e d  f r o m  t h e  s t u d y  o f  k r a m a  d o c u m e n t s .

T h e  p r o b l e m  i s ,  o f  c o u r s e ,  m o r e  t h a n  o n e  o f  e t i q u e t t e .  A c a d e m i c s ,  

p a r t i c u l a r l y  i f  t h e y  a r e  f o r e i g n e r s ,  a r e  d i s a d v a n t a g e d  i n  g a i n i n g  

e f f e c t i v e  a c c e s s  t o  m a n y  t y p e s  o f  n g o k o  c o m m u n i c a t i o n .  T h e  s p o k e n  

w o r d  i s  e p h e m e r a l ,  a n d  b y  t h i s  v e r y  f a c t  i n  i t s e l f  i m p o s e s  h i g h  l i n 

g u i s t i c  a n d  m n e m o n i c  d e m a n d s  o n  t h e  o b s e r v e r - a n a l y s t . B e y o n d  t h a t ,  

m u c h  n g o k o  s p e e c h  c a n n o t  t a k e  p l a c e  i f  t h e  f o r e i g n e r  i s  l o o k i n g  o n - - h e  

t e n d s  t o  k r a m a n i z e  t h i n g s  w i t h  h i s  a l i e n  p r e s e n c e .  E v e n  i n  t h e  i n t i 

m a c y  o f  t h e  p r i v a t e  i n t e r v i e w ,  t h e  " s u b j e c t "  ( o b j e c t ? )  u s u a l l y  s u s p e c t s  

t h a t  w h a t  h e  s a y s  w i l l  e n d  u p  a s  p r i n t e d  e x e g e s i s ,  a n d  u n d e r  t h e  g u i s e  

o f  s p o n t a n e i t y  c o n f i d e s  i n  k r a m a  t o  h i s  r e c o r d i n g  a n g e l .

Y e t  s o m e  n g o k o  d i s c o u r s e  c l e a r l y  i s  a v a i l a b l e  i n  m o r e  o r  l e s s  u n 

t r a n s m u t e d  f o r m s .  I n  t h e m ,  a l i e n s  c a n  o b s e r v e ,  at any time , I n d o n e 

s i a n s  t a l k i n g ,  n o t  t o  t h e  w o r l d  o r  t o  t h e  f a i t h f u l ,  b u t  t o  a n d  a g a i n s t  

e a c h  o t h e r ,  s o m e t i m e s  e v e n  t o  t h e m s e l v e s .  R a r e  a s  t h e y  m a y  b e ,  t h e s e  

u t t e r a n c e s ,  b y  t a k i n g  p r i n t e d  f o r m ,  h a v e  l o s t  t h e i r  e p h e m e r a l i t y , a n d  

c o m e  t o  a s s u m e  r e a l  d o c u m e n t a r y  s t a t u s .  S o m e  n o t a b l e  e x a m p l e s  a r e  t h e  

s t e n o g r a p h i c  r e c o r d s  o f  t h e  d i s c u s s i o j i s  o f  t h e  S a n y o  K a i g i  ( C o u n c i l  o f  

A d v i s e r s ) ,  t h e  B a d a n  P e n j e l i d i k  ( I n v e s t i g a t i n g  C o m m i t t e e )  a n d  t h e  

P a n i t i a  P e r s i a p a n  K e m e r d e k a a n  I n d o n e s i a  ( C o m m i t t e e  f o r  t h e  P r e p a r a t i o n  

o f  I n d o n e s i a n  I n d e p e n d e n c e )  i n  t h e  l a t e  J a p a n e s e  p e r i o d ; 6 a n d  t h e  

r e c o r d s  o f  t h e  D P R  ( P a r l i a m e n t )  a n d  K o n s t i t u a n t e  ( C o n s t i t u e n t  A s s e m b l y )  

i n  t h e  p e r i o d  a f t e r  i n d e p e n d e n c e . 7 I n  a l l  t h e s e  t e x t s  n g o k o  a n d  k r a m a  

s p e e c h  a r e  m i x e d - - t h e  t a l k  v a r y i n g  w i d e l y  i n  s p o n t a n e i t y  a n d  i n f o r m a l 

i t y -  - b u t  t h e  n g o k o  e l e m e n t  i s  i m p o r t a n t  a n d  s o m e t i m e s  e v e n  p r e p o n d e r 

a n t .  ( I n  m o s t  o f  t h e s e  c a s e s ,  I n d o n e s i a n s  a r e  i n  r e a l  d i a l o g u e  w i t h  

o n e  a n o t h e r  a n d  f o r e i g n e r s  a r e  n o t  p r e s e n t  a s  s y m p a t h e t i c  c e n s o r s . )

M o s t  v o l u m i n o u s  o f  a l l  a r e  t h e  s t e n o g r a p h i c  p r o c e e d i n g s  o f  t h e  E x t r a 

o r d i n a r y  M i l i t a r y  T r i b u n a l s  w h i c h ,  s i n c e  1 9 6 6 ,  h a v e  j u d g e d  a n d  c o n 

d e m n e d  s o m e  d o z e n s  o f  l e f t - w i n g  m i l i t a r y  o f f i c e r s  a n d  c i v i l i a n  p o l i 

t i c i a n s . 8 A l t h o u g h  t h e s e  d o c u m e n t s  h a v e  l o n g  b e e n  a v a i l a b l e ,  t h e  t e n 

d e n c y  h a s  b e e n  t o  t r y  t o  m i n e  t h e m  f o r  c o n t e n t  ( h i s t o r i c a l  f a c t )  r a t h e r  

t h a n  f o r  f o r m  a n d  m e a n i n g  ( p o l i t i c a l  t h o u g h t ) .

6 .  A p a r t i a l  t r a n s l a t i o n  o f  o n e  e x t e n d e d  S a n y o  K a i g i  d i s c u s s i o n  i s  c o n t a i n e d  i n  my 

MT h e  P r o b le m  o f  R i c e , M I n d o n e s i a , 2 ( O c t o b e r  1 9 6 6 ) ,  p p .  7 7 - 1 2 3 .  A so m e w h a t 

t a m p e r e d - w i t h  v e r s i o n  o f  t h e  d e b a t e s  o f  t h e  o t h e r  tw o  b o d i e s  i s  c o n t a i n e d  i n  

M uhammad Y a m in , e d . , N a s k a h  p e r s i a p a n  U n d a n g -U n d a n g  D a s a r  1 9 4 5  ( D j a k a r t a :

J a j a s a n  P r a p a n t j a ,  1 9 5 9 - 6 0 ) ,  V o l .  I .

7 .  S e e  I c h t i s a r  P a r l e m e n ; R i s a l a h  P e r u n d i n g a n  D ew an P e r w a k i l a n  R a k j a t ; T e n t a n g  D a s a r

N e g a r a  R e p u b l i k  I n d o n e s i a  d a la m  K o n s t i t u a n t e  ( D j a k a r t a ? :  n . p . ,  n . d .  [ 1 9 5 8 ? ] ) .

8 .  I t  i s  r a t h e r  s a d  t h a t  i t  s h o u l d  b e  s u c h  r e c o r d s  o f  j u d i c i a l  i n t e r r o g a t i o n ,  

w h e r e  t h e  b a t t l e  o f  w i t s  m u s t  b e  a t  i t s  s h a r p e s t ,  w h e r e  t h e  s t a k e s ,  a t  l e a s t  f o r  

t h e  a c c u s e d ,  a r e  s o  h i g h ,  a n d  w h e r e  a l l  p a r t i e s ,  f o r  t h e i r  own r e a s o n s ,  a r e  

d e e p l y  c o n c e r n e d  t o  q u e s t i o n ,  j u s t i f y  a n d  a c c u s e ,  t h a t  g i v e  t h e  a l i e n  h i s  k e e n e s t  

s e n s e  o f  n g o k o  e x c h a n g e .
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S y m b o l i c  S p e e c h

I f  d i r e c t  s p e e c h  o f t e n  e l u d e s  t h e  a c a d e m i c  e y e  b e c a u s e  o f  i t s  

f l u i d  a n d  e p h e m e r a l  n a t u r e ,  s y m b o l i c  s p e e c h  e s c a p e s  a t t e n t i o n  f o r  

r a t h e r  d i f f e r e n t  r e a s o n s .  O n e  u n d e r s t a n d s  t h a t  p u b l i c  m o n u m e n t s  a n d  

r i t u a l s ,  c a r t o o n s ,  f i l m s  a n d  a d v e r t i s e m e n t s  a r e  m o d e s  o f  p o l i t i c a l  

c o m m u n i c a t i o n .  B u t  t h e i r  g r a m m a r  m a y  b e  p e r p l e x i n g ,  t h e  r e l a t i o n  o f  

f o r m  a n d  c o n t e n t  a t  o n c e  m o r e  s a l i e n t  a n d  m o r e  a m b i g u o u s .  M o r e  t h a n  

p r i n t e d  s p e e c h ,  t h e s e  v i s u a l  c o n d e n s a t i o n s  o f  s i g n i f i c a n c e  f i n d  t h e i r  

m e a n i n g s  s h i f t ,  d e e p e n ,  i n v e r t  o r  d r a i n  a w a y  w i t h  t i m e .  S i n c e  t h e i r  

a u d i e n c e s  a r e  n e c e s s a r i l y  f l e e t i n g  a n d  a n o n y m o u s ,  c o n t e x t  i s  a l l -  

i m p o r t a n t ,  y e t  s i n g u l a r l y  p r o b l e m a t i c  t o  t h e  w o u l d - b e  i n t e r p r e t e r .

F o r  e x a m p l e ,  o n  A u g u s t  1 7 ,  1 9 4 5 ,  a  n e w - m a d e  R e d - W h i t e  n a t i o n a l  f l a g  

w a s  f l o w n  a t  S u k a r n o f s  s i d e  a s  h e  r e a d  t h e  h i s t o r i c  P r o c l a m a t i o n  o f  

I n d o n e s i a n  I n d e p e n d e n c e .  T w e n t y - t h r e e  y e a r s  l a t e r ,  o n  A u g u s t  1 7 ,  1 9 6 8 ,  

t h e  s a m e  f l a g  w a s  f l o w n  a g a i n  f o r  t h e  l a s t  t i m e .  I n  t h e  m e a n t i m e ,  i t  

h a d  b e c o m e  a  pusaka ( h e i r l o o m ) . T h e  r e d  h a d  f a d e d  t o  t h e  c o l o r  o f  

d r i e d  b l o o d ,  t h e  w h i t e  t o  a s h e n  g r a y .  O n  a l l  s i d e s  t h e r e  f l u t t e r e d  

h u n d r e d s  o f  n e w - m a d e  f l a g s ,  b r i l l i a n t  i n  t h e  m o r n i n g  s u n .  I n  1 9 4 5 ,  

c a n  o n e  d o u b t  i t ,  t h e  f l a g  h a d  e x p r e s s e d  a n  e x t r a o r d i n a r y  h o p e  a n d  

e x a l t a t i o n .  I n  1 9 6 8 ,  w h o  c o u l d  b e  s u r e  w h a t  i t s  f i n a l  f l y i n g  m e a n t ,  

a m i d s t  t h e  h u n d r e d  r e p l i c a s ,  e i t h e r  t o  t h o s e  w h o  f l e w  i t  o r  t h o s e  w h o  

w a t c h e d  i t  f l y ?

I n  w h a t  f o l l o w s  b e l o w ,  I  w i l l  t r y  t o  s h o w  s o m e  o f  t h e  m e a n i n g s  o f  

t h e  s y m b o l i c  s p e e c h  o f  t h e  N ew  O r d e r  e r a ,  b o t h  t o  i l l u s t r a t e ,  h o w e v e r  

t e n t a t i v e l y ,  a  m e t h o d  o f  i n t e r p r e t a t i o n ,  a n d  t o  s u g g e s t  h o w  s u c h  i n t e r 

p r e t a t i o n  t h r o w s  l i g h t  o n  t h e  " p o l i t i c a l  t h i n k i n g "  o f  t h e  p e r i o d .  I  

w i l l  a t t e m p t  t o  s h o w  c o m m o n  e l e m e n t s  i n  a  v a r i e t y  o f  s y m b o l i c  s p e e c h - -  

c a r t o o n ,  m o n u m e n t ,  d o c t r i n e  a n d  f i l m - - t h o u g h  a d m i t t e d l y  i n  a  l o o s e  a n d  

r a t h e r  f r a g m e n t e d  w a y .  I n  a  n u m b e r  o f  i n s t a n c e s ,  m e a n i n g s  m a y  b e s t  b e  

b r o u g h t  o u t  b y  c o n t r a s t  w i t h  t h e  s y m b o l i c  u t t e r a n c e  o f  a n  e a r l i e r  t i m e ;  

w h e r e  t h i s  s e e m s  t h e  c a s e ,  t h e  c o n t r a s t  i s  e x p l i c i t l y  d r a w n .

C a r t o o n s

O f  a l l  t h e  f o r m s  o f  v i s u a l  p o l i t i c a l  c o m m u n i c a t i o n ,  c a r t o o n s  a r e  

p e r h a p s  t h e  m o s t  r e a d i l y  d e c i p h e r a b l e .  P a r t i c u l a r l y  s i n c e  t h e y  f r e 

q u e n t l y  m a k e  u s e  o f  w r i t t e n  w o r d s ,  t h e y  s e e m  c l o s e s t  t o  c o n v e n t i o n a l  

p r i n t e d  d o c u m e n t s .  S i n c e  t h e y  a r e  u s u a l l y  r e s p o n s e s  t o  p a r t i c u l a r  

h i s t o r i c a l  e v e n t s ,  t h e y  c a n ,  o n  o n e  l e v e l  a t  l e a s t ,  b e  m i n e d  f o r  t h e i r  

" f a c t u a l "  c o n t e n t . 9 A b o o k  o f  H e r b l o c k  c a r t o o n s ,  f o r  e x a m p l e ,  t e l l s  

t h e  r e a d e r  a  g r e a t  d e a l  t h a t  i s  c o n c r e t e  a n d  s p e c i f i c  a b o u t  A m e r i c a n  

p o l i t i c s  i n  v a r i o u s  p h a s e s  o f  t h e  p o s t w a r  e r a .  B u t  o n e  w o u l d  m i s s  a  

g o o d  d e a l ,  I  t h i n k ,  i f  o n e  s t u d i e d  t h e  c a r t o o n s  f r o m  t h i s  p e r s p e c t i v e  

a l o n e .  F o r m  m a y  t e l l  a s  m u c h  a s  c o n t e n t .  I t  m a y  b e  u s e f u l ,  t o  d e m o n 

s t r a t e  t h i s  p o i n t ,  t o  l o o k  a t  t h e  w o r k  o f  t w o  v e r y  s u c c e s s f u l  I n d o n e 

s i a n  c a r t o o n i s t s ,  a n d  o b s e r v e  n o t  o n l y  t h e  t a r g e t s  o f  t h e i r  a t t a c k s ,  

b u t  a l s o  t h e  w a y  i n  w h i c h  t h e  f o r m  o f  t h e i r  c a r t o o n s  c o m m u n i c a t e s  

a n o t h e r  t y p e  o f  m e a n i n g  a l t o g e t h e r .

9 .  A g o o d  e x a m p le  o f  t h i s  a p p r o a c h  i s  E r n e s t  F . H e n d e r s o n ,  S y m b o l a n d  S a t i r e  i n  t h e  

F r e n c h  R e v o l u t i o n  (L o n d o n : P u tn a m 1s  S o n s ,  1 9 1 2 ) .
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T h e  e l d e r  o f  t h e  t w o  c a r t o o n i s t s  i s  S i b a r a n i ,  w h o  m a d e  h i s  r e p u t a 

t i o n  a s  e d i t o r i a l  c a r t o o n i s t  f o r  t h e  s e n s a t i o n a l i s t  l e f t - w i n g  d a i l y  

Bintang Timur i n  t h e  l a t e  1 9 5 0 f s  a n d  e a r l y  1 9 6 0 ' s .  T h e  y o u n g e r  i s  

J o h n n y  H i d a j  a t ,  p e r h a p s  t h e  m o s t  p o p u l a r  o f  N ew  O r d e r  c a r t o o n i s t s ,  w o r k 

i n g  f o r  Pos Kota, a  s e n s a t i o n a l i s t  r i g h t - w i n g  p a p e r  s p o n s o r e d  b y  t h e  

D j a k a r t a  m u n i c i p a l  a u t h o r i t i e s ,  a n d  f o r  a  v a r i e t y  o f  w e e k l i e s ,  p a r t i c u 

l a r l y  t h e  v e r y  s u c c e s s f u l  Stop ( p a r t l y  m o d e l e d  o n  Mad m a g a z i n e ) .  U n 

s u r p r i s i n g l y  , g i v e n  h i s  p o l i t i c a l  a f f i l i a t i o n s ,  S i b a r a n i ' s  t a r g e t s  

w e r e  t h e  r i g h t - w i n g  p o l i t i c a l  g r o u p s  o f  t h e  d a y ,  p a r t i c u l a r l y  t h e  

c i v i l i a n  a n d  m i l i t a r y  p o l i t i c i a n s  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  P R R I  r e b e l l i o n  

o f  1 9 5 8 - 5 9 ,  a s  w e l l  a s  t h e i r  A m e r i c a n ,  B r i t i s h  a n d  K u o m i n t a n g  s u p p o r t 

e r s .  H i d a j a t f s  t a r g e t s  a r e  m u c h  l e s s  w e l l - d e f i n e d ,  b u t  a s  w e  s h a l l  

s e e ,  t h e y  a p p e a r  t o  b e  c o r r u p t i o n ,  g r e e d ,  l a w l e s s n e s s  a n d  c y n i c i s m .

B u t  l e t  u s  f i r s t  l o o k  a t  t h e  c a r t o o n s  b e f o r e  a t t e m p t i n g  a n y  f u r t h e r  

a n a l y s i s .  T h o u g h  j o k e s  s h o u l d  r e a l l y  n e v e r  b e  e x p l a i n e d ,  i t  m a y  b e  

n e c e s s a r y  t o  c o m m i t  t h e  g a f f e  i n  t h e  p r e s e n t  c o n t e x t .

C a r t o o n  I - A .  J o h n  F o s t e r  D u l l e s  f l i e s  a  p o l i t i c a l  k i t e - - t h e  P R R I  

P r i m e  M i n i s t e r ,  S j a f r u d i n  P r a w i r a n e g a r a .  B u t  t h e  k i t e  i s  i m m o b i l e ,  

h o p e l e s s l y  e n t a n g l e d  i n  t h e  R a k j a t  ( P e o p l e )  T r e e .

C a r t o o n  I - B .  A s  t h e  d o l l a r  s u n  s h i n e s ,  F o r e i g n  C a p i t a l  g r e e d i l y  

s w a l l o w s  u p  t h e  p r o d u c e  o f  I n d o n e s i a ' s  s o i l ,  d i g e s t s  i t  a n d  e x c r e t e s .  

I n d o n e s i a n  c a p i t a l i s t s  f e e d  o n  t h e  e x c r e m e n t ,  d i g e s t  i t  a n d  e x c r e t e  i n  

t u r n .  A n  u n n a m e d  f i g u r e ,  p r e s u m a b l y  r e p r e s e n t i n g  t h e  c o m m o n  p e o p l e ,  

f e e d s  o n  w h a t  i s  l e f t .

C a r t o o n  I - C .  T h e  c a p t i o n  t e l l s  u s  t h a t  t h e  s i n i s t e r  s n e e z i n g  f a c e  

l a b e l e d  A n t i - C o m m u n i s t  i s  t h a t  o f  f o r m e r  V i c e - P r e s i d e n t  H a t t a .  I n  t h e  

b r a i n  b u b b l e  t h e  f o l l o w i n g  i d e a s :  D e f e n d  D u t c h  C a p i t a l !  S m a s h  t h e

P K I ! O v e r t h r o w  t h e  S u k a r n o  r e g i m e !  J o i n  S E A T O ! B r i n g  d o w n  t h e  

g o v e r n m e n t !  I r i a n  niet nodig! ( D u t c h  f o r  ’’ i s n ' t  n e c e s s a r y ! ” ) .  H a t t a ’ s  

t e e t h  a r e  c a r i c a t u r e s  o f  l e a d i n g  P R R I  f i g u r e s .  O n e  c a n  i d e n t i f y  ( t o p  

r o w ) :  M a j o r  S o m b a ,  D e s  A l w i ,  L t .  C o l .  S a l e h  L a h a d e ,  C o l .  Z u l k i f l i

L u b i s ,  C o l .  D a h l a n  D j a m b e k  a n d  R u n t u r a m b i ;  ( b o t t o m  r o w ) :  L t .  C o l .

A c h m a d  H u s e i n  ( a s  a  p i g ) ,  C o l .  S i m b o l o n ,  L t .  C o l .  V e n t j e  S u m u a l , 

S j a f r u d i n  P r a w i r a n e g a r a ,  S u m i t r o  D j o j o h a d i k u s u m o  ( ? ) ,  a n d  B u r h a n u d d i n  

H a r a h a p .

C a r t o o n  I - D .  O u t s i d e  t h e  c o n c e n t r a t i o n  c a m p  a t  L a d a n g  L a w a s  ( i n  W e s t  

S u m a t r a ,  w h e r e  t h e  P R R I  f o r c e s  h e l d  m a n y  l e f t - w i n g  m i l i t a n t s  p r i s o n e r  

i n  1 9 5 8 ) ,  M a s j u m i  l e a d e r  M o h a m m a d  N a t s i r  ( i d e n t i f i e d  a s  H i m m l e r / N a t z i r ) , 

g o o s e - s t e p s .  H i s  b o d y  h a s  b e e n  t u r n e d  i n t o  a  s w a s t i k a ,  a s  h a s  t h e  

M a s j u m i  e m b l e m  ( c r e s c e n t  m o o n  a n d  s t a r )  o n  h i s  s h o u l d e r .  H i s  s w o r d  i s  

l a b e l e d  H o l y  W a r .

C a r t o o n  I - E .  T h e  S t a t u e  o f  L i b e r t y ,  i n  t h e  g u i s e  o f  P r e s i d e n t  E i s e n 

h o w e r ,  b r a n d i s h e s  t h e  s e v e r e d  h e a d  o f  J i m m y  W i l s o n ,  a  y o u n g  b l a c k  

e x e c u t e d  f o r  s t e a l i n g  $ 1 . 9 5  i n  t h e  l a t e  1 9 5 0 ' s .  T h e  t o r c h  o f  f r e e d o m  

h a s  b e c o m e  a  b l e e d i n g  h e a d ,  t h e  a u r a  g l i t t e r s  w i t h  d o l l a r s ,  a n d  t h e  

b o o k  h a s  b e e n  r e p l a c e d  b y  a  b l o o d - s t a i n e d  s w o r d .

C a r t o o n  I - F .  T h e  P R R I  c a r t  i s  d r a w n  b y  a  d o n k e y  n a m e d  S j a f r u d i n  

P r a w i r a n e g a r a .  O n  i t  r i d e  A l l a n  P o p e  ( t h e  C IA  o p e r a t i v e  a n d  p i l o t  

s h o t  d o w n  b y  c e n t r a l  g o v e r n m e n t  f o r c e s  n e a r  A m b o n  i n  M a y  1 9 5 8 )  , T a s r i f  

( a l l e g e d  m a s t e r m i n d  o f  t h e  a t t e m p t e d  a s s a s s i n a t i o n  o f  P r e s i d e n t  S u k a r n o  

i n  N o v e m b e r  1 9 5 7 )  a n d  t h e  e x e c u t i o n e r s  o f  S i t u d j u h  a n d  L a d a n g  L a w a s  

( t w o  p r i s o n  c a m p s  i n  W e s t  S u m a t r a ) .

C a r t o o n  I - G .  A m e m o r i a l  t o  t h e  m i l i t a n t s  w h o  d i e d  a t  t h e  h a n d s  o f  t h e  

P R R I .  T h e  c a p t i o n  r e a d s :  A r i s e !
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C a r t o o n  I I - A .  D j o n  D o m i n o  s i n g s  pantun ( f o l k  q u a t r a i n s )  a t  a n  e x p e n 

s i v e  r e s t a u r a n t  t o  e a r n  m o n e y .  T h e  l y r i c s  g o :

I n  K ra w a n g  m a r k e t  w o rk  t h e  p i c k p o c k e t s - -  

T h e y  t a k e  t h e  t r a i n ,  a l i g h t  a t  B e k a s i .

T h e  p e o p l e  s t a r v e ,  t h e y  c a n n o t  p a y  t h e i r  d e b t s - -  

B i g s h o t s  e n r i c h  t h e m s e l v e s  i l l e g a l l y !

W i t h  a  s o u r  e x p r e s s i o n ,  t h e  c o m p a n y  d i r e c t o r  t u r n s  a n d  s a y s :  " T h a t ’ s

e n o u g h !  H e r e ’ s  a  d i m e ! ”  D j o n  a c c e p t s  w i t h  a  g r i n .

C a r t o o n  I I - B .  D j o n  a n d  h i s  f r i e n d s  a r e  p l a y i n g  c a r d s .  F r i e n d :  " A r b i 

t r a r y  o f f i c i a l s  . . . ? ’’ D j o n :  "W e  c r u s h ! "  F r i e n d :  " L a z y  o f f i c i a l s

. . . ? ’’ D j o n :  "W e  d i s m i s s ! "  F r i e n d :  " C o r r u p t  o f f i c i a l s  . . . ? ’’

D j o n :  "W e  g e t  f r i e n d l y  w i t h ,  t h e y ’ r e  w e l l - h e e l e d ! "  F r i e n d :  " S h h h ! "

C a r t o o n  I I - C .  D j o n  c a l l s  o n  a  p r o s p e c t i v e  f a t h e r - i n - l a w .  F a t h e r - i n -  

l a w :  " D j o n !  A r e  y o u  s e r i o u s  a b o u t  I t a ? "  D j o n :  " O f  c o u r s e  I ’ m

s e r i o u s ,  pakl B u t  I  n e e d  t h r e e  y e a r s  f i r s t  t o  f i n i s h  m y  s t u d i e s ! "  

F a t h e r - i n - l a w :  " I n  t h a t  c a s e ,  g i v e  m e  a  d o w n  p a y m e n t  o f  h a l f - a - m i l l i o n ,

s o  I  d o n ’ t  g i v e  h e r  t o  s o m e o n e  e l s e ! "

C a r t o o n  I I - D .  D j o n  a n d  h i s  f r i e n d  w a t c h  a  l u x u r i o u s  o f f i c i a l  l i m o u s i n e  

r o a r  b y .  D j o n :  " H e y  t h e r e ,  b i g s h o t ,  h a v e  a  t h o u g h t  f o r  t h e  f a t e  o f

t h e  p e o p l e !  D o n ’ t  j u s t  t h i n k  o f  k i c k b a c k s  a n d  s e c o n d  w i v e s ! "  F r i e n d :  

" H o w  c a n  h e  p o s s i b l y  h e a r  y o u ,  D j o n ? "  D j o n :  " T h i n k  I ’ m c r a z y ?  I f  h e  

c o u l d  h e a r  m e ,  h e ’ d  c l o u t  m e  a  g o o d  o n e !  I ’ m a  r e l a t i v e  (masih famin') 
o f  h i s ! "

C a r t o o n  I I - E .  D j o n  a n d  h i s  g i r l  f r i e n d  I d a  a r e  o u t  r i d i n g  o n  h i s  

m o t o r - b i k e .  I d a :  " D o  y o u  r e a l l y  l o v e  m e ,  D j o n ? "  D j o n :  " 1 0 0 % ,  I d a ! "

I d a :  " S u p p o s e  I  k i l l e d  m y s e l f ,  D j o n ? "  D j o n :  " I ’ d  k i l l  m y s e l f  t o o ! "

I d a :  " S u p p o s e  I  s o l d  m y s e l f ,  D j o n ? "  D j o n :  " T h e n  I ’ d  b e  y o u r  t o u t  s o

l o n g  a s  I  g o t  a  c u t ! "

C a r t o o n  I I - F .  D j o n  i s  t e a c h i n g  s o m e  c h i l d r e n  a b o u t  t h e  m e a n i n g  o f  

S a n s k r i t i z e d  w o r d s .  D j o n :  " B i n a  M a r g a ? "  F i r s t  b o y :  " B i n a  m e a n s

e r e c t ,  b u i l d ;  m a r g a  m e a n s  r o a d ,  s o  B i n a  M a r g a  m e a n s  r o a d b u i l d e r . "

D j o n :  " B i n a  R i a ? "  S e c o n d  b o y :  " B i n a  m e a n s  e r e c t ,  m a k e ;  r i a  m e a n s

h a p p y ,  s o  B i n a  R i a  m e a n s  s o m e t h i n g  t h a t  m a k e s  y o u  h a p p y ! " 10  D j o n :  

" B i n a t u ? " 11 T h i r d  b o y :  " B i n a  m e a n s  e r e c t ;  ’ t u  m e a n s  y o u - k n o w - w h a t ,

s o  b i n a t u  m e a n s  y o u - k n o w - w h a t  i s  e r e c t ! "

W h i l e  s a t i r i c a l  o r  c o m i c  a r t  i s  v e r y  o l d  i n  I n d o n e s i a ,  i t  w o u l d  

b e  a  m i s t a k e  n o t  t o  r e c o g n i z e  t h e  n o v e l t y  o f  t h e  c a r t o o n  f o r m .  T h e  

c a r t o o n ,  a s  w e  k n o w  i t ,  i s  d e p e n d e n t  o n  a  s o p h i s t i c a t e d  p r i n t i n g  t e c h 

n o l o g y  a s  w e l l  a s  o n  a  p a r t l y  m o n e t a r i z e d  e c o n o m y  c r e a t i n g  a  p u b l i c  

a b l e  a n d  w i l l i n g  t o  p u r c h a s e  t h i s  t y p e  o f  i n d u s t r i a l  c o m m o d i t y .  B u t  

b e y o n d  t h a t ,  t h e  c a r t o o n  a p p e a r s  t o  c o r r e s p o n d  h i s t o r i c a l l y  t o  t h e  

d e v e l o p m e n t  o f  a  c e r t a i n  t y p e  o f  c o n s c i o u s n e s s - - o n e  w h i c h  c o n c e i v e s  

o f  p o l i t i c s  s e c u l a r l y  a s  a  s e p a r a t e ,  h a l f - a u t o n o m o u s  r e a l m  o f  h u m a n  

i n t e r a c t i o n ,  a n d  o n e  i n  w h i c h  m a s s  p u b l i c s  s h a r e .  I t  s e e m s  p l a u s i b l e

1 0 . T h e  r e f e r e n c e  i s  t o  t h e  B in a  R i a  a m u s e m e n t p a r k  i n  D j a k a r t a ,  m uch  p a t r o n i z e d  b y  

l o v e r s  a n d  p r o s t i t u t e s .

1 1 .  B i n a t u  ( l a u n d e r e r )  i s  a n  o r d i n a r y  M a la y  w o r d ,  n o t  a  S a n s k r i t i z e d  h o n o r i f i c — b u t  

i t  h a p p e n s  t o  b e g i n  w i t h  B i n a ,  a n d  s o  i s  u s e d  h e r e  f o r  c o m ic  e f f e c t .
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t h a t  t h e  n o r m a l l y  o p p o s i t i o n i s t  a s p e c t  o f  t h e  c a r t o o n i n g  t r a d i t i o n  

d e r i v e s  l e s s  f r o m  t h e  l a m p o o n i n g  i n s t i n c t  t h a n  f r o m  t h e  h i s t o r i c a l  

f a c t  t h a t  m a s s  p u b l i c s  h a d  a c c e s s  t o  m o d e r n  t y p e s  o f  p o l i t i c a l  c o m m u 

n i c a t i o n  l o n g  b e f o r e  t h e y  h a d  a c c e s s  t o  p o w e r .  C a r t o o n s  w e r e  a  w a y  o f  

c r e a t i n g  c o l l e c t i v e  c o n s c i e n c e s  b y  p e o p l e  w i t h o u t  a c c e s s  t o  b u r e a u 

c r a t i c  o r  o t h e r  i n s t i t u t i o n a l i z e d  f o r m s  o f  p o l i t i c a l  c o n t r o l . 1 2  I n  

I n d o n e s i a ,  t h e  c o n d i t i o n s  o u t l i n e d  a b o v e  d i d  n o t  c o m e  i n t o  b e i n g  u n t i l  

t h e  e a r l y  p a r t  o f  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y ,  a n d  t h e r e f o r e ,  w h i l e  I  h a v e  

n o  d a t a  o n  t h e  d a t e s  o f  t h e  f i r s t  I n d o n e s i a n  c a r t o o n s  o r  c o m i c  s t r i p s ,  

i t  i s  u n l i k e l y  t h a t  t h e y  a p p e a r e d  m u c h  e a r l i e r  t h a n  t h e  1 9 3 0 ' s .

I n  f o r m a l  t e r m s ,  t h e n ,  S i b a r a n i  a n d  H i d a j a t  h a v e  a  c o m m o n  a n c e s t r y  

i n  t h e  g r e a t  B r i t i s h  c a r t o o n i s t s  o f  t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y ,  J a m e s  

G i l l r a y  a n d  T h o m a s  R o w l a n d s o n ,  a n d  i n  t h e  f e r t i l e  c a r i c a t u r i s t s  o f  t h e  

F r e n c h  R e v o l u t i o n ,  m e d i a t e d  t h r o u g h  t h e  t r a d i t i o n  o f  D u t c h  c a r t o o n i n g  

a n d  t h e  l a t e r  c o r p u s  o f  t h e  A m e r i c a n  c o m i c  s t r i p . 13  B u t  w h i l e  t h i s  

p e r h a p s  t e l l s  u s  s o m e t h i n g  a b o u t  t h e  a d o p t i o n  o f  t h e  c a r t o o n - c o m i c  

s t r i p  format, i t  t e l l s  u s  v e r y  l i t t l e  a b o u t  t h e  i n d i v i d u a l  a r t i s t s 1 

p e r s o n a l  s t y l e  a n d  m e s s a g e .

I t  w o u l d  n o t  b e  h a r d  t o  f i n d  a n  i n d i g e n o u s  a n c e s t r y  f o r  S i b a r a n i f s  

p o w e r f u l  a n d  r o u g h - h e w n  s t y l e .  I n  t h e  i m m e d i a t e  p a s t ,  o n e  t h i n k s  o f  

t h e  c a r t o o n  a n d  p o s t e r  a r t  t h a t  d e v e l o p e d  s o  r a p i d l y  u n d e r  o f f i c i a l  

s p o n s o r s h i p  d u r i n g  t h e  J a p a n e s e  O c c u p a t i o n ,  a n d  l e s s  o f f i c i a l l y  i n  t h e  

s u b s e q u e n t  n a t i o n a l  r e v o l u t i o n . 14  F u r t h e r  b a c k  i n  t i m e ,  t h e  s h a r p l y

1 2 . T h i s  h e l p s  t o  a c c o u n t  f o r  t h e  r e l a t i v e  r a r i t y  a n d  l a t e  a p p e a r a n c e  o f  c a r t o o n s  a s

i n s t r u m e n t s  o f  o f f i c i a l  p o l i t i c a l  p r o p a g a n d a .  P e r h a p s  t h e  b e s t  know n e x a m p le  o f  

t h i s  m i n o r i t y  g r o u p  i s  t h e  S o v i e t  o f f i c i a l  h u m o r m a g a z in e  K r o k o d i l . A n i c e  c o l 

l e c t i o n  o f  K r o k o d i l  c a r t o o n s  i s  c o n t a i n e d  i n  R o g e r  S w e a r i n g e n ,  W h a t ’ s  s o  f u n n y , 

c o m ra d e ?  (New Y o r k :  P r a e g e r ,  1 9 6 1 ) .

1 3 .  F o r  so m e  i n t e r e s t i n g  m a t e r i a l  o n  t h e  h i s t o r y  o f  c a r t o o n i n g ,  s e e  R e i n h o l d  R e i t -  

b e r g e r  a n d  W o lfg a n g  F u c h s ,  C o m ic s ,  A n a to m y  o f  a  M ass  M edium  ( T o r o n t o  a n d  B o s to n :  

L i t t l e ,  B row n a n d  C o . ,  1 9 7 1 ) ,  e s p e c i a l l y  a t  p p .  7 ,  1 1 , 2 9 ,  1 7 4 - 7 5 .  T h o u g h  t h e  

a u t h o r s  d e c l a r e  t h a t  ’’f r o m  p o l i t i c a l  c a r i c a t u r e  t o  c o m ic  s t r i p  w as  b u t  a  s h o r t  

s t e p , ” t h e y  p o i n t  o u t  t h a t  ’’c o m ic s  h a v e  [ o n l y ]  e x i s t e d  f o r  t h e  l a s t  s e v e n t y - f i v e  

y e a r s . ”  T h e y  n o t e ,  t o o ,  t h a t  h i s t o r i c a l l y  t h e  p r i m e  a u d i e n c e  f o r  c o m ic  s t r i p s  

h a s  b e e n  t h e  l o w e r  m i d d l e  c l a s s .  T h e  f i r s t  ’’i n d i g e n o u s ”  c o m ic  s t r i p s  ( i . e . ,  n o t  

A m e r ic a n  i m p o r t s )  d i d  n o t  a p p e a r  e v e n  i n  E u r o p e  u n t i l  t h e  1 9 2 0 * s ,  a n d  o n l y  r e a l l y  

f l o u r i s h e d  a f t e r  W o r ld  W ar I I .  T h e  f i r s t  s t r i p s  t o  a p p e a r  i n  I n d o n e s i a n  n e w s 

p a p e r s  w e r e  a l s o  A m e r i c a n  i m p o r t s .

1 4 .  F o r  so m e e x a m p l e s ,  s e e  v a r i o u s  i s s u e s  o f  D ja w a  B a r o e ; A n o n y m o u s , M a r i l a h  m e m b e la

t a n a h  a i r  k i t a  d e n g a n  d a r a h  d a g i n g  k i t a !  ( n . p . : n . p . ,  1 9 4 5 ) ,  a n d  D e p a r t e m e n

P e n e r a n g a n ,  L u k i s a n  R e v o l u s i ,  1 9 4 5 - 1 9 5 0  ( D j a k a r t a :  n . p . ,  n . d .  [ 1 9 5 4 ? ] ) .  Som e

d i s t i n c t i o n s  n e e d  t o  b e  m ad e  h e r e ,  t h o u g h  t h e i r  i n t e r p r e t a t i o n  w i l l  b e  l e f t  t o  

l a t e r  i n  t h i s  e s s a y .  U n d e r  t h e  O c c u p a t i o n ,  c a r t o o n s  a n d  p o s t e r s  w e re  w i d e l y  

u s e d ,  b u t  t h e y  a p p e a r e d  e x c l u s i v e l y  u n d e r  t h e  a e g i s  o f  t h e  m i l i t a r y  a u t h o r i t i e s .  

T h e  t a r g e t s  o f  t h e  c a r t o o n s  w e r e  t y p i c a l l y  o u t s i d e  s o c i e t y - - t h e  D u tc h ,  t h e  B r i t 

i s h  a n d  t h e  A m e r i c a n s .  D u r in g  t h e  R e v o l u t i o n ,  p o s t e r s  a n d  g r a f f i t i  w e r e  t h e  

m o s t  com mon a n d  m o s t  p o p u l a r  f o r m s  o f  v i s u a l  s p e e c h ,  w h i l e  c a r t o o n s  b e c a m e  a  

r e l a t i v e  r a r i t y .  O f  4 0  n e w s p a p e r s  a n d  m a g a z i n e s  f r o m  t h a t  p e r i o d  t h a t  I  h a v e  

c h e c k e d  t h r o u g h ,  o n l y  e i g h t  c a r r i e d  c a r t o o n s  a t  a l l ;  e v e n  t h e s e  c a r t o o n s  a p 

p e a r e d  i r r e g u l a r l y ,  a t  r a r e  i n t e r v a l s .  D o u b t l e s s  p a r t  o f  t h e  e x p l a n a t i o n  l i e s  

i n  t e c h n i c a l  p r o b l e m s  c a u s e d  b y  t h e  s h o r t a g e s  a n d  d i s o r d e r  o f  t h o s e  y e a r s .  B u t 

t h e  f a c t  t h a t  t h e  g r e a t  b u l k  o f  t h e s e  c a r t o o n s  w e r e  p r i n t e d  i n  p a p e r s  p u b l i s h e d  

i n  D u t c h - o c c u p i e d  D j a k a r t a ,  n o t  i n  to w n s  h e l d  b y  t h e  R e p u b l i c ,  s u g g e s t s  t h a t  t h e  

f u l l  a n s w e r  l i e s  a s  m uch  i n  t h e  p o l i t i c a l - c u l t u r a l  a s  i n  t h e  t e c h n i c a l  r e a l m .
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Courtship scene painted on gable of Batak house in 

Huta Djangga (1947). Photo: Claire Holt.

Traditional funerary sculpture, Balige. Photo: Claire Holt.
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h u m o r o u s  a n d  e e r i l y  m o n u m e n t a l  a r t  o f  S i b a r a n i f s  B a t a k  a n c e s t o r s  c o m e s  

t o  m i n d . 1 5  F o r  m a n y  I n d o n e s i a n s  t h e  B a t a k  h a v e  a  r e p u t a t i o n  f o r  b e i n g  

?event ( s i n i s t e r ,  f r i g h t e n i n g )  i n  p h y s i o g n o m y  a n d  c h a r a c t e r ,  a n d  S i b a 

r a n i ’ s  c a r t o o n s  c o u l d  w e l l  b e  d e s c r i b e d  t h i s  w a y .  B u t  e v e n  i n d i g e n o u s  

t r a d i t i o n  i n  i t s e l f  s h e d s  l i t t l e  l i g h t  o n  t h e  h i s t o r i c a l  m e a n i n g  o f  a n  

a r t i s t ’ s  w o r k ;  t o  e x p l o r e  t h i s  m o r e  c o h e r e n t l y  w e  m u s t  t u r n  t o  t h e  

s p e c i f i c s  o f  h i s  s t y l e .

M a n y  o f  S i b a r a n i ’ s  b e s t  c a r t o o n s ,  c e r t a i n l y  h i s  m o s t  s e r e m ,  d e p e n d  

f o r  t h e i r  e f f e c t  o n  a  s t a r k  c h i a r o s c u r o .  E x e c u t i o n e r s ,  e m b e z z l e r s ,  

i m p e r i a l i s t s  a n d  s p i e s  a p p e a r  a s  s o m b r e  f i g u r e s  i n  a  t w i l i t  l a n d s c a p e .  

M o r a l  a n d  p i c t o r i a l  d a r k n e s s  c o m p l e m e n t  e a c h  o t h e r .  T h e  a r t i s t  d o e s  

n o t  s i m p l y  l a b e l  N a t s i r  o r  T a s r i f  a  b u t c h e r ,  b u t  r e i n f o r c e s  t h e  j u d g 

m e n t  w i t h  a  s i m p l e  e l e m e n t  o f  d e s i g n .  A t  f i r s t  s i g h t ,  S i b a r a n i  s e e m s  

m e r e l y  t o  b e  e x p l o i t i n g  a  s t a n d a r d  c a r t o o n i n g  t e c h n i q u e  f o r  ’’b l a c k e n 

i n g ”  t h e  o b j e c t s  o f  h i s  e n m i t y .  Y e t  a t  t h e  s a m e  t i m e ,  b y  l o o k i n g  a t  

t h e  l a n d s c a p e  o f  t h e  c a r t o o n s ,  a s  w e l l  a s  t h e  c e n t r a l  f i g u r e s ,  o n e  c a n  

l e a r n  s o m e t h i n g  r a t h e r  d i f f e r e n t  a b o u t  t h e  m e a n i n g  o f  t h i s  l i g h t i n g .  

S i b a r a n i ’ s  r e a d e r s  l i v e d  a n d  r e a d  h i s  c a r t o o n s  i n  a  p h y s i c a l  l a n d s c a p e  

d r e n c h e d  i n  s u n l i g h t ,  d u s t  a n d  c o l o r .  T h e  a c t i o n s  h e  d e s c r i b e s  a n d  

c o n d e m n s  t o o k  p l a c e  i n  d a y l i g h t ,  m o r e  o r  l e s s  i n  p u b l i c ,  o f t e n  i n  t h e  

r o u g h - a n d - t u m b l e  o f  u r b a n  p o l i t i c s .  Y e t  o n e  s e e s  n o n e  o f  t h i s  i n  h i s  

d e s i g n s .  S o  o n e  l e a r n s  t h a t  t h e  c h i a r o s c u r o  i s  l e s s  ’’p o l i t i c a l  e x p r e s 

s i o n i s m ”  u s e d  a s  a  p i l l o r y i n g  d e v i c e  t h a n  a  m e a n s  o f  e d u c a t i o n .  S u n 

l i g h t  i n  t h e  w o r l d  a n d  d a r k n e s s  w i t h i n  t h e  i m a g e  i s  a  c o n t r a s t  w h i c h  

s h o w s  S i b a r a n i ’ s  r e a d e r s  s o m e t h i n g  a b o u t  t h e  e v e r y d a y  o p a c i t y  o f  t h e  

s o c i a l - p o l i t i c a l  o r d e r  a n d  t h e  r e a l i t y  o f  t h e  f o r c e s  t h a t  m o v e  i t .  

C h i a r o s c u r o  i s  t h u s  a  d e v i c e  f o r  p o l i t i c a l  d e m y s t i f i c a t i o n .

A n o t h e r  k e y  e l e m e n t  i n  S i b a r a n i ’ s  s t y l e  i s  i t s  i c o n o g r a p h i c  d e n 

s i t y ,  e x e m p l i f i e d  b y  t h e  c o n s c i o u s  l a y e r i n g  o f  e m b l e m s .  I n  i t s e l f  

t h i s  i s  t r a d i t i o n a l  o f  a  c e r t a i n  t y p e  o f  e d i t o r i a l  c a r t o o n i n g . 16  B u t  

i t  i s  i n s t r u c t i v e  t o  s e e  h o w  S i b a r a n i  e m p l o y s  t h e  d e v i c e ,  a n d  f o r  w h a t  

p u r p o s e s .  C a r t o o n  I - D  i s  a  g o o d  e x a m p l e  o f  h i s  m e t h o d .  H e  s e i z e s  o n  

t h e  f o r t u i t o u s  a s s o n a n c e  o f  N a t s i r  a n d  N a z i  a s  t h e  b a s i s  f o r  a n  i n t r i 

c a t e l y  c o n s t r u c t e d  i c o n . 1 7  T h e  p o i n t  m a d e  e x p l i c i t l y  o n  N a t s i r ’ s  c a p - -

1 5 . S e e ,  f o r  e x a m p le ,  t h e  v a r i e d  i l l u s t r a t i o n s  i n  A . J .  d e  L orm  a n d  G. L . T i c h e l m a n ,

B e e l d e n d e  K u n s t  d e r  B a t a k s  ( L e i d e n :  B r i l l ,  1 9 4 1 ) ;  a l s o  G. L . T i c h e l m a n ,  " T o e n g -

g a l  P a n a l o e a n ,  d e  B a t a k s c h e  T o o v e r s t a f , "  T i j d s c h r i f t  v o o r  I n d i s c h e  T a a l - ,  L a n d -  

e n  V o lk e n k u n d e , 77  ( 1 9 3 7 ) ,  p p .  6 1 1 - 3 5 ;  a n d  D. W. N. d e  B o e r ,  H e t  T o b a  B a t a k s c h e  

h u i s  ( B a t a v i a :  K o l f f ,  1 9 2 0 ) .  T h o u g h  t h e  p h o t o g r a p h s  i n  t h e  l a s t  i t e m  a r e  n o t

v e r y  g o o d ,  t h e y  d o  i n c l u d e  s h o t s  o f  t h e  h u m o ro u s  w a l l - p a i n t i n g s  t y p i c a l  o f  c e r 

t a i n  t r a d i t i o n a l  B a ta k  h o u s e s  w h ic h  t h e  o t h e r  s o u r c e s  n e g l e c t .  C f .  t h e  s t y l e  

o f  I - A  a n d  I - B  w i t h  t h a t  o f  t h e  o t h e r  S i b a r a n i  c a r t o o n s .

1 6 . T h e  c a r i c a t u r i s t s  o f  t h e  F r e n c h  R e v o l u t i o n  w e r e  p a r t i c u l a r l y  i n g e n i o u s  b u i l d e r s  

o f  e l a b o r a t e  c a r t o o n  e m b le m s . S e e  H e n d e r s o n ,  S y m b o l a n d  S a t i r e , p a s s i m .

1 7 .  I  h a v e  s e e n  n o  s a t i s f a c t o r y  e x p l a n a t i o n  o f  t h e  c o n t e m p o r a r y  I n d o n e s i a n  f a s c i n a 

t i o n  w i t h  t h e  T h i r d  R e i c h .  I n  t h e  e a r l y  1 9 6 0 * s  b o o k s h o p s  d i d  a  f l o u r i s h i n g  

t r a d e  i n  c h e a p ,  l u r i d  b o o k l e t s  o n  N a z i  a t r o c i t i e s ,  e s p i o n a g e  a n d  t e r r o r .  O ne 

f i n d s  q u i t e  f r e q u e n t  r e f e r e n c e s  t o  N a z i s m ,  b y  n o  m e a n s  a lw a y s  h o r r o r - s t r u c k ,  i n  

t h e  w r i t i n g s  o f  t h e  p o l i t i c a l  e l i t e .  A n o t a b l e  e x a m p le  i s  S u k a r n o ,  I lm u  P e n g e -  

t a h u a n  S e k a d a r  A l a t  M e n t j a p a i  S e s u a t u  ( D j a k a r t a :  D e p a r te m e n  P e n e r a n g a n ,  P e n e r -

b i t a n  C h u s u s  N o . 2 5 3 ,  1 9 6 3 ) .  C f .  a l s o  M. 0 .  P a r l i n d u n g a n ,  P o n g k i n a n g o l n g o l a n  

S in a m b e l a  g e l a r  T u a n k u  R a o ,  t e r o r  a g a m a  I s l a m  M azh ab  H a m b a l i  d i  t a n a h  B a ta k  

1 8 1 6 -1 8 3 3  ( D j a k a r t a :  T a n d ju n g  P e n g h a r a p a n ,  1 9 6 4 ) .  O ne o f  t h e  m o s t  e f f e c t i v e
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H i m m l e r - N a t z i r - -  i s  p i c k e d  u p  i n  t h e  e n s w a s t i k a e d  M a s j u m i  c r e s c e n t  m o o n  

a n d  s t a r ,  a n d  t h e  v e r y  s h a p e  o f  N a t s i r ’ s  g o o s e - s t e p p i n g  b o d y .  T h e  s i g n  

a t  t h e  e n t r a n c e  t o  t h e  L a d a n g  L a w a s  c a m p  i d e n t i f i e s  i t  w i t h  N a z i s m  b y  

t h e  u s e  o f  G e r m a n  r a t h e r  t h a n ' I n d o n e s i a n  w o r d s ;  a n d  a s  a  f i n a l  e m b l e m 

a t i c  d e t a i l ,  i n s t e a d  o f  t h e  ’’c o r r e c t ”  e n d i n g  t o  K o n z e n t r a t i o n s l a g e r  

( c o n c e n t r a t i o n  c a m p ) ,  S i b a r a n i  i n g e n i o u s l y  s u b s t i t u t e s ,  n o t  k a m p ,  b u t  

k a m p f ,  i n  r e f e r e n c e  t o  H i t l e r * s  Mein Kampf. I n  c a r t o o n  I - E ,  t h e  s a m e  

m e t h o d  i s  e m p l o y e d  t o  d i s m a n t l e  t h e  f o r m a l  i c o n o g r a p h y  o f  t h e  S t a t u e  o f  

L i b e r t y  a n d  r e a s s e m b l e  i t  f o r  e d u c a t i o n a l  p u r p o s e s .  We h a v e  a l r e a d y  

o b s e r v e d  t h a t  t h e  t o r c h  h a s  b e c o m e  a  s e v e r e d  h e a d ,  t h e  b o o k  a  b l o o d y  

s w o r d ,  t h e  a u r a  a  d o l l a r  g l o w ,  t h e  p l a c i d  f e m a l e  f a c e  a  c a r i c a t u r e  o f  

E i s e n h o w e r .  A g a i n  o n e  f i n d s  S i b a r a n i * s  c h a r a c t e r i s t i c  u s e  o f  l a n g u a g e  

f o r  i c o n o g r a p h i c  p o i n t .  T h e  I n d o n e s i a n  w o r d s  o n  t h e  l a b e l  a t t a c h e d  t o  

t h e  h e a d  ’’J i m m y  W i l s o n ,  p e n t j u r i  $ 1 . 9 5 ”  s t a n d  o u t s i d e  t h e  i c o n ,  a c t i n g  

a s  a n  e x p l a n a t o r y  f o o t n o t e .  B u t  ’’S t a t u e  o f  L i b e r t y ”  r e m a i n s  i n  E n g l i s h ,  

i n s i d e  t h e  i c o n .  A m e r i c a n  ’’ l i b e r t y ”  i s  b e i n g  p i l l o r i e d ,  n o t  merdeka 
o r  kemerdekaan: i n d e e d  m e r d e k a  a n d  l i b e r t y  a r e  i m p l i c i t l y  c o n t r a s t e d

b y  t h i s  d e v i c e .  I n  c a r t o o n  I - G ,  t o o ,  t h e  s i g n i f i c a n c e  o f  t h e  d e a t h  o f  

l e f t - w i n g  m i l i t a n t s  i s  c o n d e n s e d  o n t o  t h e  i m a g e  o f  t h e  c r u c i f i x i o n .

I n  a l l  t h e s e  i n s t a n c e s  t h e  d e n s e ,  m e t i c u l o u s  i c o n o g r a p h y  s e r v e s  

t h e  s a m e  p u r p o s e  a s  t h e  c h i a r o s c u r o :  b y  d i s t o r t i o n  a n d  d e s i g n i n g  a r t i 

f i c e  t o  r e v e a l  t h e  a r t i f i c i a l  n a t u r e  o f  p e r c e i v e d ,  r e c e i v e d  r e a l i t y ,  

a n d  t h e r e b y  t o  d e m o n s t r a t e  t h e  r e a l l y  r e a l .

A t h i r d  n o t a b l e  e l e m e n t  i n  S i b a r a n i ’ s  s t y l e  i s  h i s  u s e  o f  f o r e i g n  

( W e s t e r n )  l a n g u a g e s  a n d  s y m b o l s .  I n  s o m e  c a s e s  t h e  p u r p o s e  i s  c l e a r  

a n d  s i m p l e .  F o r  e x a m p l e ,  i n  c a r t o o n  I - C ,  S i b a r a n i  d e l i b e r a t e l y  u s e s  

t h e  h y b r i d  Irian niet no dig r a t h e r  t h a n  t h e  I n d o n e s i a n  Irian tidak 
perlu o r  e v e n  t h e  D u t c h  Nieuw-Guinea niet nodig t o  p i l l o r y  t h e  m e s t i z o  

D u t c h - m i n d e d n e s s  o f  H a t t a  a n d  h i s  a n t i - c o m m u n i s t  a s s o c i a t e s .  I n  o t h e r  

c a s e s ,  t h e  i n t e n t  i s  m o r e  o b s c u r e .  I n  c a r t o o n  I - F ,  f o r  e x a m p l e ,  S j a -  

f r u d i n  i s  d e p i c t e d  a s  a  d o n k e y .  T o  u n d e r s t a n d  t h e  p o i n t  o f  t h e  c a r 

t o o n ,  o n e  a l m o s t  h a s  t o  k n o w  t h e  E u r o p e a n  s t e r e o t y p e  o f  t h e  d o n k e y ,  a n d  

t h e  u s e  i n  D u t c h  a n d  E n g l i s h  o f  ” e z e l ”  o r  ” a s s ”  t o  d e s c r i b e  s t u p i d i t y  

a n d  o b s t i n a c y .  F o r  t h e  a n i m a l  i t s e l f  i s  r a r e l y  f o u n d  i n  I n d o n e s i a ,  a n d  

t h e  I n d o n e s i a n  w o r d  f o r  d o n k e y ,  keledai , s e e m s  o n l y  r e c e n t l y ,  u n d e r  

D u t c h  i n f l u e n c e ,  t o  h a v e  a c q u i r e d  s u c h  c o n n o t a t i o n s ,  a b o v e  a l l  i n  u r b a n  

c e n t e r s .  H ow  f a r  i s  S i b a r a n i  a w a r e  o f  h o w  E u r o p e a n  t h i s  c a r t o o n ’ s  

p o i n t  h a s  b e c o m e ?  I n  c a r t o o n  I - E ,  h e  c l e a r l y  u s e s  t h e  i m a g e r y  o f  t h e  

c r u c i f i x i o n  i n  a  q u i t e  u n s e l f c o n s c i o u s  m a n n e r :  C h r i s t i a n  s y m b o l s  h a v e

b e c o m e  f u l l y  a s s i m i l a t e d  i n t o  t h e  c o n t e m p o r a r y  s t y l e  a n d  i d e n t i t y  o f  

T o b a  B a t a k  l i k e  h i m s e l f .  O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  i n  n u m e r o u s  c a r t o o n s  n o t  

r e p r o d u c e d  h e r e ,  S i b a r a n i  d e f t l y  u s e s  s c e n e s  f r o m  W e s t e r n  W e s t e r n s  

p l a y i n g  i n  D j a k a r t a  m o v i e - h o u s e s  t o  s a t i r i z e  W e s t e r n  i m p e r i a l i s t  i n 

t r i g u e s  a n d  m e n a c e s .  O n e  g e t s  t h e  s t r o n g  i m p r e s s i o n  t h a t  t h i s  a m b i g u 

o u s  j o u s t i n g  w i t h  f o r e i g n  s i g n s  a n d  s y m b o l s  s h o w s  S i b a r a n i  p r e c i s e l y  

a s  a  ’’n a t i o n a l i s t ” - - a  m a n  w h o  s e e s  t h e  n a t i o n  a s  a n  enterprise. F o r  

s u c h  m e n ,  d e f i n i n g  w h a t  i s  n a t i o n a l  c a n  o n l y  b e  a  c o m p l e x  p r o j e c t  o f  

j u x t a p o s i t i o n s  a n d  s e p a r a t i o n s  b e t w e e n  t h e  ’’ f o r e i g n ”  a n d  t h e  ’’ i n d i g e 

n o u s  . ” 1 8 18

i n s t r u m e n t s  o f  t h e  p s y c h o l o g i c a l  w a r f a r e  c a m p a ig n  w a g e d  a g a i n s t  t h e  l e f t  a f t e r  

t h e  1 9 6 5  ’’c o u p "  w as  t h e  c o i n i n g  o f  t h e  a c ro n y m  G e s t a p u  ( f r o m  G e r a k a n  T i g a  P u l u h  

S e p t e m b e r - - S e p t e m b e r  3 0 t h  M o v e m e n t) w h ic h  l i n k e d  t h e  " c o u p "  c o n s p i r a t o r s  w i t h  

t h e  a t r o c i t i e s  o f  t h e  G e s t a p o .

1 8 . T h i s  w as  a  c e n t r a l  th e m e  i n  t h e  i n t e l l e c t u a l  t r a d i t i o n  o f  t h e  p r e w a r  p e r g e r a k a n . 

F o r  a  s o p h i s t i c a t e d  t r e a t m e n t ,  s e e  R u th  T . M cV ey, "T am an  S is w a  a n d  t h e  I n d o n e 

s i a n  N a t i o n a l  A w a k e n in g ,"  I n d o n e s i a , 4  ( O c t o b e r  1 9 6 7 ) ,  p p .  1 2 8 - 4 9 .
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T h i s  j u d g m e n t  i s  r e i n f o r c e d  b y  t h e  Mn a t i o n a l M q u a l i t y  o f  S i b a -  

r a n i ! s  w o r k .  I f  t h e  l a n d s c a p e  o f  h i s  c a r t o o n s  i s  d a r k  a n d  t h r e a t e n i n g ,  

i t  i s  n o n e t h e l e s s  a  n a t i o n a l  l a n d s c a p e  p e o p l e d  b y  n a t i o n a l  f i g u r e s .  

M u r d e r  i s  d o n e  a t  L a d a n g  L a w a s  i n  r u r a l  W e s t  S u m a t r a ,  b u t  L a d a n g  L a w a s  

a p p e a r s  a s  a  p l a c e  i n  t h e  m o r a l - p o l i t i c a l  g e o g r a p h y  o f  I n d o n e s i a ,  n o t  

o f  S u m a t r a  a n d  n o t  o f  t h e  A l a m  M i n a n g k a b a u .  E i s e n h o w e r  s t a n d s  a t  t h e  

g a t e s  o f  b o t h  N e w  Y o r k  a n d  D j a k a r t a .  D u l l e s *  m i s h a p  i s  c a u s e d  b y  t h e  

t r e e  o f  t h e  e n t i r e  I n d o n e s i a n  p e o p l e .  I r i a n  is " n o d i g . * *  A n d  n a m e s  

a r e  n a m e d - - n a m e s  o f  m e n  w h o ,  i f  t h e y  a c t e d  o n  p r o v i n c i a l  a n d  l o c a l  

s t a g e s  n o n e t h e l e s s  d r e w  t h e i r  s i g n i f i c a n c e  f o r  S i b a r a n i  f r o m  t h e  p a r t s  

t h e y  p l a y e d  i n  t h e  n a t i o n a l  d r a m a .  T h e y  a r e  n a m e d ,  n o t  s i m p l y  b e c a u s e  

S i b a r a n i  w a n t e d ,  a n d  d a r e d ,  t o  d o  s o ,  b u t  b e c a u s e  n a m e s  a s s i g n  r e s p o n 

s i b i l i t y ,  r e v e a l  r e a l i t y ,  a n d  p l a c e  c a r t o o n i s t ,  r e a d e r  a n d  t a r g e t  i n  a  

c l e a r  r e l a t i o n s h i p  i n  p o l i t i c a l  s p a c e .  T h i s  i n  t u r n  i s  l i n k e d  t o  t h e  

p r e s e n c e  o f  t h e  c a r t o o n i s t  h i m s e l f .  H e  n e v e r  a p p e a r s  i n  h i s  o w n  c a r 

t o o n s ;  i t  i s  r a t h e r  a s  i f  h e  s t o o d  b e s i d e  o r  b e h i n d  t h e m ,  p r o f f e r i n g  

t h e m  t o  h i s  r e a d e r s  w i t h  i n d e x  f i n g e r  p o i n t e d .  Y e t  t h e  p i c t u r e s  a r e  

s u f f u s e d  w i t h  h i s  p o w e r f u l  i m a g i n a t i o n .  T h e  s i g n i f i c a n c e  o f  t h i s  p o s 

t u r e  w i l l  o n l y  b e c o m e  c l e a r ,  h o w e v e r ,  w h e n  c o n t r a s t e d  w i t h  t h e  r o l e  

t h a t  H i d a j a t  p l a y s  w i t h  r e s p e c t  t o  h i s  c a r t o o n s .

I f  H i d a j a t * s  w o r k  s e e m s  s o  d i f f e r e n t  f r o m  S i b a r a n i * s ,  i t  m a y  b e  

t e m p t i n g  t o  a t t r i b u t e  t h i s  t o  d i f f e r e n c e s  i n  a n c e s t r y  a n d  g e n r e . - 

H i d a j a t * s  f o r m s  a p p e a r  t o  d e r i v e  f r o m  a  c o m i c  s t r i p  t r a d i t i o n  g o i n g  

b a c k  a t  l e a s t  a s  f a r  a s  t h e  J a p a n e s e  O c c u p a t i o n .  T h e  c o m i c  s t r i p  

g e n r e  h a s  i t s  o w n  c o n v e n t i o n s  t o  w h i c h  H i d a j a t  s t r i c t l y  a d h e r e s :  t h e

s t r i p  e x p l o r e s  s i t u a t i o n s  a n d  a c t i o n s  w h e r e  t h e  c a r t o o n  ’’ s u m m a r i z e s * *  

a  c o n d i t i o n . 19  R a t h e r  t h a n  e l a b o r a t i n g  o n  s p a c e  t o  e x p l o r e  m e a n i n g ,  

t h e  s t r i p  m o v e s  r a p i d l y  t h r o u g h  t i m e  t o w a r d s  a  d e n o u e m e n t .  T h e  p r i n t e d  

w o r d  i s  * * in  t h e  p i c t u r e * *  a n d  c a r r i e s  t h e  m o v e m e n t  o f  t h e  s t r i p ,  o n l y  

r a r e l y  p e r f o r m i n g  a n  i c o n o g r a p h i c  o r  e m b l e m a t i c  f u n c t i o n .  I n  p a r t ,  

t h e n ,  o n e  c a n  p e r h a p s  a c c o u n t  f o r  t h e  r u d i m e n t a r y  d r a w i n g ,  t h e  a b s e n c e  

o f  l a n d s c a p e ,  a n d  t h e  s y m b o l i c  p o v e r t y  i n  t e r m s  o f  g e n r e  c o n v e n t i o n s - - 

t h o u g h  t h i s  d o e s  n o t  t e l l  u s  w h y  t h e  c o n v e n t i o n s  a r e  a d o p t e d  i n  t h e  

f i r s t  p l a c e .  N o r  d o  t h e  c o n v e n t i o n s  h e l p  t o  e x p l a i n  H i d a j a t * s  p o p u 

l a r i t y .  E v e n  t h e  j o k e s  t h e m s e l v e s ,  g o o d  a s  t h e y  u s u a l l y  a r e ,  d o  n o t  

a d e q u a t e l y  a c c o u n t  f o r  t h e  s t r i p ’ s  s u c c e s s .  T h e  i n t e r p r e t e r  i s  i n 

c l i n e d ,  t h e r e f o r e ,  t o  t u r n  t o  s t y l e  a n d ,  u l t i m a t e l y ,  c o n t e x t .

I t  m a y  b e  u s e f u l  t o  s t a r t  w i t h  t h e  c e n t r a l  f i g u r e  o f  H i d a j a t * s  

c a r t o o n s - - t h e  l o n g - n o s e d ,  c a n v a s - c a p p e d ,  T - s h i r t e d  D j o n  D o m i n o .  T h e  

l o n g  n o s e ,  a  p h y s i o g n o m i c a l  r a r i t y  a m o n g  I n d o n e s i a n s ,  s u g g e s t s  a t  o n c e  

a n  i c o n o g r a p h i c  a l l u s i o n  t o  t h e  l o n g - n o s e d  wajang c l o w n  (punakawan) 

P e t r u k .  W h y  t h i s  p a r t i c u l a r  c l o w n  f i g u r e  s h o u l d  h a v e  b e e n  s e l e c t e d  

f r o m  t h e  w i d e  v a r i e t y  o f  s u c h  p u n a k a w a n  i s  a  q u e s t i o n  t h a t  w i l l  b e  

t a k e n  u p  l a t e r  o n .  F o r  t h e  m o m e n t ,  w h a t  i s  i m p o r t a n t  i s  t h a t ,  q u o  

p u n a k a w a n ,  P e t r u k  h a s  a  d u a l  r o l e  t o  p l a y .  I n  w a j a n g  o f  w h a t e v e r  s o r t ,  

t h e  p u n a k a w a n  b o t h  a p p e a r  a s  c o m i c  c h a r a c t e r s  within the line o f  t h e  

d r a m a ,  e m b e d d e d  i n  i t s  s p a c e  a n d  t i m e ,  a n d  a s  m o u t h p i e c e s  f o r  c o n t e m p o 

r a n e o u s  s a t i r e  a n d  c r i t i c i s m  d i r e c t e d  s t r a i g h t  a t  t h e  a u d i e n c e ,  s o  t o  

s p e a k  at right angles t o  t h e  d r a m a  a n d  o u t s i d e  i t s  s p a c e  a n d  t i m e . 20

1 9 . T h e r e  i s  p r o b a b l y  a n  a n a l o g y  h e r e  w i t h  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e tw e e n  e d i t o r i a l s  a n d  

p o d j o k  ( c o r n e r  c o lu m n s )  o n  t h e  f r o n t  p a g e s  o f  I n d o n e s i a n  n e w s p a p e r s .

2 0 .  T h i s  a p p l i e s  t o  b o t h  o f  t h e  m o s t  p o p u l a r  c o n t e m p o r a r y  f o r m s  o f  w a j a n g - - w a ja n g  

w ong  a n d  w a ja n g  k u l i t . I n  t h e  o l d e r  w a ja n g  k u l i t  s h a d o w - p l a y ,  h i g h l y  s t y l i z e d  

a n d  i c o n o g r a p h i c a l l y  s p e c i a l i z e d  l e a t h e r  p u p p e t s  a r e  d e p l o y e d  a n d  v o c a l l y  a n i 

m a te d  b y  a  s i n g l e  p u p p e t e e r  ( d a l a n g ) s e a t e d  b e h i n d  a  l i g h t e d  s c r e e n .  F o r  m u ch
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So here one sees Petruk playing his part in the strips, but there is 
also, as it were, a dalang behind the paper screen or a player behind 

the mask. Djon Domino, as Petruk here is termed, is a rebus readily 

deciphered: Djon = Johnny (Hidajat) + Domino = mask, or better half-
mask. Djon Domino is Hidajat behind his mask. Yet there are further 

ambiguities, as befits the relationship between player and mask. Djon 

Domino appears in the strips dressed identically (it is his iconograph- 

ically conventionalized costume one observes) as: singer in a restau
rant, roadside lay-about, student, motorcyclist, teacher, and relative 

of a high government official. These roles have no connection with 

each other--in "real life" they would be, in many cases, mutually ex

clusive. In an obvious way they are created in the service of particu

lar jokes and satirical observations. But one notes that Djon Domino 

not only has no clearcut social role or status, but that he has no 

friends or enemies, no family or identifiable associates, unlike many 
stock characters in American strips. Only his mask links Djon Domino's 

protean and elusive appearances. It becomes evident that the mask 

mediates its creator's dalang consciousness.

of the audience the dalang is invisible, yet his personal presence is manifested 

through all the puppets, above all through the sallies of the punakawan. In 

the newer wajang wong, a stage drama in which the older puppet-roles are taken 

by human actors, the punakawan-players wear heavily stylized facial make-up 

modeled on wajang kulit iconography and on the wooden masks of the largely 

obsolescent topfeng dance drama. From behind these "masks" the players— very 

often the stars of the troupe— direct their sardonic, anachronistic asides to 

the delighted audience.
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T h i s  l e a d s  d i r e c t l y  t o  a n o t h e r  h a l f - h i d d e n  e l e m e n t  o f  o r d e r  a n d  

c o n t i n u i t y  i n  t h e  s t r i p s .  A l m o s t  a l l  o f  t h e m  r e v e a l  a  s y m m e t r i c a l  

r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  D j o n  D o m i n o  a n d  t h e  " t a r g e t "  o f  h i s  c r e a t o r * s  

s a t i r e .  T h u s ,  i n  c a r t o o n  I I - A ,  D j o n  p l a y s  c a d g e r - p e t t y  b l a c k m a i l e r  t o  

t h e  e m b e z z l i n g  d i r e c t o r ;  i n  I I - B  h e  i s  w o u l d - b e  a c c o m p l i c e  t o  a  c o r r u p t  

o f f i c i a l ;  i n  I I - C ,  h e  i s  t h e  l o s e r  i n  a  c y n i c a l  g a m e  o f  w i t s  w i t h  a  

p r o s p e c t i v e  f a t h e r - i n - l a w ;  i n  I I - D ,  h e  i s  " m a s i h  f a m i l i "  w i t h  t h e  o p u 

l e n t  m i n i s t e r ;  i n  I I - E ,  h e  p l a y s  p i m p  t o  h i s  g i r l - f r i e n d 1 s  p r o s t i t u t e ;  

i n  I I - F , h e  p r e t e n d s  s h o c k  w h i l e  e g g i n g  o n  t h e  s e x u a l l y  p r e c o c i o u s  a n d  

k n o w i n g  c h i l d r e n .  I n  e f f e c t ,  i n  a l m o s t  e v e r y  s t r i p ,  D j o n  a p p e a r s  a s  a  

l e s s  s u c c e s s f u l  v e r s i o n  o f  t h e  t a r g e t  p i l l o r i e d ,  a s  a n  a c c o m p l i c e ,  a l 

m o s t  a s  a  h a n g e r - o n .  T h e  k e y  p h r a s e  i s  " m a s i h  f a m i l i " - - w h i c h  i m p l i e s  

b o t h  a  k i n  r e l a t i o n s h i p ,  b u t  a l s o  a  s u b o r d i n a t e  o r  d e p e n d e n t  f o r m  o f  

t h a t  r e l a t i o n s h i p .  T h i s  i n  t u r n  i s  c o n n e c t e d  t o  b o t h  t h e  t r a d i t i o n a l  

a n d  c o n t e m p o r a r y  m e a n i n g s  o f  p u n a k a w a n s h i p .

T h e  p u n a k a w a n  i n  t h e  w a j a n g  d r a m a  a r e  s e r v a n t s ,  f o l l o w e r s  a n d  

d e p e n d e n t s ;  t h e y  f o l l o w  w h e r e  t h e i r  satria o r  o t h e r  m a s t e r s  l e a d  t h e m .  

T h e y  a r e  b o t h  c l o s e l y  i n t i m a t e  w i t h  t h e i r  m a s t e r s  ( a s  i t  w e r e  " m a s i h  

f a m i l i " ) ,  a n d  y e t  p e r m a n e n t l y  c o n s i g n e d  t o  t h e i r  s u b o r d i n a t i o n .  T h e y  

b o t h  k n o w  t h e i r  s u p e r i o r s  c o m p l e t e l y ,  a n d  y e t  a r e  d e s t i n e d  t o  c o n t i n u e  

s e r v i n g  t h e m .  T h e i r  j o k e s  a r e  o f t e n  s l y  d i g s  a t  t h e i r  m a s t e r s ’ p r e t e n 

s i o n s ,  b u t  t h e s e  d i g s  a r e  w i t h o u t  s u b v e r s i v e  i n t e n t :  t h e  n a t u r e  o f  t h e

w a j a n g  w o r l d - - a  w o r l d  o f  m a s t e r s  a n d  s e r v a n t s - - i s  n o t  c a l l e d  i n t o  q u e s 

t i o n .  A s  w e  h a v e  s e e n ,  h o w e v e r ,  t h e  p u n a k a w a n  a l s o  p l a y  a  d i r e c t  r o l e  

v i s - a - v i s  t h e  a u d i e n c e .  I n  t r a d i t i o n a l  m i l i e u x ,  i t  i s  p r e c i s e l y  s u b 

o r d i n a t e  e l e m e n t s  a m o n g  t h e  a u d i e n c e  t o  w h o m  t h e y  " s p e a k "  a n d  w h o  

a p p r e c i a t e  " t h e m "  t h e  m o s t :  s e r v a n t s ,  c h i l d r e n ,  w o m e n .  I n d e e d ,  r e 

s p o n d i n g  t o  t h e  j o k e s  a t  a l l  i n v o l v e s ,  f o r  a n y  m e m b e r  o f  t h e  a u d i e n c e ,  

a n  i d e n t i f i c a t i o n ,  i f  o n l y  t e m p o r a r y ,  w i t h  t h e  s u b o r d i n a t e  a n d  d o m i 

n a t e d .  T h u s ,  i n  t h e  p e r f o r m a n c e  o f  w a j a n g ,  a  c o m p l e x  n e t  o f  i n t i m a 

c i e s ,  d e p e n d e n c i e s ,  a n d  s o l i d a r i t i e s  i s  c r e a t e d .  A n d  i t  i s  t h e  p u n a 

k a w a n ’ s  i c o n o g r a p h y  t h a t  l i n k s  t h e m  a l l .  H i d a j a t ’ s  d o m i n o  s e r v e s  

l a r g e l y  t h e  s a m e  f u n c t i o n .  Y e t  t h e r e  i s  o n e  k e y  d i f f e r e n c e  f r o m  t h e  

w a j a n g  w o r l d :  i n  e v e n  m o d e r n  f o r m s  o f  t h e  a n c i e n t  d r a m a ,  s u b o r d i n a 

t i o n  i s  n o t  c o m p l i c i t y .  T h e  s a t r i a  m a y  b e  l a u g h e d  a t - - a t  t h e  a p p r o p r i 

a t e  t i m e - - b u t  h i s  m o r a l  u n i v e r s e  i s  s e p a r a t e ,  a u t o n o m o u s ,  a n d  r e c o g 

n i z e d  b y  p u n a k a w a n  a n d  a u d i e n c e s  a s  s u c h . 21  T h e  s a t r i a  i s  a  d i f f e r e n t  

o r d e r  o f  m a n ,  n o t  j u s t  a  m a n  o f  h i g h e r  p o w e r  a n d  s t a t u s .  T h e  p u n a k a w a n  

a r e  n o t  a n d  c a n n o t  b e  s a t r i a .  W h e n  t h e y  o n  o c c a s i o n  t r y ,  t h e  r e s u l t  i s  

c h a o s  a n d  a n a r c h y .  T h e  b e s t - k n o w n  p l a y  ( lakon) o n  t h i s  t h e m e  i s  Petruk 
Dadi Ratu ( P e t r u k  B e c o m e s  K i n g ) , a  w i l d  f a r c e  i n  w h i c h  P e t r u k  " m a s k s "  

h i m s e l f  a s  a  k i n g ,  h o l d s  t e m p o r a r y  s w a y ,  c a u s e s  v a s t  c o m i c  d i s o r d e r ,  

a n d  i s  f i n a l l y  " u n m a s k e d "  ( r e s u m e s  h i s  m a s k ) - - a t  w h i c h  p o i n t  t h e  d r a m a  

c l o s e s  i n  r e n e w e d  s e r e n i t y  a n d  o r d e r .  B u t  t h e  w o r d s  P e t r u k  D a d i  R a t u  

h a v e  b e c o m e  i n  m o d e r n  t i m e s  a  p r o v e r b i a l  c o m m o n p l a c e  t o  d e s c r i b e  r e a l  

s o c i a l  a n d  p o l i t i c a l  c o n d i t i o n s  o f  d i s o r d e r ,  c o r r u p t i o n  a n d  s i n i s t e r  

f a r c e . 2 2  O n e  m i g h t  b e  i n c l i n e d  t o  v i e w  H i d a j a t ’ s  s t r i p s  m e r e l y  a s  a

2 1 . S e e  t h e  d i s c u s s i o n  o f  t h e  a u to n o m o u s  " s t a t u s ” m o r a l i t i e s  o f  J a v a n e s e  t r a d i t i o n  i n

my T o l e r a n c e  a n d  t h e  M y th o lo g y  o f  t h e  J a v a n e s e  ( I t h a c a ,  N . Y . : C o r n e l l  M o d e rn

I n d o n e s i a  P r o j e c t ,  1 9 6 5 ) .

2 2 .  T h e r e  a r e  c o m p a r a b l e  l a k o n  a b o u t  o t h e r  p u n a k a w a n  b e c o m in g  r a t u - - a l l  i n  t h e  sa m e  

t h e m a t i c  v e i n .  B u t n o n e  b e g i n s  t o  h a v e  t h e  p o p u l a r i t y  o f  P e t r u k ’ s  t e m p o r a r y  

e l e v a t i o n .  O ne s u s p e c t s  t h a t  t h e  a n s w e r  t o  t h e  q u e s t i o n  o f  w hy H i d a j a t  p i c k e d  

P e t r u k  a s  t h e  m o d e l  f o r  D jo n  D om ino  l i e s  p r e c i s e l y  i n  h i s  p e c u l i a r  p r o v e r b i a l  

a s s o c i a t i o n  w i t h  d i s o r d e r  a n d  r e v e r s a l .
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s i m p l e  r e s t a t e m e n t  o f  t h i s  t h e m e :  e a c h  s a t i r i z e d  a u t h o r i t y  f i g u r e  t h a t

a p p e a r s  c o u l d  b e  s e e n  a s  a  P e t r u k  p l a y i n g  a  r o l e  t h a t  i s  n o t  i n  h i m .

B u t  a  c l o s e r  l o o k  a t  t h e  u n i v e r s e  o f  t h e  c a r t o o n s  s u g g e s t s  t h a t  t h e i r  

t h e m e  m a y  r a t h e r  b e  R a t u  D a d i  ’P e t r u k ,  a n  i d e a  i n c o n c e i v a b l e  i n  t h e  

t r a d i t i o n a l  w o r l d .  M o r a l  s t a t u s e s  a r e  i n d i s t i n c t ,  e v e r y o n e  i s  a  c l o w n ,  

a n d  s u b o r d i n a t e  a n d  m a s t e r  a r e  l i n k e d  n o t  i n  c o m p l e m e n t a r i t y  b u t  c o m 

p l i c i t y .  P e t r u k  i s  n o t  u n m a s k e d  i n  e a c h  d e n o u e m e n t ,  r a t h e r  i t  i s  t h e  

” r a t u . ” 2 3

A n o t h e r  s t y l i s t i c  e l e m e n t  i n  H i d a j a t ' s  s t r i p s  w h i c h  i s  r e l a t e d  

b o t h  t o  t h e  J a v a n e s e  p a s t  a n d  t h e  I n d o n e s i a n  p r e s e n t  i s  t h e  u s e  o f  o b 

s c e n i t y ;  a g a i n  t h e  c o n t r a s t  w i t h  S i b a r a n i  i s  i n s t r u c t i v e .  M a n y  o f  

H i d a j a t r s  c a r t o o n s  a r e  s e x u a l l y  e x p l i c i t  i n  a  m a n n e r  i n c o n c e i v a b l e  a  

f e w  y e a r s  b e f o r e .  I n  p a r t  t h i s  r e f l e c t s  t h e  f a c t  t h a t  i n  c o n t e m p o r a r y  

D j a k a r t a  e x  a n d  s e x u a l  j o k e s  a r e  m u c h  m o r e  p u b l i c l y  a c c e p t a b l e  t h a n  

h i t h e r t o .  T h e  n i g h t c l u b  a n d  t h e  " m a s s a g e  p a r l o r ”  a r e  w e l l - e s t a b l i s h e d  

i n s t i t u t i o n s  o f  m e t r o p o l i t a n  l i f e .  I n  S u k a r n o 1 s  d a y ,  t h e  o n e  a r e n a  

w h e r e  s e x  a n d  s e x u a l  j o k e s  w e r e  p u b l i c l y  p e r m i s s i b l e  w a s  i n  t h e  t r a d i 

t i o n a l  t h e a t e r ,  w h e t h e r  w a j a n g ,  ludruk o r  ketoprak. I n  w a j a n g ,  a t  

l e a s t ,  t h e y  w e r e  a b o v e  a l l  t h e  p r o v i n c e  o f  t h e  p u n a k a w a n . 2 *+ I t  i s  

t h e r e f o r e  n o t  s u r p r i s i n g ,  i f  w e  a c c e p t  D j o n  D o m i n o  a s  P e t r u k ,  t o  f i n d  

H i d a j a t ' s  s t r i p s  a  n a t u r a l  o u t l e t  f o r  s u c h  j o k e s .  B u t  t h e  s t y l e  o f  

t h e  j o k e s  a n d  t h e  c o n t e x t  i n  w h i c h  t h e y  a r e  m a d e  s u g g e s t  n e w  m e a n i n g s  

f o r  s u c h  h u m o r .  O n e  o f  t h e  o d d ,  y e t  l o g i c a l  a s p e c t s  o f  s e x u a l i t y  i n  

w a j a n g  i s  i t s  r i g i d  s o c i a l  s t r a t i f i c a t i o n .  T h o u g h  s e x u a l  g o s s i p  i n  

t r a d i t i o n a l i s t  a r e a s  o f  J a v a  f o c u s e s  c o n t i n u a l l y  o n  c r o s s - c l a s s  s e x  

( m a s t e r s  s l e e p i n g  w i t h  s e r v a n t s ,  a r i s t o c r a t s  w i t h  p r o s t i t u t e s ,  o f f i 

c i a l s  w i t h  a c t o r s ) , o n  s t a g e  s e x u a l  r e l a t i o n s  a r e  c o n f i n e d  w i t h i n  

s t a t u s  g r o u p s - - o r  a t  l e a s t  t h e  s e r v a n t  ( p u n a k a w a n ) - m a s t e r  ( s a t r i a )  

s e p a r a t i o n  i s  r i g i d l y  m a i n t a i n e d .  A r i s t o c r a t s  m a t e  w i t h  a r i s t o c r a t s ,  

s e r v a n t s  w i t h  s e r v a n t s .  D e m o n s  a n d  g i a n t s  a r e  o f t e n  s h o w n  l u s t i n g  

a f t e r  a r i s t o c r a t i c  w o m e n ,  t o  t h e  a u d i e n c e f s  g r e a t  a m u s e m e n t ,  b u t  w i t h  

a  f e w  v e r y  s p e c i a l  e x c e p t i o n s ,  t h e y  n e v e r  s u c c e e d  i n  g e t t i n g  t h e m .

T h i s  sexual invulnerability i s  a n  i m p o r t a n t  e l e m e n t  i n  t h e  p r e s t i g e  o f  23 24

2 3 .  I t  w o u ld  b e  i n t e r e s t i n g  t o  l e a r n  m o re  a b o u t  t h e  w ay i n  w h ic h  t h e  p h r a s e  P e t r u k

D a d i  R a tu  b e g a n  t o  a c q u i r e  n ew  p o l i t i c a l  m e a n i n g s .  T r a d i t i o n a l  u s a g e  r e f e r s  t o  

a  t e m p o r a r y  p e r i o d  o f  d i s o r d e r ,  a f t e r  w h ic h  P e t r u k  a n d  R a tu  r e t u r n  t o  w e l l -  

d e f i n e d  c o m p le m e n ta r y  r o l e s  a n d  s t a t u s e s .  P e t r u k  i s  w e l l  a n d  g o o d - - i n  h i s  p l a c e . 

D u r in g  t h e  R e v o l u t i o n ,  o n e  f i n d s  i n s t a n c e s  o f  a  s h a r p  s h i f t  i n  m e a n in g .  I n  

P e n g h e l a  R a k j a t , May 9 ,  1 9 4 7 , f o r  e x a m p le ,  t h e  p r o - D u t c h  S u n d a n e s e  c o l l a b o r a t o r  

K a r t a l e g a w a  i s  d e n o u n c e d  a s  a  P e t r u k  D a d i R a t u .  B u t now  t h e  i m p l i c a t i o n s  a r e  

t h a t  t h e r e  i s  n o  c o r r e c t  s t a b l e  r o l e  t o  w h ic h  K a r t a l e g a w a  c o u l d  r e t u r n .  He c a n  

n o t  b e  a  t r u e  P e t r u k  i n  t h e  o l d  s e n s e .  N o r  c a n  K a r t a l e g a w a  b e c o m e  a  r e a l  r a t u  

e i t h e r .  R a t u - s h i p  h a s  l o s t  i t s  m e a n in g ,  b e c o m e  h o l l o w e d  o u t :  i t  i s  a n  e m p ty

t i t l e  c o n f e r r e d  a s  a  r e w a r d  f o r  p u p p e t r y  a n d  c o l l a b o r a t i o n .  A f u r t h e r  i r o n y  i s  

t h a t  e v e r y o n e  k n o w s t h a t  K a r t a l e g a w a  i n  f a c t  c o m e s  f r o m  t h e  S u n d a n e s e  u p p e r  ( a s  

i t  w e r e  s a t r i a )  c l a s s  f r o m  w h ic h  t r a d i t i o n a l  r a t u  w e r e  d r a w n .  So  we h a v e  a  r a t u  

w ho i s  r e a l l y  a  p u n a k a w a n  b u t  w ho i s  p r e t e n d i n g  t o  b e  a  r a t u .  T h e  n e x u s  w i t h  

t r a d i t i o n a l  u s a g e  l i e s  o n l y  i n  t h e  c o n t i n u i t y  o f  t h e  i d e a  o f  d i s o r d e r ,  w h ic h  n o w , 

h o w e v e r ,  i s  s i n i s t e r  r a t h e r  t h a n  c o m ic .  I n  H i d a j a t ' s  c a r t o o n  w o r l d  t h e  i m p l i c a 

t i o n s  o f  t h e  P e n g h e l a  R a k j a t  a r t i c l e  h a v e  b e e n  p u s h e d  e v e n  f u r t h e r .  T h e  P e t r u k  

h a v e  m u l t i p l i e d  t o  b ec o m e  t h e  p e r m a n e n t  n o rm  r a t h e r  t h a n  t h e  t e m p o r a r y  a n d  p i l 

l o r i e d  e x c e p t i o n .  T h e r e  a r e  n o  r a t u  l e f t  o r  p o s s i b l e .  So t r a g e d y  a g a i n  b e c o m e s  

f a r c e .

2 4 .  T h i s  h a s  b e e n  s l o w l y  c h a n g i n g ,  t o  t h e  d i s g u s t  o f  so m e t r a d i t i o n a l i s t s ,  p a r t i c u 

l a r l y  i n  t h e  c o m m e r c ia l  w a ja n g  w o n g . O ne f i n d s  s a t r i a - c l a s s  women s u c h  a s  B a n o - 

w a t i  a n d  S r i k a n d i  o n  o c c a s i o n  e n g a g e d  i n  s e x u a l  b a n t e r  a n d  r i s q u £  j o k e s .
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t h e  s a t r i a  g r o u p ,  b o t h  i n  i t s e l f ,  a n d  b e c a u s e  i n  s o m e  r e s p e c t s  i t  i s  a  

s i g n  o f  s e l f - c o n t r o l  a n d  t h u s  o f  p o w e r . 2 5  I n  H i d a j a t f s  s t r i p s ,  b y  c o n 

t r a s t ,  n o  o n e  i s  i n v u l n e r a b l e .  I n  c a r t o o n  I I - C ,  s e x  i s  a  m a t t e r  o f  

c o m m e r c i a l  b a r g a i n i n g  b e t w e e n  D j o n  a n d  h i s  p r o s p e c t i v e  f a t h e r - i n - l a w ;  

i n  I I - D ,  D j o n  a n d  I d a  a r e  a t  o n c e  l o v e r s  a n d  p i m p - a n d - w h o r e - i n - t h e -  

m a k i n g ;  i n  I I - F ,  t e a c h e r  D j o n  e g g s  o n  h i s  p u p i l s  t o  a n s w e r  q u e s t i o n s  

w i t h  s e x u a l  r e p a r t e e .  I t  s e e m s  c l e a r  t h a t  s e x  i s  b e i n g  u s e d  h e r e  n o t  

t o  m a k e  s e p a r a t i o n s ,  o r  t o  s h o w  t h e  c o m p l e m e n t a r i t y  o f  o p p o s i t e s ,  b u t  

t o  r e v e a l  v u l n e r a b i l i t i e s  a n d  c o m p l i c i t i e s .  L o v e r s ,  t e a c h e r s  a n d  

f a t h e r s - i n - l a w  a r e  n j u s t  l i k e  e v e r y o n e  e l s e . ”  G o s s i p  h a s  b e c o m e  f o r m .

S e x  a s  s u c h  i s  l a r g e l y  a '  s e n t  f r o m  S i b a r a n i ’ s  c a r t o o n s ,  b u t  h e  

u s e s  o b s c e n i t y  f o r  h i s  o w n  v e r y  d i f f e r e n t  p u r p o s e s .  C a r t o o n  I - B  i s  a  

g o o d  e x a m p l e  o f  t h i s .  I t  h a s  n o n e  o f  S i b a r a n i f s  t y p i c a l  c h i a r o s c u r o ,  

p e r h a p s  b e c a u s e  t h e  a r t i s t  i s  h e r e  d e a l i n g  n o t  w i t h  t h e  n a t u r e  o f  p a r 

t i c u l a r  m e n  o r  s p e c i f i c  e v e n t s ,  b u t  r a t h e r  w i t h  a  b a s i c  s o c i a l  c o n d i 

t i o n .  T h e  p l a i n  p e n - l i n e s  h a v e  a l m o s t  t h e  c h a r a c t e r  o f  a  d i a g r a m  o r  

e q u a t i o n  r a t h e r  t h a n  a n  e m b l e m  o r  i c o n .  T h e  s e c o n d  h a l f  o f  t h e  c a r 

t o o n 1 s  t h e m e  i s  w e l l  d e s c r i b e d  b y  New York Times c o r r e s p o n d e n t  J a m e s  

S t e r b a  a s  f o l l o w s :

T h e  p e o p l e  i n  t h e  k am p o n g  . . . a l o n g  t h e  c a n a l  . . . m ake  t h e i r  

l i v i n g  b y  p i c k i n g  t h r o u g h  t h e  t r a s h  b i n s  o f  t h e  w e a l t h y  r e s i d e n t s  o f  

M e n te n g ,  J a k a r t a ’ s  p r o s p e r o u s  r e s i d e n t i a l  s e c t i o n ,  w h ic h  b e g i n s  o n  

t h e  o t h e r  s i d e  o f  t h e  r a i l r o a d  t r a c k s .  E v e r y t h i n g  o f  v a l u e  i s  t a k e n  

f r o m  t h e  b i n s ,  m o s t l y  a t  n i g h t  o r  i n  t h e  e a r l y  m o r n in g  h o u r s ,  j u s t  

a f t e r  t h e  t r a s h  i s  t h r o w n  aw ay  b y  m a id s  a n d  h o u s e b o y s .  T h e  s a l v a g e  

i s  c a r t e d  i n  b a s k e t s  b a c k  t o  t h e  c a n a l  f o r  s o r t i n g  a n d  s a l e .  M o s t 

o f  t h e  d i r t - f l o o r  s h a c k s  a r e  m ade  o f  c a r d b o a r d  p i c k e d  f r o m  t r a s h .

F i v e  s o f t - d r i n k  o r  b e e r  c a n s  a r e  w o r t h  a  p e n n y .  B ro k e n  g l a s s  a n d  

b r o k e n  d i s h e s  b r i n g  a  c e n t  a  k i l o g r a m  . . .  a s  d o  o l d  b o n e s .  A s s o r t e d  

b r o k e n  p l a s t i c  s e l l s  f o r  f o u r  c e n t s  a  k i l o g r a m .  U n b ro k e n  b o t t l e s ,  

a l l  r e u s a b l e ,  c a n  b r i n g  f r o m  h a l f  a  c e n t  t o  a  n i c k e l ,  d e p e n d i n g  o n  

t h e  s i z e  a n d  c o l o r ;  c l e a r  w h i t e  g l a s s  i s  w o r t h  m o re  t h a n  g r e e n  o r  

b ro w n .  A q u a r t  b e e r  b o t t l e ,  a  s m a l l  t r e a s u r e ,  i s  w o r t h  a  n i c k e l .  An 

a v e r a g e  t r a s h  p i c k e r  m a k e s  a b o u t  1 0 0  R u p i a h s ,  o r  25 c e n t s  a  d a y .  . . . 26

T h e  f i r s t  h a l f  d e p i c t s  a  s y m m e t r i c a l  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  p o w e r f u l  f o r 

e i g n  c a p i t a l i s t s  ( w e a l t h y  f o r e i g n e r s  i n  g e n e r a l )  a n d  a  d e p e n d e n t ,  p a r a 

s i t i c  I n d o n e s i a n  u r b a n  m i d d l e  c l a s s .  T h e  m e t a p h o r  o f  c o p r o p h a g y  i s  

u s e d  t o  b r i n g  o u t  t h e  h u m i l i a t i o n  S i b a r a n i  s a w  i n  t h e  p o l i t i c a l  a n d  

e c o n o m i c  r e l a t i o n s h i p s  p r e v a i l i n g  i n  I n d o n e s i a  a t  t h e  t i m e .  O b s c e n i t y  

i s  a  w a y  o f  t a l k i n g  a b o u t  d o m i n a t i o n  a n d  s u b o r d i n a t i o n .  T h u s ,  w h e r e a s  

H i d a j a t  u s e s  s e x u a l  i m a g e r y  t o  d e s c r i b e  i n t i m a c y  a n d  c o m p l i c i t y ,  S i b a 

r a n i  e m p l o y s  e x c r e m e n t  a s  a  d e v i c e  t o  d e p i c t  s e p a r a t i o n  a n d  d e g r a d a 

t i o n .  ( T h e  f o r e i g n  c a p i t a l i s t s  a r e  n o t  c o m p l i c i t  a n d  ” e a t  n o  s h i t . ” )

L a s t l y ,  t h e  q u e s t i o n  o f  l o c a l e .  T h e r e  i s  n o  l a n d s c a p e  i n  H i d a 

j a t 1 s  p i c t u r e s .  T h e  e m p t y  w h i t e  s p a c e  r e c a l l s  t h e  c o t t o n  kelir 
( s c r e e n )  a g a i n s t  w h i c h  t h e  w a j a n g  l a k o n  a r e  p l a y e d  o u t .  N o n e t h e l e s s ,  

j u s t  a s  t h e  k e l i r  e n c l o s e s  a n d  d e l i m i t s  a  w o r l d ,  t h e  u n i v e r s e  o f

2 5 .  F o r  som e c o m m e n ts  o n  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  J a v a n e s e  v i e w s  o f  p o w e r  a n d  s e x u 

a l i t y ,  s e e  my ” T h e  I d e a  o f  P o w e r  i n  J a v a n e s e  C u l t u r e , ”  i n  C l a i r e  H o l t  e t  a l . ,  

e d s . ,  C u l t u r e  a n d  P o l i t i c s  i n  I n d o n e s i a  ( I t h a c a ,  N . Y . : C o r n e l l  U n i v e r s i t y

P r e s s ,  1 9 7 2 ) ,  p p .  9 - 1 0 ,  2 7 .

2 6 .  New Y o rk  T im e s ,  M a rc h  2 0 ,  1 9 7 3 .
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w a j a n g ,  s o  H i d a j a t ’ s  s t r i p s  d e f i n e  a  p a r t i c u l a r  m i l i e u ,  t h a t  o f  D j a 

k a r t a  i n  t h e  e a r l y  1 9 7 0 ’ s .  T h i s  i s  n o t  O l d  D j a k a r t a ,  t h e  c o l o n i a l  c i t y  

w h o s e  I n d o n e s i a n  p o p u l a t i o n  w a s  l a r g e l y  c o m p o s e d  o f  p i o u s  M o s l e m  orang 
Betawi, b u t  t h e  n e w  c i t y  t h a t  ' g r e w  u p  a f t e r  i n d e p e n d e n c e ,  d o m i n a t e d  b y  

m i g r a n t s  f r o m  a l l  o v e r  I n d o n e s i a ,  b u t  p a r t i c u l a r l y  f r o m  t h e  J a v a n e s e  

h i n t e r l a n d .  L a n g u a g e  a n d  c o s t u m e  m a k e  t h i s  c l e a r .  T h e  s p e e c h  i n  H i d a 

j a t  * s  b a l l o o n s  i s  bahasa Djakarta, b u t  l a c e d  w i t h  t h e  J a v a n i s m s  t h a t  

t h e  f l o o d  o f  m i g r a n t s  b r o u g h t  t o  t h e  o l d  m e t r o p o l i t a n  a r g o t .  D j o n  

D o m i n o ’ s  p r o s p e c t i v e  f a t h e r - i n - l a w ,  w i t h  h i s  surdjan (lurik j a c k e t ) ,  

djarik ( w r a p - a r o u n d  s k i r t )  a n d  p a r t i c u l a r l y  h i s  Me g g ” - t a i l e d  blangkon 
( h e a d c l o t h )  i s  u n m i s t a k a b l y  f r o m  J o g j a k a r t a ,  y e t  h e  s p e a k s  i n  t h e  s a m e  

b a h a s a  D j a k a r t a  a s  D j o n  h i m s e l f .  T h i s  p o i n t s  u p  o n e  o f  t h e  o d d e s t  

a s p e c t s  o f  H i d a j a t ’ s  s t r i p s - - t h e i r  l i n g u i s t i c  h o m o g e n e i t y .  W h e r e a s  

S i b a r a n i  u s e s  d i f f e r e n t  l a n g u a g e s  q u i t e  s e l f - c o n s c i o u s l y  t o  b u i l d  h i s  

i c o n o g r a p h y ,  a n d  t o  t a l k  i n  d i f f e r e n t  w a y s  a b o u t  t h e  n a t i o n a l  p r o j e c t ,  

H i d a j a t  i s  c o n s i s t e n t l y  m o n o g l o t - - f o r e i g n  w o r d s  a l m o s t  n e v e r  a p p e a r  

a n d  a l l  p a r t i e s  u s e  t h e  s a m e  ’’ l e v e l ”  o f  l a n g u a g e ,  t h e  n g o k o  o f  b a h a s a  

D j a k a r t a .  W h y  t h i s  s h o u l d  b e  s o  i s  n o t  a l t o g e t h e r  c l e a r .  I t  c o u l d  b e  

a r g u e d  t h a t  H i d a j a t ,  a  y o u n g e r  m a n  t h a n  S i b a r a n i ,  g r e w  t o  m a t u r i t y  

w i t h i n  w h a t  H i l d r e d  G e e r t z  h a s  c a l l e d  t h e  ’’m e t r o p o l i t a n  s u p e r c u l t u r e  

o f  I n d o n e s i a , ” 2 7  a n d  t h a t  a c c o r d i n g l y  f o r  h i m  l a n g u a g e  i s  s i m p l y  l e s s  

p r o b l e m a t i c  a n d  p o l i t i c a l  a  m a t t e r  t h a n  i t  w a s  f o r  S i b a r a n i . 2 8  O r ,  i n  

d i f f e r e n t  w o r d s ,  t h a t  n a t i o n a l - n e s s  f o r  H i d a j a t  i s  n o  l o n g e r  a  s e l f -  

c o n s c i o u s  p r o j e c t  b u t  a  r e c e i v e d  r e a l i t y .  W h i l e  t h i s  m a y  w e l l  b e  t r u e ,  

i t  a l s o  s e e m s  p o s s i b l e  t o  t h i n k  o f  t h e  b a h a s a  D j a k a r t a  i n  t h e  s t r i p  a s  

b e i n g  a n a l o g o u s  t o  t h e  s e x .  B o t h  a r e  d e v i c e s  f o r  t a l k i n g  a b o u t  t h e  

c o n t e m p o r a r y  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  r u l e r  a n d  r u l e d  ( o r  a t  l e a s t  a  c e r 

t a i n  s e g m e n t  o f  t h e  r u l e d ) .  J u s t  a s  n o  o n e  i s  s e x u a l l y  i n v u l n e r a b l e ,  

s o  n o  o n e  i s  l i n g u i s t i c a l l y  ’’s e c u r e . ”  L i k e  s e x u a l  i n n u e n d o ,  r e s o l u t e  

u s e  o f  t h e  v u l g a r  a n d  f a m i l i a r  b a h a s a  D j a k a r t a  p o i n t s  t o  a n  a c k n o w l e d g 

m e n t  o f  p o w e r  c o m b i n e d  w i t h  a  r e f u s a l  o f  a n y  m o r a l  s t a t u s .  T h i s  i n  

t u r n  t i e s  i n  w i t h  s o m e t h i n g  I  s h a l l  r e t u r n  t o  a t  t h e  e n d  o f  t h i s  a r t i -  

c l e - - w h y  i t  i s  t h a t ,  t h o u g h  H i d a j a t ’ s  D j a k a r t a  i s  b e i n g  d e l u g e d  w i t h  

f o r e i g n  i n f l u e n c e s  ( f a r  m o r e  t h a n  t h a t  o f  S i b a r a n i ) , a n d  f o r e i g n e r s  a r e  

i n  c o n s t a n t  c o n t a c t  w i t h  D j o n  D o m i n o ’ s  w o r l d  o f  p r o s t i t u t e s ,  c a b -  

d r i v e r s ,  h a w k e r s ,  s t u d e n t s  a n d  s o  f o r t h ,  t h e y  a r e  s o  a b s o l u t e l y  e x 

c l u d e d  f r o m  t h e  c a r t o o n s .

2 7 .  S e e  H i l d r e d  G e e r t z ,  " I n d o n e s i a n  C u l t u r e s  a n d  C o m m u n i t i e s , ” i n  R u th  T . M cV ey,

e d . ,  I n d o n e s i a , r e v i s e d  e d i t i o n  (New H a v e n :  HRAF P r e s s ,  1 9 6 7 ) ,  p p .  3 5 - 3 7 .

M rs . G e e r t z  w r i t e s :  " T h e  I n d o n e s i a n  m e t r o p o l i t a n  s u p e r c u l t u r e  i s  s t i l l  i n  t h e

p r o c e s s  o f  f o r m a t i o n ,  a n d  i s  a t  m o s t  o n l y  tw o  o r  t h r e e  g e n e r a t i o n s  o l d .  . . .

I t  i s  i n  t h e  a r e a s  o f  p o l i t i c a l  i d e o l o g y ,  a r t i s t i c  s t y l e s ,  a n d  m a t e r i a l  c u l t u r e  

t h a t  t h e  c o n t e n t  o f  t h e  m e t r o p o l i t a n  s u p e r c u l t u r e  h a s  b e e n  m o s t  e l a b o r a t e d .

T h e  f o r e m o s t  c h a r a c t e r i s t i c  o f  t h e  s u p e r c u l t u r e  i s  t h e  c o l l o q u i a l  e v e r y d a y  u s e  

o f  t h e  I n d o n e s i a n  l a n g u a g e .  . . . T h e  p r i m e  e x t e r n a l  s y m b o ls  o f  a d h e r e n c e  t o  

t h e  s u p e r c u l t u r e  a r e  t h e  a c q u i s i t i o n  o f  h i g h e r  e d u c a t i o n ,  f a c i l i t y  w i t h  f o r e i g n  

l a n g u a g e s ,  t r a v e l  e x p e r i e n c e  a b r o a d ,  a n d  W e s t e r n  l u x u r y  g o o d s  s u c h  a s  a u to m o 

b i l e s .  . . .  I t  i s  t h e  i n t e l l e c t u a l  a n d  p o l i t i c a l  e l i t e  a n d  t h e  w e a l t h y  o f  t h e  

g r e a t  c i t i e s  w ho a r e  b e a r e r s  o f  t h e  f u l l  m e t r o p o l i t a n  s u p e r c u l t u r e . "

2 8 .  F o r  a  d i f f e r e n t  t y p e  o f  a n a l y s i s  o f  t h e  c u l t u r a l  l i n g u i s t i c  m o v e m e n t t o  w h ic h  

M rs . G e e r t z  i s  r e f e r r i n g ,  s e e  my " L a n g u a g e s , "  e s p e c i a l l y  p p .  1 0 5 - 1 6 .
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M o n u m e n t s

I n  t h e  d a y s  o f  S u k a r n o ’ s  a s c e n d a n c y  u n d e r  G u i d e d  D e m o c r a c y ,  I n d o 

n e s i a  s a w  a  g r e a t  d e a l  o f  m o n u m e n t a l  c o n s t r u c t i o n .  V i s i t o r s  t o  D j a 

k a r t a  s i n c e  t h e  e a r l y  1 9 6 0 ’ s  w o u l d  f i n d  i t  d i f f i c u l t  t o  o v e r l o o k  t h e  

N a t i o n a l  M o n u m e n t ,  t h e  F r e e d o m  M o n u m e n t ,  t h e  L i b e r a t i o n  o f  W e s t  I r i a n  

M o n u m e n t ,  t h e  G e l o r a  s t a d i u m ,  t h e  I s t i q l a l  M o s q u e ,  a n d  o t h e r  m o r e  

u t i l i t a r i a n  s t r u c t u r e s  w h i c h  h a v e  c o m e  t o  d o m i n a t e  t h e  v i s u a l  s k y l i n e  

o f  t h e  c i t y ’ s  c e n t e r .  I t  w o u l d  b e  a n  e r r o r ,  h o w e v e r ,  t o  i m a g i n e  t h a t  

m o n u m e n t - b u i l d i n g  w a s  a  p e c u l i a r i t y  o f  t h e  S u k a r n o  y e a r s .  A s  w e  s h a l l  

s e e ,  t h e  N e w  O r d e r  h a s  i n  s o m e  w a y s  b e e n  e v e n  m o r e  m o n u m e n t - m i n d e d ,  

t h o u g h  t h e  t y p e  a n d  s t y l e  o f  t h e  m o n u m e n t s  h a v e  c h a n g e d ,  a n d  t h e i r  

l o c a t i o n  i s  m o r e  w i d e l y  d i s p e r s e d .  W h i l e  t h e  p o l i t i c a l  i n t e n t  o f  

S u k a r n o ’ s  c o n s t r u c t i o n s  h a s  o f t e n  b e e n  n o t e d  b y  j o u r n a l i s t s  a n d  s c h o l 

a r s ,  a n a l y s i s  h a s  r a r e l y  g o n e  f u r t h e r  t h a n  f o r m u l a t i o n s  o f  t h e  t y p e :

" X  w a s  a  p r e s t i g e  p r o j e c t ,  d e s i g n e d  t o  i m p r e s s  I n d o n e s i a n s  a n d  f o r e i g n 

e r s  w i t h  S u k a r n o ’ s  d o m e s t i c  a n d  i n t e r n a t i o n a l  p o l i t i c a l  s u c c e s s e s ”  o r  

” Y w a s  e s s e n t i a l l y  a  m o n u m e n t  s y m b o l i z i n g  I n d o n e s i a ’ s  n e w - f o u n d  s e l f -  

c o n f i d e n c e  [ o r  l a c k  o f  c o n f i d e n c e ] . ”  I n  e f f e c t ,  t h e  m o n u m e n t s  h a v e  

b e e n  t r e a t e d  a s  m a n i p u l a t i v e  d e v i c e s  o r  a s  p s y c h o l o g i c a l  ’’ s y m p t o m s ” : 

e i t h e r  w a y ,  t h e  a p p r o a c h  h a s  b e e n  p u r e l y  d i a g n o s t i c .  F e w  o b s e r v e r s  

h a v e  r e c o g n i z e d  t h a t  m o n u m e n t s  a r e  a  t y p e  o f  speech, o r  t r i e d  t o  d i s 

c e r n  c o n c r e t e l y  what i s  b e i n g  s a i d ,  w h y  f o r m  a n d  c o n t e n t  a r e  s p e c i f i 

c a l l y  what t h e y  a r e .

I t  m a y  b e  u s e f u l  t o  b e g i n  a  d i s c u s s i o n  o f  m o n u m e n t a l  s t y l e s  b y  

d r a w i n g  a  s c h e m a t i c  c o n t r a s t  b e t w e e n  t h e  p e r i o d s  o f  G u i d e d  D e m o c r a c y  

a n d  t h e  N ew  O r d e r - - i n  p a r t  b e c a u s e  o f  t h e  v e r y  d i f f e r e n t  p o l i t i c s  o f  

t h e  t w o  p e r i o d s ,  b u t  a l s o  b e c a u s e  c e r t a i n  t h e m e s  q u i t e  a p p a r e n t  i n  N ew  

O r d e r  b u i l d i n g  w e r e  t h e r e  i n  e m b r y o  u n d e r  t h e  p r e v i o u s  r e g i m e ,  a n d  

t h e s e  t h e m e s  h a v e  s o m e t h i n g  t o  d o  w i t h  t h e  l o n g e r - t e r m  t r a n s f o r m a t i o n  

o f  ’’ I n d o n e s i a n  p o l i t i c a l  t h i n k i n g . ”  I n  w h a t  f o l l o w s  I  w i l l  b e  d i s c u s s 

i n g  a b o v e  a l l  n o n - u t i l i t a r i a n  m o n u m e n t s ,  i . e . ,  t h o s e  i n  w h i c h  i c o n o g r a 

p h y  c l e a r l y  p r e v a i l s  o v e r  f u n c t i o n a l i t y .

I t  i s  a  p e c u l i a r i t y  o f  m o n u m e n t s  o f  t h i s  t y p e  t h a t ,  b y  a n d  l a r g e ,  

t h e y  f a c e  t w o  w a y s  i n  t i m e .  N o r m a l l y  t h e y  c o m m e m o r a t e  e v e n t s  o r  e x p e 

r i e n c e s  i n  t h e  p a s t ,  b u t ,  a t  t h e  s a m e  t i m e ,  t h e y  a r e  i n t e n d e d ,  i n  t h e i r  

a l l - w e a t h e r  d u r a b i l i t y ,  f o r  f u t u r e  p o s t e r i t y .  M u c h  l e s s  t h a n  o t h e r  

f o r m s  o f  p o l i t i c a l  c o m m u n i c a t i o n  a r e  t h e y  t i e d  t o  p a r t i c u l a r  c o n t e x t s  

a n d  a u d i e n c e s .  M o s t  a r e  e x p e c t e d  t o  o u t l i v e  t h e i r  c o n s t r u c t o r s ,  a n d  

s o  p a r t l y  t a k e  o n  t h e  a s p e c t  o f  a  b e q u e s t  o r  t e s t a m e n t .  A t  t h e  s a m e  

t i m e ,  t h e i r  d u r a b i l i t y  g i v e s  t h e i r  c o n s t r u c t o r  r e l a t i v e l y  l o w  c o n t r o l  

o v e r  w h a t  t h e y  ’’m e a n ”  i n  s o c i e t y .  I n d o n e s i a n s  w i l l  s e e  s o m e  o f  S u k a r 

n o ’ s  m o n u m e n t s  l o n g  a f t e r  t h e y  h a v e  s t o p p e d  r e a d i n g  h i s  s p e e c h e s ,  b u t  

w h a t  t h e y  w i l l  s e e  in t h e m  S u k a r n o  h a d  l i t t l e  p o w e r  t o  d e t e r m i n e .  

N o n e t h e l e s s ,  i t  i s  u s e f u l  t o  t h i n k  a b o u t  m o n u m e n t s  a s  w a y s  o f  m e d i a t i n g  

b e t w e e n  p a r t i c u l a r  t y p e s  o f  p a s t s  a n d  f u t u r e s .

T w o  o f  t h e  b e s t - k n o w n  m o n u m e n t s  o f  t h e  S u k a r n o  e r a  s t a n d  i n  t h e  

c e n t e r  o f  D j a k a r t a :  t h e  L i b e r a t i o n  o f  W e s t  I r i a n  M o n u m e n t  i n  L a p a n g a n

B a n t e n g ,  a n d  t h e  N a t i o n a l  M o n u m e n t  i n  M e d a n  M e r d e k a .  T h e  f i r s t  c o n 

s i s t s  o f  a  r u g g e d  h u m a n  f i g u r e ,  s t a n d i n g  o n  t o p  o f  t w o  v e r t i c a l  c o n 

c r e t e  s t e l e s ,  h i s  a r m s  f l u n g  u p  t o  t h e  s k y ,  a n d  b r o k e n  c h a i n s  a t  h i s  

f e e t .  T h e  s t y l e  o f  t h e  f i g u r e  i s  ’’ r e a l i s t , ”  o r  b e t t e r  ’’J o g j a  s o c i a l i s t  

r e a l i s t . ” 2 9  T h e  N a t i o n a l  M o n u m e n t  i s  c o n c e i v e d  m o r e  a b s t r a c t l y :  a

2 9 .  F o r  a  g o o d  d i s c u s s i o n  o f  m o d e rn  a r t  s c h o o l s  i n  I n d o n e s i a ,  s e e  C l a i r e  H o l t ,  A r t  

i n  I n d o n e s i a ,  C o n t i n u i t i e s  a n d  C h a n g e  ( I t h a c a ,  N . Y . : C o r n e l l  U n i v e r s i t y  P r e s s ,

1 9 6 7 ) ,  C h a p t e r  9 .
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t a l l  s t e l e  c r o w n e d  w i t h  a  g o l d e n  " f l a m e M i m p l a n t e d  i n  a  f l a t - t o p p e d  

b a s e  l a r g e  e n o u g h  t o  c o n t a i n  w i t h i n  i t  c h a m b e r s  f o r  t h e  e x h i b i t i o n  o f  

p a t r i o t i c  r e l i e f s  a n d  t a b l e a u x  a s  w e l l  a s  n a t i o n a l  p u s a k a  o f  c e r t a i n  

t y p e s .  T h e  s t y l e  o f  t h e  I r i a n  M o n u m e n t  i s  b o t h  m o d e r n  a n d ,  a s  i t  w e r e ,  

Mi n d i v i d u a l . "  I t  d o e s  n o t  o b v i o u s l y  e v o k e  t r a d i t i o n a l  I n d o n e s i a n  m o n u 

m e n t a l  a r t ,  a n d  t h e  f o r m  i t s e l f  h a s  e v i d e n t l y  b e e n  c r e a t e d  f o r  a  s p e 

c i f i c  h i s t o r i c a l  e v e n t .  T h e  s t a t u e  s y m b o l i z e s  d i r e c t l y  t h e  l i b e r a t i o n  

o f  t h e  I r i a n e s e  f r o m  D u t c h  c o l o n i a l  r u l e . 30  I n n o v a t i o n  a n d  u n i q u e n e s s  

r e m i n d  t h e  o b s e r v e r  o f  t h e  c o m p l e t i o n  o f  a n  h i s t o r i c  t a s k - - t h e  u n i f i c a 

t i o n  o f  I n d o n e s i a  u n d e r  I n d o n e s i a n  r u l e - - l a u n c h e d  m o r e  t h a n  h a l f  a  

c e n t u r y  b e f o r e .  P a r a d o x i c a l l y ,  t h e r e f o r e ,  n o v e l t y  o f  f o r m  p o i n t s  t o  

t h e  a c h i e v e m e n t s  o f  t h e  p a s t ,  b u t  a t  t h e  s a m e  t i m e  c o m m e m o r a t e s  a  

p r o j e c t  i n  w h i c h  t h e  c o n s t r u c t o r  a n d  h i s  a u d i e n c e  a l l  i n  d i f f e r e n t  w a y s  

p a r t i c i p a t e d  d i r e c t l y ,  a n d  t h u s  p o i n t s  b a c k  t o  t h e  f u t u r e  t h a t  t h e y  

s h a r e d .  E v e n  i f  t h e  m o d e r n  s t a t u a r y  i s  m e d i o c r e ,  i s  n o n e t h e l e s s  i s  a  

traditional m o n u m e n t  i n  t h e  s e n s e  t h a t  i t  i s  p a r t  o f  t h e  r e a l  m o v e m e n t  

o f  I n d o n e s i a n  h i s t o r y ,  n o t  a  g l o s s  u p o n  i t . 31  (W e s h a l l  e x p l o r e  t h e  

s i g n i f i c a n c e  o f  t h i s  b e l o w . )

T h e  N a t i o n a l  M o n u m e n t  i s  m o r e  a m b i g u o u s  i n  c h a r a c t e r ,  a n d  s e e m s  

t o  f o r e s h a d o w  t h e  m o n u m e n t s  o f  t h e  N e w  O r d e r  i n  s o m e  i n t e r e s t i n g  r e 

s p e c t s .  I n  t e r m s  o f  f o r m a l  s t y l e ,  t h e  m o n u m e n t  i s  m e s t i z o :  i t  b o r r o w s

f r o m  t h e  c o n v e n t i o n s  o f  E u r o p e a n  p a t r i o t i c  o b e l i s k s ,  w h i l e  a t  t h e  s a m e  

t i m e  e v o k i n g  t h e  lingga-yoni o f  a n c i e n t  J a v a n e s e  a r t . 3 2  * T h e  l i n g g a -  

y o n i  m o t i f  w a s  q u i t e  s e l f - c o n s c i o u s l y  c h o s e n  ( S u k a r n o  r e p o r t e d l y  j o k e d  

t h a t  t h e  m o n u m e n t  t e s t i f i e d  b o t h  t o  h i s  o w n  a n d  I n d o n e s i a ’ s  i n e x h a u s 

t i b l e  v i r i l i t y ) :  i t  w a s  t o  b e  " n a t i o n a l ”  b e c a u s e  i t  w a s  " t r a d i t i o n a l , "

n o t ,  a s  i t  w e r e ,  " t r a d i t i o n a l "  b e c a u s e  i t  w a s  " n a t i o n a l . "  T h e  m o n u m e n t  

i n  f a c t  c o m m e m o r a t e s  n o  s p e c i f i c  e v e n t  o r  a c h i e v e m e n t ,  b u t  i s  r a t h e r  

i n  t h e  n a t u r e  o f  a  s u m m a r y  o f  o r  c o m m e n t a r y  o n  t h e  I n d o n e s i a n  p a s t .  

T h u s ,  t h e  i m p l i c i t  m o v e m e n t  o f  t h e  f o r m  l i e s  i n  t h e  o p p o s i t e  d i r e c t i o n  

t o  t h a t  o f  t h e  I r i a p .  M o n u m e n t : c o n v e n t i o n a l  i c o n o g r a p h y  a p p e a r s  t o  u s e

t h e  p a s t  t o  e x p r e s s  I n d o n e s i a ’ s  t r i u m p h a n t  m o d e r n i t y ,  b u t  i n  f a c t  i t  

p o i n t s  b a c k w a r d s  i n  t h a t  i t  i s  n o  m o r e  t h a n  a  g l o s s  o n  t h a t  p a s t .  T o  

p u t  i t  a n o t h e r  w a y ,  w h e r e a s  t h e  a n c i e n t  J a v a n e s e  b u i l t  l i n g g a - y o n i  

m o n u m e n t s  b e c a u s e ,  a s  i t  w e r e ,  t h e y  m e a n t  s o m e t h i n g  i n  t h e m s e l v e s  

( K e m p e r s  s a y s  t h e y  s t o o d  f o r  " t h e  D u a l i t y  . . . w h i c h  i s  d i s s o l v e d

i n t o  t h e  S u p r e m e  U n i t y  o r  T o t a l i t y  o f  a l l  e x i s t e n c e " )  a n d  w e r e  p a r t  o f  

t h e  a n c i e n t  p r e s e n t  a n d  f u t u r e ,  S u k a r n o  b u i l t  h i s  t o  s h o w  t h a t  t h e  

p r e s e n t  I n d o n e s i a  i s  c o n n e c t e d  t o  t h e  p a s t .  T h e  N a t i o n a l  M o n u m e n t  i s  

t h u s  l e s s  a  p a r t  o f  t r a d i t i o n  t h a n  a  w a y  o f  c l a i m i n g  i t .  T h e  l i n g g a -  

y o n i  i n  M e d a n  M e r d e k a  m e a n s  n o t h i n g  i n  i t s e l f ,  b u t  i s  r a t h e r  a  s i g n  

f o r  " c o n t i n u i t y . "

3 0 .  I t  i s  t h u s  a n a l o g o u s  t o  t h e  f i n e  s t a t u e  o f  G e n e r a l  S u d ir m a n  o n  M a l i o b o r o  i n  

J o g j a k a r t a ,  w h ic h  c o m m e m o ra te s  t h e  l a s t  h e r o i c  y e a r s  o f  h i s  l i f e  a s  g u e r r i l l a  

l e a d e r .

3 1 .  I n  t h i s  r e s p e c t  i t  r e s e m b l e s  t h e  f i r s t  n a t i o n a l  m o n u m e n t o f  t h e  n e w - b o r n  R e p u b 

l i c :  t h e  s t e l e - c u m - p l a q u e  p u t  u p  i n  1 9 4 6  a t  P e g a n g s a a n  T im u r  5 6 ,  D j a k a r t a ,  t o

c o m m e m o ra te  t h e  P r o c l a m a t i o n  o f  I n d e p e n d e n c e  a  y e a r  e a r l i e r .  ( F o r  a  p i c t u r e  

w i t h  a c c o m p a n y in g  a r t i c l e ,  s e e  R a ’ j a t , A u g u s t  1 9 - 2 0 ,  1 9 4 6 . )  W h at i s  n o t i c e a b l e  

a b o u t  b o t h  m o n u m e n ts  i s  t h a t  t h e i r  e r e c t i o n  f o l l o w e d  v e r y  c l o s e l y  i n  t i m e  o n  

t h e  e v e n t  o r  c i r c u m s t a n c e  t h a t  t h e y  c o m m e m o ra te d . T h e  c o n t r a s t  i s  s t r i k i n g  

w i t h  t h e  m o n u m e n ts  d i s c u s s e d  b e lo w .

3 2 .  C o m p a re , f o r  e x a m p le ,  A . J .  B e m e t  K e m p e rs ,  A n c i e n t  I n d o n e s i a n  A r t  (A m s te rd a m :

v a n  d e r  P e e t ,  1 9 5 9 ) ,  p .  1 9  a n d  P l a t e  1 6 6 ;  a n d  H o l t ,  A r t  i n  I n d o n e s i a , P l a t e  1 8 .
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(Tempo, November 27, 1971)

The monuments of the New Order bring out this pattern far more 

clearly. Oddly enough, the most celebrated New Order monument is still 

unbuilt: the so-called Projek Miniatur Indonesia Indah (Beautiful
Indonesia in Miniature Project), popularly known as "Mini," which is 

to be constructed by the Our Hope Foundation (Jajasan Harapan Kita) 

chaired by President Suharto's wife. Whether the initial inspiration 

for the project came from Mrs. Suharto's March 1970 visit to Bangkok 

(where an analogous project [Timland] has been completed),33 from 

Disneyland, or from the contemporary vogue for beautification work by 

presidential wives, as described to the public in the fall of 1971 

Mini was to consist of: a fenced-in 100-hectare compound containing

an eight-hectare artificial lake in which little islands representing 

the archipelago would be placed; in addition, there would be 26 adat 
(traditional) houses from each of Indonesia's 26 provinces (one hec

tare apiece); a 1000-room tourist hotel; an imitation waterfall; a 

cablecar; a revolving and an outdoor theater, and so forth.31* The adat 

houses would contain appropriate handicrafts from the various regions.-

For reasons which need not detain us here, Mini was unpopular from 

the start, causing a wave of student protests in a number of cities and 

some strongly critical editorials in the metropolitan press.* 35 The

33. Tempo, June 5, 1971. 34. Tempo, November 27, 1971.

35. As early as May 1971, some of the people who had been, as it were, evicted to 

make room for the project, complained to the Lembaga Bantuan Hukum (Legal Aid 

Institute) that they were being compelled to sell their land to Harapan Kita at 

prices less than half the real market value, and that the land they were being
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c o n t r o v e r s y ,  h o w e v e r ,  d i d  h a v e  t h e  e f f e c t  o f  g o a d i n g  t h e  p r o j e c t f s  

s p o n s o r s  i n t o  c l a r i f y i n g  t h e  p u r p o s e s  o f  t h e i r  u n d e r t a k i n g .  S p e a k i n g  

t o  t h e  W o r k i n g  C o n f e r e n c e  o f  P r o v i n c i a l  G o v e r n o r s  o n  D e c e m b e r  1 ,  1 9 7 1 ,  

M r s .  S u h a r t o  u r g e d  t h e m  t o  c o n t r i b u t e  t o  t h e  p r o j e c t  o n  t h e  g r o u n d s  

t h a t  i t  w o u l d  s e r v e  t o  " p r o j e c t "  t h e i r  r e g i o n a l  c u l t u r e s  o n t o  t h e  D j a 

k a r t a  s t a g e  f o r  t h e  i n t e r n a t i o n a l  t o u r i s t .  B u t  s h e  a l s o  w e n t  o n  t o  

s a y  t h a t :  " I f  i n  t h e  o l d e n  d a y s ,  o u r  a n c e s t o r s  w o r k e d  c o o p e r a t i v e l y

t o g e t h e r  (bergotong-roj ong) t o  c r e a t e  t h e  B o r o b u d u r ,  w h i c h  n o w  c o m m a n d s  

t h e  a t t e n t i o n  o f  t h e  w h o l e  w o r l d  [ i t  i s  n o t  c l e a r  w h e t h e r  t h i s  r e f e r 

e n c e  w a s  t o  t h e  B o r o b u d u r 1 s  b e a u t y  o r  i t s  c u r r e n t  s t a t e  o f  d i s r e p a i r ] ,  

t o d a y  w e  t o o  c a n  w o r k  c o o p e r a t i v e l y  t o  b u i l d  t h e  B e a u t i f u l  I n d o n e s i a  

i n  M i n i a t u r e  P r o j e c t . " 36  I n  r e s p o n s e  t o  w h a t  s h e  f e l t  w a s  i n t e m p e r a t e  

c r i t i c i s m ,  t h e  P r e s i d e n t s  w i f e  t o l d  r e p o r t e r s  o n  D e c e m b e r  1 5  t h a t  

" W h a t e v e r  h a p p e n s ,  I  w o n f t  r e t r e a t  a n  i n c h !  T h i s  p r o j e c t  m u s t  g o  

t h r o u g h !  I t s  i m p l e m e n t a t i o n  w o n ’ t  r e t r e a t  a  s i n g l e  s t e p !  F o r  t h i s  

p r o j e c t  i s  n o t  a  p r e s t i g e  p r o j e c t - - s o m e  o f  i t s  p u r p o s e s  a r e  t o  b e  o f  

s e r v i c e  t o  t h e  P e o p l e .  T h e  t i m i n g  o f  i t s  c o n s t r u c t i o n  i s  a l s o  j u s t  

r i g h t - - s o  long as I'm alive. F o r  s o m e o n e ’ s  c o n c e p t i o n  c a n n o t  p o s s i b l y  

b e  c a r r i e d  o u t  b y  s o m e o n e  e l s e ,  o n l y  b y  t h e  c o n c e i v e r  h e r s e l f - - u n l e s s  

I  a m  s u m m o n e d  b y  G o d  i n  t h e  m e a n t i m e ! ’’ 37  38 T h e  o p p o s i t i o n  c o n t i n u e d ,  

h o w e v e r ,  a n d  t h e  h e a d  o f  s t a t e  w a s  f i n a l l y  f o r c e d  t o  t a k e  m a t t e r s  i n  

h a n d .  I n  t h e  w e l l - k n o w n  " P e r t a m i n a "  s p e e c h  o f  J a n u a r y  6 ,  1 9 7 2  h e  s a i d :  

" Q u i t e  f r a n k l y ,  I ’ l l  d e a l  w i t h  t h e m !  N o m a t t e r  w h o  t h e y  a r e !  A n y o n e  

w h o  r e f u s e s  t o  u n d e r s t a n d  t h i s  w a r n i n g ,  f r a n k l y  I ’ l l  d e a l  w i t h  t h e m !

I f  t h e y  g o  o n  m a k i n g  t r o u b l e ,  i t ’ s  n o  p r o b l e m  f o r  m e !  I ’ l l  u s e  

S u p e r s e m a r ! "  H e  w e n t  o n  t o  r e v e a l  t h a t  t h e  p r o j e c t  w a s  i n t e n d e d  t o  

m a k e  I n d o n e s i a  k n o w n  t o  t o u r i s t s  a n d  t o  r a i s e  n a t i o n a l  c o n s c i o u s n e s s .

A s  h e  p u t  i t ,  s i n c e  t h e r e  w e r e  s o  f e w  r e m a i n s  o f  M a d j a p a h i t  a n d  S r i w i -  

d j a j a ,  n e w  t h i n g s  w e r e  n e e d e d  t o  r a i s e  n a t i o n a l  c o n s c i o u s n e s s  a n d  

p r i d e . 3 8

T o  g e t  a  f u l l y  s e n s e  o f  t h e  m e a n i n g  o f  M i n i ,  i t  m a y  b e  u s e f u l  t o  

l o o k  a t  s o m e  o t h e r  N ew  O r d e r  m o n u m e n t s ,  n o t i n g  f o r  t h e  m o m e n t  o n l y  t h e  

w a y  t h e  P r e s i d e n t  a n d  h i s  w i f e  l i n k e d  i t  t o  t h e  g l o r i e s  o f  t h e  a n c i e n t  

I n d o n e s i a n  p a s t .  T h e  t r a v e l e r  r e t u r n i n g  t o  E a s t  J a v a  i n  r e c e n t  y e a r s  

w i l l  h a v e  b e e n  s t r u c k  b y  t h e  e x t r a o r d i n a r y  p r o l i f e r a t i o n  o f  p u b l i c  

m o n u m e n t s  i n  t h a t  r e g i o n ,  w h i c h ,  n o t  w h o l l y  c o i n c i d e n t a l l y ,  c o n t a i n s  

t h e  r u i n e d  m o n u m e n t s  o f  M a d j a p a h i t .  T h e s e  c o n s t r u c t i o n s  t a k e  a  v a r i e t y  

o f  s h a p e s .  O n e  f i n d s ,  f o r  e x a m p l e ,  o n  t h e  o u t s k i r t s  o f  P o n o r o g o ,  a  

l a r g e  c o n c r e t e  r e p l i c a  o f  a  m a j o r  t e m p l e  o f  t h e  P a n a t a r a n  c o m p l e x  n e a r

g i v e n  i n  c o m p e n s a t i o n  w as  o f  m u ch  l o w e r  q u a l i t y .  ( F o r  d e t a i l s ,  s e e  T e m p o , May 

2 0 ,  1 9 7 1 . )  T h e  s t u d e n t  p r o t e s t s  b e g a n  o n  D e c e m b e r  1 6 ,  1 9 7 1  i n  D j a k a r t a ,  s p r e a d  

t o  B a n d u n g  b y  D e c e m b e r  2 3 ,  a n d  t o  J o g j a k a r t a  b y  D e c e m b e r  2 8 .  ( F o r  d e t a i l s ,  s e e  

S i n a r  H a r a p a n , D e c e m b e r  1 6 ,  23  a n d  2 8 ,  1 9 7 1 . )

3 6 .  S i n a r  H a r a p a n , D e c e m b er  1 ,  1 9 7 1 .

3 7 .  H a r i a n  K a m i, D e c e m b e r 1 6 , 1 9 7 1 . I t a l i c s  a d d e d .  H e r e  M rs . S u h a r t o  u s e d  t h e  

J a v a n e s e  t e r m  m um pung w h ic h  s u b s e q u e n t l y  h a s  b ec o m e  s o m e t h i n g  o f  a  b y w o rd  i n  

I n d o n e s i a n  p o l i t i c a l  p a r l a n c e .  M um pung m e a n s ,  m o re  o r  l e s s ,  " s o  lo n g  a s "  o r  

b e t t e r  " s o  l o n g  a s  I  h a v e  t h e  o p p o r t u n i t y . "  F o r  m o re  o n  m um pung , s e e  b e lo w  a t  

p p .  3 8 - 3 9 .

3 8 .  H a r i a n  K a m i, J a n u a r y  7 ,  1 9 7 2 . S u p e r s e m a r  i s  a n  a c ro n y m  f o r  S u r a t  P e r i n t a h  

S e b e l a s  M a r e t  ( O r d e r  o f  M a rc h  1 1 ) ,  t h e  d o c u m e n t  s i g n e d  b y  S u k a r n o  o n  M a rc h  1 1 , 

1 9 6 6 ,  t r a n s f e r r i n g  a l l  e x e c u t i v e  a u t h o r i t y  t o  t h e  t h e n  G e n e r a l  S u h a r t o .  T h e  

a c ro n y m  i s  a l s o  a  w a ja n g  r e b u s :  s u p e r  = s u p e r ,  S e m a r  i s  t h e  a l l - p o w e r f u l  s e n i o r  

p u n a k a w a n  a n d  e l d e r  b r o t h e r  o f  B a t a r a  G u ru  ( S h i v a ) .



Brawidjaja Monument in West Sumatra. 

Photo: T. Kato.
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B l i t a r . 3 9  40 41 42 T h e  m a i n  e n t r a n c e w a y s  t o  t h e  t o w n  o f  T u l u n g  A g u n g  a r e  

f l a n k e d  b y  y e l l o w - p a i n t e d  g u a r d i a n  raksasa, r e d u c e d  v e r s i o n s  o f  t h e  

g r e a t  d e m o n i c  s t a t u e s  t h a t  g u a r d  t h e  g a t e w a y  t o  T j a n d i  S i n g h a s a r i ,  a n d  

s i m i l a r  t o  t h e  l i t t l e  g i a n t - d e m o n s  f o u n d  i n  f r o n t  o f  t h e  r o y a l  p a l a c e s  

o f  C e n t r a l  J a v a .  A c r o s s  t h e  m a i n  r o a d  l e a d i n g  i n t o  t h e  m o u n t a i n  r e 

s o r t  o f  S e l e c t a  a  p e r m a n e n t  a r c h w a y  h a s  b e e n  c o n s t r u c t e d ,  c o n s i s t i n g  

o f  t w o  ME a s t  J a v a M- s t y l e  meru l i n k e d  o v e r  t h e  m o t o r i s t s 1 h e a d s  b y  a  

c a t ' s - c r a d l e  o f  h o r i z o n t a l  m e t a l  t r e l l i s w o r k . h 1 A n d  i n  c o u n t l e s s  

v i l l a g e s  a l o n g  t h e  h i g h w a y s  t h r o u g h  t h e  p r o v i n c e  t h e  e y e  i s  c a u g h t  b y  

s t r a n g e  n e w  p o r t a l s  a t  v i l l a g e  e n t r a n c e s  a n d  b e f o r e  t h e  d o o r s  o f  t h e  

m o r e  p r o s p e r o u s  w a y s i d e  h o u s e s :  s t r a n g e ,  b e c a u s e  t h e y  c o n s i s t  o f  m a n -

s i z e d  c o n c r e t e  n u m b e r s  p a i n t e d  r e d - - l  a n d  9 t o  t h e  l e f t ,  4 a n d  5 t o  

t h e  r i g h t  ( s e e  f r o n t i s p i e c e ) .

T h e  c u m u l a t i v e  e f f e c t  o f  t h e s e  i n n u m e r a b l e  o b j e c t s  i s  i m p r e s s i v e :  

t h e y  r e p r e s e n t  a  s u s t a i n e d  p r o g r a m  o f  m o n u m e n t a l  c o n s t r u c t i o n  a n d  d i s 

t r i b u t i o n  f a r  s u r p a s s i n g  t h e  e f f o r t s  o f  t h e  S u k a r n o  y e a r s ,  a n d  p o s s i b l y  

w i t h o u t  p r e c e d e n t  i n  I n d o n e s i a n  h i s t o r y  s i n c e  p r e - c o l o n i a l  t i m e s .  S o  

o n e  a s k s  o n e s e l f  w h y  t h e s e  f o r m s ?  W h a t  i s  b e i n g  s a i d ?  O n e  n o t e s ,  

f i r s t  o f  a l l ,  t h a t  m a n y  o f  t h e  m o n u m e n t s  a p p e a r  a t  f i r s t  s i g h t  a s  

r e p l i c a s  o f  a n c i e n t  r u i n s .  B u t  c l o s e r  i n s p e c t i o n  s h o w s  t h a t  t h e  r u i n s  

a r e  a t  o n c e  c o p i e d  a n d  n o t  c o p i e d .  W h a t  i s  t y p i c a l l y  r e p l i c a t e d  i s  

t h e  " g e n e r a l  s h a p e "  o f  t h e  r u i n ,  s o  t h a t ,  a s  i t  w e r e ,  t h e  p a s s e r b y  

i m m e d i a t e l y  u n d e r s t a n d s  t h e  r e f e r e n c e . ( " O f  c o u r s e ,  t h e  t e m p l e  a t  

P a n a t a r a n ! " )  A t  t h e  s a m e  t i m e ,  t h o u g h  f u n d s  w e r e  c l e a r l y  n o t  l a c k i n g  

f o r  t h e  p r o g r a m  o f  c o n s t r u c t i o n ,  a n d  E a s t  J a v a  h a s  n o  l a c k  o f  t a l e n t e d  

a r t i s a n s ,  l i t t l e  a t t e m p t  h a s  b e e n  m a d e  t o  r e p r o d u c e  t h e  g r a c e f u l l y  

e x e c u t e d  r e l i e f s  a n d  o r n a m e n t a t i o n  o f  t h e  a n c i e n t  m o d e l .  T h e  w o r k m a n 

s h i p  o f t e n  s e e m s  c l u m s y  a n d  h u r r i e d .  T h e  r e p l i c a s  b e g i n  t o  l o o k  m o r e  

l i k e  s i g n p o s t s  t h a n  r e p r o d u c t i o n s . ^ 2 A n d  i n d e e d ,  a s  w e  s h a l l  s e e ,  i n  

a  w a y  t h e y  a r e .

3 9 .  F o r  t h e  o r i g i n a l ,  s e e  K e m p e rs , A n c i e n t  I n d o n e s i a n  A r t , P l a t e s  271 a n d  2 7 4 ;  a n d  

H o l t ,  A r t  i n  I n d o n e s i a , P l a t e  6 5 .

4 0 .  K e m p e r s , A n c i e n t  I n d o n e s i a n  A r t , P l a t e  2 3 9 .

4 1 .  S e e  p l a t e  o p p o s i t e  o f  a  M a d j a p a h i t - p e r i o d  m e ru  p o r t a l  f r o m  T r a w u la n .  T h e  i n s i g 

n i a  o f  t h e  E a s t  J a v a n e s e  B r a w i d j a j a  D i v i s i o n  c o n s i s t s  o f  t h i s  t y p e  o f  m e ru  w i t h  

a  s t a r  o n  t o p .  (M o s t  o f  t h e  E a s t  J a v a  c o n s t r u c t i o n  h a s  b e e n  d o n e  u n d e r  t h e  

D i v i s i o n f s  a u s p i c e s .  T h e  sam e  e n e r g y  h a s  b e e n  p u t  i n t o  m o n u m e n t - b u i ld i n g  i n  

a r e a s  l i k e  W e s t  S u m a t r a  w h e re  t h e  D i v i s i o n  h a s  b e e n  i n  o c c u p a t i o n  s i n c e  t h e  

r e b e l l i o n s  o f  1 9 5 8 . )

4 2 .  I n  t h e  m i d - 1 9 5 0 * s  a  g r o u p  o f  w e l l - k n o w n  I n d o n e s i a n  a r t i s t s ,  i n c l u d i n g  Z a i n i ,  

O esm an  E f f e n d i  a n d  T r i s n o  S u m a r d jo ,  w e r e  c o m m is s io n e d  t o  d o  a  s e r i e s  o f  p l a t e s  

f o r  s c h o o l  u s e ,  s h o w in g  i m p o r t a n t  m o m e n ts  a n d  a s p e c t s  o f  I n d o n e s i a n  h i s t o r y .

O ne o f  t h e  s t r a n g e s t  i n  t h i s  s e r i e s  i s  a  p i c t u r e  c a l l e d  " B a r a b u d u r "  b y  O esm an  

E f f e n d i .  H e r e  t h e  B o r o b u d u r  a p p e a r s  " a s  i t  m i g h t  o n c e  h a v e  l o o k e d , "  p l a s t e r e d  

g l e a m i n g  w h i t e ,  u n d a m a g e d ,  u p r i g h t ,  s y m m e t r i c a l  a n d  m a g n i f i c e n t .  C l o s e r  i n s p e c 

t i o n ,  h o w e v e r ,  sh o w s  t h a t  t h e  i m m e d ia t e  g l o r y  o f  t h e  B o r o b u d u r ,  i t s  i n c o m p a r a b l e  

r e l i e f s ,  a r e  n o t  e v e n  b l u r r e d l y  r e p r e s e n t e d ;  m o re  i m p o r t a n t l y ,  t h e r e  a r e  n o  

p e o p l e  a t  t h e  s h r i n e , t h o u g h  t h e  p a i n t i n g  i s  s u p p o s e d  t o  c o n v e y  t o  c h i l d r e n  t h e  

l i v i n g  a c t u a l i t y  o f  t h e  l e g e n d a r y  S h a i l e n d r a  a g e .  W hat o n e  s e e s ,  i n  e f f e c t ,  i s  

a  b r i l l i a n t ,  d e s e r t e d  s h a p e :  n o t  a  r e c r e a t i o n  o f  t h e  p a s t ,  b u t  a  s i g n  f o r  i t .

T h a t  t h e  s i n g u l a r  c h a r a c t e r  o f  t h i s  p a i n t i n g  i s  n o  a c c i d e n t  i s  sh o w n  b y  o t h e r s  

i n  t h e  s e r i e s  n o t  p a i n t e d  b y  O esm an  E f f e n d i .  T h e  g r e a t n e s s  o f  t h e  s e v e n t e e n t h -  

c e n t u r y  e m p i r e  o f  M a ta ra m , f o r  e x a m p le ,  i s  d e p i c t e d  i n  tw o  w o rk s  b y  T r i s n o
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A n o t h e r  i n t e r e s t i n g  m o n u m e n t ,  i n  t h e  s a m e  v e i n ,  i s  t h e  T e g a l r e d j o  

c o m p l e x  u n d e r  c o n s t r u c t i o n  o u t s i d e  J o g j a k a r t a .  T h e  s i t e  i s  b e l i e v e d  

t o  h a v e  b e e n  t h a t  o f  P a n g e r a n  D i p o n e g o r o ’ s  puri ( p a l a c e / q u a r t e r s )  

d u r i n g  t h e  J a v a  W a r ,  t h o u g h  a l l  t h a t  s u r v i v e s  s e e m s  t o  b e  a  b l a s t e d  

m a n g o s t e e n  t r e e .  I n a u g u r a t e d  b y  G e n e r a l  S u r o n o  i n  A u g u s t  1 9 6 9  a n d  

f i n a n c e d  b y  t h e  R u m p u n  D i p o n e g o r o  ( ’’F a m i l y ”  o f  t h e  D i p o n e g o r o  D i v i s i o n  

o f  C e n t r a l  J a v a ) ,  t h e  m o n u m e n t  c o n s i s t s  o f  a  l a r g e  1 5 0  b y  6 0  m e t e r s  

f e n c e d - i n  c o m p o u n d  c o n t a i n i n g  a  l a r g e  pendapa ( t r a d i t i o n a l  J a v a n e s e  

a u d i e n c e - h a l l )  d e c o r a t e d  w i t h  r e l i e f s  o f  D i p o n e g o r o 1 s  e x p l o i t s ,  t w o  

gamelan f r o m  t h e  J o g j a k a r t a  K r a t o n  a n d  s o m e  a n t i q u e  D j e p a r a  c h a i r s ;  a  

m u s e u m ;  a  l i b r a r y ;  a n  a d m i n i s t r a t i v e  o f f i c e ;  a n d  a  m o s q u e .  T h e  s h a p e  

o f  t h e  s t r u c t u r e s  i s  t r a d i t i o n a l - - Mt o  s t i r  p e o p l e ’ s  m e m o r i e s  o f  a n c i e n t  

d a y s . ”  A s p e c i a l  i n s c r i p t i o n  (prasasti)  h a s  b e e n  p u t  u p  w h i c h  r e a d s :  

’’A l l  t h e  m e m b e r s  o f  t h e  D i p o n e g o r o  D i v i s i o n  F a m i l y ,  Inheritors o f  t h e  

H e r o i c  F i g h t i n g  S p i r i t  o f  P a n g e r a n  D i p o n e g o r o ,  h a v e  b u i l t  t h i s  D i p o n e 

g o r o  M o n u m e n t  o n  t h e  s i t e  o f  t h e  P a n g e r a n * s  f o r m e r  p u r i  i n  o r d e r  t o  

v e n e r a t e  a n d  r e c o r d  t h e  F i g h t i n g  S p i r i t  o f  t h e  H e r o  P a n g e r a n  D i p o n e g o r o  

f o r  e t e r n i t y . ” * 4 3

O n e  i s  r e m i n d e d  o f  t h e  s o m e w h a t  b i z a r r e  e p i s o d e  i n  w h i c h  P r i n c e  

N o r o d o m  S i h a n o u k  h a d  a  s i z e a b l e  m i n i a t u r e  r e p l i c a  o f  t h e  B a y o n  c o n 

s t r u c t e d  a n d  p u t  o n  d i s p l a y  i n  t h e  P h n o m  P e n h  n a t i o n a l  s p o r t s  s t a d i u m  

a s  p a r t  o f  t h e  c e l e b r a t i o n s  c o m m e m o r a t i n g  t h e  f i f t e e n t h  a n n i v e r s a r y  o f  

C a m b o d i a ’ s  i n d e p e n d e n c e .  T h e  r e p l i c a  w a s  u s e d  f o r  t h a t  p a r t i c u l a r  

p a r t  o f  t h e  c e l e b r a t i o n s  i n  w h i c h  t h e  R o y a l  K h m e r  S o c i a l i s t  Y o u t h  ’’p a i d  

t r i b u t e  t o  S a m d e c h  ’ F a t h e r  o f  I n d e p e n d e n c e . ’ ” 4 4  T h e  C a m b o d i a n  l e a d e r ’ s  

c o n s t r u c t i o n  i s  p a r t i c u l a r l y  a p p o s i t e  i n  t h i s  c o n t e x t ,  f o r  t h e  B a y o n  

w a s  c o n s t r u c t e d  b y  J a y a v a r m a n  V I I  t o  b e  t h e  c e n t e r  o f  t h e  c i t y  o f  

A n g k o r ,  a  c i t y  w h i c h  w a s  i n  i t s  o w n  w a y  a  ’’M i n i ”  o f  t h e  a b o d e  o f  t h e  

g o d s . 4 5  B u t  J a y a v a r m a n ,  h i s  s c u l p t o r s  a n d  h i s  a r c h i t e c t s ,  b u i l t  t h e i r  

’’M i n i ”  f r o m  t h e  m i n d ’ s  e y e ,  c r e a t i n g  a  m o n u m e n t  o f  u n p r e c e d e n t e d  g r a n 

d e u r  a n d  b e a u t y  a s  i t  w e r e  ” o n  t h e  m o d e l ”  o f  a n  u n s e e n  h e a v e n l y  c i t y .

S u m a r d jo  a n d  Z a i n i :  o n e  s h o w s  t h e  d e s e r t e d  to m b  o f  S e n o p a t i  i n  K u ta  G e d e , t h e

o t h e r  t h e  n o  l e s s  d e s e r t e d  m a u s o le u m  o f  h i s  g r a n d s o n  S u l t a n  A gu ng  a t  I m o g i r i .

I t  i s  s t r a n g e  e n o u g h  t h a t  g l o r y  s h o u l d  b e  e x p r e s s e d  b y  to m b s ;  b u t  i n  a d d i t i o n ,  

t h e s e  to m b s  a r e  n o t  p r e s e n t e d  r e a l i s t i c a l l y  a s  t h e y  a p p e a r  t o  t o u r i s t s  a n d  p i l 

g r i m s  t o d a y ,  n o r  a r e  t h e y  d e p i c t e d  i n  a n y  h i s t o r i c a l l y  r e a l i s t i c  s e n s e .  T h e  

s i m p l i c i t y ,  e m p t i n e s s  a n d  s h e e n  sh o w  t h a t  w h a t  o n e  h a s  h e r e  i s  a g a i n  a  s i g n .

T h e  c o n n e c t i o n s  b e tw e e n  t h e s e  s i g n s  f r o m  t h e  1 9 5 0 ’ s  a n d  t h o s e  o f  t h e  1 9 7 0 ’ s  a r e  

b y  n o  m e a n s  c l e a r ,  t h o u g h  i t  d o e s  n o t  se e m  s u r p r i s i n g  t h a t  t h e s e  t h r e e  ’’m o r t u 

a r y "  a r t i s t s  e n d e d  a s  a d h e r e n t s  o f  t h e  New O r d e r .

4 3 .  T e m p o , F e b r u a r y  2 6 ,  1 9 7 2 . I t a l i c s  a d d e d .  F o r  a l l  t h e  a r c h a i s m  o f  t h e  a b o v e ,  

t h e  R um pun D ip o n e g o r o  i s  e v i d e n t l y  a w a r e  o f  t h e  n e e d s  o f  t h e  t i m e s .  A g u e s t 

h o u s e  i s  t o  b e  b u i l t  b e h i n d  t h e  p e n d a p a  f o r  t o u r i s t s  w i s h i n g  t o  s e e  p e r f o r m a n c e s  

o r  t o  m e d i t a t e  (n j  e p i ) . P l a n s  a r e  a f o o t  f o r  t h e  l a t e r  c o n s t r u c t i o n  o f  a  m o d e r n  

t o u r i s t  h o t e l  a n d  a  s h o p p i n g  p l a z a .  T h e  a u t h o r i t i e s  h a v e  i n d i c a t e d  t h e i r  s t r o n g  

d e s i r e  t o  a t t r a c t  t o u r i s t s ,  e x c e p t  f o r  t h o s e  i n  T - s h i r t s  a n d  l o n g  h a i r .

4 4 .  S e e  K a m b u ja , 4 5  (D e c e m b e r  1 5 ,  1 9 6 8 ) .  I  am i n d e b t e d  t o  M r. D i e t e r  B a r t e l s  f o r  

t h i s  r e f e r e n c e .

4 5 .  On t h e  r o y a l  S o u t h e a s t  A s i a n  c i t y  a s  a  p l a n n e d  m ic r o c o s m  o f  t h e  h e a v e n l y  m a c r o 

c o s m , s e e  R . H e i n e - G e l d e r n ,  C o n c e p t i o n s  o f  S t a t e  a n d  K i n g s h i p  i n  S o u t h e a s t  A s i a  

( I t h a c a ,  N . Y . : C o r n e l l  U n i v e r s i t y ,  S o u t h e a s t  A s i a  P r o g r a m  D a ta  P a p e r  N o . 1 8 ,

1 9 5 6 ) ,  e s p e c i a l l y  p p .  3 - 4 .
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S i h a n o u k f s  p o r t a b l e  B a y o n ,  h o w e v e r ,  w a s  n o t  o n l y  a  MM i n i "  o f  a  " M i n i , ”  

b u t  m e a n t  s o m e t h i n g  q u i t e  d i f f e r e n t  f r o m  i t s  m o d e l .  I t  w a s  a  c l a i m  t o  

t h e  n a t i o n a l  p a s t ,  n o t  a  c r e a t i v e  e l a b o r a t i o n  o f  i t .  A s  i n  t h e  c a s e  

o f  t h e  I n d o n e s i a n  m o n u m e n t s  w e  h a v e  b e e n  l o o k i n g  a t ,  B a y o n  I I  i s  a  

g l o s s ,  p r o d u c e d  b y  a  c h a n g e d  c o n s c i o u s n e s s .  S e c o n d l y ,  l i k e  t h e  I n d o n e 

s i a n  m o n u m e n t s ,  i t  i s ,  o f  c o u r s e ,  a n  a d v e r t i s e m e n t  f o r  t h e  l e g i t i m a c y  

o f  a  r u l e r ,  a  l e g i t i m a c y ,  h o w e v e r ,  c o n c e i v e d  l e s s  i n  t e r m s  o f  l e g a l -  

b i o l o g i c a l  t h a n  o f  c u l t u r a l  g e n e a l o g y . 4 6

T o  r e t u r n ,  t h e n ,  t o  t h e  P r o j e k  M i n i ,  w h i c h  w e  c a n  n o w  i n t e r p r e t  

a s  i n  m a n y  w a y s  a n a l o g o u s  t o  B a y o n  I I ,  T e g a l r e d j o  a n d  s o  f o r t h .  T r a d i 

t i o n a l  J a v a n e s e ,  B a t a k ,  M i n a n g k a b a u  o r  T o r a d j a  h o u s e s ,  l i k e  J a y a v a r m a n ' s  

m a s t e r p i e c e ,  d r a w  t h e i r  b e a u t y  a n d  p o w e r  f r o m  t h e i r  g e n e r a t i o n  i n  c o n 

t e m p o r a r y  a n d  l i v i n g  c u l t u r e s .  A l l  w e r e  o r  a r e ,  i n  a  s e n s e ,  b u i l t  f o r  

t h e  p r e s e n t  a n d  t h e  f u t u r e .  E v e n  w h e n  t h e y  a r e  c o n s t r u c t e d  t o d a y ,  i n  

t h e  l a n d s c a p e s  w h i c h  g a v e  t h e i r  f o r m s  b i r t h ,  m a n y  c o n t i n u e  t o  e m b o d y  

l o n g - s t a n d i n g  m e a n i n g s .  T h e  g e n e r a l  f o r m s  a r e  f i r m l y  e s t a b l i s h e d ,  b u t  

i n  c o u n t l e s s  s m a l l ,  p e r s o n a l  v a r i a t i o n s  o f  o r n a m e n t ,  t e x t u r e  a n d  p r o 

p o r t i o n ,  t h e y  a r e ,  f o r  t h e i r  i n h a b i t a n t s  a n d  t h e i r  n e i g h b o r s ,  u n p r o b 

l e m a t i c  a n d  f u l l  o f  p r e s e n t n e s s .  I n  o t h e r  c a s e s ,  h o w e v e r ,  t h e s e  h o u s e s  

a r e  b e c o m i n g  " m o n u m e n t s "  i n  t h e  s e n s e  t h a t  t h e y  a r e  n o  l o n g e r  l i v e d  i n ,  

h a v e  b e c o m e  m u s e u m s ,  o r  a r e  p a i n f u l l y  r e c o n s t r u c t e d  t o  a d v e r t i s e  t h e  

e s s e n c e  o f  t r a d i t i o n .  I n  D j a k a r t a ,  S u r a b a j a ,  M e d a n  a n d  M a k a s a r ,  n e w  

u r b a n  d w e l l i n g s  a r e  b e i n g  b u i l t  w h i c h  p r o v i d e  a  c l e a r  s t y l i s t i c  l i n k  

b e t w e e n  t h e  r u m a h  a d a t  a n d  M i n i ’ s  Mr u m a h  a d a t . "  O n e  m a y  f i n d ,  f o r  

e x a m p l e ,  a  s u c c e s s f u l  M i n a n g k a b a u  b u s i n e s s m a n  e r e c t i n g  f o r  h i m s e l f  n o t  

a  M i n a n g k a b a u  a d a t  h o u s e ,  b u t  r a t h e r  a  " M i n a n g k a b a u - s t y l e "  h o u s e ,  i d e n 

t i f i e d  a s  s u c h  b y  a n  a d v e n t i t i o u s  a g g l o m e r a t i o n  o f  MM i n a n g k a b a u f! d e c o 

r a t i o n  o r  b y  a n  a b s t r a c t e d  m o t i f  ( t h e  t y p i c a l  ffw i n g e d  r o o f , n f o r  e x a m 

p l e ) .  T h e s e  f o r m a l  e l e m e n t s  e n a b l e  t h e  o w n e r  t o  a d v e r t i s e  t o  h i s  

n e i g h b o r s  a n d  p a s s e r s - b y  t h a t  h e r e  l i v e s  a  s u c c e s s f u l  M i n a n g k a b a u :  

M i n a n g k a b a u  b y  t h e  w i n g e d  r o o f ,  s u c c e s s f u l  b y  t h e  S i n g a p o r e - m o d e r n  i n 

t e r i o r  d e c o r a t i o n  a n d  l i v i n g  s p a c e . 4 7  M o t i f  i n  s u c h  c a s e s  i s  t o t a l l y  

s e p a r a t e d  f r o m  f u n c t i o n  a n d  s e r v e s  o n l y  t o  c o m m u n i c a t e  a  m e s s a g e  o f  

M i n a n g k a b a u i t y . I n  t h e  f u t u r e  M i n i ,  a l l  t h i s  w i l l  h a v e  g o n e  o n e  s t e p  

f u r t h e r ,  s i n c e  t h e  h o u s e s  w i l l  b e  Mp u r e  a d a t ' 1 a n d  no one will live in 
them. W a r e h o u s e s  o f  r e g i o n a l  a r t i f a c t s ,  t h e y  w i l l  i n  e f f e c t  b e  i c o n s  

o f  e t h n i c i t y .  M i n i  i t s e l f ,  a s  a  w h o l e ,  w i l l  b e  a n  i c o n  o f  " J n d o n e s i a n -  

n e s s ”  g e n e r a t e d  b y  t h e  f o r m a l  j u x t a p o s i t i o n  o f  t h e s e  e t h n i c i t i e s .  I t s  

s i g n i f i c a n c e  w i l l  b e  a l l  t h e  m o r e  s a l i e n t  t o  t h e  e x t e n t  t h a t  c o n c r e t e  

a n d  i m m e d i a t e  l i f e  i s  d r a i n e d  f r o m  i t s  a r c h i t e c t u r a l  c o m p o n e n t s .  N o 

t h i n g  m o r e  p o i g n a n t ,  i n  a  w a y ,  t h a n  t h a t  t h i s  s i g n - f o r - I n d o n e s i a  s h o u l d  

b e  l o c a t e d  i n  t h e  l i v i n g  h e a r t  o f  t h e  m e t r o p o l i s  w h e r e  I n d o n e s i a  i s  s o  

m u c h  i n  b e c o m i n g ;  i n d e e d  t h a t  l i v i n g  I n d o n e s i a n s  h a v e  t o  m a k e  w a y  f o r  

I n d o n e s i a n - n e s s .

4 6 .  On t h e  J a v a n e s e  w ay  o f  u s i n g  a  s p e c i a l  t y p e  o f  g e n e a l o g y  a s  a  s i g n  o f  p o w e r ,  s e e  

my ’’I d e a  o f  P o w e r , ” p p .  2 5 - 2 8 .  I n  c o n t r a s t  t o  W e s t e r n  e m p h a s i s  o n  g e n e a l o g i c a l  

d e s c e n t  a s  a  l e g a l  c o n c e p t ,  t h e  J a v a n e s e  s t r e s s  i s  o n  c u l t u r a l  l i n k a g e .  T h e  

c o n t e m p o r a r y  v a r i a t i o n  o n  t h i s  t r a d i t i o n  i s  t h a t  a s i d e  f r o m  c l a i m i n g  p o w e r  o n  

t h e  b a s i s  o f  p o s s e s s i o n  o f ,  s a y ,  S u l t a n  A g u n g f s  k r i s , o n e  c o n s t r u c t s  a  r e p l i c a  

o f  t h e  k r i s ,  a s  a  ” p o w e r - l e s s ”  i m a g i n a r y  s i g n  f o r  p o w e r .

4 7 .  C o m p a r e  t h e  d i s c u s s i o n  o f  ’’B a s q u e ” a r c h i t e c t u r a l  m o t i f s  i n  P a r i s i a n  s u b u r b a n  

h o u s i n g  i n  R o l a n d  B a r t h e s ’ e l e g a n t  M y t h o l o g i e s  (New Y o r k :  H i l l  a n d  W ang ,  1 9 7 2 ) ,  

p p .  1 2 4 - 2 5 .  T h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  P a r i s  a n d  D j a k a r t a ,  h o w e v e r ,  s e e m s  t o  b e  

t h a t  w h e r e a s  P a r i s i a n s  a f f e c t  B a s q u e n e s s  w i t h o u t  b e i n g  i n  a n y  w ay  B a s q u e ,  i n  

D j a k a r t a  i t  i s  u n l i k e l y  t h a t  a n y  b u t  M i n a n g k a b a u  w o u l d  b u i l d  ’’M i n a n g k a b a u ” 

h o u s e s  o r  a n y  b u t  B a t a k  ’’B a t a k . ”
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T o  s u m  u p ,  t h e n ,  i t  s e e m s  t h a t  a  c o m m o n  e l e m e n t  i n  m a n y  o f  t h e  

N e w  O r d e r ' s  p u b l i c  m o n u m e n t s  l i e s  i n  a n  i d e a  o f  " r e p l i c a t i o n , "  d e s i g n e d  

t o  r e v e a l  e s s e n c e  a n d  c o n t i n u i t y  r a t h e r  t h a n  r e c o r d  e x i s t e n c e  a n d  

c h a n g e .  B u t  t o  s h o w  t h a t  t h i s  i d e a  n e e d  n o t  e x p r e s s  i t s e l f  s o l e l y  i n  

a r c h a i s m  a n d  r e p l i c a t i o n ,  o n e  v e r y  d i f f e r e n t  m o n u m e n t  m a y  p e r h a p s  u s e 

f u l l y  b e  m e n t i o n e d .  T h i s  i s  t h e  Y a n i  M u s e u m ,  w h i c h  h a s  b e e n  e s t a b 

l i s h e d  i n  m e m o r y  o f  t h e  f o r m e r  c o m m a n d e r  o f  t h e  I n d o n e s i a n  A r m y  w h o  

w a s  m u r d e r e d  d u r i n g  t h e  O c t o b e r  1 ,  1 9 6 5  A f f a i r .  I t  c a n  h a r d l y  b e  s a i d  

t h a t  t h e  M u s e u m  i s  h o u s e d  i n  G e n e r a l  Y a n i ' s  w e l l - a p p o i n t e d  h o m e ,  f o r  

t h e  M u s e u m  r e a l l y  i s  t h e  h o m e ,  w h i c h  h a s  b e e n  t u r n e d  i n t o  a  m o n u m e n t  

b y  t w o  c o n t r a r y  t y p e s  o f  a l t e r a t i o n s .  F i r s t ,  a  f e w  s p e c i f i c  m e m e n t o e s  

o f  t h e  A f f a i r  h a v e  b e e n  l o d g e d  i n  i t :  t h e  g u n  w i t h  w h i c h  t h e  C o m m u n i s t

l e a d e r ,  D .  N .  A i d i t ,  w a s  e x e c u t e d  l i e s  i n  a  g l a s s  c a b i n e t  a b o v e  Y a n i ’ s  

b e d ;  t h e  s p o t  w h e r e  Y a n i  f e l l  h a s  a  l a r g e  p l a q u e  e m b e d d e d  i n  t h e  f l o o r 

i n g ;  a n d  s o  o n .  S e c o n d ,  a l m o s t  a n y t h i n g  t h a t  m i g h t  h a v e  b e e n  p e c u 

l i a r l y  a n d  p e r s o n a l l y  Y a n i ' s  h a s  b e e n  r e m o v e d .  T h e  w a l l s  o f  t h e  h o u s e  

a r e  l i n e d  w i t h  s i g n e d  p h o t o g r a p h s  o f  v i s i t i n g  d i g n i t a r i e s ,  g i f t s  r e 

c e i v e d  o n  t r i p s  a b r o a d ,  t o k e n s  a n d  i n s i g n i a  o f  v a r i o u s  I n d o n e s i a n  m i l i 

t a r y  u n i t s ,  a r m y  u n i f o r m s ,  a  f e w  c o n v e n t i o n a l  I n d i s c h  l a n d s c a p e s ,  s o m e  

t r o p h i e s ,  a n d  s o  f o r t h .  T h e  h o u s e  i s  Y a n i ' s  h o u s e ,  a n d  y e t  i t  a l r e a d y  

h a s  t h e  f e e l i n g  o f  a  " r u m a h  a d a t . "  Y a n i ' s  l i f e  h a s  b e e n  a l m o s t  c o m 

p l e t e l y  d r a i n e d  o f f .  O n e  w o u l d  g u e s s  n o t h i n g  o f  h i s  r e p u t e d  c h a r m  a n d  

i n t e l l i g e n c e ,  h i s  m e t e o r i c  c a r e e r ,  h i s  c o n s p i c u o u s  l i f e - s t y l e ,  o r  e v e n  

o f  h i s  h a b i t s  a n d  b e l i e f s .  T h o u g h  t h e  e v e n t s  c o m m e m o r a t e d  a r e  l e s s  

t h a n  a  d e c a d e  o l d ,  a n d  t h e  m o n u m e n t  i s  i n  e v e r y  w a y  " m o d e r n "  a n d  " u n -  

t r a d i t i o n a l "  i n  f o r m ,  o n e  s e e s  t h e  l i n k  w i t h  t h e  a r c h a i s m  o f  T e g a l -  

r e d j o :  b o t h  a r e  s i g n s  f o r  " t r a d i t i o n . "  O n e  c o u l d  e a s i l y  i m a g i n e  t h e

M u s e u m  b e i n g  d e c o r a t e d  w i t h  a  p r a s a s t i  o f  i t s  o w n :  " A l l  t h e  m e m b e r s

o f  t h e  F a m i l y  o f  t h e  I n d o n e s i a n  A r m y ,  I n h e r i t o r s  o f  t h e  H e r o i c  F i g h t i n g  

S p i r i t  o f  A c h m a d  Y a n i  h a v e  b u i l t  t h i s  Y a n i  M u s e u m  o n  t h e  s i t e  o f  Y a n i ' s  

f o r m e r  p u r i  i n  o r d e r  t o  v e n e r a t e  a n d  r e c o r d  t h e  F i g h t i n g  S p i r i t  o f  t h e  

H e r o  G e n e r a l  Y a n i  f o r  e t e r n i t y . "

B e q u e s t s  a n d  I n h e r i t a n c e s

F i n a l l y ,  w e  t u r n  t o  t h e  i m m e d i a t e  h i s t o r i c a l  i n t e r p r e t a t i o n  o f  t h e  

s t y l e  o f  p o l i t i c a l  c o m m u n i c a t i o n  w e  h a v e  b e e n  t r y i n g  t o  i d e n t i f y .  O n  

M a r c h  2 ,  1 9 7 2 ,  G e n e r a l  D j a m i n  G i n t i n g s  a n n o u n c e d  t o  t h e  p u b l i c ,  a f t e r  

c o n f e r r i n g  w i t h  t h e  P r e s i d e n t ,  t h a t  h e  h a d  r e c e i v e d  f r o m  S u h a r t o  s o m e  

g u i d e l i n e s  o n  h o w  " t h e  s p i r i t  a n d  s o u l  o f  f 4 5  m i g h t  b e  p a s s e d  o n  t o  t h e  

y o u n g e r  g e n e r a t i o n . fft+8 A w e e k  l a t e r ,  G e n e r a l  J a s i n ,  D e p u t y  A r m y  C h i e f  

o f  S t a f f ,  r e v e a l e d  t h a t  t h e  f o r t h c o m i n g  A r m y  S e m i n a r  w o u l d  d i s c u s s  t h e  

i n t e g r a t i o n  o f  t h e  A r m y  Y o u n g e r  G e n e r a t i o n  a n d  t h e  O r d i n a r y  Y o u n g e r  

G e n e r a t i o n ,  t o  a c h i e v e  h a r m o n y  b e t w e e n  t h e m  a n d  t o  i m p l a n t  i n  b o t h  a  

l o v e  o f  c o u n t r y .  T h e r e b y  t h e  o b j e c t  o f  " d r a w i n g  s o c i e t y  c l o s e r  t o  t h e  

A r m e d  F o r c e s "  w o u l d  b e  a c h i e v e d . 1*9 O p e n i n g  t h e  S e m i n a r  o n  M a r c h  1 3 ,  

P r e s i d e n t  S u h a r t o  o b s e r v e d  t h a t  w h i l e  s c i e n t i f i c  a n d  t e c h n o l o g i c a l  

k n o w l e d g e  c o u l d  b e  l e a r n e d  f r o m  a b r o a d ,  " t h e  s o u r c e  o f  l e a d e r s h i p ,  48 49

4 8 .  H a r i a n  K a m i , M a r c h  3 ,  1 9 7 2 .  G i n t i n g s  w a s  a  p r o m i n e n t  l e a d e r  o f  t h e  s o - c a l l e d  

M u s j a w a r a h  A n g k a t a n  f 45  ( C o n s u l t a t i v e  C o u n c i l  o f  t h e  1 9 4 5  G e n e r a t i o n ) ,  f o r m e d  i n  

t h e  G u i d e d  D e m o c r a c y  p e r i o d  t o  b r i n g  t o g e t h e r  v e t e r a n s  o f  t h e  R e v o l u t i o n .

4 9 .  H a r i a n  K a m i , M a r c h  1 0 ,  1 9 7 2 .  I t  w a s  s p e c i f i e d  t h a t  t h e  S e m i n a r  w o u l d  b e  a t t e n d e d  

b y  a b o u t  5 0 0  p e o p l e ,  i n c l u d i n g  Army c h i e f s ,  a l u m n i  o f  t h e  Army S t a f f  a n d  Command 

C o l l e g e  ( S e s k o a d ) ,  so m e  c i v i l i a n  i n t e l l e c t u a l s ,  b u t  n o  " p e d j u a n g  d i l u a r  ABRI 

( f r e e d o m - f i g h t e r s  o u t s i d e  t h e  I n d o n e s i a n  A rm ed  F o r c e s ) . "
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c h a r a c t e r  a n d  d e t e r m i n a t i o n  a s  a  p e o p l e  b u i l d i n g  i t s  f u t u r e  m u s t  c o n 

t i n u e  t o  b e  d r a w n  f r o m  t h e  h i s t o r y  o f  o u r  o w n  s t r u g g l e  a n d  o u r  o w n  

i d e n t i t y . M T h e  p r e s e n t  g r a v e  d a n g e r  w a s  i n d i c a t i o n s  o f  a n  e s t r a n g e 

m e n t  o f  t h e  y o u n g e r  g e n e r a t i o n  p r e c i s e l y  f r o m  t h e  h i s t o r y  o f  t h e  

n a t i o n a l  s t r u g g l e  a n d  t h e  n a t i o n a l  i d e n t i t y .  . . . T h e  c o n s e q u e n c e  i s

t h a t  t h e y  t e n d  t o  o r i e n t  t h e m s e l v e s  t o w a r d s  a n  a l i e n  c u l t u r e  n o t  t h e i r  

o w n . ”  I f  t h i s  p r o c e s s  w e r e  n o t  h a l t e d ,  i n  o n e  g e n e r a t i o n  t h e i r  o w n  

c u l t u r e  a n d  i d e n t i t y  w o u l d  b e  i r r e t r i e v a b l y  l o s t .  H e  u r g e d  t h e  m e m 

b e r s  o f  t h e  1 9 4 5  G e n e r a t i o n  t o  t a k e  c o g n i z a n c e  o f  t h e i r  o w n  a c t i o n s  

a n d  s t y l e  o f  l i f e ,  a n d  s e e  h o w  f a r  t h e y  t h e m s e l v e s  l i v e d  u p  t o  t h e i r  

o w n  v a l u e s .  O t h e r w i s e ,  t h e i r  e x a m p l e  w o u l d  o n l y  a l i e n a t e  t h e  y o u n g  

s t i l l  f u r t h e r .  " W e  n e e d  t o  a r m  o u r s e l v e s  w i t h  t h e  p h i l o s o p h y  o f  d e 

v o t e d  s e r v i c e  t o  s t a t e  a n d  n a t i o n  t a u g h t  b y  M a n g k u n e g o r o  I  i n  h i s  Tri 
Darma. T h e  f i r s t  D a r m a  i s  rumongso handuweni- - t o  f e e l  t h a t  o n e  h a s  a  

s h a r e  o f  s o m e t h i n g  w h i c h  i s  t h e  p r o p e r t y  o r  i n t e r e s t ,  t h e  p r o p e r t y  o r  

i n t e r e s t  o f  t h e  s t a t e  a n d  n a t i o n .  F r o m  t h i s  f e e l i n g  t h e r e  a r i s e s  t h e  

s e c o n d  D a r m a - -wadjib melu hangrukebi-- m e a n i n g  t o  s h a r e  r e s p o n s i b i l i t y  

f o r  d e f e n d i n g  a n d  s u s t a i n i n g  t h i s  c o m m o n  p r o p e r t y  o r  i n t e r e s t .  T o  

c a r r y  o u t  t h i s  f i r s t  a n d  s e c o n d  D a r m a ,  a  t h i r d  i s  n e e d e d ,  i n  o t h e r  

w o r d s ,  mulat sariro hangrosowani, m e a n i n g  t o  h a v e  t h e  c o u r a g e  c o n 

s t a n t l y  t o  e x a m i n e  o u r s e l v e s  t o  s e e  h o w  f a r  w e  h a v e  r e a l l y  a c t e d  t o  

d e f e n d  t h e  c o m m o n  p r o p e r t y  o r  i n t e r e s t . " 50

O t h e r  o f f i c e r s  e x p r e s s e d  t h e m s e l v e s  i n  l e s s  p h i l o s o p h i c a l  t e r m s .  

T h u s  A r m y  i n t e l l e c t u a l  G e n e r a l  S a j i d i m a n  r e m a r k e d :  " T h e  p r o b l e m  i s

h o w  t o  c o n v i n c e  t h e  y o u n g e r  g e n e r a t i o n  o f  t h e  t r u t h  o f  t h e  v a l u e s  o f  

* 4 5  a s  t h e  G e n e r a t i o n  o f  * 4 5  i s  i t s e l f  c o n v i n c e d . "  O n l y  d u r i n g  t h e  

R e v o l u t i o n ,  f i g h t i n g  a n d  s u f f e r i n g  w i t h  t h e  P e o p l e ,  r e a l i z i n g  t h a t  i f  

o n e  d e v i a t e d  f r o m  t h e  P a n t j a  S i l a  o n e  w a s  d e s t r o y e d ,  d i d  h i s  g e n e r a 

t i o n  t r u l y  u n d e r s t a n d  t h e  t r u t h  o f  t h e s e  v a l u e s .  G e n e r a l  D a r j a t m o  o b 

s e r v e d  t h a t  t h e  v a l u e s  o f  * 4 5  w e r e  " s t e a d f a s t n e s s  o f  h e a r t  t o  s t r u g g l e  

f o r  t h e  i n t e r e s t s  o f  t h e  p e o p l e ,  a n  u n c o n q u e r a b l e  s p i r i t ,  t h e  b a s i c  

p r i n c i p l e s  c o n t a i n e d  i n  t h e  P r o l o g u e  t o  t h e  1 9 4 5  C o n s t i t u t i o n  a n d  t h e  

P a n t j a  S i l a  . . . a l l  o f  t h e s e  v a l u e s  i n f u s e  t h e  N e w  O r d e r  a t  t h e

p r e s e n t  t i m e . "  F i n a l l y ,  G e n e r a l  S u m i t r o  s p o k e  d i r e c t l y  t o  t h e  y o u n g e r  

g e n e r a t i o n  i n  t h e  f o l l o w i n g  t e r m s :  " T h e r e  i s  n o  g o o d  r e a s o n  w h y  t h e

y o u n g e r  g e n e r a t i o n  s h o u l d  n o t  h a v e  f u l l  c o n f i d e n c e  i n  t h e  o l d e r  g e n e r a 

t i o n ,  f o r  t h e  o l d e r  g e n e r a t i o n  has bequeathed to them its doctrines > 
w h i c h  a r e  t h e  p r o d u c t s  o f  i t s  e x p e r i e n c e ,  a l t h o u g h  t h e  y o u n g e r  g e n e r a 

t i o n  w i l l  a l w a y s  h a v e  t h e  r i g h t  t o  t e s t  t h e  t r u t h  o f  t h e s e  d o c t r i n e s  

i n  i n s t i t u t i o n s  o f  e d u c a t i o n . " 51

O l d  t h e m e s  u n d o u b t e d l y ,  a t  l e a s t  a t  f i r s t  s i g h t .  S u h a r t o  i s  n o t  

t h e  f i r s t  l e a d e r  t o  q u o t e  J a v a n e s e  a d a g e s ,  o r  S u m i t r o  a  p i o n e e r  i n  

t r a n s f o r m i n g  v a l u e s  i n t o  doktrin. O n e  r e c a l l s  S u k a r n o  a p p e a l i n g  t o  

I n d o n e s i a n s  t o  " r e t u r n  t o  o u r  R e v o l u t i o n , "  t o  g o  b a c k  t o  t h e  " t r a c k  o f  

o u r  R e v o l u t i o n , "  a n d  " n e v e r  a b a n d o n  h i s t o r y . "  B u t  t h e r e  i s  a l s o  a n  

o b v i o u s  d i f f e r e n c e .  S u k a r n o  m a d e  h i s  a p p e a l s  t o  p e o p l e  w h o  h a d  o n c e

5 0 .  H a r i a n  K a m i , M a r c h  1 4 ,  1 9 7 2 .

5 1 .  H a r i a n  K a m i , M a r c h  1 6 ,  1 9 7 2 .  I t a l i c s  a d d e d .  N o t  a l l  o f  t h e  S e m i n a r  p a r t i c i 

p a n t s  s e e m  t o  h a v e  s h a r e d  S u m i t r o 1s  a s s e s s m e n t .  S h o r t l y  a f t e r w a r d s ,  G e n e r a l

A. H. N a s u t i o n  w a s  q u o t e d  a s  s a y i n g  t h a t  a t  t h e  B a n d u n g  C o m m a n d e r s 1 C a l l  ( m e e t 

i n g  o f  t e r r i t o r i a l  c o m m a n d e r s  w h i c h  i m m e d i a t e l y  p r e c e d e d  t h e  S e m i n a r )  h e  h a d  

o b s e r v e d  m a n y  g e n e r a l s  w h o s e  b e l l i e s  p r o t r u d e d  a b o v e  t h e  t a b l e s  a t  w h i c h  t h e y  

w e r e  s i t t i n g .  ’’When I  w a s  Army C h i e f  o f  S t a f f ,  t h i s  s o r t  o f  t h i n g  n e v e r  

o c c u r r e d . ”  I n d o n e s i a  R a y a ,  M a r c h  2 8 ,  1 9 7 2 .  N a s u t i o n  w a s  C h i e f  o f  S t a f f  f r o m  

1 9 5 0 - 5 2  a n d  1 9 5 5 - 6 2 .
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b e e n  ” i n  t h e  R e v o l u t i o n , M h a d  o n c e  b e e n  o n  i t s  " t r a c k "  a n d  h a d  o n c e  

" m a d e  h i s t o r y . "  H e  s p o k e  t o  t h e  m e m o r i e s  a n d  c o n s c i e n c e  o f  a  c o m m u n i t y  

w h i c h  h a d  shared a  c l i m a c t i c  h i s t o r i c a l  e x p e r i e n c e ,  b u t  w h i c h ,  a s  h e  

s a w  i t ,  h a d  a l l o w e d  i t s e l f  t h e n  t o  b e c o m e  d i v i d e d ,  c o r r u p t e d  a n d  d e 

m o r a l i z e d .  S u h a r t o  a n d  h i s  g e n e r a l s ,  h o w e v e r ,  a r e  m o r e  a n d  m o r e  s p e a k 

i n g  t o  g r o u p s  w h o  d o  n o t  s h a r e  t h a t  e x p e r i e n c e ,  e x c e p t  i n  t h e  m o s t  

t a n g e n t i a l  w a y .  T h e  l i n k s  a r e  n o w  l e s s  t h o s e  o f  a  s h a r e d  p o l i t i c a l  

e n t e r p r i s e  t h a n  t h o s e  o f  k i n s h i p ,  i n  a l l  i t s  a m b i g u i t y .  H e n c e  a  n e w  

l a n g u a g e  o f  " i n h e r i t a n c e "  a n d  " b e q u e s t . "

K i n s h i p ,  h o w e v e r ,  i s  t h o u g h t  o f  a n d  u s e d  i n  t w o  p a r a l l e l  b u t  d i f 

f e r e n t  w a y s .  A t  o n e  l e v e l ,  i t  i s  a  m e t a p h o r  f o r  t h e  o v e r a l l  r e l a t i o n 

s h i p  b e t w e e n  g e n e r a t i o n s  i n  I n d o n e s i a n  h i s t o r y ,  a n d  f o r  w h a t  l i n k s  t h e  

p r e s e n t  t o  t h e  R e v o l u t i o n . 5 2  W h a t e v e r  c o n f l i c t s  m a y  e x i s t  b e t w e e n  o l d  

a n d  y o u n g  i n  I n d o n e s i a ,  a l l  t h e  s a m e  t h e y  a r e  c o n f l i c t s  " w i t h i n  t h e  

f a m i l y "  a s  t h e  c o n c e p t  o f  g e n e r a t i o n  i n  i t s e l f  i m p l i e s .  Y o u n g  a n d  o l d ,  

r u l e r s  a n d  o p p o s i t i o n  a r e  " m a s i h  f a m i l i , "  a s  D j o n  D o m i n o  w o u l d  p u t  i t .  

A t  a  s e c o n d  l e v e l ,  k i n s h i p  h a s  m o r e  d i r e c t  s o c i o l o g i c a l  s i g n i f i c a n c e .  

O n l y  a  v e r y  s m a l l ,  u r b a n  a n d  p r i v i l e g e d  m i n o r i t y  o f  I n d o n e s i a n  y o u t h  

c a n  r e a s o n a b l y  b e  r e g a r d e d  a s  s o  o r i e n t e d  t o  f o r e i g n  c u l t u r e  a s  t o  b e  

i n  d a n g e r  o f  l o s i n g  " i t s  c u l t u r e  a n d  i d e n t i t y . "  A n d  t h i s  m i n o r i t y  i s  

n a t u r a l l y  l a r g e l y  c o m p o s e d  o f  t h e  e x t e n d e d  f a m i l i e s  o f  I n d o n e s i a ’ s  c o n 

t e m p o r a r y  r u l i n g  c l a s s .  I n  m a n y  w a y s ,  t h e n ,  t h e  g e n e r a l s  a r e  s p e a k i n g  

t o  t h e i r  o w n  c h i l d r e n  w i t h i n  a n  a l l - I n d o n e s i a n  s y m b o l o l o g y .

F o r  t h e r e  i s  a  r e a l  a n d  p a i n f u l  p a r a d o x  i n  t h e  p o s i t i o n  o f  I n d o n e 

s i a ’ s  r u l e r s .  T h e y  w i e l d  v a s t  p o w e r  o v e r  t h e  p o l i t i c a l  l i f e  o f  t h e  

n a t i o n ,  b u t  f i n d  t h e  c u l t u r e ,  m o r a l s  a n d  v a l u e s  o f  t h e i r  y o u n g e r  k i n 

f o l k  i n c r e a s i n g l y  o u t  o f  t h e i r  c o n t r o l . 5 3  T h e r e  i s  a  p r e v a i l i n g  f e e l 

i n g  t h a t  e s t a b l i s h e d  v a l u e s  a r e  r a p i d l y  d i s a p p e a r i n g  i n  c e r t a i n  y o u t h  

c i r c l e s .  T h i s  i s  l e s s  a  m a t t e r  o f  s u c h  causes celehres a s  t h e  S u m  

K u n i n g  g a n g - r a p e  c a s e  ( w h i c h  i n v o l v e d  c h i l d r e n  o f  t h e  J o g j a k a r t a  e l i t e  

a n d  w a s  t h e r e f o r e  n e v e r  p r o p e r l y  c l e a r e d  u p ) ,  t h a n  o f  g e n e r a l  s t y l e .

5 2 .  I t  h a s  l o n g  b e e n  a  t r a d i t i o n  t o  p e r i o d i z e  I n d o n e s i a n  p o l i t i c a l  a n d  c u l t u r a l  h i s 

t o r y  b y  g e n e r a t i o n .  T h e r e  i s  a  r o u g h  c o r r e s p o n d e n c e  b e t w e e n  t h e  p o l i t i c a l  s e 

q u e n c e :  A n g k a t a n  f 28  ( t h e  y e a r  o f  t h e  c e l e b r a t e d  O a t h  o f  Y o u t h ) — A n g k a t a n  ’ 4 5

( t h e  y e a r  o f  t h e  P r o c l a m a t i o n  o f  I n d e p e n d e n c e ) - - A n g k a t a n  *66  ( t h e  y e a r  o f  S u k a r 

n o ’ s  o v e r t h r o w )  a n d  P u d j a n g g a  B a r u  ( w r i t e r s  o f  t h e  1 9 3 0 * s ) — A n g k a t a n  *45 ( w r i t e r s  

o f  t h e  J a p a n e s e  O c c u p a t i o n  a n d  t h e  r e v o l u t i o n a r y  y e a r s ) - - A n g k a t a n  ’ 66  ( w r i t e r s

o f  t h e  p o s t r e v o l u t i o n a r y  y e a r s ) .  T h e r e  a r e  a  n u m b e r  o f  i n t e r e s t i n g  p o l e m i c a l  

w o r k s  o n  t h i s  t h e m e ,  p a r t i c u l a r l y  i n  t h e  l i t e r a r y  f i e l d  ( w h e r e  d i v i s i o n s  b y  

g e n e r a t i o n  a r e  e s p e c i a l l y  p r o b l e m a t i c ) .  F o r  s o m e  p i e c e s  o n  t h e  c o n t r o v e r s y  s u r 

r o u n d i n g  t h e  c o n c e p t  o f  t h e  G e n e r a t i o n  o f  ’ 6 6 ,  f o r  e x a m p l e ,  s e e :  H. B. J a s s i n ,

" A n g k a t a n  6 6 ,  B a n g k i t n j a  s a t u  g e n e r a s i , "  H o r i s o n , I ,  2 ( A u g u s t  1 9 6 6 ) ,  p p .  3 6 - 4 1 ;  

S a t y a g r a h a  H o e r i p ,  " A n g k a t a n  6 6  d a l a m  k e s u s a s t e r a a n  k i t a , "  H o r i s o n , I ,  6 (D e ce m 

b e r  1 9 6 6 ) ,  p p .  1 8 8 - 8 9 ;  Aoh K. H a m i d j a j a ,  " D a e r a h  d a n  A n g k a t a n  6 6 , "  H o r i s o n , I I ,

2 ( F e b r u a r y  1 9 6 7 ) ,  p p .  5 8 - 6 0 ;  a n d  R a c h m a t  D j o k o  P r a d o p o ,  " P e n g g o l o n g a n  a n g k a t a n  

d a n  A n g k a t a n  66  d a l a m  s a s t r a , "  H o r i s o n , I I ,  6 ( J u n e  1 9 6 7 ) ,  p p .  1 6 5 - 6 8 .

5 3 .  P e o p l e  i n  D j a k a r t a  f r e q u e n t l y  c o m m e n t  o n  how  f e w  c h i l d r e n  o f  w e l l - k n o w n  p e d j u a n g  

h a v e  " d j a d i  o r a n g  (m ad e  r e s p e c t a b l e  c a r e e r s  f o r  t h e m s e l v e s ) . "  T h e y  s h a k e  t h e i r  

h e a d s  a t  t h e  n u m b e r s  who h a v e  b e c o m e  b a n d - l e a d e r s ,  f a s h i o n  m o d e l s ,  c r i m i n a l s ,  

t o u r i s t  a g e n t s ,  P R - m e n ,  c a l l - g i r l s ,  a n d  w h a t  n o t .  T h e  f a c t s  a r e  u s u a l l y  a t t r i b 

u t e d  t o  p a r e n t a l  s p o i l i n g  o r  t o  t h e  g r e a t  o p p o r t u n i t i e s  f o r  s o c i a l  m o b i l i t y  

w h i c h  i n d e p e n d e n c e  h a s  o f f e r e d ,  s u c h  t h a t  " o u t s i d e r s "  h a v e  b e e n  a b l e  t o  r e a c h  

t h e  p o s i t i o n s  t h a t  t h e s e  c h i l d r e n  w o u l d  h a v e  i n h e r i t e d  i n  a n  e a r l i e r  a g e .  T h e r e  

i s  p r o b a b l y  a n  e l e m e n t  o f  t r u t h  i n  b o t h  s u g g e s t i o n s .
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T w o  r e c e n t  i r o n i c  e p i s o d e s  i l l u s t r a t e  w h a t  t h i s  c o n c e r n  i s  a b o u t .  I n  

S u r a b a j a  t h e  1 9 7 2  N e w  Y e a r  c e l e b r a t i o n s  w e r e  t h e  o c c a s i o n  f o r  h o l d i n g  

a  c o n t e s t  t o  s e l e c t  a  ’’K i n g "  a n d  a  " Q u e e n "  o f  F r e a k s  (orang eksentrik) ,  

T h e  c o m p e t i t i o n  s e e m s  t o  h a v e ' b e e n  f i e r c e :  a l l  k i n d s  o f  o u t r e  c l o t h e s

w e r e  d i s p l a y e d ;  s o m e  y o u t h s  s i m u l a t e d  s e x u a l  i n t e r c o u r s e  w i t h  a  g r o u p  

o f  y o u n g  t r a n s v e s t i t e s ;  a n d  a  c e r t a i n  U d j a n g  w e n t  s o  f a r  a s  t o  s t r i p  

n u d e  a n d  e x h i b i t  h i m s e l f  b e f o r e  t h e  c r o w d .  T h e  i r o n y  o f  t h e  e p i s o d e  

l a y  i n  t h e  c h o i c e  o f  t h e  a r e n a  f o r  t h e  c o n t e s t :  T a m b a k s a r i  S t a d i u m ,

e n t i t l e d  F l a m i n g  S p i r i t  o f  N o v e m b e r  1 0  i n  m e m o r y  o f  t h e  t r a g i c  a n d  

h e r o i c  b a t t l e  o f  t h e  S u r a b a y a n s  a g a i n s t  t h e  B r i t i s h  w h i c h  o p e n e d  o n  

N o v e m b e r  1 0 ,  1 9 4 5 . 5 4  T h e  s e c o n d  s c a n d a l  o c c u r r e d  i n  M a y  1 9 7 2  i n  J o g j a 

k a r t a ,  t r a d i t i o n a l l y  a  c o n s e r v a t i v e  a n d  r e s p e c t a b l e  c e n t e r  o f  J a v a n e s e  

c u l t u r e ,  t h e  R e v o l u t i o n a r y  c a p i t a l  b e t w e e n  1 9 4 6  a n d  1 9 4 9 ,  a n d  P r e s i d e n t  

S u h a r t o 1 s  p l a c e  o f  p r o v e n a n c e .  T h e  a u t h o r i t i e s  h a d  g i v e n  p e r m i s s i o n  

f o r  e i g h t  l o c a l  b a n d s  t o  p e r f o r m  o n  a  l o c a l  f o o t b a l l  f i e l d .  W h e n  t h e s e  

b a n d s  f i n a l l y  w i s h e d  t o  p a c k  u p  a n d  g o  h o m e ,  t h e  a u d i e n c e  p r o t e s t e d  

v i o l e n t l y .  A s  t h e  n a t i o n a l  w e e k l y  Tempo d e s c r i b e d  i t :  " B u t t o n s  w e r e

t o r n  o p e n .  P e o p l e  p u s h e d  f o r w a r d  t o  t h e  d a i s .  O n e  b o y  c l i m b e d  t h e  

c o l l a p s i b l e  l a d d e r  b y  t h e  s t a g e ,  e x p o s e d  h i s  g e n i t a l s  a n d  r u b b e d  t h e m  

a g a i n s t  t h e  m e t a l .  A n o t h e r  o p e n e d  h i s  u n d e r p a n t s  a n d  c a r e s s e d  ’ h i m 

s e l f ’ o p e n l y  b e f o r e  t h e  p u b l i c .  A n o t h e r  l e a p t  o n t o  t h e  d a i s  a n d  b e g a n  

k i s s i n g  t h e  d r u m m e r  w h o  w a s  w e a r i n g  h a l f - f e m a l e  c o s t u m e .  I t  w a s  t h e n  

t h a t  t h e  p o l i c e  m a d e  t h e i r  a p p e a r a n c e  o n  t h e  s t a g e .  O n  t h e  o r d e r s  [ o f  

t h e  p o l i c e  c o m m a n d e r ] ,  t h e  p e r f o r m a n c e  w a s  t h e n  c l o s e d . " 5 5

S u c h  e v e n t s  s u g g e s t  t o  I n d o n e s i a ’ s  r u l e r s  t h a t  t h e  f u t u r e  t h r e a t 

e n s  t o  e l u d e  t h e m  a n d  s o  t h e  p a s t  i s  s u m m o n e d  t o  t h e i r  a i d .  M o s t  o f  

t h e m  a r e  d e e p l y  a w a r e  o f  t h e  d r a s t i c  j o u r n e y  t h e y  h a v e  m a d e  i n  t h e i r  

l i v e s  f r o m  t h e  r u r a l  t o w n s h i p s  o f  l a t e  c o l o n i a l  J a v a  t o  t h e  m e t r o p o l i 

t a n  p o m p  o f  t h e  " c o s m o p o l i t a n "  D j a k a r t a  t h e y  n o w  e n j o y .  G i v e n  t h i s  

a b r u p t ,  a l m o s t  f o r t u i t o u s  t r a n s i t i o n ,  i t  i s  n o t  s u r p r i s i n g  t h a t  t h e i r  

p r e s e n t  p o w e r  a t  t i m e s  f e e l s  a d v e n t i t i o u s .  I n  p a r t ,  t h i s  i s  t h e  b a s i s  

f o r  t h a t  m u m p u n g  p s y c h o l o g y ,  t o  w h i c h  I  h a v e  p r e v i o u s l y  r e f e r r e d . 5 6  

( A n o t h e r  p a r t ,  a s  c a n  b e  s e e n  f r o m  M r s .  S u h a r t o ’ s  r e m a r k s ,  i s  m i d d l e -  

a g e d  i n t i m a t i o n s  o f  m o r t a l i t y . )  B u t  t h e r e  i s  m o r e  i n v o l v e d  t h a n  a d v e n 

t i t i o u s n e s s  o f  p o w e r .  T h e i r  p a s t  h a s  a l s o  n o t  p r e p a r e d  t h e m  m o r a l l y  

f o r  t h e  l i v e s  t h a t  t h e y  n o w  l e a d .  M o s t  o f  t h e m  g r e w  u p  i n  t h e  s p h e r e  

o f  p r o v i n c i a l  J a v a n e s e  s o c i e t y ,  a n d  t h e  n o r m s  a n d  e t h i c s  o f  t h a t  s o c i 

e t y  f o r m  p o w e r f u l  r e s i d u e s  a t  t h e  c o r e  o f  t h e i r  c o n s c i o u s n e s s .  F o r  

s u c h  p r o v i n c i a l s ,  t a g s  d r a w n  f r o m  t h e  Tri Darma o r  f r o m  M a n g k u n e g o r o  

I V ’ s  Tripama d o  r e p r e s e n t  t h e  r e a l  a n d  s o l i d  b a s i s  o f  J a v a n e s e  t r a d i 

5 4 .  F o r  d e t a i l s ,  s e e  T e m p o , J a n u a r y  2 9 ,  1 9 7 2 .

5 5 .  T e m p o , May 2 0 ,  1 9 7 2 .  W ha t  w a s  s c a n d a l o u s  h e r e  w a s  t h e  p u b l i c  d i s p l a y  o f  s e x u a l 

i t y  b y  " u p p e r  c l a s s ”  p e o p l e ,  n o t  t h e i r  p r i v a t e  s e x u a l  b e h a v i o r  ( a b o u t  w h i c h  

t r a d i t i o n a l  J a v a  h a s  g e n e r a l l y  b e e n  t o l e r a n t ) .

5 6 .  S e e  a b o v e ,  p .  2 7 .  I t  i s  i n s t r u c t i v e  t o  c o m p a r e  t h i s  w i t h  a  s e c t i o n  o f  t h e  d e 

f e n s e  s p e e c h  o f  t h e  s e n i o r  PKI l e a d e r  S u d i s m a n  b e f o r e  t h e  E x t r a o r d i n a r y  M i l i t a r y  

T r i b u n a l  o n  J u l y  2 1 ,  1 9 6 7 .  " T o  r e m i n d  u s  o f  o u r  l i m i t a t i o n s  a n d  t o  k e e p  o u r  

f e e t  o n  t h e  g r o u n d ,  we J a v a n e s e  o f t e n  u s e  t h e  p h r a s e  a d j a  d u m b h - - a  p h r a s e  I  f i n d  

v e r y  h a r d  t o  t r a n s l a t e  e x a c t l y  i n t o  I n d o n e s i a n .  I f  o n e  a n a l y z e s  why t h i s  s h o u l d  

b e  s o ,  i t  i s  b e c a u s e  p e o p l e  who dum&h k u a s a  a n d  a c t  a r b i t r a r i l y  a r e  u s u a l l y  

p o l i t e l y  w a r n e d  w i t h  t h e  w o r d s  a d j a  d u m S h . "  Dum&h i s  v e r y  c l o s e  t o  m um pung :  

t h u s  d u m e h  k u a s a  m e a n s  " j u s t  b e c a u s e  ( I )  h a p p e n  t o  h a v e  t h e  p o w e r " ;  a n d  a d j a  

dum bh  " d o n ’ t ,  j u s t  b e c a u s e  y o u  h a p p e n  t o  ( h a v e  t h e  p o w e r ) .  . . . "  ( T h e  q u o t a 

t i o n  i s  f r o m  a n  u n p u b l i s h e d  t r a n s l a t i o n  o f  a  t y p e s c r i p t  o f  t h e  t r i a l  p r o c e e d i n g s  

i n  my p o s s e s s i o n . )
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t i o n .  W h e n  S u h a r t o  q u o t e s  M a n g k u n e g o r o  I ,  h i s  w o r d s  a r e  n o t  a  g l o s s  

o n  t r a d i t i o n ,  l i k e  M i n i ,  b u t  a  r e a l  e x p r e s s i o n  o f  i t .  F u r t h e r m o r e ,  f o r  

m o s t  o f  t h e  m e n  a n d  w o m e n  o f  S u h a r t o ’ s  p o l i t i c a l  g e n e r a t i o n ,  t h e  R e v o 

l u t i o n  o f  1 9 4 5  was a  p r o f o u n d  m o r a l  e x p e r i e n c e  a n d  a  c r e a t i v e  a c t  o f  

f u n d a m e n t a l  v a l u e .  T h e  e g a l i t a r i a n  s o l i d a r i t y  t o  w h i c h  G e n e r a l  S a j i d i -  

m a n  r e f e r r e d  a t  t h e  A r m y  S e m i n a r  w a s  n o t  a  r h e t o r i c a l  f i c t i o n ,  b u t  w a s  

a  b a s i c  e l e m e n t  o f  t h e  r e v o l u t i o n a r y  e t h o s . 5 7  Y e t  t h a t  e x p e r i e n c e  i s  

a  q u a r t e r  o f  a  c e n t u r y  i n  t h e  p a s t ;  G e n e r a l  S a j i d i m a n  a n d  h i s  c o l 

l e a g u e s  n o w  l i v e  i n  o p u l e n c e  f a r  a w a y  f r o m  t h e  p e o p l e .  A t  t h e  s a m e  

t i m e ,  l i t t l e  i n  t h e  p o s t r e v o l u t i o n a r y  e x p e r i e n c e  h a s  a l l o w e d  f o r  t h e  

c r e a t i o n  o f  a  n e w  m o r a l  s t a n c e  w h i c h  w o u l d  p e r m i t  t h e m  t o  d e a l  w i t h  

t h e i r  p r e s e n t  c i r c u m s t a n c e s  w i t h  r e a l  i n n e r  t r a n q u i l l i t y .  Pembangunan 
( D e v e l o p m e n t )  h a s  n o  m o r e  t h a n  i n s t r u m e n t a l  i m p l i c a t i o n s ,  a n d  d e r i v e s  

w h a t e v e r  m o r a l  t h r u s t  i t  h a s  f r o m  t h e  r e v o l u t i o n a r y  e t h o s  o f  t h e  p a s t .  

T h e  c o n t r a s t  b e t w e e n  c i r c u m s t a n c e  a n d  e t h o s  h a s  l e d ,  a c c o r d i n g l y ,  t o  

t h e  c o n g e a l i n g  o f  v a l u e s  i n t o  doktrin. T h e  v a l u e s  o f  1 9 4 5  a r e  t u r n e d  

i n t o  t h e  d o k t r i n  o f  t h e  V a l u e s  o f  1 9 4 5 .  P a n t j a  S i l a  D e m o c r a c y  a n d  

P a n t j a  S i l a  E c o n o m y ,  p h r a s e s  w h i c h  e v o k e  t h e  m e m o r y  o f  S u k a r n o ’ s  g r e a t  

s p e e c h  o f  1 9 4 5  p r o c l a i m i n g  t h e  m o r a l  b a s i s  o f  t h e  i n d e p e n d e n t  I n d o n e 

s i a n  s t a t e ,  a r e  d o k t r i n  t o o ,  i c o n s  c l a i m i n g  a  c o h e r e n c e  o f  p r e s e n t  a n d  

p a s t ,  o r  t h e  l i f e  o f  t h e  p a s t  i n  t h e  p r e s e n t ,  t h o u g h  t h e y  a r e  e x p e r i 

e n c e d  b y  m a n y  a s  t h e i r  f u n d a m e n t a l  n e g a t i o n - - m i l i t a r y  a u t h o r i t a r i a n i s m  

a n d  a n  e c o n o m y  s u b j e c t e d  t o  f o r e i g n  c a p i t a l .

T h e  c h i l d r e n ,  h o w e v e r ,  h a v e  g r o w n  u p  i n  t h e  s p h e r e  w h e r e  t h e i r  

f a t h e r s ’ j o u r n e y s  e n d e d .  T h e y  a r e  n o t  p r o v i n c i a l s  c o m e  t o  t h e  m e t r o p o 

l i s ,  b u t  n a t u r a l  d e n i z e n s  o f  t h e  n e w  u r b a n  c e n t e r s .  T h e  l i v e s  t h e y  

o b s e r v e  a n d  l e a d  t h e m s e l v e s  a r e  n o t  c l e a r l y  l i n k e d  t o  t h e  e t h o s  e i t h e r  

o f  t h e  R e v o l u t i o n  o r  o f  Tri Darma. F o r  t h e m  t h e  m o r a l  t e n s i o n s  w h i c h  

u n d e r l i e  t h e i r  p a r e n t s ’ l i v e s - - P a n t j a  S i l a  l i v e  v s .  P a n t j a  S i l a  d o k t r i n ,  

w a d j i b  m e l u  h a n g r u k e b i  v s .  m u m p u n g - - h a v e  l i t t l e  m e a n i n g .  T h e i r  l i n k  

t o  t h e i r  p a r e n t s ’ g e n e r a t i o n  i s  l e s s  a  m o r a l  o r  p o l i t i c a l  l i n k  ( t h e y  

h a v e  t h e i r  o w n  c i t y - b r e d  e t h o s  o f  c o m p e t i t i o n ,  i n d i v i d u a l i s m ,  s e l f -  

e x p r e s s i o n ,  a n d  s o  f o r t h ) ,  t h a n  o n e  o f  k i n s h i p .  T h e y  a r e ,  a f t e r  a l l ,  

’’m a s i h  f a m i l i . ”  O n e  b e g i n s  t o  s e e  p a r t  o f  t h e  m e a n i n g  o f  t h a t  m u l t i 

t u d e  o f  s c a r l e t  n u m b e r s  s c a t t e r e d  a c r o s s  t h e  E a s t  J a v a  c o u n t r y s i d e .

T h e  n u m b e r s ,  i n  t h e i r  o w n  w a y ,  a r e  l i k e  T e g a l r e d j o ,  t h e  M o n u m e n  N a s i o -  

n a l , a n d  e v e n  M i n i - - a t t e n t u a t e d  g l o s s e s  o n  h i s t o r i c a l  e x p e r i e n c e .  B y  

a  f l a t t e n i n g  o f  t i m e ,  i t  i s  a l m o s t  a s  i f  1 9 4 5  w e r e  a s  r e m o t e  a s  1 8 3 0 .

A s  t h e  D i p o n e g o r o  F a m i l y  i s  ’’h e i r ”  t o  D i p o n e g o r o ,  s o  t h e  y o u n g e r  g e n e r 

a t i o n  f a m i l y  i s  t o  b e  ’’h e i r ”  t o  t h e  R e v o l u t i o n .  T h e  n u m b e r s  a r e  s i g n s  

f o r  c o n t i n u i t y  w i t h  t r a d i t i o n .

T h e  m o t i f s  o u t l i n e d  h e r e  a r e  w e l l  d e l i n e a t e d  i n  a  c u r i o u s  f i l m  

w h i c h  h a d  i t s  D j a k a r t a  p r e m i e r e  a  f e w  w e e k s  a f t e r  t h e  1 9 7 2  A r m y  S e m i n a r  

c l o s e d .  Lewat Tengah Malam ( P a s t  M i d n i g h t )  i s  t h e  s t o r y  o f  a  f o r m e r  

p e d j u a n g  w h o ,  d i s g u s t e d  w i t h  t h e  c o r r u p t i o n  a n d  o p p o r t u n i s m  h e  s e e s  

a r o u n d  h i m  i n  c o n t e m p o r a r y  D j a k a r t a ,  b e c o m e s  a  s k i l l e d  p r o f e s s i o n a l  

b u r g l a r .  E x p l o i t i n g  t h e  e n t r e e  w h i c h  h i s  r e v o l u t i o n a r y  e x p e r i e n c e  

g i v e s  h i m  i n t o  t h e  f a s h i o n a b l e  h o m e s  o f  t h e  c a p i t a l ’ s  n e w  r i c h - - h e  i s ,  

a s  D j a k a r t a n s  s a y ,  binnen ( ” i n ” ) - - h e  r o b s  t h e i r  s a f e s  a n d  j e w e l r y  

c h e s t s .  T o g e t h e r  w i t h  f a i t h f u l  c o m r a d e s  f r o m  t h e  o l d  d a y s ,  h e  u s e s  

t h e  l o o t  t o  e s t a b l i s h  a  p r o d u c t i v e  f a c t o r y  i n  a  p o v e r t y - s t r i c k e n  a r e a  

o f  r u r a l  J a v a ,  t r e a t i n g  t h e  w o r k e r s  w i t h  p a t e r n a l  s o l i c i t u d e  a n d  c a r e .  

U n d e r  h i s  m a n a g e r i a l  a l i a s  h e  w i n s  t h e  l o y a l t y  a n d  a d m i r a t i o n  o f  t h e

5 7 .  S e e  my J a v a  i n  a  T i m e  o f  R e v o l u t i o n  ( I t h a c a ,  N . Y . : C o r n e l l  U n i v e r s i t y  P r e s s ,

1 9 7 2 ) ,  e s p e c i a l l y  c h a p t e r s  2 ,  3 ,  7 ,  8 a n d  1 5 .
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l o c a l  p o p u l a t i o n  b y  h i s  u n s e l f i s h  e f f o r t s  t o  i n v o l v e  t h e m  i n  g e n u i n e  

p e m b a n g u n a n .  B u t  h i s  d o w n f a l l  f i n a l l y  c o m e s  w h e n  h e  f a l l s  i n  l o v e  w i t h  

a  b e a u t i f u l  p o l i c e - a g e n t  e m p l o y e d  b y  h i s  e l d e r  b r o t h e r ,  a n  u n c o r r u p t e d  

c o m m i s s i o n e r  o f  t h e  m e t r o p o l i t a n  p o l i c e .  T h e  b r o t h e r s  f i n a l l y  c o n f r o n t  

o n e  a n o t h e r .  E a c h  r e c o g n i z e s  t h e  s i n c e r i t y  o f  t h e  o t h e r ’ s  m o t i v e s .

T h e  h e r o  a g r e e s  t o  s u r r e n d e r  a n d  s e r v e  h i s  l e g a l l y  o r d a i n e d  p r i s o n  

t e r m ,  w h i l e  t h e  p o l i c e - a g e n t  p r o m i s e s  t o  w a i t  f o r  h i m  i n  p a t i e n c e .

W h a t  i s  m o s t  s t r i k i n g  a b o u t  t h e  f i l m  i s  t h e  c o u n t e r p o i n t  b e t w e e n  

i t s  e t h o s  a n d  t h e  m o v e m e n t  o f  t h e  p l o t .  T h e  m o r a l  leitmotiv i s  c o m m i t 

m e n t  t o  p e d j u a n g  i d e a l s ,  t h e  i d e a l s  o f  1 9 4 5 ;  b u t  t h e  p l o t  requires t h e  

h e r o - - w h o  i s  f r e q u e n t l y  r e f e r r e d  t o  e a r l y  i n  t h e  f i l m  a s  a  m y s t e r i o u s  

bandit intelek ( e d u c a t e d  b a n d i t ) - - t o  p r e t e n d  t o  b e  a  m e m b e r  o f  t h e  

c o r r u p t  a n d  w e a l t h y  r u l i n g  c l a s s  b y  d r e s s i n g ,  d r i n k i n g ,  d r i v i n g  a n d  

h o l i d a y i n g  i n  a  s u i t a b l y  o s t e n t a t i o u s  m a n n e r .  ( W h i l e  t h e  h e r o  p r e t e n d s  

t o  b e  d e c a d e n t l y  p r o f l i g a t e  i n  o r d e r  t o  f o o l  h i s  v i c t i m s ,  t h e  p o l i c e 

w o m a n  p r e t e n d s  t o  b e  a  ’’ f a s t ”  w o m a n  o f  h i g h  f a s h i o n  i n  o r d e r  t o  f o o l  

t h e  h e r o ! )  T h e  h e r o ’ s  b a s i c  c o n c e r n  f o r  t h e  w e l f a r e  o f  t h e  p e o p l e  i s  

t h u s  c o n s i s t e n t l y  j u x t a p o s e d  t o  h i s  m o d  c l o t h e s  a n d  d a s h i n g  s p o r t s c a r s .  

O n l y  h i s  m e l a n c h o l y  e x p r e s s i o n  s i g n i f i e s  h i s  r e a l  v a l u e s ,  a n d  i s  t h e r e b y  

a  g e n u i n e  m a s k  o f  t h e  t r a d i t i o n a l  s o r t .  O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  i f  t h e  c o n 

t e m p o r a r y  s i t u a t i o n  m a k e s  t h e  p r o d u c t  o f  t h e  b a n d i t ’ s  r o b b e r i e s  a  

’’d e v e l o p m e n t ”  p r o j e c t ,  t h e  m o r a l  i m p u l s e  i s  n o t  s o  m u c h  a  d r i v e  t o  

a c h i e v e  ’’a c c e l e r a t e d  m o d e r n i z a t i o n , ”  b u t  r a t h e r  t h e  c o n t i n u a t i o n  o f  t h e  

s p i r i t  o f  ’ 4 5 .  T h e  c h a r a c t e r s  i n  t h e  b a n d i t ’ s  g r o u p  e v e n  r u m i n a t e  o n  

t h e  S a j i d i m a n  t h e m e  o f  t h e  p e d j u a n g ’ s  d e p e n d e n c e  o n  t h e  P e o p l e  i n  t h e  

R e v o l u t i o n  a n d  t h e  n e e d  t o  r e p a y  t h e  m o r a l  d e b t  t h e r e b y  i n c u r r e d .  B e 

y o n d  t h a t ,  a n o t h e r  t y p i c a l  ’’ t r a d i t i o n a l ”  t h e m e  i s  s o u n d e d  i n  a  r o m a n t i c  

f l a s h b a c k  i n  w h i c h  t h e  h e r o  r e c a l l s  h i s  v i l l a g e  b o y h o o d ,  s p l a s h i n g  

c a r e f r e e l y  i n  t h e  p o n d s  a n d  r u n n i n g  t h r o u g h  t h e  s h i m m e r i n g  r i c e f i e l d s .

I t  i s  n o  c o i n c i d e n c e  t h a t  t h i s  f l a s h b a c k  o c c u r s  t o  t h e  h e r o  w h i l e  h e  i s  

o n  h o l i d a y  i n  B a l i  ( ! ) ,  s t a y i n g  a t  a  l u x u r i o u s  b e a c h  h o t e l  w i t h  t h e  

d i s g u i s e d  p o l i c e - a g e n t .

F i n a l l y ,  o n e  n o t e s  t h e  r e c u r r e n c e  o f  t h e  k i n s h i p  m o t i f .  B u r g l a r  

a n d  p o l i c e  c o m m i s s i o n e r  a r e ,  a f t e r  a l l ,  r e a l  b r o t h e r s .  T h e  t i e  t h a t  

l i n k s  t h e m  i s  t h a t  o f  f a m i l y .  B u t  i n  a d d i t i o n ,  t h e  h e r o ’ s  s u c c e s s  i n  

h i s  c r i m i n a l  p r o f e s s i o n  d e p e n d s  o n  h i s  c l o s e  s o c i a l  t i e s  w i t h  D j a k a r 

t a ’ s  nouveaux riches. H e  c a n  s t e a l  f r o m  t h e m  w i t h  i m p u n i t y  b e c a u s e  h e  

i s  i n v i t e d  t o  t h e i r  p a r t i e s .  F o r t u n a t e l y ,  h e  i s ,  s o  t o  s p e a k ,  ’’m a s i h  

f a m i l i . ” 5 8  P a r a d o x i c a l l y ,  t h e  l i n k  b e t w e e n  k i n s h i p  a n d  1 9 4 5  i s  c r i m e -  

c u m - p e m b a n g u n a n .  I t  i s  a s  i f  t h e  f i l m  w e r e  s a y i n g :  ” Y e s ,  i n d e e d ,

t h e r e  a r e  m a n y  r i c h  a n d  d e c a d e n t  e x - p e d j u a n g  i n  D j a k a r t a ,  a n d  y e s ,  

t h e r e  i s  a  l o t  o f  c r i m e  i n  h i g h  p l a c e s ,  b u t  d o n ’ t  b e  m i s l e d !  T h e  o l d  

r e v o l u t i o n a r y  a n d  t r a d i t i o n a l  v a l u e s  a r e  s t i l l  t h e r e .  J u s t  l o o k  a t  t h e  

m a s k !  W a t c h  t h e  p e m b a n g u n a n !  I n  a n y  c a s e ,  b e  p a t i e n t ,  w a i t  a n d  s e e  

h o w  i t  a l l  t u r n s  o u t ! ”

C o n c l u s i o n

I n  a  w a y ,  a l l  t h e  v i s u a l  p o l i t i c a l  c o m m u n i c a t i o n  t h a t  w e  h a v e  b e e n  

d i s c u s s i n g  i s  a t  b o t t o m  r e l a t e d  t o  t h e  c a r e e r ,  h i s t o r y  a n d  c o n s c i o u s -

5 8 .  Y e t  a t  t h e  s a m e  t i m e  t h e  h e r o  h a s  n o  c h i l d r e n  ( t h o u g h  h e  m u s t  b e  c l o s e  t o  m i d d l e  

a g e )  a n d  h a s  l i t t l e  i m m e d i a t e  p r o s p e c t  o f  h a v i n g  t h e m .  T h e  i s s u e  o f  l e g a c i e s  

t h e r e f o r e  d o e s  n o t  a r i s e ,  p e r h a p s  n o t  a c c i d e n t a l l y .
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n e s s  o f  w h a t ,  b r o a d l y  t e r m e d ,  c a n  b e  c a l l e d  t h e  R e v o l u t i o n a r y  g e n e r a 

t i o n .  "  I n  I n d o n e s i a  t o d a y ,  w e  a r e  w a t c h i n g  a  m a j o r  s o c i a l  a n d  c u l t u r a l  

t u r n i n g - p o i n t :  t h e  g r a d u a l  p a s s i n g  o f  t h i s  g e n e r a t i o n .  S c a r c e l y  a

m o n t h  g o e s  b y  w i t h o u t  t h e  n e w s p a p e r s  r e c o r d i n g  t h e  d e a t h  o f  y e t  a n o t h e r  

p e d j u a n g .  T h e  p r o x i m a t e  e c l i p s e  o f  t h i s  g e n e r a t i o n ,  i n  c o n j u n c t i o n  

w i t h  t h e  a b s e n c e  o f  d r a m a t i c  p o l i t i c a l  c o n f l i c t  i n  I n d o n e s i a  f o r  t h e  

p r e s e n t ,  a l l o w s  u s  t o  r e f l e c t  o n  t h e  v a s t  c h a n g e s  t h a t  h a v e  t a k e n  p l a c e  

i n  t h e  t w e n t y - f i v e  y e a r s  t h a t  t h i s  g e n e r a t i o n  h a s  d o m i n a t e d  t h e  s c e n e .  

O n  t h e  s o c i a l  l e v e l ,  w e  o b s e r v e  t h e  a r t i c u l a t i o n  o f  a  f u l l y  I n d o n e s i a n  

c l a s s  s t r u c t u r e  b o t h  i n  t h e  c o u n t r y s i d e  ( w i t h  t h e  a b a n d o n m e n t  o f  l a n d  

r e f o r m  a n d  a g r a r i a n  r e d i s t r i b u t i o n  s i n c e  1 9 6 5 ,  l a n d l o r d i s m  a n d  d e b t  

b o n d a g e  h a v e  n o t a b l y  a c c e l e r a t e d )  a n d  i n  t h e  l a r g e r  c i t i e s  ( w h e r e  a  

w e a k ,  p a r a s i t i c ,  b u t  v i s i b l y  p r o s p e r o u s  i n d i g e n o u s  m i d d l e  c l a s s  h a s  

e m e r g e d ) . 5 9  O n  t h e  p o l i t i c a l  l e v e l ,  p o w e r  h a s  b e e n  c o n c e n t r a t e d  a n d  

s t a b i l i z e d  i n  t h e  h a n d s  o f  a  r e a s o n a b l y  u n i f i e d  m i l i t a r y  e l i t e . 6 0  O n  

t h e  c u l t u r a l  l e v e l ,  a  m e t r o p o l i t a n  m e s t i z o  c u l t u r e  h a s  d e v e l o p e d  a n d  

s p r e a d ,  w h i c h  i s  n o  l o n g e r  a d o p t e d  b u t  g r o w n  u p  i n .  T h i s  i s  t h e  r e a l 

i t y  o f  w h a t  t h e  s u c c e s s o r s  o f  t h e  " r e v o l u t i o n a r y  g e n e r a t i o n "  w i l l  

i n h e r i t .  A t  t h e  s a m e  t i m e ,  a s  t h e  A r m y  S e m i n a r  s h o w s ,  t h i s  i s  f a r  

f r o m  w h a t  t h e  " r e v o l u t i o n a r y  g e n e r a t i o n "  s e e s  ( p u b l i c l y ,  a t  a n y  r a t e )  

a s  i t s  b e q u e s t s .  T h e  e v i d e n t  d i s c r e p a n c y  b e t w e e n  s u c h  b e q u e s t s  a n d  

s u c h  i n h e r i t a n c e s ,  b e t w e e n  h i s t o r y  a s  c o n c e i v e d  b y  l e g a t o r s  a n d  h i s t o r y  

e x p e r i e n c e d  b y  l e g a t e e s ,  b r i n g s  u s  b a c k  t o  t h e  c a r t o o n i s t s  w i t h  w h o m  

w e  s t a r t e d .  S i b a r a n i  b e l o n g e d  ( p e r h a p s  s t i l l  b e l o n g s )  t o  t h e  " r e v o l u 

t i o n a r y  g e n e r a t i o n . "  P a r t l y  b e c a u s e  o f  h i s  l e f t - w i n g  s y m p a t h i e s ,  

p a r t l y  b e c a u s e  o f  t h e  t i m e  w h e n  h e  d i d  h i s  b e s t - k n o w n  w o r k ,  t h e r e  i s  

n o  q u e s t i o n  i n  h i s  c a r t o o n s  o f  l e g a c i e s  a n d  b e q u e s t s .  T h o u g h  t h e  d r a w 

i n g s  a r e  o f t e n  f u l l  o f  d a r k n e s s  a n d  h o r r o r ,  p a r a d o x i c a l l y  t h e y  h a v e  a n  

o p t i m i s t i c  b a s e .  R e a l  c o n f l i c t  w a s  t a k i n g  p l a c e  i n  I n d o n e s i a n  s o c i e t y ,  

a n d  t h e  f u t u r e  w a s  n o t  f o r e c l o s e d .  T h e  p r o m i s e  o f  1 9 4 5 ,  i n  o t h e r  

w o r d s  i t s  c o n t i n u i t y ,  w a s  r e a l  a n d  r e m a i n e d  o n l y  t o  b e  f u l f i l l e d .  T h e  

R e v o l u t i o n  w a s  b y  n o  m e a n s  "selesai ( c o m p l e t e d ) . "  H i s  c a r t o o n s  w e r e  

d i r e c t l y  p o l i t i c a l  a n d  i n d e e d  e d u c a t i o n a l  p r e c i s e l y  f o r  t h i s  r e a s o n .  

T h e y  s h o w e d  i n t e l l e c t u a l s  w h o  w e r e  " r e a l l y "  b a n d i t s ,  n o t  b a n d i t s  w h o  

w e r e  " r e a l l y "  i n t e l l e c t u a l s .  T h e  s p i r i t  a n d  v a l u e s  o f  1 4 5  w e r e  t h i n g s  

t o  b e  a c t e d  o n ,  n o t  e n c o d e d  a n d  b e q u e a t h e d .  I f  h i s  c a r t o o n s ’ i m p u l s e s  

c a m e  f r o m  t h e  p a s t ,  t h e y  p o i n t e d  d i r e c t l y  i n t o  t h e  f u t u r e .  T h e y  w e r e ,  

t o  p u t  i t  a n o t h e r  w a y ,  c o m p l e t e l y  t r a d i t i o n a l ,  i n  t h a t  t h e y  w e r e  s u b 

m e r g e d  i n  h i s t o r y  r a t h e r  t h a n  c o m m e n t a r i e s  o n  i t .

5 9 .  C l a s s e s  i n  p a r t  a r e  d e f i n e d  o v e r  t i m e  b y  m a r r i a g e s .  T h e  c o n s o l i d a t i o n  o f  a

r u l i n g  c l a s s  i s  t y p i c a l l y  m a r k e d  b y  e n d o g a m y .  T h e  s o c i e t y  p a g e s  o f  t h e  I n d o n e 

s i a n  p r e s s  m a k e  i n t e r e s t i n g  r e a d i n g  i n  t h i s  r e g a r d .  " F a m i l y "  p o w e r  s e e m s  t o  

f u n c t i o n  s o c i a l l y  a s  f i n a n c i a l  a n d  b u r e a u c r a t i c  p o w e r  d o  i n  t h e  e c o n o m i c  a n d  

p o l i t i c a l  r e a l m s .  F o r  i n d i c a t i o n s  o f  i n c r e a s i n g  c l a s s  d i f f e r e n t i a t i o n  a n d  

o p p r e s s i o n  i n  r u r a l  a r e a s ,  e s p e c i a l l y  s i n c e  1 9 6 5 ,  s e e ,  e . g . ,  M u b y a r t o ,  " T h e  

S u g a r  I n d u s t r y , "  B u l l e t i n  o f  I n d o n e s i a n  E c o n o m i c  S t u d i e s , V,  2 ( J u l y  1 9 6 9 ) ,  p p .  

3 7 - 5 9 ;  P .  R. D u e s t e r ,  " R u r a l  C o n s e q u e n c e s  o f  I n d o n e s i a n  I n f l a t i o n :  a  c a s e  s t u d y

o f  t h e  J o g j a k a r t a  R e g i o n "  ( P h . D .  t h e s i s ,  U n i v e r s i t y  o f  W i s c o n s i n ,  1 9 7 1 ) ;  R.  

F r a n k e ,  " T h e  J a v a n e s e  k a n g e n  f a m i l y "  ( d r a f t  p a p e r ,  1 9 7 1 ) ;  D. H. P e n n y  a n d  M a s r i  

S i n g a r i m b u n ,  "A  C a s e  S t u d y  o f  R u r a l  P o v e r t y , "  B u l l e t i n  o f  I n d o n e s i a n  E c o n o m i c  

S t u d i e s , V I I I ,  1 ( M a r c h  1 9 7 2 ) ,  p p .  7 9 - 9 8 ;  R o g e r  M o n t g o m e r y ,  " E m p l o y m e n t  a n d  

U n e m p l o y m e n t  i n  J o g j a k a r t a "  ( P h . D .  t h e s i s  i n  p r e p a r a t i o n ,  C o r n e l l  U n i v e r s i t y ,  

1 9 7 3 ) .

6 0 .  On t h i s  t o p i c ,  s e e  R u t h  T .  M cV ey ,  " T h e  P o s t - R e v o l u t i o n a r y  T r a n s f o r m a t i o n  o f  t h e  

I n d o n e s i a n  A r m y , "  P t .  I ,  I n d o n e s i a , 11 ( A p r i l  1 9 7 1 ) ,  p p .  1 3 0 - 7 6 ;  P t .  I I ,  

I n d o n e s i a , 13 ( A p r i l  1 9 7 2 ) ,  p p .  1 4 7 - 8 1 .
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B y  t h e  m i d d l e  y e a r s  o f  G u i d e d  D e m o c r a c y  t h i n g s  h a d  b e g u n  t o  

c h a n g e ,  a n d  a f t e r  1 9 6 5  t h e  d i r e c t i o n  o f  t h a t  c h a n g e  w a s  f i n a l l y  d e t e r 

m i n e d  f o r  t h e  ’’ r e v o l u t i o n a r y  g e n e r a t i o n . ”  W i t h  S u k a r n o  i t  w a s  s t i l l  a  

q u e s t i o n  o f  ’’r e t u r n i n g  t o ”  t h e  R e v o l u t i o n  a s  a  r e a l  p o l i t i c a l  p o s s i b i l 

i t y .  U n d e r  t h e  N e w  O r d e r ,  t h e r e  i s  n o t h i n g  t o  r e t u r n  t o ,  a n d  t h e  

s p i r i t  o f  1 9 4 5  i s  l e s s  t o  b e  a c t e d  o n  t h a n  t o  b e  b e q u e a t h e d .  M o n u 

m e n t s ,  f i l m s  a n d  d o k t r i n  a l l  a t t e s t  t o  t h i s  c h a n g i n g  c o n s c i o u s n e s s .

Lewat Tengah Malam i s  a  f o r m  f o r  s h o w i n g  t h a t  w h a t e v e r  t h e  p r e s e n t  i s ,  

i t  i s  r e a l l y  t h e  p a s t .  T h e  a r c h a i s m  o f  M i n i ,  T e g a l r e d j o  a n d  t h e  E a s t  

J a v a  m o n u m e n t s  c o m m u n i c a t e  t h e  s a m e  m e s s a g e  i n  t h e i r  d i f f e r e n t  w a y s :  

e s s e n t i a l l y  n o t h i n g  h a s  c h a n g e d .  D i p o n e g o r o ’ s  s p i r i t ,  t h e  1 9 4 5  s p i r i t ,  

M a d j a p a h i t ’ s  s p i r i t  a r e  a l w a y s  w i t h  u s .  T h e r e  i s  n o  n e e d  t o  r e t u r n  t o  

t h e m ,  b e c a u s e  t h e y  a r e ,  b y  d e f i n i t i o n ,  h e r e .

I n  H i d a j a t ,  w e  s e e  t h e  l i n e a m e n t s  o f  t h e  ’’r e v o l u t i o n a r y  g e n e r a 

t i o n ’ s ”  l e g a t e e s .  T h e  w h i t e  l i g h t  o f  h i s  c a r t o o n s  r e v e a l s  a  f u n d a m e n t a l  

p e s s i m i s m  u n d e r  t h e  c o m e d y  a n d  f a r c e .  N o t h i n g  i n  h i s  d r a w i n g s  s u g g e s t s  

t h e  p o s s i b i l i t y  o f  c h a n g e .  T h e  w o r l d  t h e y  e n c l o s e  i s  w i t h o u t  r e a l  c o n 

f l i c t ,  a n d  t h u s ,  w i t h o u t  a  f o r c e  w i t h i n  i t  w h i c h  c o u l d  a l t e r  i t  a t  a l l .  

I f  o l d e r  c h a r a c t e r s  a p p e a r ,  o n e  w o u l d  n o t  g u e s s  t h a t  t h e y  a r e  p e d j u a n g  

o r  e v e n  e x - p e d j u a n g .  T h e  g e n e r a t i o n s  a r e  l i n k e d  t o g e t h e r  i n  a  h o m o g e n e 

o u s  m o r a l  b o n d .  I f  t h e r e  i s  n o  e x p l i c i t  c o n f l i c t  o r  a r g u m e n t  b e t w e e n  

g e n e r a t i o n s  i n  h i s  s t r i p s ,  t h i s  s h o u l d  n o t  c o n c e a l  t h e  f a c t  t h a t  ” n o  

a r g u m e n t ”  i t s e l f  d i s t i l l s  a  f u n d a m e n t a l  a r g u m e n t .  T h e  R e v o l u t i o n ,  t h e  

N a t i o n a l  S t r u g g l e ,  t h e  S p i r i t  o f  ’ 4 5  a r e  n o t  p a r t  o f  r e a l  e x p e r i e n c e  o r  

l i v e d  t r a d i t i o n ,  a n d  s o  m a y  n o w  a p p e a r  a s  g l e a m i n g ,  d e p o p u l a t e d  B o r o b u -  

d u r  a t  b e s t ,  o r  r i d d l i n g  d o k t r i n  a t  w o r s t .

T h i s  b r i n g s  u s  f i n a l l y  t o  a  q u e s t i o n  r a i s e d  e a r l y  o n :  h o w  a r e  w e

t o  e x p l a i n  t h e  a b s e n c e  o f  f o r e i g n e r s  i n  H i d a j a t ’ s  c a r t o o n s ,  w h e n  H i d a 

j a t ’ s  D j a k a r t a  i s  s o  c o n s p i c u o u s l y  f i l l e d  w i t h  t h e i r  d o m i n a t i n g  p r e s 

e n c e ?  T h e  a n s w e r ,  I  t h i n k ,  i s  t h a t  a t  b o t t o m ,  t h e  f o r e i g n e r s  m a k e  n o  

d i f f e r e n c e .  I n c l u d i n g  t h e m  i n  t h e  w o r l d  o f  t h e  c a r t o o n s  w o u l d  n o t  

c h a n g e  i t s  c h a r a c t e r ,  b u t  m e r e l y  e x t e n d  i t  f u r t h e r  i n t o  s p a c e .  S i b a -  

r a n i  d r e w  h i s  A m e r i c a n s  b e c a u s e  t h e i r  p r e s e n c e  a n d  a c t i o n s  w e r e  m a j o r  

c o n t r i b u t i n g  e l e m e n t s  t o  t h e  c o n f l i c t  h e  s a w  w o r k i n g  i t s e l f  o u t  i n  h i s  

g e n e r a t i o n  i n  h i s  s o c i e t y .  D u l l e s  a n d  P o p e  w e r e  c o u n t e r p o s e d  t o  t h e  

R a k j a t ;  t o g e t h e r  t h e y  r e p r e s e n t e d  t w o  f u n d a m e n t a l l y  o p p o s e d  p o l i t i c a l  

f o r c e s  a n d  m o r a l  u n i v e r s e s .  I n  H i d a j a t ’ s  w o r k ,  N i x o n  a n d  T a n a k a ,  o r  

b e t t e r ,  i n  k e e p i n g  w i t h  h i s  D j a k a r t a  s t y l e ,  l o c a l  A m e r i c a n  a n d  J a p a n e s e  

d i p l o m a t s  a n d  b u s i n e s s m e n ,  w o u l d  b e  c o u n t e r p o s e d  t o  n o t h i n g :  t h e y

w o u l d  m e r e l y  b e  a  f u r t h e r  r a m i f i c a t i o n  o f  a n  i n d e f i n i t e l y  e x t e n d e d  

f a m i l i . 61  F o r  t h e r e  a r e  n o  m o r e  r a t u ,  o n l y  a  w o r l d  o f  P e t r u k .  W h a t  

D j a k a r t a  i s  l i k e  t o d a y  i s  i n  r e a l i t y  w h a t  t h e  w o r l d  i s  l i k e :  t h e  c i t y

i s  i n  i t s  o w n  w a y  a n  a u t h e n t i c  ’’M i n i . ”  O n e  d i s c e r n s  h e r e  a  n e w  p e r 

s p e c t i v e -  - p r a g m a t i s m  i t  h a s  o f t e n  b e e n  c a l l e d ,  t h o u g h  i t  s e e m s ,  i n  

H i d a j a t ’ s  w o r k ,  t o  b e  a  m o r e  c o m p l e x  b l e n d  o f  i r o n y  a n d  r e s i g n a t i o n .

W h a t  o n e  o b s e r v e s ,  h o w e v e r ,  i s  t h a t  w i t h  H i d a j a t ,  w e  a r e  b a c k  i n  t h e  

f l o w  o f  h i s t o r y .  H i s  w o r k ,  i n  i t s  o w n  w a y ,  s h a r e s  S i b a r a n i ’ s  i m m e 

d i a c y ,  a n d ,  i n  s t y l e  a n d  c o n t e n t ,  i s  n o  l e s s  a u t h e n t i c a l l y  t r a d i t i o n a l .

6 1 .  L e s t  i t  b e  t h o u g h t  t h a t  t h i s  a b s e n c e  i s  s i m p l y  a  m a t t e r  o f  d i s c r e t i o n ,  g i v e n  t h e  

p r e s e n t  i n t i m a t e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  t h e  r u l e r s  o f  I n d o n e s i a ,  t h e  U n i t e d  S t a t e s  

a n d  J a p a n ,  i t  s h o u l d  b e  p o i n t e d  o u t  t h a t  e v e n  t h e  e n e m i e s  o f  t h e  s t a t e - - t h e  Com

m u n i s t s  ( d o m e s t i c ,  R u s s i a n ,  C h i n e s e ) - - n e v e r  a p p e a r  i n  t h e  s t r i p s .  I f  t h e  i n h a b 

i t a n t s  o f  H i d a j a t ’ s  c a r t o o n s  a r e  a w a r e  o f  t h e  I n d o n e s i a n  g o v e r n m e n t ’ s  c o n s t a n t  

w a r n i n g s  o f  s u b v e r s i v e  t h r e a t s  t o  t h e  w o r l d  t h e y  i n h a b i t ,  t h e y  g i v e  n o  s i g n  o f  

i t  w h a t e v e r .


