
O ESTUDANTE MANUEL ANTÔNIO ÁLVARES 
DE AZEVEDO (1 )_ 

• — I — 

Quando o Prof. Orestes Rosolia, muito digno Diretor do nos 
so Curso Ginasial, me deu a grata incumbência, que agradeço mui-
to, de falar-vos sõbre um dos mais complexos e completos escrito-
res paulistas, Manuel Antônio Alvares de Azevedo, pensei logo em.. 
tratá-lo como estudante. 

É que o estudo total de um tão difícil poeta, pediria o exam 
demorado da sua vida, da crítica dos outros autores, da obra qu e:  
o poeta deixou. E nada disto iremos abordar. 

Em matéria de crítica, digamos apenas que é uma das figura& 
mais impressionantes da nossa cultura. 

Em se tratando da obra, basta dizermos que, apesar de estu-
dante exemplar, de profundo estudioso, foi poeta, dramaturgo, con-
tista, romancista, crítico literário, historiador da literatura, confe- . 
rencista, orador, epistológiafo. Em quatro anos de produção lite-
rária, deixou-nos, na edição em dois tomos de Homero Pires, os. ' 
seguintes trabalhos: — "Lira dos vinte anos", "Poesias diversas",. 
"Poema do frade", "O Conde Lopo", "Macário", "Noite na taver-
na", "O livro de Fra. Gondicário", "Estudos literários", "Discur-
sos" e "Cartas". 

A vida de Alvares de Azevedo — se agora fôssemos traçá-la 
— pediria três capítulos: — A genialidade do intelectual, A férrea 
vontade do estudioso, A debilidade física do homem, três fõrças 
gerais, desdobrando-se em outras inúmeras fôrças particulares, que 
se inter-agem, dando em resultado êsse fenômeno paulista, próximo 
parente de Edgar Allan Poe, o gênio meio solitário na América. 

Manuel Antônio Alvares de Azevedo é a assombrosa conjun-
ção de duas fôrças excepcionais: a notabilíssima ascendência 
em duas famílias que se distinguiram no cenário cultural do Bra-
sil; a fibra desbravadora do pioneiro, na escola, na cultura, na li-
teratura. Primeiro em tudo, foi o estudante incansável, o estudioso. 
incansável, o escritor incansável. 

(1). — Palestra pronunciada no auditório do Instituto de Educação Caetano.  
de Campos, na tarde de 25 de abril de 1952, primeiro centenário da_ 
morte do poeta. 
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Fôrças que enfraqueceriam, cada uma de per si, muita gente 
forte e que, no caso de Alvares de Azevedo, encontraram o apõio 
de um débil organismo, o que vale dizer: — não encontraram apôio 
algum. Daí, a falta de saúde culminar em morte prematura, fatal 
desenlace, acelerado, quase que em inconsciência, pelas mesmas 
duas fôrças positivas portentosas. A vida de Manuel Antõnio é a 
história da debilidade, esmagada ao pêso do gênio e ao pêso da 
vontade: — a haste da balança não põde resistir ao pêso dos dois 
pratos. 

Hoje, porém, não veremos o estudioso insaciável, o escritor 
insaciável. Basta dizermos que conhecia tudo de essencial da lite-
ratura greco-latina e das literaturas modernas; e tudo em maior 
parte conhecido nas fontes originais. Basta, para só lembrarmos 
a obra, a relação que arrolamos. 

E embora não tratemos, hoje, do ledor e escritor, não nos es-
queçamos, porém, de frisar bem que, homem de espantosa fõrça de 
vontade (refletida e espontânea), em • apenas quatro anos de pro-
dução, interrompida pelo estudo profundo e pelas leituras infindá-
veis, Álvares de Azevedo nos legou. cêrca de mil páginas, onde 
os lampejos do gênio, de espaço a espaço, fulguram, como luzes, 
à beira de uma estrada percorrida em velocíssimo veículo, projetado 
para aquela meta que só o seu condutor antevia tão próxiMa: — 
a morte prematura. 

Contentemo-nos, hoje, apenas com uma síntese da formação 
cultural de Álvares de Azevedo, feita com dados bebidos em Do-
mingos Jaci Monteiro, Joaquim Norberto, Artur Mota, Afonso 
Schmidt, Homero Pires e Edgard Cavalheiro (2). 

— II 

Álvares de Azevedo, filho legítimo do Dr. Inácio Manuel AI-
vares de Azevedo e D.° Maria Luísa Silveira da Mota Azevedo, 
nasceu na casa do seu avõ materno, Silveira da Mota, situada à 
Rua Quintino Bocaiuva, esquina da Rua Senador Feijó, na cidade 
de São Paulo, às duas horas da tarde de 12 de setembro de 1831, 
e morreu às cinco horas da tarde de um domingo da Ressurreição, 
dia •25 de abril de 1852 — exatamente há cem anos passados — 
na casa da Rua do Infante, n.° 1, hoje Dois de Dezembro, n.° 13, 
da cidade do Rio de Janeiro e onde, em 1939, se situava o Hotel 
Seleto. Morreu, portanto, adolescente, com apenas vinte anos, se-
te meses e treze dias. 

Em 1833, aos dois anos, foi para o Rio, onde, em 1835, aos 
quatro, caiu gravemente doente, com forte febre, resultante do aba- 

(2) . — Ver a Bibliografia, na parte final. 
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lo nervoso que sofreu, pela morte, em Niterói, de seu irmãozinho 
Inácio Manuel, de dois anos. 

Assim, por motivo da fraqueza que lhe ficou desta enfermi-
dade, de 1835 a 1839, dos quatro aos oito anos — embora já aos 
seis o iniciassem nas primeiras letras — seus pais não lhe cuida-
ram sèriamente da educação. 

Os estudos de Álvares de Azevedo começam, pois, verdadei-
ramente, no Colégio Stoll, onde, de 1840 a 1844, fêz o curso pri-
mário e boa parte do secundário. 

Entre o Colégio Stoll e o "Pedro II", esteve estudando em São 
Paulo (de agõsto a dezembro de 1844); no Rio ( de janeiro a ju-
nho de 1845) fêz os preparatórios para o "Pedro II". 

Durante dois anos e meio (de junho de 45 a dezembro de 47) 
cursou. êste Colégio. 

Na Faculdade de Direito, estudou, de 1848 a 1851, -não che-
gando, pela morte em 52, a concluir o curso de cinco anos. Mais 
um ano, e teria, aos vinte e um, acabado a sua formação total, 
idade verdadeiramente notável para a conclusão do Curso Su-
perior. 

O rapazinho genial, de vontade de aço, mas frágil de corpo, 
faria, em doze anos, de 1840 a 1852, o seu Curso 'Primário, Secun-
dário e Superior. E que cursos! Cursos em que, normalmente, gas-
tamos hoje dezesseis anos. E êle os fêz, lendo alvoroçadamente, 
alvoroçadamente escrevendo. Foi, ou não foi uma vontade dócil 
aos caprichos do gênio?! 

— III — 

Mas vejamos o menino mais de perto: — 
Álvares de Azevedo, durante mais de quatro anos (de janei-

ro de 1840 a 1844) esteve estudando no Colégio Stoll. 
Foi, ali, a menina dos olhos do seu Diretor, Educador extra-

ordinário, digno de todos os louvores. 
Nem bem três meses se passaram e, já por volta de março de 

1840, o Dr. Stoll, em francês que traduzimos, escrevia, esperanço-
so, ao pai do poeta: — "Vosso Manuelzinho me encanta sempre, 
cada vez mais; é, sem dúvida, a mais bela esperança de meu colé-
gio, excepto para a ginástica, em que é o último..." • 

Em outubro de 1840, continuava informando, já entusiasma-
do e crítico: "Vosso filho é sempre o melhor de meus alunos, 
pelo espírito, pela inteligência, pelo amável bom-humor, e sobre-
tudo pelo coração... Quanto mais analiso esta criança, tanto mais 
me surge ensejo de felicitar-vos por terdes um filho assim. Que 
Deus lhe dê vida e saúde e vereis que êle se tornará qualquer cou-
sa de bom e de muito bom." 

Em novembro de 1840, já se torna profético: — "Em verda-
de, êle não tem perdido tempo êste ano, e, se continuar assim, isto 
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dará um brasileiro que poderá medir-se com as primeiras capaci-
dades européias." 

Mas, em abril de 1841, é mais comovido, mais íntimo, mais 
profundo: r "Nosso heróizinho é, sempre, minha glória e minha 
felicidade: — reúne — o que é muito raro a maior inocência 
de costumes à mais vasta capacidade intelectual que encontrei, na 
América, num menino de sua idade... Nada me encanta mais que 
vê-lo após ter superado a todos os grandes, nas lições --
ocupar-se, nos brinquedos, em plantar flôres sem raiz, para fazer 
um jardinzinho de uma hora de duração, ou ainda em levantar 
uma casinha que o vento põe por terra." 

Finalmente, em maio de 1841, a consagração já é definitiva:: 
— "Recebi a visita do Snr. Guimarães (o Dr. Francisco José Pi-
nheiro Guimarães) que — assombrado com os progressos de vos-
so Manuelzinho — quer confiar-me seus dois filhos. Na verdade,. 
o Maneco é o meu recrutador. Mais de quarenta pessoas vêm fe-
licitar-me por ter feito maravilhas com éle. Eu ouvi um de vossos, 
alunos — dizem. Mas é verdadeiramente admirável como êle fala 
Francês, Inglês, declama, sabe a História e a Geografia!" (3). 

Gostaríamos de comentar, palavra por palavra, as expressões 
do Dr. Stoll. Porém, não há tempo e é bom: — não cometeremos 
a heresia. Basta lembrarmos que estas palavras se referiam a um 
menino de nove anos e que a profecia do Dr. Stoll se cumpriu to-
talmente. 

Por êsse tempo, o nosso poeta já fazia suas leituras: — "Os 
Lusíadas" de Camões, a "Henriqueida" de Voltaire. Gostava mui-
to do desenho. Uma vez, aos dez anos, para celebrar o aniversá-
rio do pai, fêz, alusivos à data, os seus primeiros versos; eram en• 
francês e acompanhavam um desenho que rabiscara. 

E o entremez do Colégio?! Ah! como êste define a humani-
dade profunda, a perspicácia do grande Diretor; como define a 
vocação artística do menininho: —. vocação já para, não só, imi-
tando, criar, como para representar cenas humorísticas! 

Foi assim que se deu: — Manuel Antônio tinha dez anos.: 
Era no Colégio do Dr. Stoll. Uma ocasião, êste admoestara enèr. 
gicamente, por um fato qualquer, a três empregados do Colégio,. 
todos de nações diferentes. Pois não há-de ver que, um dia, sur-
giu, ao Dr. Stoll, um dos criados, a se queixar de que o diabinho 
do Manuel Antônio o ridicularizava, conjuntamente com outros co-
legas! O Dr. Stoll, severo Diretor, não tolerava o desrespeito: —
propõe-se repreendê-lo. A cena se desenrolava numa sala de es-
tudo. Os alunos estavam em descanso. O Dr. vai; mas, rente 
com a porta, pára, hesitando. Para não agir só por informação 
alheia, para não castigar precipitadamente, perscruta e escuta pela 

(3) . — Ver estas opiniões do Dr. Stoll, em Domingos Jaci Monteiro, obra 
citada na Bibliografia. pgs. 195 e 196. 
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fechadura: — tanto lhe merecia cuidado o seu pequeno gênio, co-
.mo lhe chamava em suas cartas! Então, abrindo abruptamente a 
'porta, caminhou para Manuel Antônio e... lhe deu um apertado 
abraço! Stoll, tão bem vira, imitados por êle, o seu modo de ser. 
a sua gesticulação, a sua fala de sotaque estrangeirado, que não 
põde deixar de — por êste abraço, carregado de calorosa isenção 
— coroar de bom êxito a primeira peça que o comediógrafo me-
nino bosquejara, e para cuja concretização convidara os colegas! 

Alvares de Azevedo era assim! Assim era o extraordinário 
Dr. Stoll! 

— IV 

Mas, precisando o Dr. Stoll deixar a direção do estabeleci-
mento, e não sendo muito bom o estado de saúde do nosso poeta, 
veio êste, pela primeira vez e a conselho médico, para São Paulo, 
no correr de agõsto de 1844, em companhia de seu tio, o Dr. José 
Inácio Silveira da Mota. 

Despedindo-se, no album de sua dileta irmã Maria Luísa, dei-
xou quatro versos em francês, talvez imitação de Mlle. Flau-
gergues. 

Aqui, melhorou. Continuou os estudos, fêz exames de Fian-
cês, Inglês e Latim. Deixou de prestar os de História e Geogra-
fia: — era muito -  novo para começar a estudar o Direito. 

Em fins de 1844, voltou para o Rio. Até junho de 1845, pre-
parou-se com o Barão de Planitz e, no "Pedro II", prestou os exa-
mes exigidos. 

— V — 

Em 1845, fêz o quinto ano do internato do' Colégio, em que 
se matriculara, a 2 de junho, como aluno galgo. Era o n.° 430. 
Dos seus colegas, não se sabem os nomes. E -- tirante um tal 
Antônio Maximiano de Araújo Pereira, nos exames do fim do ano 
— a sua turma passou tõda com grau pleno. 

Em 1846, cursou o sexto ano. No fim, conquistou,• conjunta-
mente com outros colegas, o mesmo grau. Grau pleno e a primeira 
menção honrosa. 

Em 1847, cursou o sétimo e último ano. De novo conquistou 
aprovação plena e a primeira menção honrosa. 

Assim, aos 16 anos, em sessão celebrada a 5 de dezembro de 
1847, recebeu, solene e merecidamente, o diploma de Bacharel em 
Letras. 

-No quinto ano do Colégio Pedro II, teve, como Professor de 
Grego, a Joaquim Caetano Pereira da Silva; como Professor de 
Alemão, ao Barão de Planitz, de quem guardou sempre saudosa 
memória. 
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No sexto ano, foi seu Professor de Filosofia, Doníingos José 
Gonçalves de Magalhães, depois Visconde de Araguaia, que, em 
1836, iniciara o romantismo brasileiro, com os "Suspiros poéticos e 
Saudades"; Santiago Nunes Ribeiro, de origem chilena, foi seu 
Professor de História Moderna, Retórica e Poética . 

No sétimo ano, lecionando-o, encontramos Calógeras e Taut-
phoeus. O primeiro, historiador e de origem grega. O segundo, 
notável naturalista alemão. 

Como se vê, o Corpo Docente do "Pedro II", na época, es-
tava à altura das necessidades do aluno Manuel António. 

Mas, apesar de tudo, o rapazinho — acostumado àquele re-
gime de eleição criado pelo grande Stoll — estranhou muito o Co-
légio, nos primeiros tempos. Era altivo e dificilmente se adaptava 
a certos usos. Gostava do- desenho, amava a travessura, e, sem 
querer, lá ia o Manuel Antônio caricaturando empregados do Co-
légio. Por isto, e não por mais, embora fõsse, como vimos, um 
cabeça de turma, várias vêzes visitou o quarto escuro do "Pedro. 
II". Afinal, percebendo que os castigos não lhe quebravam o gê-
nio, e que, pelo contrário, êste já augurava excepcional futuro, a 
Direção da Casa levando também em conta que a sua precá-
ria saúde mais se ressentia com as punições -- resolveu, de um 
certo ponto em diante, deixá-lo em paz. Aliás, seus colegas não,  
só o estimavam, como lhe admiravam, principalmente, a imagina-
ção, e os sérios conhecimentos de História e Filosofia. 

E, já nesse tempo, ia traduzindo e lendo os bons autores das 
várias literaturas. Não só. Ia. também compondo. "A mor parte, 
porém, dos seus primeiros escritos e papéis — diz Domingos Jaci 
Monteiro -- perdeu-se entre as rosas desfolhadas de sua infân-
cia... Tudo isso era ainda nada: apenas singelos arrojos de crian-
ça que denunciavam precocemente os feitos do futuro homem, co-
mo essas faíscas envoltas em fumo e cinzas que o vulcão atira às 
auras da planície, antes de arremessar aos furacões das alturas as 
flamas que tornam noites em dias..." (4) . 

..-- VI — 

Agora, São Paulo, agora a Academia. 
Quando Álvares de Azevedo estudou na Academia de Direi-

to, São Paulo já era ambiente bastante culto. Possuia livrarias e 
teatro; contava, em 1850, quarenta e sete jornais, número que au-
mentou, depois de 1851. Por esta imprensa, debatiam-se proble-
mas da época e digladiavam-sé acirradas correntes políticas. Fora 
da Academia, eram nomes notáveis os de Gabriel Rodrigues dos 
Santos, Martiin Francisco, Pimenta Bueno, Antônio Joaquim Ri- 

(4). — Domingos Jaci Monteiro, obra citada na Bibliografia, pgs. 199 e 20.Q. 
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bas. Francisco Otaviano de Almeida Rosa, formado em 1845, ain-
• da aqui morava: — era o poeta predileto da mocidade acadêmica, 
que lhe copiava os versos, nas paredes das repúblicas, onde, tam-
bém encantados, vinham decorá-los os calouros. 

O meio acadêmico também lhe foi bastante propício: 	con- 
tava com imprensa, associações, distintos professõres, contempo-
râneos ilustres, amizades. 

A imprensa acadêmica do tempo representava-se pela "A Vio-
leta'', "O íris", "O Acaiaba", os "Ensaios Literários", os "Ensaios 
Literários dó Ateneu Paulistano" e a "Revista Mensal do Ensaio 
Filosófico Paulistano". 

Como associações estudantinas sobressaíam-se duas: — o Ate- . 
neu Paulistano, cujo porta-voz eram os seus "Ensaios Literários", 
e o Ensaio Filosófico Paulistano, que tinha como órgão a "Re-
vista Mensal", fundada por Álvares de Azevedo. 

Entre os Professõres que, de 1848 a 1851, teriam lecionado 
ao nosso poeta, citamos os seguintes: — Avelar Brotero, lente de 
Direito Natural; Veiga Cabral, de Direito Civil; Silveira da Mota, 
tio de Álvares de Azevedo, lente de Prática do Processo. Mais 
novos, aí lecionavam ainda, João Crispiniano e Ramalho, mais tar-
de notáveis jurisconsultos. 

Entre os contemporâneos de Álvares de Azevedo, destacam-
-se: — No primeiro ano, Batista Caetano de Almeida Nogueira. 
No segundo: — Bernardo Guimarães e Aureliano Lessa. No ter-
ceiro: José de Alencar. No quarto ano, Silveira e Sousa. No 
quinto: — Perdigão Malheiro, João Cardoso de Meneses, futuro 
Barão de Paranàpiacaba, e Paulo do Vale. Chegariam depois: — 
em 1849, José Bonifácio, o Moço; em 1850, Félix Xavier da Cunha; 
em 1851, Américo Brasiliense, Ferreira Viana, Paulino José Soa-
res de Sousa. Outros, como Duarte de Azevedo, Andrade Figuei-
ra, Flávio Farnese, que chegaram em 1852, não tiveram, talvez, 
ocasião de conhecê-lo pessoalmente. 

Entre as amizades do poeta, avulta, principalmente, o nome 
de Luís Antõnio da Silva Nunes, amigo profundamente estimado, 
que lhe foi, não só o confidente dileto, como também, mais tarde, 
o editor do "O Conde Lopo". Mas havia, também, os nomes de 
Aureliano José Lessa e Bernardo da Silva Guimarães, com os quais, 
em 1851, iria, de colaboração, editar um livro de versos, "As três 
liras", cada poeta com sua parte. 

E desta amizade se valeram Bernardo e Aureliano de uma fei-
ta em que se acharam sem dinheiro, fato comuníssimo entre estu-
dantes. E como o arranjaram? Pediram ao colega Manuel An-
tônio, extremamente pálido, que se fingisse de morto. Pediram-lhe, 
êle acedeu, e lá ficou morto, estirado na cama. Angariados os do-
nativos para o enterramento, e transmudados êstes numa suculen-
ta ceia, lá para os fundos da república, nasceu também, no finado, 
uma forte vontade de ir compartilhar dela! E, para isto, levan- 
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tou-se: — ressuscitou, lívido, dentre a brancura dos lençóis... E 
os guardadores do velório? Pernas, para que vos quero! Foi um 
esparramo dos seiscentos diabos! 

Agora, de um fato relativamente inocente como êste, concluir 
que Álvares de Azevedo era um dos cabeças da Epicuréia, acha-
mos muito forte. O poeta não tinha espírito, nem corpo, nem tem-
po para isto. Suas orgias foram, pura, essencialmente cerebrais. 

Mas, falamos em Epicuréia, sem dizer o que fosse.. Era uma 
sociedade que já vinha de 1845. Seus sócios eram, geralmente, 
acadêmicos. Manfredo, Lara, Giaour, Marino Faliero, Beppo, Con-
rado, Sardanapalo, Mazeppa, Caim eram os nomes que adotavam, 
todos tirados das personagens de Byron. Suas reuniões eram nos 
arrabaldes, sem lugar fixo. Como a sua finalidade era realizar, 
imitando, as extravagâncias da vida e da obra do Lorde inglês, 
a Epicuréia cometeu os atos mais deploráveis, de que Álvares de 
Azevedo poderia ter sido — quando muito — um atento. curioso 
observador, a recolher elementos para a "Noite na taverna". 

Quem — espírito elevado, em tão pouco tempo, com tão pou-
ca saúde tanto estudou, leu e escreveu, não poderia ter bebido 
muito na Epicuréia, fonte envenenada de desgaste físico, moral e 
intelectual. 

A verdade é que: — "Sentado nos bancos da faculdade jurí-
dica, ( diz Joaquim Norberto) Álvares de Azevedo nem mediu fôr-
,ças, nem calculou tempo; sacrificou tudo ao estudo levado além 
das raias do possível. "Há uma coisa, dizia êle escudado com a 
'autoridade de Agostinho Thierry, que vale mais do que os gozos 
materiais, mais que a fortuna, mais que a saúde mesma o sacri-
fício à ciência!" Estudou profundamente o direito romano, como 
a origem de todos os direitos, e o código do comércio, ainda há 
pouco sancionado, já êle o sabia de cor e para logo analisou-o, 
confrontando-o com os códigos estrangeiros. Juízes competentes 
admiravam seus notáveis conhecimentos em diversos ramos das 
ciências sociais. Advogados distintos e até seu próprio pai o con-
sultavam durante as férias, e entregavam-lhe causas importantes; 
e os seus trabalhos, que apenas necessitavam dos retoques da fra-
seologia da praxe, eram coroados pelas decisões dos tribunais" 
(5) . 

(5). — Joaquim Norberto, obra citada na Bibliografia, pgs. 35 e 36. 

E note-se que — segundo Homero Pires — quando Álvares 
de Azevedo o estudava, o Direito Romano não era ainda Cadeira 
do Curso. 

As suas leituras, êle as ia fazendo durante o período esco-
lar. As férias, êle as aproveitava, principalmente, para compor. 

Durante o curso, fêz duas conferências e duas orações fú-
nebres. 
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A primeira conferência, em que tratou da missão literária das 
Academias, pronunciou-a a 11 de agôsto de 1849, no segundo ano 
do Curso, numa sessão em que se comemorava o aniversário da 
criação dos Cursos Jurídicos no Brasil. Conferência que saiu em 
opúsculo. 

A segunda, em que abordou a missão política das Academias, 
recitou-a em 9 de maio de 1850, no terceiro ano, quando se inau-
gurou a associação acadêmica Ensaio Filosófico Paulistano. 

A respeito dêste trabalho, em que trata de Educação e Poli: 
tica, e que causou estranheza a seu pai, por uma certa liberdade 
de idéias, escreveu Manuel Antônio uma carta, visando a acalmar 
os escrúpulos paternos. Nela, diz o seguinte: — "Quanto ao que 
falei sôbre instrução pública, sõbre o desleixo dos governos de to-
dos os credos no Brasil, bem se vê que nisso não há idéia nenhu- -
ma de liberalismo exagerado, e muito menos de republicanismo. 
As minhas idéias sõbre política resumem-se em querer menos pa-
lavras e mais convicções, menos alarido de liberalismo e mais ins-
tituições asseladas dêle" (6). 

A primeira oração fúnebre, êle a proferiu, em nome dos cole-
gas, a 12 de setembro de 1850 (exatamente dia do seu aniversá-
rio), no túmulo de um quinto-anista amigo, Feliciano Coelho Duar-
te, que se suicidara por amor. 

A segunda oração fúnebre, fê-la, ainda interpretando o sen-
timento dos colegas, por ocasião da morte de João Batista da Silva 
Pereira, quinto-anista também, falecido a 15 de setembro de 1851, 
exatamente três dias depois da data natalícia do poeta. 

Destas mortes seguidas de quinto-anistas e destas homenagens 
póstumas, lhe nasceu a convicção de que o terceiro a morrer, em 
1852, seria êle. Mau augúrio que, infelizmente, se realizou. 

E foi por esta ocasião que veio a conhecê-lo o também des-
ditoso Paulo Eiró: — "Eu vi-o uma só vez em minha vida; mas 
nunca me poderei esquecer dêsse instante. Era na velha igreja 
de S. Francisco, em São Paulo. Armavam o templo para celebrar 
as exéquias do estudante João Batista Pereira. Um soberbo cata-
falco erguia-se até o mais alto da nave, tendo escritos nas suas qua-
tro faces verses sentidos e lúgubres. Li-os, e confesso que me pa-
receram detestáveis. "Quem é o autor?" — perguntei a um primo 
que me acompanhara até a igreja e que já gozava das honras de 
calouro. "Aquêle moço que está ali, sentado em um banco". Era 
êle, Azevedo ;  o pálido sonhador. Seu olhar distraído e melan-
cólico estava fito no monumento fúnebre, como se contemplasse al-
guma visão que lhe aparecera bem vêzes na bruma tristonha da 
noite. Parecia Hamlet considerando o espectro do seu pai" (7). 

. — "Obras completas de Álvares de Azevedo", S.. edição. Organizada e 
anotada por Homero Pires, Segundo tomo, "Cartas", pg. 520. 

. — Afonso Schmidt: — obra citada 'na Bibliografia. 
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— VII 

E agora, para rematar, vejamos alguma coisa mais íntima: — 
os lugares onde morou, .o teor normal da sua vida, um esbôço do 
seu perfil, a linha evolutiva do seu espírito. 

Em São Paulo, morou, primeiramente, na Chácara dos Inglê-
ses, situada na Rua da Glória. À frente, um cemitério; ao lado, 
um casarão arruinado. Aqui, Alvares de Azevedo não se sentia 
muito bem. E crê Edgard Cavalheiro que éste local tenha agra-
vado o espírito já lúgubre do poeta: — contam as novelas inspi-
radas nestas ruínas, chamadas "as ruínas da Glória", que elas 
eram, à noite, verdadeiramente impressionantes. E para agravar 
o efeito, lá estava, próximo, o cemitério. Vai morar, após, num 
pequeno e infecto quarto da Rua Boa Vista; aqui vive muito pou-
co tempo. Passa, depois, a residir na Consolação e, em seguida, 
na ladeira de São Francisco. Aqui é que — dizem — escrevia, na 
parede, o nome dos quinto-anistas que iam morrendo. 

* 
* 	* 

Normalmente, nos bons tempos, levantava-se cedo, por volta 
das seis. Ia tomar leite e, após, até às sete, dava um pequeno pas-
seio. Achando que a melhor hora para o estudo era a manhã, gas-
tava duas horas, das sete às nove, revendo a matéria do dia. Em 
seguida, ia para a Faculdade. Tinha vagas as horas da tarde. Re-
colhia-se cedo. E a chama do candieiro ficava fumegando até tar-
de: — Dante, a Bíblia, Shakespeare, Byron 

Alvares de Azevedo era homem de pequena estatura, delicada 
compleição. De testa ampla, tez morena, muito pálido, palidez as-
sinalada não só por Paulo Eiró, como também por Bernardo Gui-
marães em "Rosaura, a enjeitada". A voz, fina e de pouco volu-
me, emprestava-lhe à palavra uma certa suavidade, uma certa ma-
cieza. 

Era um bom amigo; às vêzes, um pouco altivo. Uma alma 
caridosa e afável. Um admirável conversador. Uma vigorosa ima-
ginação, atraída pelo fantástico, pelo terrível, comprazendo-se no 
fúnebre, no sinistro. 

* 	* 

Na infãncia, fõra brincalhão, alegre: — bom humor que trans-
parece, claro, no entremez do Colégio Stoll, nas caricaturas do 
"Pedro II", no velório improvisado por Bernardo. Alegre e iriS0- 
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nho continuou, até ainda além do primeiro ano da Faculdade. De-
pois, seu riso começou a perder a alegria; a melancolia veio che-
gando... 

No comêço, deve ter-lhe feito bem a súbita liberdade, con-
quistada com o ingresso na Academia: --- acabara-se aquela rigi-
dez do Internato. Então, Álvares de Azevedo procurou ambien-
tar-se, visitando amigos da família, freqüentando bailes. Mas, lo-
go começou a sentir a falta da casa paterna, dos desvelos da mãe 
e da irmã. Foi-se entristecendo, ensimesmando, entediando, sem 
amores e quase sem amizades. 

Já nas férias do segundo ano, foi, de São Paulo para o Rio, 
bastante triste. 

"Desde então — diz Domingos Jaci. Monteiro — tudo quanto 
escreveu teve êsse caráter mais ou menos epigramático, mais ou 
menos extravagante de quem descrê do mundo e ri-se dêle, ou 
êsse caráter, ora delirante, ora triste, de quem se entrega às ilu-
sões para esquecer-se, de quem só espera — talvez o futuro 
para sua memória, e vê no presente a imagem do acabamento..." 
(8) . 

Está-se quase no fim de uma cadeia dolorosa: — melancolia, 
concentração, solidão, tédio, pressentimento e angústia da morte. 

Daquela morte que depressa veio, e nos deixou — a soar até 
hoje nos ouvidos; a confranger-nos o coração e a umidecer-nos os 
olhos — aquêle balido de ovelha que morre assustada e inocente: 

"Que fatalidade, meu Pai!" 
E essa fatalidade não a sentiu só êle! Sentiram-na, também, 

José . Bonifácio, o Moço, Ferreira Viana, Duarte de Azevedo, Xa-
vier da Cunha, Paulino Soares de Sousa, todos aquêles catorze aca-
dêmicos que, sob a presidência do Diretor da Academia de Direito, 
Amaral Gurgel, recitaram poesias e proferiram discursos, naquela 
memorável sessão que, a 23 de maio de 1852, o Ensaio Filosófico 
Paulistano fêz realizar, em memória do seu fundador, o bacharel 
Manuel Antônio Álvares de Azevedo, sem nenhum favor, a maior 
capacidade cerebral que já passou sob as. Arcadas da Faculdade 
de Direito da Universidade de São Paulo. 

MANOEL CERQUEIRA LEITE 
Livre-docente de Literatura Brasileira (U. S. P.). 

(8). — Domingos Jaci Monteiro: — obra citada na Bibliografia, pg. 205. 
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