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RESUMEN

Analizamos el conflicto que desde 1970 se mantiene entre diversos actores acerca de una de
las más importantes colonias de buitre negro (Aegypius monachus) de la Península: entre los
partidarios de los eucaliptos y los partidarios de los buitres. Se trata de un conflicto a la vez
patrimonial y ambiental. Veremos cómo el buitre negro a un lado y el eucalipto al otro han llegado
a ser ejes de un simbolismo que confronta el paradigma productivista y el ecologista en sus
respectivas jerarquías valorativas.
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SUMMARY

We seek to analyse the conflict that has existed since 1970 between different social players
regarding one of the major black vulture colonies (Aegypius monachus) in the Iberian Peninsula:
between those who defend the eucalyptus plantations and those supporting the black vulture.
The conflict is both about heritage and the environment. We will see how the black vulture on
the one side, and the eucalyptus on the other, have become the lynchpin of a symbolism that
confronts the paradigm of productivism and environmentalism in their respective evaluative hier-
archies.
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1 El artículo es fruto de una investigación financiada por el Centro de Estudios Andaluces en
los años 2013 y 2014.
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INTRODUCCIÓN

Sierra Pelada es una porción del territorio de Sierra Morena Occidental, de unas
doce mil hectáreas de extensión. Es el escenario de un «conflicto patrimonial» —po-
demos decir también «ambiental»— que viene librándose desde hace cuarenta años.
En 1989 fue declarado Paraje Natural por la Junta de Andalucía. Constituye un hito
en el freno a la extensión del monocultivo maderero y, simultáneamente, un hito en
los esfuerzos por evitar la extinción del buitre negro, una especie protegida y recono-
cida Patrimonio Natural por la Administración andaluza. Los distintos actores implica-
dos mantienen visiones distintas sobre el valor, el significado y el destino de dicho
espacio y los elementos que contiene. Posiciones inconciliables en el sentido preciso
de que, aunque todos reconocen los valores y significados que los demás atribuyen a
aquel territorio (paisajístico, productivo, ecológico, cinegético), cada uno construye una
jerarquía valorativa diferente. De manera que los arreglos y ententes que se han veni-
do produciendo no anulan el fondo del conflicto.

En el caso que estudiamos, ese conflicto —ambiental, patrimonial— se cataliza en
el buitre negro y el eucalipto. La trama de significados a ellos atribuidos, y su
interacción, muestran la trascendencia política del caso. Pretendemos contribuir al
entendimiento de aquellos conflictos ambientales en los que algunos de los actores
reivindican la cualidad de patrimonio natural para especies o espacios.

La atribución de calidad patrimonial a especies o espacios arranca a finales del siglo
XIX con los primeros parques nacionales. Si bien, en aquellos primeros parques el
valor monumental primaba sobre el medioambiental (Pérez 2003: 59), que descollará
a partir de los años sesenta del siglo XX en los «santuarios naturales». Estudiamos la
contraposición entre «patrimonio natural» y «recurso»; sobre qué debe ser considerado
patrimonio (fin) y qué recurso (medio).

Hemos hecho etnografía con los agentes forestales, propietarios del entorno del
Paraje, empleados de las empresas madereras y con los ecologistas en Sierra Pela-
da2, las personas empeñadas en salvaguardar los buitres, lo que ha dado pie a que
reflexionemos sobre el ecologismo. Argumentamos que es portador de un nuevo
paradigma, alternativo al productivista o «crecentista», que supone la reconsideración
radical de qué es patrimonio y qué recurso y conduce a un cierto «reencantamiento»
de determinados espacios y especies: nuevas formas de zoolatría, fitolatría y topo-
latría.

2 El trabajo de campo forma parte de un proyecto más amplio para el estudio de diversas
áreas protegidas en Andalucía. Fue subvencionado por la Dirección General de Bienes Cultura-
les de la Junta de Andalucía (2011) y por el Centro de Estudios Andaluces (2012). Se llevó a
cabo entre 2011 y 2013, con estancias periódicas en Aroche, desde dónde concertábamos entre-
vistas con actores de distintas localidades colindantes del Paraje. Procuramos que las entrevistas
a propietarios, agentes forestales y ecologistas se hicieran en su entorno laboral, en un contexto
más amplio de convivencia y seguimiento de sus rutinas en el Paraje o su entorno. Las entrevis-
tas y conversaciones informales con los empleados de las empresas madereras se realizaron en
sus domicilios y lugares de sociabilidad habitual en los pueblos colindantes.
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EL LUGAR Y LOS BUITRES

Sierra Pelada es un Paraje Natural3 en Sierra Morena occidental. Su paisaje es ca-
racterístico de la dehesa tradicional, escasamente poblado, por ser tierra de frontera
con Portugal hasta el siglo XVIII. Es declarado Paraje Natural en 1989 por alojar una
de las principales colonias de buitre negro de la Península. En 1950 comenzaron las
repoblaciones con pinos y eucaliptos, la apertura de pistas forestales y la «limpieza»
del monte bajo y superficies arbóreas mediterráneas. Estos árboles de crecimiento rá-
pido supusieron una novedad total en la sierra. Llegaron las empresas madereras, que
giraban en torno a la Empresa Nacional de Celulosas (ENCE), en un cruce de intere-
ses público-privados (Veiras y Soto 2011). En 1992 la Administración andaluza aban-
dona la repoblación con eucaliptos. No obstante, las empresas madereras continúan
en terrenos privados y repoblando con eucaliptos y pinos.

El buitre negro es de conducta esquiva, abandonando los nidos si proliferan las
actividades humanas. Sierra Pelada era probablemente la colonia más importante de
Europa en el momento en que se iniciaron las labores de plantación de los eucalip-
tos (Bernis 1966). Pero la drástica reducción de matorral y dehesa a un cinco por ciento
de la superficie (Galán 2010) afectó negativamente a la colonia de buitres: el número
de parejas se había reducido a cuarenta y cinco a mediados de los años setenta y a
veintisiete en 1983, pasando al cuarto lugar de importancia entre las colonias ibéricas
de buitre negro.

Desde avanzada la década de 1980 en que el buitre negro es declarado especie
protegida y Sierra Pelada Paraje Natural, la Administración andaluza ha requerido a
las empresas forestales que realizan trabajos en las plantaciones madereras de la zona
que las estacionen, con objeto de no laborar en el Paraje en la estación de nidificación.
Los trabajadores de estas empresas han mostrado su rechazo a esta restricción, pues
afirman que restringe sus posibilidades de trabajar. De ello ha derivado que estos buitres
se hayan convertido en elemento de discordia.

LOS DEFENSORES DEL BUITRE

Las primeras contestaciones articuladas a la extensión del eucalipto en la sierra lle-
garon de los conservacionistas de la asociación Ándalus a comienzos de la década de
1980, llamando la atención sobre los perjuicios de esta especie para la flora y la fau-
na autóctona, en particular para la colonia del buitre negro. Ponen en marcha el Pro-
yecto Buitre Negro «como respuesta a las alarmantes noticias que se tenían sobre el
estado de las dos colonias de Buitre Negro»4. Los activistas de Ándalus Jesús Vozme-
diano, Carlos Segovia, Rafael Galán, Enrique Alés5 estaban entre las personas que pri-
mero se aventuraron a la empresa de salvar a los últimos buitres negros de Sierra

3 Figura legal de protección de espacios agrestes.
4 Ver Proyecto Buitre Negro en Sierra Pelada en www.asociacion-andalus.org
5 Todos ellos han llegado a ser conocidos y reconocidos después en el activismo medioambiental

andaluz y español. Mencionados en distintas publicaciones de divulgación y especializadas, ade-
más de autores ellos mismos de estudios sobre el buitre negro u otras temáticas medioambientales,
algunas de las cuales citamos en el desarrollo del texto.
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Pelada. Obtuvieron algunos éxitos iniciales decisivos: dirigieron misivas a distintos res-
ponsables públicos, como Alfonso Guerra (Vicepresidente del gobierno entonces) del
que tuvieron respuesta, que instó al Instituto para la Conservación de la Naturaleza
(ICONA) a suspender los aterrazamientos hasta que se determinase la no afectación
de los buitres. Fue decisivo en aquellos años la buena acogida que la prensa provin-
cial y andaluza6 dio a las denuncias que realizaban los ecologistas, pues la fuerza
numérica de la asociación y su capacidad de movilización no era suficiente para otro
tipo de actuaciones públicas, y en los pueblos no entendían todavía el significado de
sus protestas, o se mostraban directamente hostiles, pues en palabras de Carlos Segovia,
la imagen de los ecologistas era la de «los que venían a defender al buitre y a quitar-
le trabajo a la gente»7. La prensa fue por tanto la fuerza de Ándalus en su defensa de
la colonia del buitre negro, especialmente durante los años ochenta.

En 1984 se produce otro hito decisivo en el proceso de reconocimiento de la co-
lonia de Sierra Pelada: miembros del Comité Central de la LVPN (Liga Suiza para la
Protección de la Naturaleza), llamada después PRONATURA VAUD contactaron con
Javier Castroviejo, entonces Director de la Estación Biológica de Doñana. Los conserva-
cionistas suizos querían avistar buitres negros y visitar una colonia. Castroviejo los puso
en contacto con Ándalus. El resultado de aquel encuentro fue la publicación de un
artículo en una conocida revista ecologista suiza, que era una llamada de socorro so-
bre la situación del buitre negro en Andalucía: Sauvons les derniers Vautours moines
d´Andalousie! (Trüb 1985). Los conservacionistas de Suiza y del Fondo de Interven-
ción para las Rapaces francés (FIR) tomaron como propio el Proyecto Buitre Negro.
En 1989 la Administración andaluza reconoce Sierra Pelada como Paraje Natural con
12.226 hectáreas8. El objetivo que motiva la declaración es la protección de la colonia
del buitre negro. Pero el reconocimiento legal no ha puesto fin a los problemas para
la colonia de estas aves carroñeras: incendios, envenenamientos y nuevas repoblacio-
nes, algunas de ellas dentro del mismo Paraje, han incidido para que no aumente el
número de ejemplares, por lo que a principios de la década de 1990 la colonia cedió
el cuarto puesto en el ranking europeo a la colonia de la Sierra de Gredos (Ávila).

En 1996 los ecologistas deciden quejarse ante el Comisario Europeo de Medio
Ambiente, por lo que consideran dejadez o incluso negligencia de la Junta de Anda-
lucía en su responsabilidad de proteger el Paraje. La denuncia surte efecto y la Admi-
nistración andaluza reacciona: crea la Comisión de Seguimiento del Buitre Negro e
integra a los representantes de Ándalus en dicha Comisión9. Desde entonces, la Dele-
gación de Medio Ambiente prescribe a las empresas madereras que actúan en el Pa-
raje y sus aledaños la prohibición de realizar labores durante el período de cría de

6 En la sección de Noticias de la página Web de Ándalus (www.asociacion-andalus.org) po-
demos encontrar una amplia muestra de noticias sobre esta problemática aparecida en distintos
medios de comunicación onubenses y andaluces.

7 Entrevista a Carlos Segovia, activista de Ándalus, 2012.
8 Ley 2/1989, de 18 de julio (BOJA núm. 60, de 27/07/1989).
9 Los ecologistas proponen que la repoblación se realice sin máquinas; porque se ofertará más

trabajo y porque, además, se reducirá la erosión. Los escasos cauces de contacto entre los acti-
vistas y los trabajadores, a lo que seguramente hay que añadir el poco interés de los poderes
públicos por mejorar la imagen de los ecologistas, se ha traducido en el desconocimiento en las
localidades de estas propuestas, manteniéndose la creencia en su insensibilidad al desempleo.
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las parejas. Pero la limitación ha elevado el tono de las críticas y el rechazo por parte
de los trabajadores hacia «los ecologistas», a quienes han venido culpando como res-
ponsables del desempleo.

En los últimos años ha mejorado sensiblemente la situación de la colonia y en 2015
ha aumentado el número de parejas un 10,5% respecto al balance de 2014, hasta al-
canzar las 105 parejas, según señala el informe sobre el censo de esta especie en la
provincia onubense que preparan cada año las organizaciones ecologistas Fundación
Bios y Ándalus, con la Junta de Andalucía, en el marco del Proyecto Buitre Negro10.
A pesar de la mejoría que se ha venido manifestando en los últimos años, Ándalus y
Ecologistas en Acción han insistido en graves incumplimientos en la gestión de las
fincas dentro y en los límites del Paraje, y hacen un balance negativo de la gestión
de los poderes públicos en su responsabilidad de velar por la conservación de la co-
lonia11. Sostienen, además, que las autoridades están permitiendo el aumento de la
actividad forestal en el hábitat del buitre negro. Justo cuando la Delegación onubense
afirma que el buitre negro ya no está en peligro de extinción y su situación mejora
en Andalucía y en Sierra Pelada en particular, la asociación Ándalus en Sierra Pelada
o Ecologistas en Acción en la comarca del Andévalo12 levantan la voz de alarma ante
lo que entienden como atentados a espacios protegidos por campañas agresivas de
repoblación con eucaliptos. Todo ello decide a los responsables de Ándalus al envío
de nuevo quejas a la Comisión Europea (mayo y agosto de 2010). En esta ocasión,
sin embargo, la Comisión rechaza tramitar las quejas, pues consideran que las accio-
nes denunciadas no han afectado significativamente a la colonia del buitre negro. Esto
constituye un gravísimo error según Ándalus, y un revés preocupante en la lucha por
la colonia de Sierra Pelada: tenían la esperanza de que las autoridades europeas co-
rrigieran de nuevo la dejadez o, según ellos, connivencia de la Administración anda-
luza con los intereses madereros. En definitiva, en el discurso ecologista, el futuro de
Sierra Pelada y sus buitres no está garantizado.

Los activistas de Ándalus visitan periódicamente la colonia, y hacen un seguimiento
de los ejemplares y los trabajos forestales. Compaginan esta dedicación con una labor
sistemática de estudios de legislación ambiental y reglamentos, de denuncias ante di-
versas instancias, comunicaciones con las autoridades y responsables de las empresas
madereras, escritos de prensa y estudios, divulgativos unos, para revistas especializadas
otros (www.asociacion-andalus.org). Se trata de un trabajo laborioso, realizado por un
reducido grupo de personas, pero sostenido durante muchos años, y que avanza con-
tra la corriente abrumadoramente dominante en la comarca, en la plena consciencia de

10 ver noticia de Huelva Información del día 31 de enero de 2016: http://www.huelvainfor-
macion.es/article/provincia/2208467/buitre/negro/marca/su/mejor/registro/sierra/pelada.html

11 Ver denuncia de Ándalus ante la Comisión Europea en: http://www.asociacionandalus.org/
andalus/index.php?option=com_docman&Itemid=76 y noticia de Huelva Información del 9 de fe-
brero de 2014: http://www.huelvainformacion.es/article/provincia/1705226/alerta/por/rey/sierra/
pelada.html

12 La denuncia de Ecologistas en Acción ante la Fiscalía onubense se presentó el 31 de agosto
de 2009, por una acción de desmonte y destoconado realizado por Silvasur, empresa del grupo
ENCE, en el Paisaje Protegido del Rio Tinto. Según Juan Romero, representante de Ecologistas
en Acción, la actuación, tolerada por Medio Ambiente, suponía que se pasaba «de paisaje prote-
gido a desierto protegido».
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la incomprensión circundante. Solo esporádicamente, para faenas específicas como el
anillamiento de aves, han estado acompañados por grupos de voluntarios venidos en
buena parte de fuera de la comarca, fundamentalmente de la capital andaluza. En nuestra
convivencia con ellos, hemos constatado la profunda convicción que les mueve y la
determinación inquebrantable de «salvar» a los buitres de Sierra Pelada. Qué resortes
animan estas vocaciones y sobré qué referentes y comunidades se asientan es algo a lo
que intentaremos aproximarnos en el apartado final.

El trabajo de campo nos ha permitido constatar las condiciones de incomprensión
y aislamiento en las que han venido desarrollando su labor los activistas. Unas condi-
ciones de las que son conscientes. En este sentido, es muy revelador el silencio cla-
moroso con que se recibió en los pueblos aledaños al Paraje la muerte en 2012 de
Carlos Segovia: ninguna mención oficial, ningún acto público en su memoria. E igual
en el conjunto de una provincia en la que la sombra de los eucaliptos es alargada.
Su amigo, el escritor Antonio Rodríguez Almodóvar, dio noticia de su fallecimiento
en un diario sevillano:

... se nos ha ido, tras un duro forcejeo con el ave invisible de la muerte, Carlos Segovia...,
uno de los más destacados ornitólogos y ecologistas sevillanos. Conductor muchos años
de la asociación Ándalus..., fue luchador incansable por los derechos de la naturaleza herida
en todos los frentes posibles. Intransigente con los depredadores humanos... Luchar por
aquello que realmente amamos fue su lema de campaña, que llevó a incontables proyec-
tos de recuperación, entre los que destaca el del buitre negro de Sierra Pelada... Inolvi-
dable su paciencia en el campo, su minuciosa sabiduría sobre aves de todas clases, su
entusiasmo... (El Correo de Andalucía 3 ene. 2013).

La familia de Carlos Segovia y los miembros de Ándalus decidieron cumplir su
voluntad y llevar sus cenizas a Sierra Pelada. Al acto íntimo y mínimo de la coloca-
ción de una placa en el cerro más alto de Sierra Pelada asistieron sus familiares, miem-
bros de Ándalus y solo un par de personas naturales de dos de los municipios colin-
dantes y miembros de la asociación: Rafael Galán y Antonio Rodríguez «Chamizo». El
simbolismo del acto nos revela la tenacidad y perseverancia del conservacionismo en
su vocación de resignificar el territorio y la vida silvestre. El rito mortuorio es a la vez
un acto de enraizamiento afectivo y de reivindicación significativa: Sierra Pelada debe
ser la morada de los buitres y el panteón de sus defensores. Algo así como un san-
tuario del modo nuevo de concebir el mundo que trae consigo el ecologismo.

LAS SOCIEDADES LOCALES: ENTRE EL BUITRE Y EL EUCALIPTO

La visita turística a los pueblos colindantes de Sierra Pelada (Aroche, Rosal de la
Frontera, Cortegana, Almonaster la Real y Santa Bárbara) se realiza por lo general de
espaldas al Paraje y sus buitres: la mayoría de los turistas se marchan sin haber cono-
cido la existencia de este patrimonio natural. En los folletos informativos y carteles
del viario, el espacio reservado al Paraje es mínimo o inexistente. La estampa majes-
tuosa del vuelo del buitre no está en ningún sitio y para verla hay que llegar a los
apartados límites del Paraje, donde lo anuncian unos carteles de la Junta de Andalu-
cía. Hay un turismo especializado que viene expresamente a avistar buitres, pero no
es gracias a campañas de las autoridades locales, sino a través de publicaciones espe-
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cializadas del mundo ornitológico. La discreción en la comarca en todo lo relaciona-
do con el buitre es uno de los pocos extremos en los que hay consenso entre
conservacionistas, autoridades y sociedad local, aunque por razones enfrentadas. Los
ecologistas porque quieren preservar el silencio y la soledad de los apartados hábitats
del esquivo buitre. Pero los lugareños y autoridades locales soslayan el Paraje por un
rechazo más o menos explícito a que el territorio del buitre esté protegido y las labo-
res madereras tengan que adaptarse al comportamiento de los carroñeros. En los pue-
blos colindantes se ha evolucionado desde la indiferencia hacia estos carroñeros («siem-
pre han estado ahí y nadie se ha metido con ellos», nos aseguraba un empleado de
la empresa maderera Ibersilva), hasta su antipatía actual, no al buitre, sino a las polí-
ticas para su protección y a quienes las propugnan. Súmese a ello que el empresariado
turístico es muy endeble en estos pueblos y no se conocen iniciativas privadas que
pretendan «vender» al buitre como un potencial reclamo turístico.

De manera que, aunque en apariencia hay consenso en preservar la colonia del
ruido turístico, en el fondo, y paradójicamente, ello mismo es indicativo de que el
conflicto ambiental está planteado en unos términos netamente desfavorables a la
perspectiva e intereses de los activistas verdes. Porque falta allí un sector turístico in-
teresado en promocionar y «vender» al buitre. En ausencia de estos intereses turísticos
—que apoyan instrumentalmente la defensa de bienes patrimoniales ante las expecta-
tivas de negocio13—, la estampa del buitre y de quienes se empeñan en protegerlo
genera en el mejor de los casos interrogantes, y a menudo abierto rechazo. Súmese a
la ausencia de intereses turísticos la ascendencia en la comarca de las empresas
madereras, todas vinculadas al entramado industrial de ENCE (Energía y Celulosa,
antigua Empresa Nacional de Celulosa).

Los propietarios de las dehesas que quedan dentro y en el entorno del Paraje no
entienden o no comparten tampoco la nueva filosofía que está detrás de la declara-
ción de aquellos montes como espacio protegido y, sobre todo, no obtienen ventajas
pecuniarias y sí ciertas limitaciones de acceso, uso y explotación de sus propiedades.
Y dan pábulo a esa forma popular y campesina tradicional de erosión sorda y anóni-
ma de la autoridad con expresiones del tipo: «hay quien dice que va a cargarse los
buitres»; «dicen que le van a prender fuego a aquello», que surgen de manera espon-
tánea y con cierta frecuencia en las conversaciones con los propietarios y, de igual
manera, con los trabajadores. Ellos, cual agricultores de nuestro tiempo que son, no
conocen otra práctica —ni otra lógica— que el uso del medio con fines crematísticos.
(Lewontin 2000; Abad y Naredo 2002; Bernstein 2011) Aunque es posible la coexis-
tencia de esta lógica y de estas categorías sociales propias del orden institucional li-
beral con otras, como el ecologismo, hay que entender que para cada una de ellas lo
fundamental y lo accesorio son lo inverso: lo que es fundamental para el orden
institucional liberal, el lucro, es accesorio para el orden institucional del que son con-
fusamente portadores los grupos ecologistas y conservacionistas: la preservación del
medio ambiente en condiciones que consideran salvaguardia de la defensa de la vida
como un todo en la tierra (Guha 2000; Martínez Alier 2009).

13 Javier Hernández repasa varios casos en la Península Ibérica en los que la patrimonialización
de la naturaleza facilita una adaptación del sector turístico que, con el rótulo de sostenible, se
presenta como «tabla de salvación» de las poblaciones locales (Hernández 2015: 318-319).
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Otro sector social con influencia en el conflicto es el de los asalariados. Son la
mayoría de la población, si bien su influjo no es proporcional a su número, pues su
posición es subalterna. Pero no es desdeñable, sobre todo en la forma concreta en
que está planteado el conflicto que nos ocupa. Los trabajadores han elaborado una
respuesta bastante unitaria: el Paraje y sus buitres no oferta trabajo y, además, supo-
ne una traba a la oferta de trabajo. Razón de más para que sean reacios al mismo. Su
posición es clara, porque bascula en torno a un único eje: la generación de puestos
de trabajo asalariado. Otras consideraciones son completamente laterales para ellos14.
Con todo, es una respuesta no articulada, que no han elevado a los cauces formales
previstos para expresar sus demandas de trabajadores, lo que se debe a su escasa sin-
dicación y a que consideran el Paraje no el gran obstáculo, sino uno más de tantos
obstáculos que les mantienen postrados. Subrayemos nosotros, en cualquier caso, que
la posición de los trabajadores de la comarca en general es convergente con la de-
fendida por los empresarios de la madera, y hasta podría afirmarse que son los traba-
jadores los amplificadores de la posición de los empresarios madereros en las socie-
dades locales.

SIMBOLISMOS DEL BUITRE

Veremos ahora qué lleva a las autoridades a declarar Patrimonio una especie (el
buitre negro) y el lugar en que anida (Sierra Pelada). Hay una evidencia etnográfica
irrefutable: el buitre negro, al igual que el más abundante buitre leonado, ha tenido
escaso interés para los habitantes del lugar ahora y antes. Veremos también qué ex-
plica el celo de los conservacionistas en la protección del buitre.

Es una novedad histórica la atribución de valor patrimonial a una especie animal
en la sierra. ¿Por qué ese significado? No es suficiente responder que se hace porque
está en peligro de extinción —lo que es verdad—. Es necesario entender qué tramas
significativas han convertido en relevante la posibilidad de que una especie desapa-
rezca, en este caso el buitre negro, lo que requiere a su vez contextualizar el signifi-
cado del buitre negro en el marco general de significados atribuidos a la fauna. La
perspectiva tradicional y dominante aún hoy establece una jerarquía en la valoración
de las especies en función del tipo e importancia (monetaria y laboral) de su aprove-
chamiento para la sociedad. Grosso modo, la clasificación ha venido siendo15:

14 Hicimos una excursión con varios informantes jubilados, que de jóvenes trabajaron de
porqueros y cabreros. Fue una excursión para el recuerdo. Nos referían caminos, topónimos pre-
cisos, familias que tuvieron allí sus chozas. Todo era ahora paisaje monótono de eucaliptos. Y
allí, con la nostalgia de las vivencias, sí valoraban la pérdida de los lugares, y reconocían la feal-
dad de los aterrazamientos y los árboles raquíticos, en los que, decían, no anidaban los pájaros,
pero justificaban la empresa del eucalipto, porque «había traído trabajo cuando no había nada y
la gente se estaba yendo».

15 La clasificación que proponemos ha sido elaborada a partir de nuestra etnografía: pregunta-
mos a los entrevistados, y suscitamos discusiones con distintos actores sobre qué significaban para
ellos los buitres en relación con otros animales del entorno. En no pocos casos, las considera-
ciones de los informantes se extendieron también al reino vegetal. Un marco general válido para
entender los simbolismos naturales como correlato lógico de las relaciones sociales en el marco
de las cosmologías puede encontrarse en Douglas (1988). Información sinóptica sobre los signifi-
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1) Animales y plantas domesticadas, que requieren ocupación de personas para
su aprovechamiento final. Para todas ellas se reconoce socialmente el derecho
de propiedad.

2) Animales y plantas «naturales» o «silvestres» que son valorados por el alimento o
por otros aprovechamientos (pieles); que no requieren ocupación o atención
especial para su aprovechamiento, solo recolección, caza o pesca. No se conce-
bían como propiedad de nadie, se hallasen en terrenos privados o en montes
públicos o comunales. El dueño reconocido socialmente (más allá de la letra de
la ley vigente) es el que cobraba o recolectaba la pieza, el fruto, la planta16. En
el caso de especies animales, se trata en general de herbívoros u omnívoros (ja-
balíes) cuando se valora su carne y/o piel, y de carnívoros cuando se valora su
piel. No se consume carne de especies predadoras en la región.

3) Animales y plantas «dañinos», «alimañas», «maleza», «malas hierbas». Todas
aquellas especies no valoradas en la alimentación y de las que no se obtie-
ne beneficio pecuniario significativo, además de ser competidoras de espe-
cies sí valoradas: zorros, lobos, garduñas, rapaces y cualesquiera predadores
y competidores de especies apreciadas para caza, pesca o domesticadas; ratas,
ratones, conejos, liebres, topos y cualquiera herbívoros que basen su dieta
en alimentos vegetales domesticados. Para todas estas especies «competido-
ras» se aceptaba su captura y cualquier actuación que las mermase. Conejos
y liebres comparten las categorías 2 y 3, pues son competidores y, simultá-
neamente, altamente valorada su carne. Los dos factores sumados debieron
contribuir a su condición de piezas predilectas sobre las que no existió nin-
guna restricción a su caza. Lo mismo puede afirmarse de zorros, garduñas,
etc., pero por la piel.

4) Especies animales o vegetales «silvestres», «salvajes» cooperadoras o neutras para
la actividad agraria: sapos, culebras, cuervos, grajos, etc. se cuentan en este
grupo. La actitud de la población agraria respecto a este tipo ha sido de indi-
ferencia, sin acciones significativas ni en pro ni en contra de su existencia. No
se valoraba su función coadyuvante por asimilarse a la ciega actividad metabó-
lica de la naturaleza. En este cuarto grupo debe incluirse a los buitres17.

cados atribuidos a distintos animales en diferentes culturas puede hallarse en Mariño (2014). En
el estudio sobre los bestiarios medievales de Morales (1996) se contiene alguna información ge-
nérica sobre creencias asociadas al buitre. Por último, Del Campo (2012) propone sugerentes in-
terpretaciones de la simbolización animal en la tradición europea.

16 Esta norma consuetudinaria se ha sobrepuesto durante buena parte del siglo XX a la legis-
lación de caza, pues los propietarios de cotos solo muy lentamente se han encontrado con fuer-
za moral frente a los no propietarios para hacer valer un derecho de propiedad sobre todos los
bienes que se dan espontáneamente en sus tierras.

17 Philippe Descola ha intentado desvelar algo así como la gramática elemental subyacente a
los diversos modos de concebirse las relaciones hombre-medio en la pluralidad cultural. Según
afirma, la tradición occidental moderna, que llama «naturalismo», ha instaurado una discontinui-
dad ontológica humano-naturaleza, que le lleva a concebir el medio como lo otro, lo que está
fuera y, por tanto —añadimos nosotros—, algo que se concibe como un recurso (Descola y Pálsson
2001). El ecologismo, que hunde sus raíces en el romanticismo (Guha 2000) propone una gra-
mática distinta, como evidencia, entre otras, la propuesta de una «ética de la tierra» de Aldo Leopold
(2005).
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Las leyes de caza son coherentes con esta clasificación. Así, la Ley de caza de 1879
establecía en su Sección Primera una orden de animales en tres tipos: los fieros o
salvajes, los amansados o domesticados y los mansos o domésticos, reconociendo el
derecho de propiedad solo para los mansos o domésticos (Pérez, 1991). En el fondo,
las legislaciones de caza que se han sucedido desde finales del siglo XIX han supues-
to una relativa asimilación de la «fauna natural» al conjunto de especies domesticadas,
porque con ellas el Estado reconoce el derecho de propiedad y usufructo de las mis-
mas. Esta legislación incorpora entre sus motivos la valoración de la riqueza faunística
y la importancia de su preservación (Pérez, 1991), pero lo hace partiendo de razones
meramente utilitarias, es decir, desde la perspectiva de administración de unos recur-
sos que sirven a los fines de las poblaciones humanas. Es difícil encontrar razones de
signo ecologista en las legislaciones cinegéticas.

Joan Frigolé (2012) ha analizado las concepciones del espacio agreste en el Piri-
neo Catalán, pero sus afirmaciones pueden extrapolarse. Según afirma, en el territorio
del Parque Natural por él estudiado, se superponen conflictivamente dos concepcio-
nes sobre el medio: la concepción campesina tradicional, estructurada conforme a la
oposición domesticado/salvaje, y la concepción estructurada sobre la dualidad natu-
ral/artificial, proveniente de culturas urbano-industriales. Según él, la visión campesi-
na concibe como un asalto de lo silvestre y salvaje (de la maleza y las alimañas) lo
que consideran positivo (recuperación natural) los individuos de habitus urbanos, los
neorrurales y los turistas. Para todos estos es central el concepto de paisaje, es decir,
la dimensión visual y contemplativa del campo, que les conduce a ver la naturaleza
desde una visión estereotipada, institucionalizada y homogeneizada que encierra la
persistencia del mito romántico que desde distintas instancias —agencias de turismo,
medios de comunicación, parques naturales, etc.— se difunde y vende como mercan-
cía cultural (Del Río 2006). Todavía distingue Frigolé una tercera concepción, que sería
un desarrollo con nuevas implicaciones de la perspectiva urbano-industrial sobre el
campo. Esta se estructura sobre la oposición biodiversidad/homogeneidad o autócto-
no/exótico. Es desde esta perspectiva que se justifica por los poderes públicos la de-
claración de espacios protegidos (Frigolé 2012: 174).

En el caso que nos ocupa encontramos un conflicto similar entre esas concepcio-
nes del territorio agreste identificadas por Frigolé. No obstante, hay un ángulo de
análisis, que no anula al propuesto por el antropólogo catalán, sino que lo compren-
de, y creemos fundamental para explicar el tipo de conflictos entre ecologistas
conservacionistas y el resto de actores concernidos: nos referimos a la perspectiva que
distingue el par patrimonio/recurso. Podemos definir patrimonio como el conjunto de
referentes reconocidos por una comunidad identitaria para la expresión de sus valo-
res, principios y fines, o que es postulado como tal por sus actores relevantes. Como
tal, el patrimonio es un tipo de propiedad no enajenable (no mercantil), sino vincula-
da e inherente a la entidad que la invoca (propiedad patrimonial) (Ariño 2002 y 2004;
Fernández de Paz 2006; Velasco 2011; Talego, Coca y Del Río 2011; Agudo 2012).

Por contraposición a patrimonio, que son los bienes materiales o inmateriales que
simbolizan principios y valores fundacionales, los recursos son los medios que las
comunidades consideran válidos para alcanzar y preservar esos principios. Reparemos
en esta sencilla definición, pues queremos refutar con ella todos los materialismos y
etologismos, según los cuales los recursos son exteriores y dados a las sociedades,
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que se conforman de diferentes maneras pero siempre para mejor proveerlos. No:
sostenemos que los recursos —todo lo materiales que quepa concebir— no son algo
externo y dado a la configuración institucional de una sociedad, sino que es el orden
significativo que la institución instaura el que define algunas clases de objetos o ideas
como recursos y otras como patrimonios. No hay ninguna propiedad inherente a los
que son definidos como recursos en cada mundo significativo que permita fundar una
definición sustantiva de «recurso»18. Por tanto, con carácter general solo puede decirse
de «recurso» que es todo aquello que es considerado un medio para un fin. Pero es la
institución la que provee el fin (representado en sus bienes patrimoniales) y señala
los medios adecuados para alcanzarlo (Berger y Luckmann 1986; March y Olsen 1989;
March y Simon 1994; Powell y DiMagio 1999). Por tanto, tan arbitrario es considerar
recurso el petróleo o el uranio como las conchas del Kula, el tabernáculo de los is-
raelitas, la virginidad de las núbiles, el pubis de las meretrices, el oro del mercader y
el oro de los dioses19, o el «oro verde» de la industria maderera, etc.

Pues bien, aunque la concepción tradicional del campo concibe la dualidad do-
mesticado/salvaje en los términos en que lo ha explicado Frigolé (2012), es de mayor
relevancia observar que, para esa visión, todos los elementos del medio agreste son
recursos en un gradiente de mayor a menor importancia según lo que aportan al sos-
tenimiento pecuniario de las poblaciones (el gradiente en cuatro niveles antes expuesto).
La diferencia fundamental en este gradiente de importancia del conjunto de recursos
venía establecida por la propiedad (privada, comunal o pública), que regía sobre la
generalidad de recursos para los que era necesario realizar actividad agraria de los
bienes de nadie (res nullius), que regía para el resto de recursos que se obtienen por
recolección, caza y pesca. Es esta, precisamente, la diferencia que se corresponde con
la dualidad domesticado/salvaje o silvestre que nos propone Frigolé (2012). No existe
en la memoria de las poblaciones serranas conciencia de que cualquiera de estas ac-
tividades pudiera suponer merma y, menos aún, desaparición de cualquier «especie
natural». La visión del medio agreste y sus recursos que ha existido hasta hace solo

18 Esta concepción de «recurso» choca con la creencia central de la modernidad que sostiene
que el ser humano se orienta prioritariamente a su supervivencia y a satisfacer una serie egoísta
de necesidades, entre las cuales hay unas principales que son llamadas primarias o materiales.
Son todas las creencias materialistas, según las cuales los recursos son algo previo y exterior a
los órdenes institucionales. Esos recursos, universales, serían siempre energía y materiales. Según
los materialismos, las sociedades humanas se conformarían siempre, aunque en variadas configu-
raciones, para mejor proveerse de ellos, las fuerzas productivas infraestructurales, como las lla-
mó Marx. Puede encontrarse una síntesis del concepto de recurso que ha madurado en el indus-
trialismo moderno en Vandana Shiva (1997).

19 Se sostiene del oro que reúne propiedades intrínsecas y que todas las sociedades lo han
requerido por tales propiedades. Ello ignora que, para Moctezuma por ejemplo, el oro de los
objetos que simbolizaban su condición de semidios era un recurso equiparable, por ejemplo, al
mármol para Miguel Ángel. El mármol para Miguel Ángel y el oro para Moctezuma eran materias
cuyo único valor era expresar, convenientemente moldeadas, belleza y majestad. Otra cosa com-
pletamente distinta a lo que era el oro para los aventureros europeos que conocieron a Moctezuma:
para éstos el oro era la mercancía de las mercancías, la cambiabilidad absoluta. Hoy diríamos
que los de Cortés veían en el oro del huey Tlatoani un recurso mientras que los aztecas veían
su patrimonio. Al apropiárselo, los de Cortés cometieron el crimen más horrendo a ojos de los
aztecas: la profanación.
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unas décadas hacía impensable la idea de «desaparición de especies» ya que la natu-
raleza se concebía como un fondo en regeneración perpetua, carente de límites o, al
menos, sin límites precisos y contra el que era necesaria la continua actividad huma-
na de «lucha contra alimañas y maleza». Toda roturación era concebida como una
ganancia, como una ampliación de frontera que se obtenía de ese fondo de límites
ignotos de la naturaleza agreste, del «monte». Y así han sido vistas las actuaciones de
la industria maderera en la comarca.

El caso del lobo es ilustrativo al respecto, pues su presencia en aquellos lugares
fue común hasta los años sesenta, pero cada vez menos hasta que «dejaron de verse».
La gente de más edad recuerda «historias de lobos». No hubo entonces ninguna orga-
nización conservacionista que los vindicara. Los serranos de los sesenta y setenta del
pasado siglo pensaron que se había vencido al lobo, pero esto significaba para ellos
precisamente que se le había obligado a retirarse, de ningún modo que se extinguía.
Los lobos venían del fondo ignoto de la naturaleza, adonde se les había forzado a
volver20. Pero a partir de los años setenta, los lobos que han sobrevivido han mutado
de «alimañas» a «compañeros del hombre»21, como refiere Frigolé (2012: 180). El cam-
bio que esto encierra no está tanto en la postergación de la visión campesina en fa-
vor de la urbana y neorrural, sino en que el lobo ha pasado de ser un competidor
por los recursos y él mismo un recurso (su piel) a ser patrimonio, un valor a preser-
var. Se trata, de algo más, y de mayor calado, que un cambio de lugar de especies
animales en los sistemas clasificatorios del medio natural, ya que supone la emergen-
cia de una nueva categoría en esos sistemas clasificatorios, la categoría de patrimonio
natural. Categoría inexistente en el imaginario del campesinado europeo tradicional.
El ecologismo es portador de una nueva cosmología y es solo en el seno de la mis-
ma que cobra sentido la categoría patrimonio natural. No es el paradigma y la
cosmología hegemónica, aunque sí está presente y es hecha valer en muchos conflic-
tos por la definición y usos del medio.

Así se demuestra también en el conflicto ambiental en torno al buitre negro que
hemos etnografiado. En efecto, hemos constatado que la concepción abrumadoramente
dominante en la sierra, prácticamente general, sobre el entorno biótico, lo concibe como
un recurso a disposición de la población humana, sea de acceso libre o sea apropia-
do según cualquier régimen de propiedad. A tal extremo que si el investigador plan-
tea a sus informantes que ha habido y hay otras concepciones sobre el entorno biótico,
las respuestas posibles oscilan entre la incredulidad («¿Cómo puede ser eso?») y la
desconsideración por absurdo («serían los primitivos», etc.). La lógica de los locales es
la traducción a las circunstancias locales de la concepción judeocristiana, recogida en
el Génesis, que concibe al hombre como el ser superior y administrador de la crea-
ción, y a lo creado, la base material para el sustento y el cumplimiento del cometido
del hombre en la tierra (Innerarity 1990: 73). En la concepción judeocristiana, de la
que es trasunto la occidental moderna, el medio es enteramente una realidad mate-

20 La reflexión antropológica y las etnografías sobre las concepciones de la naturaleza y las
relaciones entre esta y la cultura cuentan en la antropología ibérica con una tradición y con al-
gunos compendios, como el de Pedro Tomé (2009). Y sobre el simbolismo del lobo contamos
con el estudio específico de Díaz de Viana (2003).

21 Entre otros factores, gracias al talento de Félix Rodríguez de la Fuente en sus documentales.
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rial, que está ahí, fuera, como algo aparte de lo humano y para que estos se sirvan
de él (Krotz 1990; Ingold 1986; Descola y Palsson 2001). Es decir —y esto es lo fun-
damental—: un medio para un fin, un recurso. Y como tal recurso, realidad despro-
vista de cualquier dimensión sagrada o numinosa; realidad desencantada, como ha-
bría afirmado Weber (1993), o profana, como sostendría Durkheim (2003). En lo que
se refiere específicamente a plantas y animales, la tradición judeocristiana es desacraliza-
dora, pues concibe que solo los humanos sean portadores de aura22. Y los sacerdotes
y pastores de los creyentes del Libro, cuando han tenido conocimiento de creencias
que atribuían cualquier participación sagrada a animales o plantas, lo han imputado
a la ignorancia de los gentiles (idolatría) o a los efectos maléficos del Diablo («falsa
conciencia»). Queda pues excluida en estas culturas toda forma de zoolatría y fitolatría,
ya sea como abominación en las tradiciones religiosas del Libro, ya sea como absur-
da en la cultura moderna secularizada. Cosa distinta es la distinción que los tres cul-
tos establecen entre alimentos puros e impuros u ocasiones y personas aptas y no
aptas para consumirlos. Pero, en sí mismos, los seres vivos de los que proceden los
alimentos no son sacros en la tradición judeocristiana23 (Douglas 1977; Contreras 2007).

La modernidad supone una acentuación de la idea de dominio del Hombre sobre
el Orbe y la consideración de todo él como un recurso a su merced. A tal instrumen-
talización universal lleva el dogma crecentista, según el cual el mundo es una reali-
dad inacabada (iniciada por Dios o por una explosión, lo mismo da), simple materia
prima que concluirá el Hombre con su trabajo (Arendt 1996: 157-164; Naredo 1995:
82-83). Es esta la cosmología que legitima los poderes globales. Y es la cosmología a
la que remiten implícitamente, de manera más o menos consciente, todos los sectores
sociales y actores concernidos en el entorno por la decisión de declarar Paraje Natu-
ral Sierra Pelada y sus buitres, la que explica la incomprensión y el rechazo casi ge-
neral a la obstinación de los activistas de Ándalus por «salvar a los últimos buitres
negros de Sierra Morena».

Comprendemos ahora mejor el significado de la declaración de «espacios naturales
protegidos», que incorporan un elemento novedoso respecto a anteriores legislaciones:
la noción de patrimonio natural. En la legislación del Estado moderno, hasta el reco-
nocimiento social y político (controvertido aún) de la noción de patrimonio natural,
las únicas limitaciones o reservas severas a los derechos de la propiedad privada de-
rivaban de la noción de «utilidad social» o «pública» y la regulación del territorio como
dominio rústico, urbano o urbanizable, que tienen un sentido muy diferente al que
aquí nos ocupa. Por eso, es una novedad que entidades ecologistas hayan demanda-
do protección para espacios y especies en las últimas décadas. Y que el legislador lo
haya reconocido. Cuando es concebido como recurso, el campo es un medio para un

22 No así respecto de lugares y objetos, de los que los tres cultos del Libro ofrecen un amplio
repertorio de ocasiones y espacios para la reverencia.

23 Esto es matizable en parte para judíos y musulmanes en el caso del cerdo, pues está prohi-
bido el consumo de su carne en ambos cultos por ser un animal maldito o tabú, lo que significa
que se le atribuye valor sagrado negativo (Fessler y Navarrete 2003). En otras culturas son relati-
vamente frecuentes la atribución de valor sagrado positivo a ciertos animales, como en los
totemismos; o el caso de la vaca para los hindúes (Syed 2000). En las culturas precristianas de
Occidente sí está documentado el culto a ciertos animales, caso del lobo o el toro (Blásquez 1983;
González Alcalde 2006).
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fin, cuando es concebido y, sobre todo, cuando es declarado legalmente patrimonio,
se convierte en fin. Ello porque el espacio o especie patrimonializada es considerado
depositario de valores o principios esenciales. En el caso de los espacios naturales,
valores naturales que se considera deben preservarse más allá o por encima de fines
crematísticos o de otro tipo. Los aprovechamientos crematísticos u otros pueden con-
tinuar ejerciéndose, pero siempre que se crea que no amenazan la continuidad fina-
lista de los valores que allí se reconocen y sancionan.

Estas políticas de protección de lotes del territorio agreste como parques naciona-
les, naturales, etc., son objeto de crítica por quienes ven en ello un cierto «despotis-
mo ilustrado», protagonizado ahora por una expertocracia conservacionista, ignorante
y desconsiderada de las poblaciones y el conocimiento local. Sostienen que los par-
ques naturales de hoy son, en lo básico, continuidad de las políticas de protección
de espacios «salvajes» promovidas por las élites blancas en el Imperio británico y el
mundo anglosajón en general desde finales del siglo XIX24. La propuesta de Guha, en
su historia del ambientalismo puede ser aclaratoria: reconstruye las motivaciones que
llevaron a la declaración de los primeros parques nacionales en el mundo anglosajón
(Yellowstone en 1872), que serían seguidas décadas después en Europa (Parque Na-
cional de Covadonga en España en 1916). Según él, los motivos de esos primeros
parques no fueron protoecologistas, sino de monumentalismo natural como expresión
de la grandeza y riqueza nacionales, y también de la voluntad de las élites de preser-
varlos como reservas de caza. Estos primeros «monumentos naturales» fueron conside-
rados «salvajes», procediéndose incluso a expulsar a las poblaciones oriundas. Guha
muestra que el conservacionismo y lo que hemos llamado después la sensibilidad
ecologista había nacido ya —como lo ejemplifica la obra de John Ruskin o Henry David
Thoreau—, pero no influyó en la declaración de esos «monumentos naturales» (Guha
2000). Sin embargo, las luchas por preservar espacios agrestes de quienes llama
ambientalistas, al menos desde los años sesenta del pasado siglo, no pueden expli-
carse como una prolongación de las motivaciones monumentalistas decimonónicas, sino
como intentos de frenar el industrialismo. Y los posicionamientos de las poblaciones
locales en tales luchas, unas veces del lado de los ambientalistas, pero otras distantes
y aun enfrentados, no pueden remitirse ya al maniqueísmo de campesinos oprimidos
y depositarios de milenarios saberes locales frente a agentes capitalistas y agencias
gubernamentales opresoras (Guha 2000: 76)25. En lo que refiere al conflicto ambiental
que nos ocupa de Sierra Pelada, no se ahorma desde luego a tal esquema de una

24 Muchos autores argumentan que las políticas ambientales a menudo son reflejo de la con-
cepción dicotómica naturaleza/cultura, y que ello ha conducido no pocas veces a cierta descon-
sideración de las culturas locales (Descola y Palsson 2001; Escobar 2000; Vaccaro 2005; Santamarina
2009; Arrieta 2010; Beltrán et al. 2008; Beltrán y Vaccaro 2010; Izquierdo 2010; Valcuende 2010).
Aunque muchas de las aportaciones de estos estudios son valiosas, a veces caen en una cierta
reificación de «lo local» y «lo campesino» en oposición dual al poder, como si este fuese algo exterior
a la aldea.

25 Dowie refiere casos en los que el apoyo de diferentes gobiernos a proyectos de ONGs
conservacionistas han supuesto desplazamientos más o menos forzados de población; de cómo
muchos líderes indígenas consideran enemigas a tales organizaciones. Pero señala también abun-
dantes ejemplos de una lograda colaboración respetuosa entre entidades conservacionistas, de
defensa de los derechos humanos y organizaciones indígenas (Dowie 2006).
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«población local» cuyo conocimiento es obliterado y sus recursos usurpados por los
agentes gubernamentales, las élites conservacionistas o un empresariado ávido de ex-
plotar el patrimonio natural.

CONCLUYENDO: «ORO VERDE26» O BUITRE NEGRO. LA FRONTERA DE SIERRA PELADA

Ya hemos referido que a principios de los años ochenta unos pocos activistas de
Ándalus y de la Coordinadora Ecologista de Huelva (hoy Ecologistas en Acción Huelva)
lograron parar los buldócer que iban engullendo más y más superficie de la sierra
onubense destruyendo la capa vegetal y aterrazando el terreno para sembrar eucalip-
tos y pinos. Lo intentaron en varios lugares, pero con especial tesón en Sierra Pelada.
De no haber sido por ellos, hoy sería probablemente una plantación de eucaliptos. Y
aun otras superficies serranas que habrían tenido el mismo destino maderero se libra-
ron en años sucesivos, porque Sierra Pelada ha constituido un hito importante en las
políticas de repoblación forestal de las administraciones públicas en Andalucía: sus
protestas fueron decisivas en el cuestionamiento de tales políticas, supeditadas a la
industria del papel. Todo ello lo protagonizaron un reducido grupo de activistas del
ecologismo que, más allá de que se movilicen por ideales o por rutinas utilitarias, es
indudable que han estado solos en mitad de las sociedades locales, cual «enemigos
del pueblo» ibsenianos. Sierra Pelada se manifiesta, pues, como frontera en litigio en-
tre los sectores partidarios de las plantaciones industriales y los partidarios de la pre-
servación del paisaje, el bosque y la fauna mediterránea. El conservacionismo, repre-
sentado allí en especial por Ándalus, ha hecho de Sierra Pelada un bastión frente al
eucalipto.

¿Pero por qué Sierra Pelada y no cualquier otro de los enclaves serranos amenaza-
dos por las plantaciones? La respuesta directa y obvia es que allí anida el buitre ne-
gro, una especie amenazada de extinción. Pero esta respuesta merece una aclaración,
no tan obvia pero más reveladora: el buitre negro por un lado y el eucalipto por otro
presentan cada uno rasgos que les han convertido en símbolos eminentes del
ecologismo conservacionista al primero y del crecentismo o productivismo al segun-
do. Un simbolismo de oposición que se acentúa mutuamente. Sigamos interrogándo-
nos: ¿Por qué el eucalipto (y subsidiariamente el pino de crecimiento rápido) ha al-
canzado un simbolismo emblemático en las comarcas de la Sierra y el Andévalo
onubense? Porque ha venido a extenderse precisamente por «los montes» y «baldíos»,
y, en general, por los terrenos en proceso de abandono o marginales para la econo-
mía agraria tradicional en la región, provocando con ello un cambio rotundo en el
mapa mental de las poblaciones locales sobre el territorio vivido. Hasta la llegada del
eucalipto, estos «montes y baldíos» ocupaban el espacio más apartado e impreciso en
los mapas mentales de los lugareños, no tanto por lejanía, sino por ser menos transi-
tados y trabajados, más próximos a ese fondo indeterminado de lo agreste ya referi-

26 El escritor y poeta onubense Juan Cobos Wilkins publicó en 1981 en el desaparecido diario
Odiel un artículo criticando el «oro verde». Invoca la memoria y otros valores distintos al de la
crematística que impulsa los monoculivos madereros. Y pide: «no convirtáis esta tierra en un de-
sierto con olor a pomada contra el catarro» (en referencia al olor del eucalipto).
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do; terreno de la «maleza» y las «alimañas», en el que se adentraban si acaso cabreros,
arrieros o cazadores esporádicos27. En pocas décadas (entre los años cincuenta y no-
venta del siglo pasado) el eucalipto ha provocado un vuelco en los mapas del territo-
rio y en el interés de los locales, pues su plantación, cuidados y talas han venido a
generar trabajo y actividad pecuniaria donde antes había «maleza y alimañas». Por si
fuera poco, el eucalipto, según estas concepciones que conciben el territorio como
un gradiente de recursos, ha venido a recuperar, a traer al ámbito productivo lo que
no lo era; un agente roturador que «gana» para utilidad humana en forma de dinero y
trabajo lo anteriormente improductivo. Para los serranos, el eucalipto no solo ha sido
un árbol más del que se obtiene rendimiento pecuniario y trabajo como lo son tam-
bién la encina, el castaño y el olivo, entre otros, sino el único que ha ampliado la
frontera productiva. Por tanto, no debe sorprendernos que las empresas madereras que
traen el eucalipto hayan sido acogidas con los brazos abiertos por las poblaciones
locales, pues unos y otros participan de esta concepción crecentista y, ya lo hemos
visto, desencantada del medio.

¿Y por qué el buitre negro ha podido erigirse en el opuesto simbólico del eucalip-
to? Fundamentalmente porque es una especie amenazada. Pero más: no es cualquier
especie amenazada, es una especie amenazada emblemática. Los naturalistas y
ornitólogos reconocen que en su mundo no despiertan el mismo interés todas las es-
pecies registradas en los catálogos de animales amenazados de extinción: en el mun-
do de las aves son predilectas las grandes rapaces y los buitres de vuelo majestuoso,
los pájaros más grandes que surcan el cielo28. Y ya entre los buitres, el negro y el
quebrantahuesos29 gozan de un plus entre naturalistas, y, en general, amantes de la
naturaleza: porque son esquivos y requieren de la soledad y el silencio de lugares
apartados de la actividad humana, precisamente los espacios que en la sierra se han
llamado montes de maleza y baldíos. Es innegable desde luego el temprano interés
de la ornitología en España por el buitre negro, como lo evidencia que tanto Francis-
co Bernis como José Antonio Valverde, dos personalidades fundamentales en el reco-
nocimiento público y la institucionalización de la ornitología y aún del conservacionismo
en España, se ocuparan del tema en fecha muy temprana (Bernis 1966; Valverde 1966)30,

27 La toponimia usual aun hoy en la comarca corrobora esta condición periférica de «montes»
y «baldíos»: los nombres para tales lugares son más genéricos y refieren a superficies mucho más
amplias que los topónimos para ruedos, huertas y dehesas «limpias» (sin «mancha»).

28 Esto opinaban Javier Toimil y Miguel J. Garrido, biólogos de la Agencia de Medio Ambien-
te, en 2012. Y algo parecido sostenía Luis J. Sánchez, responsable de comunicación de ENCE, la
propietaria de la fábrica de celulosa en Huelva: el eucalipto era, según afirmaba, el elemento
negativo para los conservacionistas, y el buitre el positivo. Los autores del compendio más siste-
mático sobre aves amenazadas en la Península Ibérica, el Libro Rojo de las aves de España, co-
rroboran estas impresiones. Una ojeada a la extensísima bibliografía final del libro permite com-
probar el desequilibrio a favor de estudios sobre rapaces y buitres (Madroño et al 2004: 16).

29 Benigno Varillas lo define así: «buitre con aspecto de águila, grácil y estilizado... Su dieta de pa-
tas y esqueletos de cabras y rebecos, su rojo anillo ocular, el antifaz que le cubre el ojo y sobresale
bajo el pico, como un mostacho, las alas negras sobre un plumaje naranja intenso y su comporta-
miento enigmático hacen de él un ser misterioso y especial» (Varillas 2006: 153). Y en Natura, una
publicación divulgativa, el buitre negro ha sido llamado «el monje de la dehesa» (Barón y Álvarez 1998).

30 La implicación de Valverde y Bernis con el buitre negro y Sierra Pelada es más decisiva
aun: como se sabe, la actuación de estos dos naturalistas fue clave para evitar los planes del
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interés que ha continuado después con frecuentes censos y estudios (Hiraldo 1974;
Galán, Segovia, Martínez y Alés 2003; de la Puente et al 2006).

El mapa mental o imaginario sobre el territorio de los defensores del buitre es dis-
cordante, casi invertido al mencionado de las poblaciones locales y madereros, ya que,
para los conservacionistas, el valor superior lo tiene precisamente el monte sin activi-
dad laboral, donde tienen lugar los procesos de regeneración espontánea de flora y
fauna. Es sobre estos lugares que fijan su atención, realizan censos, registran movi-
mientos de especies, con tal sigilo, paciencia y constancia como solo es posible a quien
intuye ahí valor supremo, fuente de vida y belleza. En los activistas que nos hemos
encontrado en Sierra Pelada se da sin duda admiración ante aquel apartado paraje y
ello explica la pertinacia en su defensa. Realmente, a través de la convivencia con
ellos, hemos podido sustanciar la afirmación general de que en el ecologismo late un
reencantamiento de lo agreste (Giner 2003), por completo extraño al utilitarismo he-
gemónico.

Como queda dicho, están solos y son a menudo incomprendidos y rechazados por
los locales, pero no aislados. Muy al contrario, participan y se sienten fuertemente
vinculados al mundo de la ornitología y, más en general, del conservacionismo, que
constituye en sí mismo una comunidad, si bien no radicada topográficamente. En las
conversaciones nos hablaban con familiaridad de estudiosos del buitre en lugares re-
motos por ellos nunca visitados, pero con los que se han encontrado en congresos y
convenciones y mantienen contacto frecuente. Estos son sus vecinos y referentes, mien-
tras que los del lugar son extraños pertenecientes a otras comunidades. Esto eviden-
cia que las comunidades en nuestro tiempo son crecientemente desubicadas, pero que
no por ello dejan de tener enorme importancia, en particular para explicar la deriva
de los nuevos movimientos sociales, como el ecologista (Castells 1998: 145-153; Del
Río, Talego y Coca 2012: 223).

Estamos ahora en condiciones de apreciar con mayor sutileza por qué en Sierra
Pelada se ha librado, y sigue librándose, una importante batalla en el terreno funda-
mental de lo simbólico: eucalipto versus buitre negro hacen ahí de significantes, res-
pectivamente, del productivismo maderero y del ecologismo defensor de espacios a
salvo de la avalancha roturadora e industrializadora contemporánea; el silencio del
buitre negro contra el ruido de los máquinas madereras. O, desde el otro ángulo, la
riqueza y trabajo que conllevan las plantaciones de eucaliptos («oro verde»), frente al
bucolismo romántico e improductivo de unos diletantes con empleo —mayoritariamente
funcionarios, profesionales independientes, etc.— en un entorno donde el trabajo re-
munerado escasea. Es, en definitiva, un caso históricamente situado de la lucha de
paradigmas, es decir, de determinar cuáles son los principios y cuales los medios ade-
cuados para alcanzarlos: Crecer o cuidar la Creación.

Ministerio de desecar Doñana y sembrar eucaliptos y pinos, hasta lograr su declaración como
Parque Nacional (Varillas 2004; 2006; Vozmediano 2004; De Juana 2004; Casado de Otaola 2004).
Fundaron la Sociedad Española de Ornitología en 1954, y fueron los primeros responsables de la
Estación Biológica de Doñana. Pues bien, como nos reconocía Jesús Vozmediano, y relata en
sus Memorias (http://memoriasdedonana.blogspot.com.es/), fueron estos pioneros los que desde
la Estación instaron a otros «entusiastas de la naturaleza», como él mismo, a fijar la atención en
Sierra Pelada y sus buitres.
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