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SABE: EL SILENCIO TUVO SU PREHISTORIA

A veces, cuando concluyo una novela, tiendo a quedarme
en silencio, rumiando las sensaciones que ha dejado en mi
alma, pero también el olor del que parece haberse impreg-
nado mi piel. Quien haya experimentado alguna vez esta
impresión sabrá que no ocurre siempre, ya que al igual que
los amores verdaderos las buenas novelas se presentan
pocas veces; pero todavía más: pues tras el impacto silen-
cioso que los textos excepcionales producen llega la ver-
borrea, el deseo de hacer a todos partícipes del amor que
hemos encontrado. Si he escogido la figura de Rosa Cha-
cel, de entre muchos de los nombres posibles a los que se
presta la invitación a participar en un volumen sobre el tema
Escritoras Españolas del Siglo XX, es porque algunas de sus
novelas han dejado ese especial olor en mi piel, provocando
la verborrea amorosa de la que nace este artículo.

Una de ellas es La Sinrazón, que, a su vez, concluye en un
conmovedor silencio: el de la muerte del protagonista, pero
también el del cese de la escritura, en tanto consecuencia
de un hallazgo: el conocimiento imposible, ya que su exis-
tencia se censura, por osado, pero también por su natura-
leza silenciosa, por su atentado contra los límites de la
palabra: “¿Cómo es posible que, de ese absoluto, la razón,
sólo se puede obtener un poco? Ésta es la sinrazón que
‘tanto mi razón enflaquece’” (Chacel, 1981, 658). Así,
lograr ese conocimiento prohibido se convierte en la prin-
cipal apuesta de la narrativa chaceliana, en la obsesión
común que se percibe en el entrelineado de su vastísima
obra: “los puntos más elevados que he logrado alcanzar en
mis explicaciones han sido la pretensión de poder, la peti-
ción que haría mover las alas de la mariposa. Esto quiere
decir, estrictamente la respuesta. Esto significaría ver a Dios;
y es sabido que no es posible verle sin morir. El golpe de
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RESUMEN El conjunto de la narrativa de Rosa Chacel participa de
una misma búsqueda: la del camino que lleva a lo UNO; pero tam-
bién la del vínculo entre conocimiento y desdicha, como expresión de
una particular mística. El objetivo de este artículo es tratar de pre-
sentar esta apuesta, que es la de una filosofía, pero también la de
una praxis de escritura, a través del análisis de dos novelas Memo-
rias de Leticia Valle y La sinrazón. Asimismo, se prestará especial
atención a la relación entre cuerpo, mujer y memoria como clave de
lectura.

PALABRAS CLAVE Mística. Conocimiento. Desdicha. Cuerpo. Mujer.

Busca solo en el centro de tu pecho
ese lugar o nido preparado

para mecer al sueño de la vida
la dulce sien del hijo o del amante

ese lugar o abismo en que está escrito
el sagrado secreto que escuchaste
dentro del seno donde amaneciste

(Rosa Chacel, Versos prohibidos)



audacia del luchador es, a pesar de esto, querer verle”, dice
el protagonista de la novela poco antes de su suicidio
(Chacel, 1981,664) Posiblemente, por la naturaleza de este
objetivo, algunos lectores quedamos sin habla.

Sin embargo, su afirmación es sólo parcialmente cierta, ya
que hay quienes ven a Dios y no mueren: la diferencia
estriba en que su caso no es un acto de volición, o volun-
tad de poder, sino de gracia. Los místicos aceptan sin
condiciones la sinrazón, aprenden a habitar el límite de
la palabra, mientras Santiago busca “la alta tensión en la
que la actividad del pensamiento se desboca y trata de
narrar razonablemente la agonía de la razón” (Chacel,
1981, 663). Palabras que contrastan significativamente
con los “versos prohibidos” que incluyo en el encabeza-
do de este artículo, pues si nos encontramos ante dos
expresiones de una misma búsqueda, los itinerarios
escogidos no pueden ser aparentemente más divergen-
tes. La gravedad y la gracia son el haz y el envés de una
misma hoja.

Dijo Rosa Chacel que “todo el que vive para el pensamien-
to tiene unas cuantas cosas fundamentales que decir;
generalmente no muchas, acaso una sola: las demás son
accesorias, son el cortejo, el coro, de aquellas otras, verda-
deras personas dramáticas” (Cifr. Dónoan, 1990, 19), y
Chacel tiene mucho que decir sobre esa hoja, centro de
pecho o alas de mariposa, que no son más que tres expre-
siones distintas de un mismo deseo: el de lo UNO:

También yo sentí una vez horror por la duplicidad unida que
se trasluce en la locura. La vida entera está llena de admo-
niciones... no, es algo más impensable. Hablar de la respira-
ción, del eterno retorno, es dar formas abarcables para la
mente a fenómenos del todo inaprensibles. Porque lo que
pasa es que todo es simultáneo; todo está hecho de una vez
y no sabemos verlo más que poco a poco. Pero la pregunta y
la respuesta se contestan en su origen, luego siguen su cur-
so, ignorándose, y cuando se encuentran se espantan. Éste es
el lazo que se nos tiende para que podamos comprender.
(Chacel, 1981,655)

De ese deseo, de sus diferentes manifestaciones, pero tam-
bién del vínculo entre saber y desgracia, saber y cuerpo, o
entre cuerpo y escritura voy a tratar de escribir aquí. Para
ello tomaré como corpus (o cuerpo) de referencia dos libros
de la autora: La Sinrazón y Memorias de Leticia Valle, que

completaré con alusiones generales a la autobiografía de
infancia Desde el amanecer y su libro de relatos Icada, Nev-
da, Diada.

EL SABER PROHIBIDO DE LA CHORA

Memoria, voluntad y visión sustentan en la narrativa de
Rosa Chacel una teoría del conocimiento altamente pecu-
liar, donde los poseedores del “paraíso”1 se distinguen del
hombre mundano para aproximarse a la sabiduría de Salo-
món. No en vano el relato “Los dominios del Rey Sabio”,
incluido en Sobre el piélago podría leerse como una alego-
ría del pensamiento chaceliano: “Sólo el que ha visto más
de cien veces el doble fondo de las maravillas... sólo ese
posee el verdadero conocimiento: el que hace que el saber
cómo son y en qué consisten no merme en nada la dimen-
sión de su misterio” (Chacel, 1992,78).

Así, son muchos los protagonistas de los relatos de Rosa
Chacel, que saben, sin que su saber reste poder al misterio
de su conocimiento. En “Transfiguración” una mujer siente
como un espíritu le inculca un modo de ser y de entender
el mundo que la conduce al asesinato gratuito, en “Ofren-
da a una virgen loca”2 un hombre descubre en el gesto de
una mano la dimensión divina que se esconde en el inte-
rior de una mujer mundana. ¿Cómo explicar esa obsesión
de los personajes chacelianos por el saber, cómo juzgar
una actitud que los lleva a aceptar la más extraña de las
revelaciones sin cuestionarse su origen o validez? Pero,
todavía más ¿por qué callan aquello que saben?, ¿por qué
su saber concluye siempre en desdicha?

No debe olvidarse que estos personajes tienen conciencia
de ocupar el espacio de lo prohibido, ya que como los mís-
ticos o visionarios de todas las épocas se encuentran con-
finados al margen social, al espacio del secreto. Santiago
escribe sus diarios a escondidas y en numerosas ocasiones
expresa su deseo de “ser normal”, Leticia Valle provoca con
su conocimiento la muerte y acaba confinada a una infan-
cia a la que no pertenece, mientras los protagonistas de
numerosos relatos guardan en silencio el “pecado del
deleite de la meditación”. ¿Cuál es su osadía? No es otra
que la del peligro de la locura: como abismo, pero, ante
todo, como mundo al revés. La sociedad que habitan no
quiere abandonar la caverna.
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“Tengo tal necesidad de pensar por cuenta propia, que
cuando no puedo hacerlo, cuando tengo que conformarme
con alguna opinión que no arranca de mí, la acojo con tan-
ta indiferencia que parezco un ser sin sentimientos” (Cha-
cel, 1988, 26). La voluntad principal de la niña Leticia es la
del pensamiento, entendiendo esta palabra no en su senti-
do coloquial, sino como metalenguaje chaceliano, que no
es aquí más que sinónimo de visión3: “El día 10 de marzo
cumpliré doce años. No sé por qué, hace ya varios días que
no puedo pensar en otra cosa. ¿Qué me importa cumplir
doce años o cincuenta? Creo que pienso en ello porque, si
no, en ¿qué voy a pensar? En todo lo de antes no pienso;
lo veo dentro de mí”. (Chacel, 1988,23) Leticia Valle, una
heroína pre-adolescente toma la palabra, para recordar “lo
de antes”, una historia de amor y tragedia entre la niña y
su maestro, bajo la que se esconde toda una metafísica del
conocimiento4.

Para desvelarla Memorias... se presenta como una novela de
aprendizaje, donde Leticia no aprende desde su condición
de niña, sino desde una madurez intempestiva que es ca-
paz de tocar la esencia de las cosas, que opone el pensar del
dato, de la anécdota, a la visión del ser, a su intuitiva reali-
dad. Esta naturaleza visionaria es la que enamorará a Don
Daniel y la que se convierte en artífice de la tragedia.

De esta manera, de quienes primero aprende Leticia es de
las otras mujeres (no por identificación, sino por cercanía),
que completan un espacio de presencia-ausencia materna
de singular complejidad. Sin embargo, ella no toma a esas
mujeres como modelo o referente, desgarra cualquier alu-
sión a un “deber ser mujer”, sino que bucea en ellas, hasta
devolverles un sentido que ellas mismas persiguen, pero no
encuentran, algo que las vuelve del revés, que las posee y
las sublima, aunque sólo Leticia lo sepa ver: “No, yo no
observé nada: yo me transporté –pues si acaso poseo un
don excepcional es ese únicamente-, me uní, me identifi-
qué con Luisa en aquel momento, recorrí su alma y sus cin-
co sentidos, como se recorre y se revisa una casa que nos
es querida.” (Chacel¸ 1988, 178). Y es desde ese transpor-
tarse de donde nace una férrea voluntad afirmativa, un SÍ,
SÍ, como el de Molly Bloom, porque “NO, NO, NO. No me
dominarían, no me deformarían los vaticinios con de, en
por, sin sobre, tras la mujer. Para que yo me conmoviese
era necesario que el caso tuviese un nombre. Yo podía llo-
rar por Requeja o Julieta, por Majarra o Casilda, pero por
la mujer...” (Chacel, 1993, 338).

De este modo, desde sus comienzos el conocimiento de
Leticia es subversivo: porque le permite penetrar en la
esfera de lo íntimo, pero también porque sublima a la mu-
jer, rechazando el deber ser social y propugnando una sin-
gularidad que lo transgrede. De todos sus contactos
femeninos será el juego de seducción que juega con Luisa,
esposa de Don Daniel, aquel más interesante de la novela,
ya que establece la rivalidad entre los cónyuges y desplaza
el modelo de nymphet5 hacia la tradición del triángulo
amoroso. “Quieres quitarme lo único que tengo”, dirá Luisa
a su esposo, mientras trata de seducir a Leticia con la músi-
ca, como él trata de hacer con la palabra. Música y palabra6

se convierten en dos lenguajes de seducción, en códigos eró-
ticos cifrados, en suplencias peligrosas, tal y como las
entiende Derrida. Por eso, cuando Leticia se deje arrastrar
por ellas habrá accedido al más proscrito de los saberes.

Jacques Derrida, en uno de los capítulos De la gramatolo-
gía (Derrida, 2000), dedicado al estudio del Emilio de Rous-
seau, indaga sobre la función de la suplencia. El concepto
de suplemento, capital en su teoría, contiene dos significa-
ciones que cohabitan de manera extraña, pero también
necesaria. En primer lugar, el suplemento es aquello que se
añade, es un excedente, una plenitud que enriquece otra
plenitud: el arte, la imagen, la representación o la conven-
ción, se originan como suplemento de la naturaleza. Pero
el suplemento sólo se agrega para reemplazar, si represen-
ta o da una imagen es porque hay una falta, un vacío:

Cada una de las dos significaciones se cancela a su turno o
se esfuma directamente frente a la otra. Pero su función
común se reconoce en esto: se añada o se sustituya, el
suplemento es exterior, está fuera de la posibilidad a que se
sobreañade, es extraño a lo que para ser reemplazado por él
debe ser distinto a él. (Derrida, 2000, 185-186)

Desde aquí, para Rousseau, la negatividad del mal tiene
siempre la forma de la suplencia, es exterior a la naturale-
za, le sobreviene; pero lo hace porque se ha producido la
falta de lo que nunca debería faltarse a sí mismo. Así, la cul-
tura debe suplir a una naturaleza deficiente, de una defi-
ciencia que es un accidente y un desvío. La cultura aquí se
llama hábito, y en ella encuentra Derrida la oportunidad de
la humanidad, pero también el origen de su perversión,
puesto que al margen de la breve vía que se apoya en la
necesidad, en lo actual, la suplementación bordea cons-
tantemente la vía de lo virtual, de lo imaginario.
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Por eso la regla de oro de la educación debe ser la de la
“buena suplencia”, que no haya nunca un exceso de deseo
que supere al poder, que no se active nunca el suplemen-
to peligroso que sólo se alimenta de lo imaginario. De esta
manera, el educador debe suplir a la naturaleza, porque en
el niño el sentido de lo útil está mezclado con el de lo
superfluo, y amenaza con convertirse en dominante, debe
evitar la perversión que se entiende siempre como la des-
viación del fin. Desde aquí, por ejemplo, para Rousseau la
masturbación es una hábito de lo más perverso, puesto que
si el muchacho se da placer a sí mismo, ¿para qué va a
querer seguir el camino que ha de conducirlo a la edad
adulta y al matrimonio?

Rene Scherer relee en la Pedagogía pervertida (Scherer,
1983) a Rousseau y Derrida para plantear un inquisitivo
ensayo en torno a la relación entre sexualidad y pedagogía
en diversos momentos de la historia de occidente, para
poner la suplencia peligrosa del lado del pedagogo, buscan-
do desvelar las trampas de su disciplina. En el seno de la
pareja pedagógica (educador-educando) la sexualidad se
convierte en lo innombrado, en lo innominable, en lo peli-
groso. (De ahí, los deícticos vacíos con los que Leticia nom-
bra lo que siente o lo que despierta en D. Daniel, “Eso”). Por
ello, la llamada educación sexual nada puede decir del saber
que causa el deseo, sólo se trata de una respuesta de la ins-
titución familiar a fenómenos que escapan de su control.

Saber sustituido por lo imaginario, desvío, perversión: con-
vencer al niño de que es exclusivamente un niño (hombre
en potencia) y a la niña de que es una niña (poseedora de
la femineidad) y nada más que eso, es la primera perver-
sión pedagógica.

A partir de aquí Scherer asocia provocativamente pedago-
gía y pederastia. En la relación pedagógica no hay dos
sexualidades, al contrario de lo que cabría esperar: la del
niño y la del adulto, que sirve de objeto y norma, sino una
sola, no la del adulto, sino la sexualidad atrapada en una red
de tensiones que, al margen del adulto, empiezan a proyec-
tar al niño y a constituirlo. La exclusión de la sexualidad
del discípulo es, al mismo tiempo, la del preceptor. Sólo en
las funciones que éste ocupa, como espía y observador que
debe saberlo todo, halla satisfacción y sacia su sexualidad
vergonzante, deseo de la escopia. Así, puede decirse, que la
primera relación pedagógica se inscribe sobre el deseo, es
pederastia.

Desde aquí, resulta inevitable lanzar una pregunta: ¿se
puede ser pedagogo sin ser pederasta?:

Afirmamos, como principio, que la relación pedagógica es
esencialmente perversa, no porque esté acompañada por
relaciones pederásticas entre maestro y alumnos, sino preci-
samente porque niega y excluye esas relaciones. Y al haber
excluido la pederastia, para poder establecerse en la forma
en que hoy la conocemos, la relación pedagógica no podría
reinsertarla ahora más que en la forma que se ha convenido
en llamar una perversión (Scherer, 1983,182)

Perversión causada por la falta de suplemento peligroso,
exceso de negatividad que es, a su vez, una forma de
suplemento. De este modo, aunque ni Leticia, ni Don
Daniel, ni Luisa nombran la red de deseo que los atrapa, el
espacio de secreto, la lucidez de las esencias y las suplen-
cias que los acompaña elude la perversión pedagógica y
acepta la pederastia, aunque esta aceptación sea incom-
pleta, pues se asienta sobre la falta de la palabra. Las pala-
bras que Leticia descubre que faltan en el matrimonio son
las mismas que podrían haber salvado el juego de seduc-
ción, haber evitado la tragedia al conjurar la reinscripción
del deseo en el espacio de poder, representado por el padre
de Leticia y por la institución-matrimonio: “Si yo fuera
perversa y además tan necia que no tuviese luces para
comprender que lo era, todo eso resultaría degradante
para mí, pero sinceramente creo que no es eso lo que me
pasa, creo que es otra cosa” (Chacel, 1988, 189), pues la
falta de palabra se suple con un saber que supera lo nom-
brable. Lo que el padre busca condenar en Daniel y Leticia
no es una relación erótica, sino un conocimiento que no
debería existir, (menos aún como “de mujer” y “de niña”),
pues en tanto deconstructor de las relaciones de poder ins-
tituidas es el más peligroso de los suplementos, horada el
poder en su mismo centro, desbarata la gramática. Leticia
ha descubierto con 12 años las falacias de la cultura y la
inscripción arbitraria que sobre ostentan los discursos de
poder. El camino hacia este saber procede de la fusión de
los cuerpos, de la conjunción de las almas. Por eso el final
es la tragedia de la separación: el suicidio de Don Daniel a
instancias del padre de Leticia y la restitución del Logos
como centro.

De esta manera, el conocimiento catapulta a la niña hacia
la desdicha, en el sentido apuntado por Simone Weil, pero
¿Podrá Leticia convertir la desdicha en gracia?
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LA GRAVEDAD Y LA GRACIA

La Sinrazón relata otra tragedia del conocimiento. La
muerte de Santiago nace de una confusión: la de la grave-
dad por la gracia. Dirá Simone Weil: “Todos los movimien-
tos naturales del alma se rigen por leyes análogas a las de
la gravedad física. La única excepción la constituye la gra-
cia. Siempre hay que esperar que las cosas sucedan con-
forme a la gravedad, salvo que intervenga lo sobrenatural.
Dos fuerzas reinan en el universo: luz y gravedad” (Weil,
2001, 8).

Weil propone un camino que lleva a Dios a través de la no
volición, el ceje de la voluntad y la aceptación de la desdi-
cha. Desde aquí, Santiago cree estar redactando un diario
que es el de un conocimiento prohibido, el del saber
incompleto de la gracia, cuando realmente es el títere más
absoluto de la gravedad. Por esta confusión, el protagonis-
ta de La sinrazón exhibe un poder absoluto, que es el de la
suprema voluntad, el de la voluntad performativa. Cuando
Elfriede se hiere al chocar con una lámpara, o se producen
los fallecimientos de la madre de Quitina o del Sr Puig,
Santiago cree tener a Dios de su parte, cree estar ejercien-
do un poder sobrenatural. Pero, precisamente, Simone Weil
nos recuerda que la gracia implica no ejercer todo el poder
del que se dispone, soportar el vacío, pues sólo donde hay
vacío éste puede ser colmado por la gracia.

Sin embargo, Santiago no deja espacio al vacío, el Dios que
ansía conocer queda eclipsado por las “nubes del conoci-
miento”, por las ilusiones y ficciones consoladoras, redac-
tando unos diarios que son la hipérbole, el monumento, de
éstas. Así, él mismo subdive la vida que relata en dos vec-
tores: el de el querer-poder y el del intento de comprender,
que toman a lo UNO como meta final, que implican una
actuación deseante y activa, opuesta a la gracia: “Separar
nuestro deseo de todos los bienes y esperar. La experiencia
enseña que dicha espera es fructífera. Se adquiere enton-
ces el bien absoluto” (Weil, 2001,64).

Las mismas relaciones de las que él disfruta con Quitina y
con Elfride son efecto de la gravedad: “lo que esperamos
de los demás viene determinado por los efectos de la gra-
vedad en nosotros mismos; lo que recibimos de ellos viene
determinado por los efectos de la gravedad ellos. A veces
se da la coincidencia (por casualidad); normalmente, no”
(Weil, 2001,64), sólo que en el caso de Quitina se produce

la coincidencia que falta con Elfriede. La ruptura de esa
coincidencia precipita la desdicha, y es ahí donde Santigo
tiene su auténtica oportunidad, pero la imaginación le
impide verla, el vacío se vuelve insoportable y acaba por
ser engullido:

El hombre sólo se escapa a las leyes de este mundo por espa-
cio de una centella. Instantes de detenimiento, de contem-
plación, de intuición pura, de vacío mental, de aceptación
del vacío moral. En instantes así es capaz de lo sobrenatu-
ral... Quien por un momento soporta el vacío, o bien obtiene
el pan sobrenatural o bien cae. El riesgo es terrible, y hay que
conocerlo, e incluso exponerse a un momento sin esperanza.
Pero no hay que arrojarse a él (Weil, 2001,62)

Dios podría haberle negado la oportunidad de conocerlo,
haberlo mantenido en la inopia, pero al entregársela en
una fórmula que Santiago no reconoce el resultado es la
muerte. De este modo, Leticia Valle y Santiago experimen-
tan el peso de la desdicha, en tanto llave que lleva a Dios,
pues en la narrativa de Chacel conocimiento y desdicha se
encuentran siempre vinculados en tanto búsqueda de lo
UNO, como leiv-motiv literario:

La desdicha hace que Dios esté ausente durante un tiempo,
más ausente que un muerto, más ausente que la luz en una
oscura mazmorra. Una especie de horror inunda toda el alma
y durante esta ausencia no hay nada que amar. Y lo más
terrible es que si, en estas tinieblas no hay nada que amar,
el alma deja de amar, la ausencia de Dios se hace definitiva.
Es precisio que el alma continúe amando en el vacío, o que, al
menos, desee amar, aunque sea como una parte infinitesi-
mal de sí misma (Weil, 2000, 77).

No obstante, mientras Leticia se deja inundar por ella,
acepta su lugar en el mundo y sigue amando, aunque sólo
sea a una rama de hiedra que contempla crecer, Santiago
confunde irremediablemente gravedad y gracia, aquel que
creía tener un especial don de visión es el más ciego, se ha
dejado tentar por las sombras de la caverna, ha olvidado
que él es la mariposa:

Aquél cuya alma permanece orientada hacia Dios mientras
está atravesada por un clavo, se encuentra clavado en el
centro mismo del universo. Ése es el verdadero centro, que
no es su punto medio, que está fuera del espacio y del tiem-
po, que es Dios. Por una dimensión que no pertenece al
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espacio y que no es del tiempo, por una dimensión total-
mente distinta, ese clavo ha horadado un agujero a través de
la creación, en el espesor de la barrera que separa el alma de
Dios.

Por esta dimensión maravillosa, el alma puede, sin dejar el
lugar y el instante en que se encuentra el cuerpo al cual está
ligada, atravesar la totalidad del espacio y el tiempo y llegar
a la presencia misma de Dios. (Weil, 2000, 85).

Y EL CUERPO PARTICIPA EN ALGO

Mientras Santiago falla en el camino de la voluntad, la
autobiografía de infancia de Rosa Chacel titulada Desde el
amanecer se presenta como acto absoluto de voluntad y de
memoria “Yo tengo la culpa de haber nacido porque sien-
to el principio de mi vida como voluntad” (Chacel, 1993,
23), que excede la dimensión cronológica del fenómeno
autobiográfico para apuntar a una temporalidad dislocada,
donde el recuerdo sólo puede proceder de lo UNO: “Mis
recuerdos datan de quince o veinte años antes. Alcanzan,
además, algunos de ellos a otro continente y a otra latitud,
no son recuerdos de hechos lejanos en mi, sino que yo mis-
ma era ya un hecho en ellos. En ellos, pues, consisto: ven-
go de su lejanía” (Chacel, 1993,23). Un ser que habita
recuerdos antes de su propio nacimiento sólo puede ser
místico, brujo o escritor, aunque también puede estar ape-
lando a la memoria de un linaje.

Por eso una memoria más allá del tiempo, de la cronología
o del orden vivencial es la que pone en juego la obra de
Rosa Chacel, una memoria que es la de la condición pos-
moderna, la de la caída del tiempo de los macrorrelatos,
pero también la de la una herencia, aquella que se desliga
de la Historia para hablar de ‘una’ historia: la de las muje-
res, historia de silencios y de entrelineados, historia que
por posmoderna y por feminista, tratará de desbaratar los
binomios de la metafísica de Occidente, de escapar del
logocentrismo, de escribirse sin necesidad de pasar por la
gramática. De esta forma lo consigna Leticia:

Estamos muy lejos, como siempre estuvimos, con la diferen-
cia de que ahora la distancia es una ventaja para mí: me aís-
la, es mi propiedad y no siento aquel deseo de explicaciones.
Antes, cuando hablaba de mis cosas era como pidiendo que

me defendiesen de ellas. Ahora, las peores ya no me dan
miedo: me atrevo a repetirlas aquí, las escribiré para que no
se borren jamás en mi memoria. Y no por consolarme: nece-
sito mirarme al espejo en ellas y verme rodeada de todas las
cosas que he adorado, como si ellas me hubiesen hecho
daño. Aquí ya no pueden quitármelas, ni ellas pueden irse;
aquí serán como yo quiera, no pueden nada contra mí. (Cha-
cel, 24)

La reivindicación memorística de Leticia Valle es la de las
mujeres, en tanto partícipes de una historia de vencidos,
que debe reivindicar las fallas de la memoria que pueblan
la historia de los vencedores. Así, cuando la niña se enfren-
te al espejo está desbaratando el “deber ser social”, y sus-
tituyendo su huella por un “querer ser” que elude el
silencio desde el ejercicio de la escritura. Desde aquí, la
memoria en Memorias de Leticia Valle se convierte en el
espejo donde mirarse, en la imagen de quien ES sin expli-
caciones, en la inversión del espejo, espejito que sólo sabe
responder sobre la belleza femenina, en el espacio donde
se invierte la separación social, donde se rescribe como
positiva para la mujer.

Pero todavía más, pues si Santa Teresa decía al describir la
experiencia mística en el Libro de la vida que “el cuerpo
participa en algo”, en la obra de Chacel no hay escritura,
saber o memoria, que no se alimente del cuerpo y de sus
carencias. El corpus chaceliano es un cuerpo, como se
anunciaba al comienzo de este trabajo, y el recuerdo
se teje atravesado en la sonoridad de las palabras, en su
efecto táctil, en sus olores, pero, sobre todo, en el don de
ver, en la pulsión de mirar. La glosolalia sensorial que
Memorias... activa trasforma la escritura poética y sus rit-
mos en el latido de un corazón, y las líneas de la novela en
la cartografía que permite leer el futuro y el pasado en la
palma de una mano:

La verdad es que nunca pude recordar cómo era mi madre,
pero recuerdo que yo estaba con ella en la cama, debía ser
en el verano, y yo me despertaba y sentía que la piel de mi
cara estaba enteramente pegada a su brazo, y la palma de
mi mano pegada a se pecho. Por muchos años que pasen no
se me borrará este recuerdo, y puedo hundirme en él tan
intensamente, sobre todo de un modo tan idéntico a cuan-
do era realidad, que en vez de parecerme que cada vez lo
miro más de lejos me parece que, al contrario, algún día
pasaré más allá de él... era como si estuviese pegada a algo
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que, aunque era igual que yo misma, era inmenso, era algo
sin fin, algo tan grande, que sabía que no podría nunca
recordarlo entero, y entonces, aunque aquella sensación era
deliciosa, sentía un deseo enorme de hacerla cambiar de
sitio, de salir de ella, y me agarraba, tiraba de mi misma des-
de no sé dónde y me despegaba al fin. Recuerdo el ruido
ligerísimo que hacía mi piel al despegarse de la de ella, como
el rasgar de un papel de seda sumamente fino... Hablan del
amor de las madres, de las cosas que hacen o dejan de hacer,
y yo siempre digo en mi fondo: el amor era aquello... era
como un agua, o como un cielo. ¡Se estaba tan bien allí! Y se
quería salir para sentir mejor que se estaba. (Chacel, 1988,
26-27)

Unión y separación en un todo, “como un agua, o como un
cielo”, espacio de saber femenino que recuerda al lugar de
intelección mística, a la loqüela pero también a las marcas
corporales que deja esa misma experiencia. El “ruido lige-
rísimo de dos pieles al despegarse”7 desplazan la memoria
y el conocimiento al espacio de lo pre-simbólico, al lugar
donde se habla la chora, como lenguaje de amor con el que
también se reencuentra Santiago, que busca esta vez “den-
tro de su pecho” y no a través de la razón:

Yo iba al costado, para dejar el mayor espacio posible a Qui-
tina, porque éramos cuatro en el asiento; el hombro de
Quitina se apoyaba en mi pecho, sentía el calor de su brazo
a través de la camisa, y el calor de nuestros cuerpos era una
unión tan real que nos privaba del sentido de nuestros lími-
tes. La zona de mi pecho a donde afluía su calor, era como
una brecha en mí mismo, por donde me escapaba de mí y me
perdía en ella, por donde ella se volcaba en mí, invadiéndo-
me.... Quitina no apareció delante de mí, sino dentro de mí.
No me sentí ante ella como delante de algo alcanzable, sino

como delante de algo propio, específicamente mío. Esto es lo
que tenía Quitina diferente de todas las mujeres que había
visto antes, que no era una novedad: era una eternidad. Mi
amor por Quitina era, simplemente mi facultad de amar, que
había empezado con mi vida y entraba en juego de pronto.
(Chacel, 1981, 84-85)

De este modo, cuando Santiago encuentre a través de Qui-
tina “simplemente su facultad de amar que ha empezado
al comienzo de su vida” se estará remontando al espacio
de lo pre-simbólico, no en vano Quitina es la Madre, y el
lenguaje que ellos hablan es el del amor. De ahí la distan-
cia cualitativa que se aprecia en el contacto de su cuerpo
con el de Elfride. Puesto que, mientras Quitina simboliza el
Amor como idea absoluta, en sentido platónico, Elfride
representa únicamente la participación en esa idea, pues si
a través de su encuentro con ella Santiago accede a la
“idea cuerpo”, ésta no es más que un escalón inferior en el
camino hacia el verdadero filósofo.

Por esta razón, Leticia se salva de ser aniquilada por la des-
dicha al asociar conocimiento y piel, al aprender a hablar
la chora. Mientras Santiago muere al tratar de ejecutar
una traducción imposible, al intentar suplementar el único
lugar donde no existe la falta.

No debe olvidarse que todo lo hasta aquí expuesto no
constituye únicamente una propuesta temática o filosófi-
ca en la obra de Rosa Chacel, sino que va más allá, al con-
vertirse en materia de poética literaria, de praxis de
escritura. El corpus chaceliano es un cuerpo, con su pecu-
liar olor, con su especial tacto, con su cadencia y su musi-
calidad propias, que son las de la chora, pero también las
del mantra, que se recita para llegar a Dios.
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NOTAS

1 “Quiero decir a los que vienen con ganas
de vivir, pues hemos padecido y aún
padecemos la existencia de los que se
preguntan ¿Para qué?... Quisiera respon-
derles con la afirmación máxima y lo
único que encuentro seguro es prome-
terles el paraíso del conocimiento”, Cha-
cel, Rosa: “Presencia II” en Martínez
Latre, María Pilar (ed.), (1994): Actas del
Congreso en Homenaje a Rosa Chacel,
Logroño: Universidad de la Rioja, 13.

2 Ambos relatos se encuentran inclui-
dos en Icada, Nevda y Diada.

3 El término ‘visión’ está cargado en la
narrativa de Rosa Chacel de reminis-
cencias platónicas y neoplatónicas,
para comprender la dimensión de su
sentido resulta de sumo interés la lec-
tura del ensayo Saturnal, que, a su
vez, también nos descubre los víncu-
los entre el pensamiento de la autora
y la “filosofía del amor” de Ortega,
fundamentales para comprender en
todo su sentido la “búsqueda de lo



UNO”, que este artículo plantea. En su
libro Las Meditaciones del Quijote,
Ortega y Gasset plantea una filosofía
de la circunstancia, donde la circuns-
tancia remite a “las cosas mundanas
que están en nuestro próximo derre-
dor”. El primer paso que debe dar el
hombre enfrentado a la circunstancia
es el de salir de sí. Así, la filosofía del
amor brota de la circunstancia y de
ella se nutre. Es una filosofía que tra-
ta de ligar las cosas, de entretejerlas
entre sí y con uno mismo. Lo amado es
lo que se conoce y se comprende.
(Ortega y Gasset, José (1991), Medita-
ciones del Quijote, Madrid: Cátedra)

4 Si la Lolita de Nabokov seduce desde
su condición de niña, Leticia lo hace
desde su excesiva madurez, desde los
psíquico y no desde lo físico. Como
nymphet su modelo es inverso al de
Nabokov, aunque sin renunciar al
carácter fatal que la figura posee.

5 No debe olvidarse que la música, pero
también la sonoridad de la palabra
repetida, como verso o mantra, son en
muchas tradiciones místicas una vía de
acceso a Dios. Leticia Valle enamora a
Don Daniel en un recital poético, donde
el verso pierde su sentido literario para
transformarse en el código cifrado tras
el que se esconde “otro” lenguaje.

6 Ese ruido ligerísimo de dos pieles al
despegarse posee el mismo valor sim-
bólico que el lenguaje de la leche o de
las lágrimas que analiza Julia Kristeva:
“Leche y lágrimas tienen algo en común
ser metáforas del no lenguaje, de una
“semiótica” que la comunicación lin-
güística no oculta. La Madre y sus atri-
butos, que evocan la humanidad
dolorosa, se convierten así en los repre-
sentantes de un “retorno de lo reprimi-
do” en el monoteismo. Restablece lo no
verbal y se presentan como el receptá-
culo de una modalidad significante más
próxima a los llamados procesos prima-
rios” (Kristeva, 1991: 221)
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