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Abstract 

Recensiamo il libro Roth, Philip. Novels 2001-2007 – The Dying Animal, The Plot Against America, 

Exit Ghost. Edited by Ross Miller. New York: The Library of America, 2013. Stampa. 
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As we do not disdain to borrow wit or wisdom from any 

man who is capable of lending us either, we have 

condescended to take a hint from these honest victuallers, 

and shall prefix not only a general bill of fare to our 

whole entertainment, but shall likewise give the reader 

particular bills to every course which is to be served up 

in this and the ensuing volumes. The provision, then, 

which we have here made is no other than HUMAN 

NATURE. Nor do I fear that my sensible reader, 

though most luxurious in his taste, will start, cavil, or 

be offended, because I have named but one article.  

Henry Fielding 

 

The artist is present in every page of every book from 

which he sought so assiduously to eliminate himself.  
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Henry James 

 

The fact remains that getting people right is not what 

living is all about anyway. It’s getting them wrong that 

is living, getting them wrong and wrong and wrong and 

then, on careful reconsideration, getting them wrong 

again. That’s how we know we’re alive: we’re wrong. 

Maybe the best thing would be to forget being right or 

wrong about people and just go along for the ride. But if 

you can do that—well, lucky you. 

Philip Roth 

 

 

I due volumi – Novels 2001-2007, qui di seguito recensito, e Nemeses, che verrà invece 

recensito nel prossimo numero di Enthymema – pubblicati nel mese di febbraio 2013 dalla 

prestigiosa Library of America, nell’ambito del progetto di racchiudere in nove tomi la 

pachidermica produzione letteraria di Philip Roth, si presentano al lettore similari a 

quello conclusivo dedicato nel 2011 all’opera completa di Henry James. Leggendoli poi 

attraverso il filtro della recente dichiarazione dell’autore di avere preso la decisione 

apparentemente incontrovertibile di non voler più dedicare le proprie energie intellettuali 

e fisiche alla composizione di romanzi, questi due libri vengono a possedere una valenza 

ancora più inusuale: Roth, immagine saramagiana di «uomo plurale, multiplo» 

(Saramago, Anno 1161), attinge alle sue ultime forze intellettuali per comporre scritti che, 

seppur di qualità diseguale rispetto la sua matrice originaria, sono ascrivibili «to the 

highest region of Art» (Poe, 574 [alle regioni più alte dell’Arte]) nonché pregevoli 

testamenti spirituali di un diligente «discepolo» (Bloom, Canone 398) del maestro Kafka. 

Pubblicati all’interno del corpus rothiano in un arco di tempo che va dal 2001 al 2007, 

con la sola esclusione di Everyman datato 2006 ma volutamente inserito da Roth in quel 

composito mosaico formato da quattro romanzi che ha preso titolo Nemeses, The Dying 

Animal, The Plot Against America e Exit Ghost, qui raccolti per la prima volta nella 

completezza di modifiche espressamente volute dall’autore per l’edizione paperback dei 

titoli, rappresentano il punto apicale e parzialmente terminale della maestosa stagione 

della vecchiaia di uno dei più grandi narratori americani, uno scrittore posseduto dalla 

facoltà di osservare il mondo attraverso «uno specchio concentrico» (Balzac 52) che gli 

consente «di cogliere la verità in tutte le possibili situazioni» (Balzac 53). Seppur 

facilmente fruibili da un qualsivoglia lettore, questi tre romanzi, specie The Dying Animal e 

Exit Ghost, possono essere maggiormente apprezzati e compresi, leggendo in essi tutti i 

segni del passato di cui sono carichi, da coloro che già conoscono la produzione di Roth. 

Tre sono i filoni narrativi qui portati a termine, dopo anni di gestazione tribolata e 

proficua, dall’autore di Sabbath’s Theatre. I primi due riguardano due particolari narratori 

già comparsi in altre pagine rothiane. David Kepesh, il protagonista del primo romanzo 
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del volume, venne presentato ai lettori in The Breast (1972) per poi ottenere una seconda 

comparsa in The Professor of Desire (1977). Ben più prolifica è invece la vita romanzesca di 

Nathan Zuckerman, protagonista di Exit Ghost, apparso precedentemente in The Ghost 

Writer (1979), Zuckerman Unbound (1981), The Anatomy Lesson (1983), The Prague Orgy 

(1985), The Counterlife (1986), American Pastoral (1997),  I Married a Comunist (1998) e The 

Human Stain (2000). Il terzo frammento narrativo si riferisce invece a un’opera specifica e 

isolata: in The Great American Novel, uno dei massimi romanzi di Roth pubblicato nel 1973 

ed ingiustamente sottovalutato da pubblico e critica, viene infatti presentata al lettore una 

versione alternativa della storia, in cui troneggia un possibile complotto contro la gloriosa 

potenza americana similare, seppur di opposta matrice politica e ideologica, a quello 

riproposto in The Plot Against America. 

 

The Dying Animal, datato 2001, è il terzo e finale atto dell’evoluzione narrativa di uno 

dei possibili eteronimi rothiani: David Kepesh. Lo studioso della letteratura e del 

desiderio che apprese il significato della vita «at Tolstoy’s feet»1 (Roth, Professor 722 [ai 

piedi di Tolstoj]) concede con incauta prodigalità il racconto di un frammento della sua 

esistenza ad un ascoltatore anonimo e quasi totalmente privo della parola. Mirabilmente 

fondendo in un unico flusso di parole e immagini i fatti pubblici appartenenti alla storia 

con quelli personali della propria vita privata, l’uomo ricorda gli ultimi decenni della 

storia americana: gli albori della sua crescita quando in «those far-off days» (Roth, Dying 

41 [quei giorni così lontani]) egli venne «sentimentally educated» (Roth, Dying 33 

[ricevette un’educazione sentimentale]); la rivoluzione culturale degli anni sessanta 

quando «the irreversible transformation of the young had begun» (Roth, Dying 33 

[l’irreversibile trasformazione nei giovani aveva avuto inizio]); il disastrato rapporto con 

un figlio «of forty-two who hates me» (Roth, Dying 41 [di 42 anni che mi odia]) 

semplicemente perché egli, «Kenny’s Karamazov father» (Roth, Dying 47 [il padre 

Karamazov di Kenny]), si stagliava come emblema di quella «monstrous force» (Roth, 

Dying 47 [forza demoniaca]) propria delle pulsioni che il giovane detestava e contro la 

quale battagliava inesausto; la vita, colma di tradimenti e passioni, e la morte, provocata 

da un infarto che annichilisce un’affannata esistenza di soli 55 anni, di George O’Hearn, 

«my closest male friend» (Roth, Dying 68 [il mio migliore amico]); infine, nucleo pulsante 

della narrazione, la sua relazione con Consuela Castillo, una sua giovane studentessa che 

«either knows more or wants to» (Roth, Dying 5 [o sa qualcosa in più delle sue compagne 

o vorrebbe saperlo]). La presenza di «her marvelous body» (Roth, Dying 18 [il suo corpo 

stupefacente]) e della «force of her youth and her beauty» (Roth, Dying 22 [forza della sua 

giovinezza e della sua bellezza]) improvvisamente risvegliano Kepesh da quel suo 

autarchico ma fallibile «endless, homeless, childish dreaming» (Roth, When 240 [sognare 

continuamente sogni infantili e privi di una dimora]). Il professore di desiderio si ritrova 

così paralizzato dalla sua passione per la rigogliosa Consuela e dalla «terrible jealousy» 

                                                 

1  Le citazioni dai romanzi di Philip Roth vengono qui presentate con una traduzione mia, in 

considerazione della varietà, di anni e autori, delle varie traduzioni ed edizioni pubblicate in Italia. Le 

restanti traduzioni presenti nel testo, salvo indicazioni differenti, sono mie. 
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(Roth, Dying 19 [gelosia terribile]) che pure sapeva essere una «pornography of jealousy» 

(Roth, Dying 27 [gelosia pornografica]) capace di secernere «That poison» (Roth, Dying 25 

[Quel veleno]) che lo costringeva a «to live in the cage again» (Roth, Dying 17 [vivere 

nuovamente in una gabbia]). La comparsa di un fatto banale ma terrificante nella sua 

«closeness of death» (Roth, Dying 87 [vicinanza della morte]), l’insorgere di una malattia, 

saprà esasperare ulteriormente una situazione già trabocchevole di dolente e caotica 

indeterminatezza. 

The Plot Against America, pubblicato nel 2004 a soli tre anni dal precedente The Dying 

Animal, è uno scritto, costantemente modulato sull’indefinitezza fallibile di una soglia 

finzionale «where historical fact ends and historical imagining begins» (Roth, Plot 432 [i 

fatti della storia hanno fine e l’immaginazione storica ha inizio]), in cui viene proposta al 

lettore una variegata e dettagliatissima mappa, circoscritta nel segmento cronologico degli 

anni della seconda guerra mondiale, di una America fittizia governata da «the thirty-third 

president of the United States» (Roth, Plot 391 [il trentatreesimo presidente degli Stati 

Uniti]), Charles A. Lindbergh. In una griglia temporale ben delimitata, dal giugno 1940 

sino all’ottobre 1942, il piccolo Philip Roth, membro di una «happy family in 1940» 

(Roth, Plot 498 [una famiglia felice, nel 1940]), diviene meticoloso cronista, seppur nella 

fallibile oggettività della sua infanzia, di come la sua vita viene privata di quella certezza 

propria di tre generazioni di ebrei che vedevano nel suolo americano «Our homeland» 

(Roth, Plot 100 [La nostra patria]). La conquista della presidenza da parte di Lindbergh, 

«fearless Lindy, at once youthful and gravely mature, the rugged individualist, the 

legendary American man’s man who gets the impossible done by relying solely on 

himself» (Roth, Plot 124 [Lindy senza paura, allo stesso tempo giovane e gravemente 

saggio, il rude individualista, il leggendario eroe americano che riesce a compiere 

l’impossibile contando solamente su se stesso]), infatti, si palesa precocemente quale «the 

greatest threat ever to American democracy for all the Jewish families» (Roth, Plot 115 [la 

più grande minaccia di sempre alla democrazia americana per le famiglie di origine 

ebraica]) costrette a convivere costantemente sotto le avvisaglie dei «malicious indignities 

of Lindbergh’s America» (Roth, Plot 430 [criminosi oltraggi dell’America di Lindbergh]). 

Dopo aver stipulato un patto di neutralità con la Germania che avrebbe saputo 

salvaguardare «Lindbergh’s peacetime America» (Roth, Plot 284 [la pacifica America di 

Lindbergh]), il nuovo presidente si impegna nel legiferare con volonterosa 

determinazione affinché le famiglie ebraiche possano inserirsi con ancora maggiore 

coesione all’interno della società americana. Lindbergh, tuttavia, con altrettanta 

volonterosa convinzione nasconde la reale natura di questi fatti segretamente concordati 

con i gerarchi nazisti e animati dalla volontà di eradicare dal tessuto americano il nucleo 

di abitanti di origine ebraica, «to weaken the solidarity of the Jewish social structure as 

well a sto dimish whatever electoral strength a Jewish community might have in local and 

congressional elections» (Roth, Plot 356 [a indebolire la solidarietà della struttura sociale 

ebraica così come diminuire qualsivoglia potere elettorale gli ebrei possano avere nelle 

elezioni locali o congressuali]). Mentre le giornate si susseguono all’ombra di quella 

terribile e apparentemente lontana «Nazi-occupied Europe, where people were being 

maimed, wounded and killed all the time» (Roth, Plot 183 [l’Europa occupata dai Nazisti, 

dove le persone erano menomate, ferite e uccise quotidianamente]), la famiglia Roth 

deve dolorosamente scoprire, in questa «Our ordeal» (Roth, Plot 195 [La nostra ordalia]), 
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che «Something essential had been destroyed and lost» (Roth, Plot 195 [Qualcosa di 

essenziale era stato distrutto e perduto]). In un esasperato ma inevitabile crescendo di 

atrocità e umiliazioni quando «the fear was everywhere» (Roth, Plot 399 [la paura era 

ovunque]), il piccolo Pihilip immagina la sua esistenza «doomed forever to a cruel and 

miserable life» (Roth, When 204 [condannata per sempre ad una vita crudele e 

miserabile]) sino a quando un inatteso capovolgimento della Storia ricondurrà tutto ad 

una normalità parziale perché irreparabilmente menomata dalla «perpetual fear» (Roth, 

Plot 97 [paura continua]) che è divenuta compagna quotidiana nell’esistenza di milioni 

ebrei americani. 

In Exit Ghost, pubblicato originariamente nel 2007, Nathan Zuckerman, proiezione di 

un possibile e moderno Rip Van Winkle scomparso dalla vita «as witness and partecipant 

both» (Roth, Exit 472 [sia come attore che come spettatore]), torna nuovamente a 

camminare per le vie di New York, dopo anni nutriti da una feroce solitudine 

volutamente inflitta a se stesso. La ragione, oppure «the original mistake» (Roth, Exit 526 

[il primo sbaglio]), che spinge l’anziano scrittore a far ritorno nella adorata cittadina 

statunitense è originariamente ascrivibile ad una necessità fisiologica; Zuckerman, infatti, 

decide di sottoporsi ad una serie di interventi chirurgici motivato dalla speranza di 

guarire dalla indecorosa incontinenza che lo umilia dopo avere subito un intervento alla 

prostata. Mentre gli effetti di queste cure mediche tardano a verificarsi, la causa che 

motiverà il prolungamento del suo soggiorno muta radicalmente venendo ad assumere 

contorni ben definiti poiché ascrivibili a ciò che Zuckerman, colui che inizialmente 

dichiara con placida resa di aver «ceased to inhabit not just the great world but the 

present moment» (Roth, Exit 463 [smesso di abitare non solo il grande mondo ma pure 

il tempo presente]), identifica come «the ghost of my desire» (Roth, Exit 506 [il fantasma 

del mio desiderio]). La decisione istintiva, simulacro dei «moments Conrad describes as 

“rash”» (Roth, Exit 555 [momenti che Conrad descrive come “avventati”]), di rispondere 

ad una inserzione per scambiare la propria casa nel New England con quella di una 

«RELIABLE writing couple in early thirties» (Roth, Exit 481 [Fidata coppia di scrittori 

sulla trentina]) risveglierà nello scrittore settantenne la menzognera convinzione che la 

vita avrebbe potuto essere «limitless again» (Roth, Exit 483 [nuovamente senza limiti]). 

Invaghitosi in maniera dissennata della giovane e promettente scrittrice, l’autorevole 

uomo si ritroverà in balia di quella insidiosa «animating force» (Roth, Exit 497 [forza 

vitale]) generata dalla presenza di Jamie, inattesa poiché insperata, che lo intrappolerà 

nuovamente «under the spell» (Roth, Exit 525 [sotto l’incantesimo]) della passione 

amorosa. All’ombra di quel «potentially imperiled New York apartment» (Roth, Exit 487 

[appartamento newyorkese potenzialmente sotto assedio]), Zuckerman, anni addietro 

forte della convinzione che «The world is yours, Nathan» (Roth, Zuckerman 182 [Il 

mondo è tuo, Nathan]) mentre ora amaramente consapevole di «all the limitations of my 

strength» (Roth, Exit 504 [tutti i limiti delle mie forze]), si muoverà lungo le vie di una 

metropoli divenutagli oramai inconoscibile, nei segni dei cambiamenti sociali e politici 

che ne hanno stravolto i contorni. Prima di poter uscire, forse definitivamente, dalla 

rumorosa scena della vita umana, Nathan Zuckerman si troverà costretto a incontrare, ed 

affrontare nell’incerta indulgenza concessagli da una incipiente demenza senile, le 

persone, così come gli spettri, che hanno popolato il suo passato di arista e di uomo. 
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Ancor prima di varcare la soglia degli atti narrativi di Philip Roth, le copertine e 

sopracoperte dei romanzi, divenute propriamente «una seconda (anzi una prima) pagina 

del frontespizio» (Genette 32), risultano possedere una voluminosa e determinante 

valenza veicolata attraverso la specifica densità delle immagini utilizzate nelle edizioni 

originali, poi sapientemente riprodotte con varianti grafiche anche nelle edizioni italiane 

date a stampa da Einaudi. Se per Exit Ghost l’edizione americana è strutturata sulla 

semplicità di una copertina grafica con il font del titolo parzialmente offuscato della 

peculiarità inconsistente e aurorale propria delle essenze ectoplasmatiche, laddove nella 

versione italiana è stata preferita la foto di un palcoscenico teatrale, ben più rilevanti 

sono le copertine utilizzate per i restanti due romanzi. In The Dying Animal a introdurre il 

lettore al racconto di passione e morte è l’immagine di un’opera di Modigliani conservata 

al Museum of Modern Art di New York a titolo Il grande nudo: oltre ad assumere una 

precisa funzione all’interno dell’economia narrativa – Consuela invierà al vecchio 

innamorato una cartolina con una riproduzione del quadro di Modigliani - il ritratto di 

questa giovane e vitale  donna, completamente nuda e distesa con una sonnolenta voluttà 

su di un divano, diviene per Kepesh il simulacro impietoso della passione e della 

debolezza, entrambi virtualmente mortali, per la splendente Consuela. In The Plot Against 

America, invece, un’immagine ancor più angosciante si staglia quale perturbante 

accoglienza per il lettore, ripresa poi da Roth al termine del primo capitolo nella 

descrizione di un sogno del piccolo Philip: la foto di un francobollo delle poste 

americane che vede la quietudine della propria forma brutalmente deformata dai 

contorni di una «black swastika» (Roth, Plot 136 [svastica nera]) impressa con inopinata 

violenza sulla veduta di un paesaggio raffigurante la natura americana quale rassicurante 

visualizzazione della cultura di una nazione. Egual forza veicola lo scrittore americano 

attraverso l’utilizzo sapiente dei titoli, tre perturbanti «titoli prolettici» (Genette 81) che si 

spingono fino «ad anticipare lo svolgimento» (Genette 81) dell’intera narrazione: il 

volume Novels 2001-2007 si apre con l’immagine di un animale agonizzante poiché 

morente, prosegue con quella di una eventuale estinzione razziale mossa da una minaccia 

insensata e segretamente progettata, per poi chiudere la traiettoria della sua parabola con 

la presenza di un’assenza, quell’essenza ectoplasmatica non priva di echi shakespeariani.  

Una medesima essenza epigrammatica, equiparabile alle immagini di copertina così 

come ai titoli, si rivela pure in un’immagine introdotta in The Plot Against America la quale 

rifrangendosi nella fabula dei tre romanzi consegue il peso e la «densità semantica di un 

avvertimento oracolare» (Vittorini 27) di fattura shakespeariana. Philip, il piccolo 

narratore rothiano che si perita di descrivere una parte della sua infanzia messa a 

repentaglio dalla violenta insensatezza della guerra e dei pregiudizi, così descrive il 

moncherino dell’adorato cugino Alvin, uno dei tanti mutilati della seconda guerra 

mondale che ritorna nella propria casa cambiato nello spirito e nel corpo: «What I saw 

was what the word “stump” describes: the blunt remmant of something whole that 

belonged there and once had been there» (Roth, Plot 222 [Quello che vidi fu la 

definizione della parola “moncherino”: l’avanzo smussato di qualcosa di intero che, un 

tempo, risiedeva in quel posto e in quel posto era stato]). Tutto lo spirito di questi tre 

romanzi risiede in tale figura poiché ciò che realmente muove Roth in queste sedi è la 
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descrizione della fine: dell’innocenza, dell’infanzia, della passione, della sanità, quella 

fisica come quella mentale, della quietudine. In queste cronache non vi è più alcuna 

concessione a quell’irrisorio sarcasmo che spesso aveva scosso i precedenti romanzi 

rothiani, né all’indulgenza o alla compassione: ad accompagnare la voce di Roth, che 

muovendosi «dall’insoddisfazione della vita» (Lukács 237) si cela dietro la forma di 

narratori extradiegetici-autodiegetici per costruire le azioni dei suoi personaggi, è 

costantemente presente, persino in quel ritratto dell’età infantile e della promessa di vita 

che è The Plot Against America, il lucore ingombrante dell’«azione distruttrice del Tempo» 

(Proust, Tempo 265) capace di creare un’assenza oppure una mancanza affine al 

moncherino del giovane Alvin.  

 

Per il piccolo Philip Roth, obbligato a vivere una catàbasi in una versione distorta di 

«the very heart of American history» (Roth, Plot 149 [il cuore profondo della storia 

americana]) poiché «così è scritto e quindi e diventato verità» (Saramago, Storia 

384), «the bitterness of loss» (Roth, Plot 216 [l’amarezza della perdita]) è quella del 

naturale e graduale decorso di una qualunque educazione alla vita. Le scellerate decisioni 

politiche di Lindbergh impongono infatti «accelerating everyone’s education» (Roth, Plot 

190 [un’accelerazione nell’educazione di tutti]) che costringe chiunque a fissare l’orrenda 

«inevitability of dying» (Roth, Plot 225 [inevitabilità della morte]). Una serie continua di 

«history’s next outsized intrusion» (Roth, Plot 267 [un’altra smisurata intrusione della 

storia]) comporranno poi per Philip la destituzione di quella «child’s peacetime illusion of 

an eternal, unhounded now » (Roth, Plot 304 [infantile illusione pacifica di un presente 

eterno e privo di persecuzioni]) che è semplicemente il segnale dell’entrata nell’età adulta 

dei doveri e dell’accettazione della morte. Comune è invece la perdita che i due anziani 

protagonisti dei restanti romanzi devono fronteggiare e che andrà ad alterare i loro stili di 

vita e le scelte perpetrate con furente convinzione nel corso degli anni. Avendo già 

portato a compimento la propria educazione alla vita, Kepesh e Zuckerman si trovano 

entrambi sulla soglia dei settanta anni a perpetrare un’esistenza regolata dalle proprie 

certezze; l’uno, Kepesh, intende vivere in un quotidiano rifiuto verso qualsivoglia legame 

sentimentale, l’altro, Zuckerman, continuamente vuole preservare un solitario 

abbandono alla vita della società umana rifugiandosi in una violenta solitudine. 

L’insorgere della passione, veicolata attraverso il corpo e la personalità di due donne 

differenti eppure simili nell’essere «a devastating young woman» (Roth, Dying 27 [una 

giovane donna dalla bellezza indescrivibile]), avrà la meglio sulla solidità delle loro 

sicurezze. I due uomini di lettere si troveranno costretti a sperimentare in prima persona, 

subendone con violenta passività le conseguenze, le parole dell’Olivia shakespeariana che 

perfettamente descrivono il potere di quella «intoxication» (Roth, Dying 15 [ebbrezza]) 

amorosa in nulla dissimile ad una malattia: «Even so quickly may one catch the plauge?» 

(Shakespeare, Twelfth Night I, v, 299 [Così presto una persona può essere contagiata?]). 

Sebbene l’indeterminatezza di entrambi i finali dei romanzi lasci spazio a possibili 

evoluzioni degli eventi, l’immagine dei due personaggi che chiude l’atto narrativo è 

completamente differente da quella iniziale. Kepesh, prefigurando così la forma di un 

legame sentimentale che dovrebbe essere «ruinous and your enemy» (Roth, Dying 60 [la 

tua rovina e il tuo rivale]), si precipita accanto all’adorata Consuela in procinto di subire 
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l’intervento chirurgico al seno, dopo aver fotografato il suo corpo per poter garantire 

così la sua bellezza attraverso i «solidi regni dell’anestesia» (McLuhan 216) tipici della 

fotografia. Analogamente, Zuckerman, pur dichiarandosi certo di un necessario ritorno 

nei luoghi della sua solitudine, parrebbe comunque ancora fatalmente vincolato alla vita 

di New York e della bramata Jamie.  

 

Due minacce, di natura differente seppur fatalmente similari negli esiti distruttivi, 

costituiscono la causa delle perdite che la maschere rothiane sono costrette a subire in 

questi tre autunnali romanzi. In The Plot Against America il pericolo è presente nella forma 

della storia, quella storia che «is everything that happens everywhere» (Roth, Plot 263 [è 

tutto ciò che accade ovunque]). Compiendo una cartografia meticolosa e terrificante di 

una possibile e alternativa America, lo scrittore Philip Roth, armatosi dell’«apparato 

distruttivo e resurrezionale insieme» (Barthes 29) proprio del romanzo, costringe la sua 

controparte finzionale a soffrire in prima persona come «un eccesso di storia danneggia 

l’essere vivente» (Nietzsche 344). Accanto alla sua famiglia, che è «both war and peace» 

(Roth, Plot 144 [la guerra e la pace nelle stesso tempo]) e perfetto calco di manzoniana 

memoria delle «gente meccaniche, e di piccol affare» (Manzoni 6), Philip deve subire un 

«onslaught» (Roth, Plot 277 [attacco frontale]) mosso dagli eventi storici che si dipanano 

attraverso «The terror of the unforeseen» (Roth, Plot 201 [Il terrore dell’imprevisto]) e 

«the abomination of violence» (Roth, Plot 372 [l’abominio della violenza]) e alimentano il 

«private turmoil» (Roth, Plot 277 [tumulto privato]) di un nucleo famigliare divenuto 

«both declassed and rerooted» (Roth, Plot 318 [declassata e ripiantata nello stesso 

tempo]). Questo percorso di violenza e umiliazioni culminerà per il piccolo nella 

dolorosa «spectacle of my father’s defenselessness and my mother’s anguish» (Roth, Plot 

289 [visione della debolezza di mio padre e dell’angoscia di mia madre]). Il colpo di scena 

finale del romanzo getta una luce interessante sull’evoluzione voluta da Roth per la 

maschera storica di Lindbergh, autore del doloroso percorso di crescita del piccolo 

Philip: da fautore della minaccia per il popolo ebraico emigrato nella terra americana, egli 

diviene vittima impotente. Il rapimento del figlio dei Lindbergh, attuato dalle forze 

naziste per costringere il padre alla collaborazione, trasforma radicalmente una maschera 

prima vicina a una caricatura napoleonica di «un eroe discusso; e improbabile, per il suo 

eccesso di onnipotente esistenza» (Nigro 156) avvicinandola ai tratti della parziale vittima 

di un complotto ordito su di una scala ben più vasta rispetto a quello mosso contro gli 

ebrei americani. 

Per descrivere la minaccia che incombe sui protagonisti dei due restanti romanzi, 

quella pulsione amorosa che pure è sessuale, Roth utilizza un’immagine veicolata 

attraverso il punto di vista del piccolo Philip, ancora parzialmente immune dai bisogni 

dell’amore e del sesso. Dopo aver sorpreso il venerato cugino Alvin al termine di un atto 

di masturbazione, «something that I was too young to know anything about» (Roth, Plot 

233 [qualcosa di cui ancora non sapevo nulla poiché ero troppo piccolo]), la vista dello 

sperma produce nella mente del bimbo questo giudizio: «I thought it was pus. I thought 

it was phlegm. I didn’t know what to think, except that it was something terrible. In the 

presence of a species of discharge as yet mysterious to me, I imagined it was something 
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that festered in a man’s body and then came spurting from his mouth when he was 

completely consumed by grief» (Roth, Plot 233 [Pensai che fosse pus. Pensai fosse 

catarro. Non sapevo cosa pensare, solamente capivo che era qualcosa di terribile. Alla 

presenza di quello spurgo a me ancora ignoto, immaginai che fosse qualcosa che 

suppurava all’interno del corpo di un uomo per poi schizzare fuori dalla sua bocca 

quando era totalmente consumato dal dolore]). I due protagonisti di The Dying Animal e 

Exit Ghost, dopo avere affannosamente rifiutato per tutta la vita l’idea che l’esistenza 

umana debba essere modulata da «boundaries and restrictions» (Roth, Portnoy 332 [limiti 

e restrizioni]), vedranno le loro azioni governate dalla medesima dolorosa ed imperiosa 

passione del giovane Alvin. Una differenza basilare separa i due anziani studiosi di 

letterature, quasi coetanei: Kepesh può ancora soddisfare la pulsione sessuale, mentre 

Zuckerman si ritrova impotente a seguito di un intervento chirurgico alla prostata. 

Tuttavia, l’esito dell’incontro/scontro con il desiderio sarà identico: entrambi i due 

uomini sperimenteranno una condizione di vita dominata da «the chaos of eros» (Roth, 

Dying 15 [il caos del sesso]) quando cioè «Eros has degenerated; he began by introducing 

order and harmony, and now he brings back chaos» (Eliot, 383 [Eros è degenerato; dopo 

aver donato l’ordine e l’armonia, ora è divenuto solamente portatore del caos]). 

L’immagine ardita del sesso come «the revenge on death» (Roth, Dying 43 [la vendetta 

sulla morte]) si dissolve nei tormenti e nelle umiliazioni spesso generate dalla sua 

imperiosa necessità di trovare soddisfazione. In questi tardivi romanzi di Roth, come in 

molti altri che li hanno preceduti, traspare con evidenza l’amore appassionato per la 

cultura che da sempre alimenta la penna dell’autore di Operation Shylock: A Confession: nelle 

loro pagine echeggiano le opere di Shakespeare, Kafka, Čechov, Conrad, Twain, Byron, 

Hawthorne, T. S. Eliot, Dostoevskij, Tolstoj, Hemingway. Kepesh e Zuckerman, due tipi 

circondati dall’aura tipica del sapere e della cultura che sembra garantire loro la possibilità 

di erigere un proustiano «regno chiuso, dalle frontiere invarcabili, dalla materia 

impareggiabile» (Proust, Guermantes 132), dovranno affrontare una condizione vaticinata 

allo stesso Zuckerman negli anni della sua giovinezza, quando lo scrittore E.I. Lonoff si 

domanderà: «I’m supposed to cash in the seven books for a piece of ass?» (Roth, Ghost 

46 [Dovrei forse cambiare i miei sette libri con un pezzo di figa?]). Avvinti a un desiderio 

potenzialmente mortale per la giovinezza e la meraviglia di un corpo femminile, entrambi 

vedranno la propria cultura e i libri divenire ininfluenti e privi di valore: il dialogare 

conciso del professore di desiderio si rivelerà nella debolezza e precarietà delle ultime 

pagine come il barbugliare di un uomo roso dal demone dell’amore e della gelosia così 

come il potere affabulatorio dello scrittore Zuckerman rifletterà con inopinata vergogna 

l’impotenza sessuale propria dell’uomo. 

 

In The Dying Animal, The Plot Against America e Exit Ghost la storia dell’America 

continuamente si riflette con prepotenza nelle azioni dei personaggi e nei luoghi che essi 

popolano: la rivoluzione culturale degli anni sessanta e le sue inevitabili conseguenze in 

The Dying Animal, il secondo conflitto mondiale e la tenebrosa minaccia della follia 

nazista in The Plot Against America, le elezioni politiche del 2004 sovrastate dall’ 

ingombrante ombra e insanabile ferita collettiva che è stata l’attentato alle Torri Gemelle 

in Exit Ghost. Tuttavia queste tre terminali opere di un autore tanto prolifico quanto 
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iconoclastico sanno frantumare, come altre numerose sue precedenti prove letterarie, i 

confini di una nazione e di una cultura per spingersi a lambire quel terreno limitrofo 

all’intera condizione umana poiché regolato da una narrazione dove «The sense of 

universe is costant, omnipresent» (James, George 932 [il senso dell’universale è costante, 

onnipresente]), come James evidenzia per il Daniel Deronda di George Eliot. L’infanzia 

dolente di Philip e la feroce senilità dei due studiosi, nonostante si prefigurino come due 

età antitetiche dell’uomo, in questo territorio comune agli esseri umani sanno ugualmente 

rispecchiare con encomiabile precisione una sentenza del narratore eliotiano che in 

Middlemarch ricorda quanto «We mortals, men and women, devour many a 

disappointment between breakfast and dinner-time» (Eliot 86 [Noi uomini e donne, 

esseri mortali, divoriamo molte delusioni da quando facciamo colazione a quando 

ceniano]). Al narratore rothiano che si cela sotto le spoglie dei tre narratori extradiegetici-

autodiegetici, ed è privo di una animosa compartecipazione, interessa primariamente 

confermare queste parole della maschera di Nathan Zuckerman: «“It’s all error,” I said. 

“Isn’t that what you’ve been telling me? There is only error. There’s the heart of the 

world. Nobody finds his life. That is life.”» (Roth, I Married, 696 [- È tutto un errore, - 

dissi. – Non è forse quello che mi stai dicendo? Esiste solamente l’errore. Lì è il cuore 

del mondo. Nessuno trova la propria vita. Questa è vita.]). 

 

Il giudizio che sorge da una lettura minuziosa di The Plot Against America e Exit Ghost 

risulta inevitabilmente condizionato, e profondamente viziato, da un fattore che ne 

inficia parzialmente il loro fattuale valore artistico. Il voluminoso e ingombrante 

patrimonio culturale rothiano rappresentato da decine di romanzi, a partire da quel 

mausoleo letterario a nome The American Trilogy più limitrofo su un piano cronologico, si 

impone, infatti, quale necessario metro di giudizio che deve essere utilizzato per queste 

due opere scaturite dalla senilità di un maestro. The Plot Against America e Exit Ghost sono 

due scritti di pregevole fattura – minutamente cesellato nei più abusati ma indispensabili 

dettagli narrativi il primo quanto dolorosamente modulato sulle debolezze proprie di una 

inevitabile demenza senile il secondo – composti da un autore che al pari di Turgenev 

aveva saputo rappresentare la vita poiché «he has done liberal justice to its infinite 

variety» (James, Ivan 998 [aveva saputo rendere generosa giustizia a tutte le sue infinite 

varietà]) ammassando in poco spazio con qualità Čechoviana una stupefacente «amount 

of human life» (Roth, Professor 733 [quantità di storia umana]). Questi due scritti 

posseggono la caratura propria di quelle pagine che sapranno sopravvivere lo scorrere del 

tempo e delle mode culturali, raggruppandosi in un canone di eccellenza proprio del 

genio che nutre un «nostro grandissimo arricchimento» (Bloom Genio, 25). Giunto alla 

soglia dei settanta anni, Philip Roth ha avuto modo di trovare nuovamente la forza 

necessaria per comporre pagine che risultano qualitativamente superiori rispetto alla 

quasi totalità della produzione del frastagliato e disomogeneo panorama della letteratura 

americana contemporanea, dimostrandosi ancora una volta insuperato maestro per una 

schiera di giovani e inesperti allievi. 

Tuttavia, le debolezze maggiori di The Plot Against America e il successivo Exit Ghost 

sono palesemente scoperte una volta che si pongono le due prove accanto a quelle che le 



Philip Roth, Novels 

Marco Trainini 

Enthymema, VIII 2013, p. 385 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 

 

hanno cronologicamente precedute, quando cioè il loro carattere essenziale di 

replicazioni appare con limpidezza. Il grande affresco di un’eventuale America nazista è 

forse la prova migliore della scrittura rothiana – non casualmente è stato uno dei suoi 

libri maggiormente apprezzati dal pubblico; nonostante questo innegabile e validissimo 

pregio, il romanzo non riesce a eguagliare l’irriverente e ghignante perfezione 

dell’intricato The Great American Novel, risultando così speculare ma inferiore nei suoi 

intenti semplificatori al capolavoro della prima maturità artistica. Exit Ghost, pure, deve 

soggiacere ad una medesima sorte; di tutte le apparizioni del possibile eteronimo 

rothiano a nome Nathan Zuckerman, questa nona incursione sulle pagine di un libro 

appare come la più debole, lambiccata nella rivisitazione di temi e luoghi già 

proficuamente affrontati ed esauriti nelle prove precedenti e già interamente presentati in 

quello stupefacente laboratorio narrativo intitolato The Ghost Writer. Una valutazione 

differente deve essere riservata invece al più esile, su di un piano meramente quantitativo, 

dei tre romanzi, il racconto lungo a nome The Dying Animal, conclusione maestosa della 

saga del professore del desiderio che riesce a rendere una coesione stupefacente. 

L’abusata banalità dell’ennesima e prevedibile cronaca di un risibile Lothario vede la 

propria natura capovolta nel finale con forza inattesa e destabilizzante; la presenza della 

morte, che lambisce attraverso una malattia mortale i confini della giovinezza 

accanendosi su di un corpo che essendo rigoglioso dovrebbe esserne immune, ignora 

beffardamente la logorata vita del vecchio Kepesh già profondamente provato dalla 

«wound of age» (Roth, Dying 86 [la ferita del tempo]) in una perturbante chiusa sospesa 

nell’indeterminatezza di una incauta sopravvivenza. 

Al di là delle ricercate pregevolezze così come delle fisiologiche manchevolezze, 

questi tre romanzi devono necessariamente essere letti dopo aver considerato i motivi 

che hanno spinto l’autore alla loro composizione. Con The Dying Animal, The Plot Against 

America e Exit Ghost lo scrittore Philip Roth, generoso e puntiglioso istoriografo della 

condizione dell’uomo quale «labirinto di se stesso» (Saramago, Anno 1236), chiude i conti 

ancora sospesi con il suo trascorso di narratore, filtrato nel corso di oltre mezzo secolo 

di quella «quella ridicola e dannosa cosa che si chiama letteratura» (Svevo 736) 

attraverso la forma delle numerose e possibili controvite finzionali che ne hanno nutrito 

la sorprendente e diseguale ispirazione. Nel successivo Nemeses, che racchiude altrettanti 

quattro terminali romanzi all’interno del variegato e maestoso corpus rothiano, l’uomo 

Philip Roth rivolgerà interamente la sua attenzione verso l’oggetto di studio che sin dai 

suoi esordi letterari lo aveva così profondamente attratto ed ossessionato: il corpo 

umano, ovvero quella fallibile fortezza che prima di soccombere «viene assediata da ogni 

lato» (Proust 378) dalle pulsioni e dai desideri, dalle mortali malattie così come da «the 

unsurpassable evil» (Roth, Plot 281[il male assoluto]) incarnatosi nella storia. 
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