
Praxis pédagogique
et pensée de la pédagogie

Philippe Meirieu

À partir d'une définition de "éducation comme « relation dissymétrique, nécessaire et provisoire, visant
à l'émergence d'un sujet ", la pédagogie est proposée comme effort pour penser cette activité dans des
situations données. Refusant une posture philosophique qui décrète l'existence du sujet pour le faire
advenir, comme une attitude inspirée des sciences humaines qui abolit le sujet en réduisant ses actes à
la résultante des forces qui s'exercent sur lui, la pédagogie peut se définir comme « anticipation contex
tualisée ". Dans cette perspective, elle requiert un discours qui exprime la singularité des sujets en situa
tion et la mette en perspective d'universalité. Le récit peut avoir cette fonction et " faire théorie» sans,
pour autant, s'abstraire des situations particulières qu'il décrit. La pédagogie comme" récits d'éduca
tian» a alors pour fonction de favoriser la prise de décision éducative.

DE L'ÉDUCATION À LA PÉDAGOGIE

Les hommes, bien entendu, n'ont pas attendu
Jes définitjons du dictionnaire pour penser et
agir; et, s'agissant d'éducation a fortiori, ils se
sont livrés et se livrent encore à cette activité
dans l'ignorance absolue des discussions
savantes sur la question. Pour autant, il ne nous
est pas possible ici de parler pèdagogie sans pro
poser une définition provisoire de l'éducation.
D'une part, parce que c'est très largement cette
définition qui spécifie le caractère pédagogique
de notre approche de l'éducation; d'autre part,

parce que, définissant circulairement la pédago
gie comme intelligence de l'activité éducative,
nous ne pouvons engager notre exposé que dans
la mesure où il s'installe déjà quelque part sur le
cercle en un point de départ qui est aussi un
point d'arrivée. Disons donc, et en admettant que
c'est seulement au terme du parcours et en fonc
tion de sa fécondité heuristique que pourra se
justifier pleinement la formule, que" l'éducation
est une relation (1) dissymétrique (2), nécessaire
(3) et provisoire (4), visant à l'émergence d'un
sujet (5)". Reprenons briévement les cinq élé
ments de cette proposition:
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1) «L'éducation est une relation": voilà qui
apparaît de l'ordre de l'évidence ... Pour qu'il y ait
éducation, il faut qu'il y ait un éducateur et un
éduqué. Mais ce qui est m~ins évide,nt, c'e~t le
fait que l'éducateur n'apparalt pas toujours direc
tement et en personne dans la relation éducative:
il peut être présent par la médiation d'un livre ou
d'un document, d'un ensemble d'exercices pré
parés à l'avance, d'une situation conçue par lui et
dont il s'absente pour laisser l'éduqué s'y inves
tir. L'éducateur peut être aussi présent, tout sim
plement, en ce qu'il organise un environnement
qu'il juge favorable à la poursuite de ses fins.

2) «L'éducation est une relation dissymé
trique» : il y a, nous l'avons dit, un éducateur et
un éduqué... Et c'est l'éducateur qui choisit ce
qu'il considère comme «bon» pour l'éduqué.
L'éduqué, par définition, ne peut pas faire ce
choix, car, s'il pouvait le faire, c'est que, précisé
ment, il n'aurait pas besoin d'être éduqué.
L'éducateur doit donc assumer délibérément une
dissymétrie radicale avec celui dont il est chargé
(1e «pédagogue" est, précisément, celui qui
choisit ce qu'il convient d'enseigner à l'autre),
même si cette dissymétrie n'est pas toujours faci
lement compatible avec la symétrie affective
inévitable entre deux personnes de chair et de
sang (on ne suspend pas par décret la circulation
des affects dans la relation éducative ainsi que le
jeu des préférences ou des complicités interindi
viduelles).

3) « L'éducation est une relation dissymétrique
nécessaire» : il n'est pas d'exemple d'homme qui
ait pu parvenir au stade adulte sans l'appui, le
soutien et les efforts de transmission culturelle
d'autres hommes, adultes ceux-là. En ce sens,
Comme le rappelle souvent Daniel Hameline, Paul
Ricœur a raison de dire que « tout autodidacte est
Un imposteur» ; on pourrait dire aussi que c'est
quelqu'un qui ignore qui furent ses éducateurs.

4) « L'éducation est une relation dissymétrique
nécessaire et provisoire» : autant, en effet, il est
impensable que la relation éducative se passe
d'un investissement fort et lucide de l'éducateur,
autant celle-ci serait dangereuse si elle installait
Une dépendance. Le projet éducatif impose, en
effet, que les savoirs, connaissances et objets
culturels puissent être réutilisés ailleurs et à l'ini
tiative de celui à qui on les a transmis. Et c'est
pourquoi la préoccupation du transfert d'un
apprentissage doit être présente pendant l'ap-

prentissage et non reportée systématiquement
après celui-ci.

5) " L'éducation est une relation dissymétrique
nécessaire et provisoire, visant à l'émergence
d'un sujet": bien sûr, cet aspect était déjà
contenu dans ce que nous avons dit plus haut,
mais il faut entendre ici le caractêre radical qu'il
comporte et l'exigence devant laquelle il nous
place. Éduquer n'est pas fabriquer et nous avons
montré à quel point le syndrome de Frankensteln
pouvait être mortifêre (Meirieu, 1996). Eduquer
c'est viser à l'émergence de quelqu'un qui nous
échappe et que nous renonçons à contrôler, c'est
se dégager sans cesse du désir de maîtrise qui
nous taraude irrémédiablement et dont nous ne
pouvons jamais nous débarrasser car il féconde
notre inventivité. C'est pourquoi l'éducateur doit,
tout à la fois, se vouioir le plus efficace possible
dans le domaine des conditions qui favorisent le
développement et les apprentissages, et se savoir
totalement impuissant quand ii s'agit de prendre
des décisions que seul l'autre peut prendre:
apprendre, grandir, oser faire quelque chose
qu'on ne sait pas encore faire, se dégager d'une
image qui vous colle à la peau, échapper aux
déterminismes qui vous enserrent.

Nous pouvons maintenant, à partir de cette
définition fort sommaire, nous demander com
ment, en situation, pour des individus donnés et
dans des contextes précis, peut s'effectuer une
telle activité. C'est, à notre sens, la fonction de
l'interrogation proprement pédagogique.

DE L'IDÉALISME AU MATÉRIALISME
PÉDAGOGIQUE

La scène pourrait se dérouler dans n'importe
quel collêge: José, Gérard ou Ahmed arrive en
retard le matin pour la dixième fois consécutive.
Refusé en cours par l'enseignant, il se rend au
bureau du conseiller principal d'éducation qui
manifeste quelque agacement. Le garçon se
lance, alors, dans une longue tirade pour se justi
fier: il est le seul, chez lui, à se lever le matin
depuis que son père est au chômage; il doit, de
plus, garder sa petite nièce tard le soir depuis
que sa tante, qui l'élève seule, a trouvé des
ménages à faire dnns des bureaux voisins; il
n'est guère motivé pour arriver il l'heure alors que
les enseignants, eux, se permettent d'arriver sys·
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tématiquement en retard; quant au cours de ce
matin, c'est un cours de physique et il ne com
prend décidément rien à cette matière ... d'ailleurs
le professeur lui a dit qu'il avait accumulé un
retard si important qu'il ne lui serait pas possible
de le rattraper. Dans ces conditions, quelle justice
y aurait-il à le sanctionner pour son retard?

La scène, avouons-Je, est un peu caricaturale;
mais ce qui nous intéresse ici, c'est qu'elle est
structurellement possible et, en ce sens, absolu
ment banale. Elle est aussi terriblement concrète
et le conseiller d'éducation ne peut se défausser.
Il lui faut réagir et, d'une manière ou d'une autre,
prendre une décision. Quoi qu'il fasse - et même
s'il ne fait rien - cela sera une décision, et qui
aura vraisemblablement un impact, non seulement
sur l'élève en question, mais aussi sur le compor
tement des ses camarades, les attitudes des
enseignants et, plus généralement, la vie quoti
dienne de l'établissement. Chaque incident de ce
genre le place au pied du mur et seuls les
" esprits forts» ou ceux qui ne se sont jamais col
tinés avec des situations éducatives concrètes
peuvent se gausser de sa perplexité.

Certes, il est possible d'opérer ici un traitement
théorique classique de la question en termes de
« juger ou comprendre» et de balancer entre le
primat du respect de la loi collective et celui de
l'attention à J'histoire individuelle de chacun. Mais
une telle alternative constitue évidemment une
impasse pratique dans la mesure où elle impose
de choisir entre deux attitudes qui s'excluent et,
à terme, renvoie l'éducateur à une sorte de per
piexité ontologique: les deux perspectives se
trouvent également justifiées: l'adoption de l'une
d'entre elles entraîne de facto un sentiment de
culpabilité au regard de l'exigence de l'autre: il
faudra finalement expier le choix de chacune par
un sacrifice à l'autre. Cela commence par une
oscillation systématique, avant de s'abîmer dans
la mauvaise conscience permanente et, parfois,
dans le narcissisme douillet de « la belle souf
france" (Jankélévitch, 1981). Rien qui permette
ici à l'enfant de grandir; rien qui, à proprement
parler, soit éducatif.

Si tant est que l'éducateur veuille échapper à
cette dérive et qu'il ne se satisfasse pas du choix
borné de l'une des deux attitudes, que lui reste
t-il ? Tentons de déplacer la question. Et disons
que, du point de vue de l'enfant en situation
d'être éduqué, et en fonction de la définition de

l'éducation que nous avons proposée, deux pos
tures sont ici possibles: celle qui consiste à Je
considérer comme déterminé par l'ensemble des
influences qui s'exercent sur lui et celle qui
postule une liberté irréductible à toutes ces
influences et capable d'y résister.

Nous parlons ici de «posture» et non de
« position ", tant il nous apparaît que les convic
tions théoriques sont une chose et le point de vue
à partir duquel on décide de parler et d'agir tout
à fait autre chose. En éducation, la différence est
essentielle: je peux décider d'étudier le fonction
nement des apprentissages du point de vue stric
tement cognitif (ce sera une «posture 11) sans
pour autant nier par décret l'affectivité ou le
contexte social que je décide de ne pas prendre
en compte par méthode (ce qui serait, alors, une
« position 11). La lucidité et la modestie consistent
simplement à ne pas laisser penser qu'une pos
ture, à partir du moment où elle produit des résul
tats (qui sont, dans le meilleur des cas, des
«modèles d'intelligibilité 11), devient légitime en
tant que position. Autrement dit, et pour
l'exemple qui nous concerne, l'important n'est
pas d'imposer un choix métaphysique à l'éduca
teur et de le mettre en demeure d'opter abstraite
ment entre le déterminisme et le libre arbitre;
l'important, c'est de repérer les postures qu'il
peut prendre et les effets de celles-ci au regard
de son projet d'éduquer.

Pour faire simple, disons qu'ici les deux pos
tures éducatives qui se présentent d'abord sont
celles du philosophe classique et celle de
l'adepte, plus ou moins éclairé, des «sciences
humaines ». Pour ce qui est du philosophe, la
posture archétypale est particulièrement bien
représentée par Descartes, tout à la fois par ce
qu'il dit de la liberté dans la quatrième Méditation
et, surtout, par les précisions qu'il apporte sur
cette question dans ses lettres. On connaît la
définition de la quatrième Méditation: « La liberté
consiste seulement en ce que nous agissons et
pensons de telle sorte qu'aucune force extérieure
nous y contraigne. " On sait aussi que Descartes
distingue la ~~ liberté d'indifférence» (le libre
arbitre de l'âne de Buridan où le sujet est mis en
demeure de choisir entre deux options sans désir
prévalent ni usage du jugement: s'il veut échap
per à l'immobilité, le choix ne peut ètre qu'aléa
toire) de la "volonté éclairée" où la connais
sance, "loin d'atténuer la liberté la renforce et
l'accomplit ". Pour lui, la forme supérieure d'exer-
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cice de la liberté réside dans la suspension du
jugement, la capacité de refuser l'évidence au
nom de l'exercice de la raison critique, elle est
aussi dans la possibilité de résister tant au pou
voir des apparences, qu'aux inclinations person~

nelles et aux influences que l'on subit. Cette
« forme suprême de la liberté )l, que j'ai toujours
la possibilité de mettre en œuvre, fait que, para
doxalement, quand je décide d'agir conformément
aux leçons de ma raison, comme en obéissant
délibérément aux règles sociales, ou même en
laissant jouer les influences qui s'exercent sur
moi, je demeure libre. Car « il nous est toujours
permis de nous empêcher d'admettre une vérité
évidente» comme de « nous empêcher de pour
suivre un bien qui nous est clairement connu " ...
Certes, Descartes admet que c'est là chose très
difficile, mais il ajoute que, " parlant cependant
absolument, nous le pouvons ». C'est J'existence
de ce qu'un cartésien comme Renouvier va nom
mer « la nolonté » qui impose de toujours présup
poser l'homme libre, même dans les situations où
il est le plus déterminé.

Et comment ne pas voir qu'une telle posture se
justifie pleinement en éducation? Dans la mesure
Où ma tâche est de contribuer à l'émergence de
la liberté de l'autre, mon devoir est de lui imputer
systématiquement ses actes, au nom du fait que,
"parlant absolument ", en dépit de toutes les
influences qu'il subit, il pouvait faire autrement.
« L'indépendance que nous sentons en nous,
explique Descartes à Élisabeth dans la lettre du
3 novembre 1645, suffit pour rendre nos actions
louables ou blâmables. " Et même si celui que je
suis chargé d'éduquer ne sent pas en lui cette
" indépendance ", le simple fait de postuler
qu'elle existe n'est-il pas le meilleur moyen de la
faire advenir et de lui permettre d'en user?
Comment pourrait-il naître à la liberté s'il n'était
interpellé comme sujet libre avant même de
l'être? Certes, je peux parfaitement considérer,
dans un autre registre, que la personne n'est pas
encore véritablement constituée comme « sujet"
et donc qu'elle n'est pas capable de résister aux
influences qu'elle subit... et c'est pourquoi le fait
de la considérer comme libre n'est bien ici qu'une
posture. Mais ce serait la mépriser et l'empêcher
d'accéder à l'humanité que de ne pas lui signifier
qu'en dépit de toutes ses explications et ses
excuses, (( parlant absolument », elle était en
mesure de faire autrement que ce qu'elle a fait.
Descartes, ici, préfigure Kant et l'affirmation que
rien n'est plus terrible que la réduction de

l'homme à ce qu'il nomme, dans Les fondements
de la métaphysique des mœurs, «le patholo
gique " : " li faut que la raison se considére elle
même comme J'auteur de ses propres principes, à
J'exclusion de toute influence étrangêre" (130).
S'il veut faire advenir la raison, l'éducateur doit
donc installer, fictivement d'abord en quelque
sorte, un espace entre « la résultante" des forces
intérieures et extérieures que subit le sujet et
'l le résultat» de sa volonté ... espace que l'on
peut nommer 'l la conscience". L'éducateur doit
rendre possible un écart grâce auquel, à terme, le
résultat (l'action du sujet) ne soit pas réductible à
la résultante de toutes les influences qui s'exer·
cent sur lui. Et, il doit, s'il veut vraiment contri
buer à l'émergence d'un sujet, faire exister cet
écart dans sa propre « considération» à l'égard
de l'éduqué afin que ce dernier puisse l'investir
de lui-même... Et le mot (( considération» est ici,
bien évidemment, à entendre aux deux sens du
terme: II manière de considérer» et «estime»
dans lequel on porte quelqu'un; reprèsentation
que l'on a de lui, dont témoignent les attitudes
que l'on a à son égard, et II opinion positive 'i

dont on ['investit pour avoir quelque chance qu'il
fasse l'effort de s'en montrer digne.

La posture philosophique est donc ici pleine
ment justifiée; elle est même inscrite dans fa
démarche éducative comme exigence fondatrice.
Mais elle n'en dé légitime pas, pour autant, la pos
ture que pourrait prendre un éducateur attentif
aux apports des II sciences humaines ". Comment
faire abstraction, en effet, de tous les phéno
mènes psychologiques et sociologiques suscep
tibles d'expliquer les actes de quelqu'un? Ne
serait-ce pas une forme d'idéalisme intenable que
d'en décréter abstraitement l'inexistence ou
même, simplement, de supposer qu'un enfant
pourrait, à lui seul, y résister et renverser, par le
miracle de sa volonté, toutes les pressions psy
chologiques et sociales qu'il peut subir? La pré
supposition de la liberté n'a-t-elle pas, de plus, ia
dangereuse conséquence de placer toute initia·
tive hors de portée de celui que l'on veut mobili·
ser et de renforcer ainsi la fatalité? Enfin, et sur~

tout, la posture philosophique ne renvoie-t-elle
pas a un enfant rêvé, une fiction, une sorte de
;l sujet philosophique" comme on parle, pour
d'autres postures (celle de Piaget, par exemple)
de "sujet épistémlque"? Le philosophe carté
sien ne fait-il pa,s ici alliance avec Jean-Jacques,
s'inventant un Emile orphelin (ne plus avoir de
parents permet déjà de supprrmer le poids des
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influences familiales), en bonne santé (il ne pourra
point arguer de ses maladies pour excuser ses
faiblesses), issu d'un milieu noble et fortuné (il
sera suffisamment pourvu des choses de ce
monde pour pouvoir les traiter avec détache
ment) ? Pestalozzi fera la dure expérience de l'im
passe de cet idéalisme, confronté au Neuhof et
surtout à Stans avec le poids de la misére, la ter
rible réalité sociale de la faim, de la maladie mais
aussi de la haine qu'elles engendrent. L'enfant
rêvé n'est jamais, en effet, au rendez-vous; et la
posture philosophique rencontre toujours la résis
tance d'enfants concrets que l'on ne peut décré
ter sujets de raison en espérant simplement que
cela leur permettra miraculeusement de le deve
nir. Certes, « parlant absolument », dira le philo
sophe, on le peut bien toujours; mais cela
devient vite indécent quand cette posture ignore
par trop le poids des injustices et proclame une
égalité de droit qui devient vite insoutenable:
notre conseiller d'éducation ne peut guère faire
semblant d'ignorer la réalité sociale dans laquelle
vit son retardataire et le traiter, au nom d'un prin
cipe abstrait, comme son camarade que sa mère
vient réveiller doucement tous les matins en lui
apportant son petit déjeuner...

C'est aussi cela que nous apprend Albert
Thierry dans L'homme en proie aux enfants: venu
à l'enseignement avec les idéaux laïques et les
convictions anarchistes de qui croit que la liberté
est déjà là et ne demande qu'à s'exprimer, il
découvre des enfants « en qui coule le sang de
leurs pères et de leurs mères et des innombrables
morts qui les ont engendrés ", les pieds dans la
glaise, héritiers de toute une histoire sur laquelle
il n'a pas prise; quand il croyait n'avoir qu'à allu
mer une étincelle pour faire s'enflammer des
consciences, il doit composer avec des influences
de toutes sortes et se voit opposer moins la
révolte (qu'il souhaite secrètement) que la passi
vité, la facilité et " le torrent des inclinations natu
relles ". Mais Thierry a la sagesse de suspendre
l'incantation libertaire: «Je m'interromps, effrayé
de moi-même. À qui donc est-ce que je parle ? ..
Pour quels effets?" (1986, 123). Il faut entendre
ce qui se trame ici, J'inquiétude qui sourd et
désamorce l'angèlisme philosophique sans faire,
pour autant, basculer l'éducateur dans le cynisme
réaliste de celui qui abandonne la valetaille à son
sort et se rabat sur la reproduction mimétique de
quelques élus. Il faut, à l'instar de Condillac
(Gaberan, 1997), adopter le point de vue matéria
liste, non comme une métaphysique du détermi-

nisme mais comme reconnaissance de l'irréducti
bilité de l'autre à l'idée que l'on se fait de lui et
pour lui. Le matérialisme n'est pas ici une position
théologique qui statuerait in abstracto sur la pré
éminence de la matière sur l'esprit, il est une
hygiène indispensable imposée à notre imaginaire
éducatif. C'est lui qui nous permet d'entrevoir,
derrière la difficile question de l'imputation, la
préoccupation contextualisée de l'anticipation.

DE L'ANTICIPATION À LA CONTEXTUALISATION

Chacun sait bien, en effet, que l'éducation est
affaire d'anticipation: si l'on attendait que les
enfants sachent parler pour leur parler, ils n'ap
prendraient jamais à parler. Mais l'anticipation ne
peut pas toujours se pratiquer ainsi, de manière
globale, au seul bénéfice des enfants qui peuvent
profiter de la richesse de leur environnement. Le
conseiller d'éducation dont nous étudions tou
jours le cas doit bien anticiper quelque chose de
la liberté de l'élève qui arrive systématiquement
en retard; il ne lui est pas possible, même s'il
l'assure de sa plus totale compréhension, de le
considérer comme définitivement enfermé dans
une situation dont il ne serait que le produit; mais
il ne peut pas, non plus, faire abstraction de ce
qu'il connaît de cette situation, au risque de
perdre tout crédit à ses yeux et le moindre espoir
de l'éduquer. C'est pourquoi, en matière éduca
tive, il n'y a d'anticipation que dans une contex
tualisation spécifique. Ou, en d'autres termes, il
ne peut y avoir ouverture d'un espace pour la
liberté d'un sujet que dans [a mesure où cet
espace peut étre précisément arpenté par la per
sonne censée l'occuper.

Bien évidemment, beaucoup pourront voir ici
une manière d'évoquer la zone proximale de
développement telle qu'elle a èté décrite par
Vygotsky. Mais, on peut aussi, à travers la litté
rature proprement pédagogique, appréhender
le caractère spécifique du couple anticipation/
contextualisation. Il conviendrait, à cet égard, de
relire l'ensemble de l'œuvre de Makarenko dont
l'évolution est, sur ce point, exemplaire: les ado
lescents de la «colonie» sont progressivement
traités comme des «sujets responsables" mais
"sur des actions et dans des cadres détermi
nés". C'est que les colons ne sont pas des
anges; certains d'entre eux terrorisent même les
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habitants du village tout proche et pillent cultures
et greniers aux alentours. Makarenko doit, dans
un premier temps, prendre leur défense et méme
menacer les policiers qui suspectent ses gar
çons : il fait confiance aux colons, sans doute un
peu trop, au point de se porter garant pour eux«.
Mais comment pourrait-il les faire progresser s'il
ne leur accordait pas, à son corps défendant et
toute honte bue, un peu de sursis? Pourtant
Anton Sémionovitch ne s'en tient pas là et, s'il les
protège des autorités, il n'entretient nullement
avec ses colons la moindre complicité. C'est
même tout le contraire: il assume avec fermeté
son autorité et consacre toute son énergie à orga
niser le travail des «( détachements» : «Le sys
tème des détachements spéciaux avait rendu
fa vie de la colonie extrêmement intense et
pleine d'intérêt, par l'alternance des fonctions de
travailleur et d'organisateur, de J'exercice du
commandement et de la subordination, de l'action
collective et individuelle" (1967, 221). Rien
d'autre que l'organisation systématique de situa
tions à la mesure des adolescents concernés et
au sein desquelles il peut solliciter leur engage
ment, les amener à revendiquer progressivement
leurs propres actes et à en éprouver de la fierté:
interpeller un sujet mais dans un contexte qu'il
peut comprendre et qu'il a les moyens de maîtri
ser. Rien à voir avec l'appel à une liberté censée
se manifester globalement sur tout et que l'on
paralyse en fait par une mise en demeure qu'e!!e
est incapable d'assumer. L'éducateur, ici, n'exige
pas l'impossible de la part d'un enfant abstrait
qui pourrait magiquement s'émanciper par lui
même; il construit des situations sur lesquelles le
sujet peut avoir prise; il anticipe alors légitime
ment une voJonté à laquelle il donne les moyens
de s'exercer.

Et il faut vOÎr comment, dans la vie sociale de la
colonie, sont gérés selon ce principe les incidents
et les délits. L'histoire d'Oujikov, le voleur, est à
cet égard exemplaire (1967, 653-663) : Makarenko
protège d'abord )e «prévenu» de )a vengeance
de ses pairs; il organise ensuite un procès devant
« le conseil )', se portant garant de son déroule
ment tout en gardant son droit de veto. Là s'ex
priment les positions antagonistes de ceux qui
réclament une sanction exemplaire en supposant
l'absolue liberté du voleur (<< Puisqu'il a agi
comme un chien, il faut lui construire une niche et
lui apprendre à aboyer "J, et de ceux qui appellent
à l'indulgence en niant sa responsabiiité (" 1/ a
vécu parmi vous pendant plus d'un an et cepen-

dant il vole. Cela signifie que vous l'avez mal édu
qué (.), que vous ne lui avait pas prêté l'attention
qu'il fal/ait. (.) 1/ faut choisir de braves garçons
qui doivent le prendre sous leur protection et l'ai·
der. "). Le tribunal délibére et condamne Oujikov
à un mois d'interdiction de parole et de mise en
quarantaine au sein de la colonie. Makarenko
décide de faire appliquer la sentence, non sans
soulever la désapprobation des autres adultes;
mais il se justifie: « Voyez-vous, cet Oujikov est
détesté à la colonie. Le boycott aura pour effet en
premier lieu d'introduire, pour un mois entier, une
nouvelle forme, légale, de relations. Si Oujikov
endure cette quarantaine, {'estime envers lui doit
s'accroÎtre.» Mais Oujikov n'attendra pas un
mois. Après une courte période où il s'enorgueillit
de son isolement, il souffre visiblement de la soli·
tude. L'attitude du condamné change alors peu à
peu: «II commença à regarder pendant des
heures les enfants, à méditer et à rêver. (.) Il se
rendait à l'ouvrage avec une exactitude irrépro
chable. " Un jour, il demande la permission de
parler à Makarenko qui refuse fermement. Il prend
alors la décision de s'exprimer par écrit sur la vie
du camp, décidant même de ne pas répondre à
ses camarades qui lui adressent la parole: "Je
ne peux pas vous parler. Il faut l'autorisation du
commandant.". Le chaos (Imbert, 1994, 15-31)
de relations qui s'exaspèrent et mesurent leurs
forces en permanence fait place ici à une ordon
nance ritualisée. !! existe un cadre, des décisions
légitimes, des règles qui interdisent et autorisent:
l'adolescent est considéré comme responsable de
ses actes, puni en conséquence, mais placé dans
un contexte où iJ peut se dégager progressive
ment de sa propre image. La situation lui impose
le sursis, la réflexion; l'interdit l'autorise, en fait,
à une prise de parole authentique: tel est l'enjeu
de la construction identitaire, la condition pour
qu'une personne se mette en jeu et se revendique
auteur de ses propres actes. Une nouvelle assem
blée générale de la colonie réexamine alors le cas
et déclare qu'au regard de l'évolution du compor
tement d'Oujikov, il est possible maintenant de le
déclarer" amnistié ".

On nous pardonnera )a longueur de ce dévelop
pement assez exotique dans une" revue scienti
fique n et fort banal, au demeurant, pour qui
conque s'est frotté à des situations éducatives un
peu difficiles. Il n'y a rien de très extraordinaire
après tout chez Makarenko; rien de très différent
de ce qui se construit autour du " conseil" dans
la pédagogie coopérative et la pédagogie mstitu-
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tionnelle (Oury et Vasquez, 1974) ; rien de fonda
mentalement étranger à ce qui se joue dans les
" situations-problèmes" (Meirieu, 1990, 164-179)
ou la " pédagogie différenciée" ; un sujet articule
et désarticule son histoire avec son projet; il
investit un espace qui lui est proposé et où il peut
se revendiquer «auteur de lui-même »; il se
reconnaît et se dépasse, assume ce qu'il est et
décide de ce qu'il veut devenir, choisit, en fonc
tion de ce qu'il sait faire, d'apprendre à faire ce
qu'il ne sait pas encore faire; parce qu'il s'inscrit
dans une situation que nous nommons pédago
gique, sa liberté peut investir un espace où elle
peut se reconnaître comme telle (Meirieu, 1995,
1996). Refusant aussi bien l'abstraction d'un sujet
philosophique supposé exister indépendamment
de toute réalité psychologique et sociale, que le
psychologisme ou le sociologisme qui engluent la
personne dans ses déterminations, le pédagogue
propose à celui qu'il éduque d'investir un espace
social où il dispose de repères sans pour autant
être assigné à résidence; il configure une activité
ou une institution dans lesquelles la personne
peut explorer de nouveaux rôles et être en mesure
d'en revendiquer délibérément la responsabilité. Il
redimensionne en permanence le contexte d'anti
cipation de la liberté, afin que celui-ci soit à la
mesure de ce que l'enfant ou l'adolescent peut
assumer. En réalité, on pourrait dire que toute
tâche scolaire a d'abord cette fonction: espace
provisoirement enclos et aux limites repérables,
circonscrit pour que la personne ne s'y perde
pas, riche de ressources diverses pour qu'elle
puisse y trouver les moyens de s'exprimer, mais
cadre vide, aussi, pour que son geste n'y soit pas
défini avant elle... espace socialisé, enfin, pour
que le regard d'autrui interpelle sa liberté et lui
permette de se revendiquer progressivement
« œuvre d'elle-même ".

Il Y a là, sans doute, une banale leçon à tirer
pour notre conseiller d'éducation confronté à son
retardataire récidiviste: «Je comprends que tu
ne puisses faire abstraction des difficultés
sociales et scolaires qui te collent à la peau. Je
dois néanmoins faire respecter une règle, qui est
la même pour tous, afin que l'institution ne soit
pas compromise. Jusque-là, j'en conviens, je ne
fais rien qui soit spécifiquement éducatif. Mais
engageons maintenant quelque chose qui te per
mette de grandir: déterminons en commun une
situation, une activité que tu ne maîtrises pas
encore mais à laquelle tu puisses accéder et
sache que, dans ce cadre-là, je te considérerai

comme un sujet libre à qui tous ses actes seront
imputés. Certes, j'ai conscience que nous pre
nons des risques car, précisément, tant que tu ne
l'as pas fait, rien ne me dit que tu seras capable
de faire ce que je te propose. Mais, il nous faut
bien y aller ensemble « à l'estime» car comment
faire autrement? "... C'est que le pédagogue
« navigue à l'estime », comme le dit si bien Daniel
Hameline, parlant de l'évaluation; et « naviguer à
l'estime n, «ce n'est pas, pour autant, se dire
sans repères, ni récuser naïvement tout calcul.
Mais avouez que c'esf un drôle de caicul que de
vouloir se montrer humain dans les choses
humaines. Je dis « avouez ». Mais j'ai tort.
L 'humain est inavouable. Ef d'abord par pudeur.
Ensuite, par conscience aiguë de sa précarité. Car
seriez-vous d'accord pour le définir avec moi
comme le pas, toujours incertain de ses suites et
jamais sûr de ses résolutions, pris par l'estime sur
l'estimation? " (1987, 204).

DE LA PRATIQUE AU RÉCIT COMME
"THÉORIE PÉDAGOGIQUE»

Nous voudrions poser ici maintenant que ce qui
caractérise la pédagogie c'est précisément le dif
ficile et précaire travail, en situation et en théorie
tout à la fois (Houssaye, 1994), sur le couple anti
cipation/contextualisation. Difficile, précaire et,
surtout, toujours singulier. Voilà bien la difficulté
essentielle de la pédagogie: en tant que réflexion
sur des actes éducatifs spécifiques, elle ne peut
nullement prétendre à une forme d'universalisa
tion qui s'appuierait sur la validation scientifique
ou même la rigueur argumentatîve. Un sujet dans
un contexte, c'est irréductiblement « une histoire »

et notre propre discours, ci-dessus, en a fait l'ex
périence : passées les affirmations générales sur
ce qui structure le rapport pédagogique, une fois
débusquées les contradictions qui sous-tendent
l'activité éducative, je ne peux que raconter
comment des hommes s'y sont pris, dans des
situations particulières, pour articuler anticipa
tion/contextualisation et échapper aux dérives
symétriques de la posture philosophique et de
celle des «sciences humaines ». En philosophe,
je peux tenir un discours rigoureux sur la liberté,
l'éducation et la rationalité, l'éducation et la laï
cité, l'éducation et la citoyenneté; mais c'est un
discours qui ne mettra jamais en jeu des enfants
concrets dans des situations historiques particu
lières face à un éducateur qui a, lui aussi, sa
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propre histoire. Ce discours philosophique n'est
nullement inutile et d'excellents auteurs, comme
Olivier Reboul, nous en donnent de remarquables
exemples: c'est incontestablement un discours
qui nous rend plus intelligents, nous donne les
moyens d'argumenter notre activité dans le
champ social et nous confére une certaine légiti
mité intellectuelle. Mais, au sens où Fernand
Deligny emploie ce terme (1980), ce discours
nous laisse complètement «désarmé j) en face
des situations particulières. Rien de ce qu'il nous
dit ne nous fournit les moyens d'estimer ce que
l'on peut anticiper pour une personne singulière,
avec des ressources et des contraintes singu
lières, à un moment singulier de son histoire et de
la nôtre. Réciproquement, ce discours est inca
pable de rendre compte de ce qui s'est joué dans
ces circonstances, comment les choses se sont
décidées, à quel moment la situation a basculé et
pourquoi. L'anticipation n'entre dans le registre
de la rationalité que vidée de toute sin9ularité et
l'émergence de la liberté ne peut, par définition,
faire l'objet d'une description qui la réduirait à un
simple « phénomène ».

De leur côté, tes « sciences humaines» sont
tout aussi impuissantes: chacune, de leur point
de vue, peut fournir une explication causaliste
mais, d'une part, les points de vue sont hétéro
gènes entre eux et ne peuvent être ni additionnés
ni multipliés pour obtenir une sorte de point de
vue de tous les points de vue, global et totalisant,
et, d'autre part, le choix de faire appel à telle
ou telle d'entre elles pour éclairer l'action ne
peut jamais s'auto-légitimer lui-même, nous
condamnant à la présence irréductible d'un point
aveugle. Au sens épistémologique du terme, les
sciences humaines représentent chacune une
" discipline », c'est-à-dire qu'elles ne se défi
nissent nullement par le choix d'un objet qui
leur préexisterait mais par la construction d'un
objet ab-strait (extrait), la définition de métho
dologies et de critères d'acceptabilité du vrai ou
du vraisemblable. Pour les sciences humaines,
comme pour toutes les disciplines scientifiques,
il n'est de vérité que disciplinaire dans la mesure
où il n'est de connaissance qu'attestée au sein
d'un champ épistémol09ique homogène. L'action
elle, et l'action éducative en particulier, est. par
esse~ce, interdisciplinaire ... ou, plus exactement,
elle echappe à l'épistémologie disciplinaire.

Comment, dans ces conditions, penser une
«connaissance de l'action»? Plus spécifique-

ment, et pour ce qui nous concerne ici, comment
la pédagogie qui est praxis peut-elle se penser?
On voit bien que, par définition, les sciences de
l'éducation - même, à mon sens, quand elies se
veulent multiréférentielles - ne peuvent penser la
praxis qu'en la rabattant sur la poïesis ... non point
en raison d'une volonté délibérée d'écarter ie sujet
de leurs modéles mais parce que la prise en
compte du sujet fait sauter de facto toute possibi
lité de produire un modêle, qui doit pouvoir tou
jours être validé et reproductible, " toutes choses
étant égales par ailleurs n. Loin de nous, donc,
l'idée de reprocher à la sociologie de l'éducation,
à la psychologie de l'éducation, à l'économie ou à
l'histoire de l'éducation comme aux didactiques
des disciplines, de ne pas intégrer, dans leur tra
vail, le couple anticipation/contextualisation ou
bien de le réduire de maniére formelle à la ques
tion des rapports entre ies apprentissages et le
développement (que l'on adopte, sur cette ques
tion, la position de Piaget ou celle de Vygotsky).
Cela n'entre ni dans la définition de ces disci
plines, ni dans leur prérogatives méthodologiques.

Que reste-t-il donc pour penser la praxis péda
gogique? Sans doute pas grand chose d'autre
que le récit qui s'avoue délibérément singulier et
appelle à un partage d'universalité sur un autre
mode que celui de la rigueur argumentative. Car,
pour nous, le récit peut" faire théorie» sans, pour
autant, s'abstraire des situations particulières qu'il
décrit. S'il appartient à ce que Jean-Marie Barbier
nomme les « basses terres ", l'ordre du contin
gent, du local, de l'éphémère, du complexe, de
l'incertain (1996, 6), il n'en reste pas moins un pré
cieux moyen de communiquer la praxis pédago
gique, le seul certainement qui puisse faire parta
ger une expérience éducative dans sa singularité.
Pour autant que le récit porte en lui une exigence
d'intelligibilité, pour autant que son auteur soit
habité par le souci d'en faire entendre les enjeux
au delà des connivences sociales et culturelles, il
est déjà une adresse, à travers chaque lecteur, à
tous les lecteurs possibles. Dans Ja mesure où il
donne à voir la singularité d'une situation et par·
vient à interpeller, à travers celle-ci, la singularité
de sujets qui y reconnaissent la trame de leur his·
taire possible, il est un moyen infiniment précieux
d'accéder à J'universel. Car, "aller jusqu'au bout
de l'exigence de singularité, c'est donner sa plus
grande chance à la plus grande universalité»
(Ricœur, 1995, 270).
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Car le récit transforme des faits que l'on choisit
en événements que l'on articule, il isole ces faits et
les organise, il met de l'ordre entre eux; il repère
ce qui fut important, le moment où les choses ont
basculé, les articulations qui permettent de com
prendre le cours qu'elles ont pris. Comme l'a lon
guement montré Paul Ricœur (1983, 1984, 1985) et
comme le rappelle Jérôme Bruner dans son
ouvrage récent, L'éducation, entrée dans la culture
(1996), le récit nous fait entrer de plain p',ed dans
la réalité proprement humaine: un sujet, ici, res
saisit sa vie dans le temps, la parle ou l'écrit. Il
articule une histoire singulière dans l'acte d'une
énonciation qui est en même temps une recréa
tion. Il dégage son auteur d'une vision détermi
niste des phénomènes: en permettant de substi
tuer des motifs aux causes, il ouvre l'espace à
l'expression de l'intentionnalité et place le narra
teur en situation de sujet de ses propres actes. Le
récit joue ici, à l'égard du pédagogue qui se
raconte, le même rôle que la situation pédago
gique au regard de celui que l'on veut éduquer:
c'est parce que nous nous attribuons progressive
ment nos actes dans les récits que nous faisons de
notre propre vie, que nouS pouvons être amenés à
décider vraiment de ce que nous ferons de cette
vie. Par le récit, le sujet repense et réinvente sa
propre histoire, il donne sens à ce qu'il a vécu;
mais, par le récit, le sujet imagine aussi des pos
sibles, s'invente des occasions ratées, identifie
des opportunités futures... il se laisse saisir par de
nouvelles possibilités qui lui permettront plus tard
de s'inventer différent. C'est là le double mouve
ment de « configuration » et de « refiguration » que
décrit Paul Ricœur, mouvement qui permet de sai
sir le récit dans et par « le cercle herméneutique»
et d'en faire une manifestation privilégiée (1983).
Le récit, enfin, - et cela est particulièrement
important s'agissant de pédagogie - s'offre à la
lecture de l'autre: il lui permet, tout à la fois, de se
saisir de ce qui est dit, de le confronter à sa propre
expérience et d'interroger le point de vue de celui
qU'1 raconte. Le récit est ainsi, contrairement à
la démonstration dogmatique, toujours ouvert
au questionnement et il fournit ce « monde com
mun ", comme dit Hannah Arendt (1993), qui est,
simultanément, assez « stable » pour que chacun
puisse se représenter ce dont il s'agit et entrer en
communication avec l'autre, et assez «flottant »

pour qu'il puisse discuter, "mettre en débat,
comme le dit Bruner, les significations au sein de
la communauté des hommes" (1996, 184).

C'est pourquoi il ne faut pas mépriser les récits
pédagogiques: de la Lelfre de Stans à Libres
enfants de Summerhill, de L 'homme en proie aux
enfants au Poéme pédagogique, il se trame
quelque chose d'essentiel, quelque chose que nul
discours argumentatif n'est en mesure de dire. Et,
dans les textes des pédagogues, de Korczak à
Freinet, de Ferrer à Deligny, de Tolstoï à Oury, se
nouent de muitiples intrigues qui, entre des
digressions théoriques souvent un peu verbeuses,
répétitives, quand ce n'est pas obsessionnelles,
et des injonctions incantatoires sur un mode
épique et en des termes souvent manichéens
(Meirieu, 1995, 109 à 127), donnent à voir les
enjeux essentiel de l'acte éducatif.

DU RÉCIT À LA DÉCISION

Puisque nous avons déjà cité quelques textes
rarement utilisés en sciences de l'éducation,
poursuivons avec l'analyse d'un texte d'un
homme aussi éloigné que possible de Makarenko,
François Mauriac. Dans un bref et fulgurant
roman, Le sagouin, François Mauriac raconte
l'histoire d'un enfant perdu, Guillou. Fils d'un
baron faible et lâche qu'une bourgeoise arriviste a
épousé pour son argent, Guillou, à douze ans, a
été renvoyé de deux écoles privées et l'instituteur
du village ne veut pas de lui. Sa mére le méprise
profondément et ne cesse de stigmatiser sa lai
deur, sa saleté et son arriération mentale; c'est
a!!a qui l'a nommé « le sagouin ». Mais il faut bien
faire quelque chose de Guillou et, en dépit de ses
préventions à l'égard de l'instituteur laïc, la
baronne va supplier celuî-ci de prendre Guillou
avec lui, non point dans la classe avec les autres
enfants, mais le soir pour tenter de l'occuper et
de lui faire faire quelques progrès. Monsieur
Bordas, l'instituteur, qui est aussi secrétaire de
mairie, correspondant local de L 'Humanité et mili
tant politique de gauche promis à une belle car
rière, finit par accepter, moins parce qu'il veut
sauver cet enfant que parce qu'il ressent quelque
attirance trouble pour sa mère. Guillou va donc
être pris en charge par l'instituteur et sa femme,
Léone; il commence par écosser les haricots en
écoutant M. Bordas parler de Jaurès. Puis, un
jour, Guillou entre dans la chambre du fils de
J'instituteur, parti étudier à l'École normale. Là,
il choisit un livre, L'Île mystérieuse, et lit à
M. Bordas un extrait qu'il aime particulièrement:
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" Mais presque aussitôt, l'inconnu, (il s'agit d'~n
individu mi-homme, mî-bête trouve dans une Ile
déserte) se replia sur lui-même, il s'affaissa à
demi et une grosse larme coula de ses yeux, "Ah!
s'écria Cyrus Smith, te voilà donc redevenu
homme, puisque tu pleures!" «, Et François
Mauriac note alors:

«L'instituteur recula un peu sa chaise. If aurait
pu, il aurait dû s'émerveiller d'entendre cette voix
fervente de l'enfant qui passait pour idiot 1/ aurait
pu, il aurait dû se réjouir de la tàche qui lui était
assignée, du pouvoir qu'if détenait pour sauver ce
petit être frémissant Mais il n'entendait l'enfant
qu'à travers son propre tumulte. »

Et n'est-il pas vrai que « notre propre tumulte »,

toutes nos préoccupations légitimes de carrière et
de vie quotidienne, les obligations de toutes
sortes, les programmes qu'il ne faut pas perdre
de vue et l'image que nous devons donner de
nous-même à l'institution qui nous emploie ...
n'est-il pas vrai que tout cela s'interpose bien
souvent entre ['enfant et nous, au point que nous
ne savons plus saisir les occasions si précieuses
qui se présentent, quand l'enfant laisse échapper
quelque chose de son désir de grandir et que,
plus ou moins maladroitement, il nous invite à
l'accompagner? Quand noUs devrions percevoir
là la possibilité d'une anticipation contextualisée,
saisir la chance qui nous est offerte de proposer
un espace à investir et une interlocution à laquelle
se confronter, nous nous rétractons en nous
mêmes, laissant l'autre seul et incapable, sans
cadre défini ni attente de notre part, de supporter
l'émergence de sa propre liberté, Quand nous
pouvions faire œuvre pédagogique, nous nous
replions sur un rapport strictement fonctionnel,
dans un échange comptable de services d'où dis
paraît tout engagement des sujets en présence.

M. Bordas finira par laisser triompher «le
tumulte ,>; en dépit de son affection naissante
pour Guillou, il l'abandonnera: sa femme, Léone,
est quelque peu jalouse de la baronne et il faut
bien sauver son ménage... Qui d'ailleurs pourrait
le lui reprocher? Et puis, Guillou, de toutes
façons, ça ne durera qu'un temps; il est dans
l'ordre des choses qu'il parte un jour et, ce jour
là, M. Bordas supportera-HI d'avoir sacrifié ses
amis politiques et sa carrière? Sauver un gosse,
c'est bien, mais il faut en payer le prix en solitude
et, sans doute, en amertume. Alors Guillou va
repartir chez Jui et, un soir, avec son père, il s'en~

dormira pour toujours dans l'eau noire du moulin.
Personne ne saura jamais ce qui s'est passé.
M. Bordas y repensera souvent:

"A l'Écoie Normaie, un de ieurs mai/res leur
apprenait les étymologies: instituteur de institu
tor, celui qui établit, celui qui instruit, celui qui
institue l'humanité dans l'homme; quel beau
mot! D'autres Guillou se trouveraient sur sa route
peut-être, A cause de l'enfant qu'il avait laissé
mourir il ne refuserait rien de lui-même à ceux qui
viendraient vers lui. Mais aucun d'eux ne serait ce
petit garçon qui était mort parce que M, Bordas
l'avait recueil/i, un soir, et puis l'avait rejeté
comme ces chiots perdus que nous ne réchauf·
fans qu'un instant Ji l'avait rendu aux ténèbres
qui le garderaient à jamais, «

M, Bordas n'est pas un sainL Il lui a fallu faire
J'expérience d'une erreur irréversibJe pour prendre
la détermination de ne plus jamais passer à côté
des occasions essentielles. Bien sûr, la vie
reprendra son cours et il ne tiendra pas sa déci·
sion, ou pas longtemps. Mais peut-être sera-t-lI
un peu plus lucide, un peu plus attentif, un peu
moins absorbé par « son propre tumulte" ? Cela,
pour autant, ne rendra pas la vie à Guillou.
L'irréversibilité du temps est implacable, En
matière éducative, on ne revient pas en arrière:
ce qui est dit est dit, ce qui est fait est faiL Une
humiliation, un regard méprisant, un jugement
injuste, un qualificatif excessif, un oubli passager,
une occasion ratée ... rien de tout cela ne peut
ètre rattrapé, On peut se morfondre, regretter,
tenter de se récupérer, se justifjer ou même s'ef
forcer de réparer. Le geste aura été posé, il nous
échappe ensuite complètement. Peut-être n'aura
t-il aucune importance pour l'enfant qui saura Je
relativiser? Peut-être le marquera-t-il à jamais?
Et le pire, c'est que, dans l'immense majorité des
cas, nous n'en saurons rien.

Il aura fallu il M, Bordas un tragique échec pour
qu'il sorte de sa léthargie pédagogique, Alors,
sommes-nous condamnés, comme lui, à ce que l'ir·
réversibilité de la première erreur ne serve qu'à évi·
ter la seconde? Ou bien, pouvons-nous espérer
faire l'économie de cette première erreur? L'histoire
de M. Bordas, portée par la superbe expression lit
téraire de François Mauriac, aurajt~eJJe queJque
chance, si nous la lisons et nous laissons interroger
par elle, de nous permettre d'accéder directement à
une détermination éthique capable de nous éviter de
tels déboires? Le récit nous perl1lettrait-il de faire
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ici une « expérience sans dégâts»? La médiation
du texte, où nous pouvons nous projeter tout en
maintenant notre distance avec lui, peut-elle être
considérée comme un outil de formation?

Comme toute activité qui met l'humain en jeu,
l'activité pédagogique n'est pas réductible à l'en
semble des compétences qui permettent de
l'exercer; elle renvoie bien à ce qu'Aristote
nomme la phronesis, requiert de savoir saisir les
occasions et de décider, certes à la lumière de
connaissances établies et en fonction des outils
disponibles, mais aussi en conscience des
enjeux. Car, la décision est toujours anticipation
hasardeuse de ce que l'on peut déclencher, ima
gination, dans la tulgurance de l'instant, des scé
narios possibles, art de soupeser les risques et
d'entrevoir les chances de réussite (Perrenoud,
1996). Or, quel outil, mieux que le récit, peut per
mettre de s'entraîner ainsi à explorer les chances
de l'avénement du pédagogique? La littérature
pédagogique, mais aussi la littérature roma
nesque, le cinéma comme la peinture ou la
musique, peuvent être de précieux moyens pour
scruter au plus près ce qui se trame quand un
être veut en éduquer un autre et se heurte à sa
légitime résistance.

Éprouver, à travers un texte ou dans le regard
porté sur une fresque de la Renaissance, l'émo
tion étrange d'un éducateur aux prises avec un
être dont il veut « le bien" et qu'il ne peut pour
tant pas « contrôler ", découvrir la tendresse et la
peur qui envahissent un adulte devant l'émer
gence de l'humain dans l'enfance, ressentir l'in
quiétude d'anticiper trop ou pas assez la liberté
de l'autre, éprouver la tentation du décourage
ment qui s'instille et la violence du volontarisme
qui affleure, voilà, sans aucun doute des expé
riences décisives pour qui se veut un vrai profes
sionnel de l'éducation.

Mais il ne faut pas céder, pour autant, à « l'illu
sion littéraire" : la modernité dont parle Adorno,
celle dont nous ne pouvons nous défaire et qui
nous hante, c'est bien Auschwitz et ses bourreaux
mélomanes. Nous savions déjà, depuis la pre
mière guerre mondiale, que la raison occidentale
ne nous protégeait pas contre la barbarie; nous
savons aujourd'hui que la culture et la compas
sion ne nous protègent nullement contre le retour
des formes les plus terribles de l'inhumain. Nous
pouvons pleurer, en lisant Mauriac, sur le sort de
Guillou et, sans sourciller, nous livrer quelques

instants plus tard à de terribles humiliations sur
nos éléves. C'est pourquoi la pédagogie est si
sensible, au-delà de la nécessaire émotion qu'elle
cherche à faire partager sur le sort des « enfants
qu'on abîme») (et seuls les nantis ou ceux qui
n'ont jamais souffert peuvent finalement se gaus
ser d'une telle attitude), à la nécessité de l'instru
mentation. C'est pourquoi les textes pédago
giques fourmillent d'outils et de trouvailles, de
dispositifs et de méthodes susceptibles d'être uti
lisés par le praticien. Souvent maladroitement
prescriptifs ou perçus comme tels, ces textes
sont, en réalité, de précieux moyens pour lester la
relation pédagogique. Quand nous pourrions bas
culer dans l'illusion d'une transparence absolue,
d'une rencontre miraculeuse où tout s'accompli
rait dans une béatitude partagée, ils nous rappel
lent à notre heureuse médiocrité: l'épanchement
affectif, aussi porteur soit-il de compassion, nous
fait miroiter une réussite éducative qui ne serait,
en réalité, qu'un échec absolu. Monsieur Bordas,
pour expier sa faute, pourrait se laisser entraîner
dans le désir démiurgique d'être à lui seul
le rédempteur de ses éléves ... C'est alors que
la disponibilité totale, aspiration au sacrifice
complet de soi, abolirait la possibilité même de
tout acte moral (Jankélévitch, 1981). À vouloir
faire le salut de l'autre par la seule force de notre
« âme », nous nous anéantirions dans le gouffre
des actions toujours possibles et jamais ache
vées, « nous pleurerions l'éternelle absence des
œuvres qui n'ont pas eu lieu ). Car, à l'acte édu
catif, il n'est pas de terme et celui qui, le soir,
ferme la porte de sa classe, ne peut qu'arbitraire
ment considérer qu'il a fini son travail. Il sait bien,
en réalité, qu'il lui reste, encore et toujours,
quelque chose à faire. Mais il n'est ni un saint, ni
un héros; il a une compagne, des enfants, des
centres d'intérêt et il doit, surtout, revenir demain
matin. Bonne raison pour ne pas trop s'attarder.
Comme M. Bordas, il laisse passer des occa
sions. Mais peut-il en être autrement?

Sans doute non. Mais laisser passer des occa
sions, ce n'est pas nécessairement laisser passer
toutes les occasions. Et, parler d'occasion, c'est
déjà proposer, sinon une théorie de la praxis
pédagogique, du moins un « modèle plausible de
la décision pédagogique ». Michel de Certeau a
admirablement montré comment un sujet pouvait
puiser dans sa mémoire pour faire face à une
situation donnée (1990, 125 à 135). Le passage à
l'acte est ici conditionné par une vigilance parti
culière; la décision met en relation la situation
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que l'on vit et les moyens dont On dispose; elle
n'est pas le résultat d'une analyse préalable, mais
bien le moyen de lire simultanément dans le
double registre des indices du présent et des
traces du passé, en fonction d'une anticipation du
futur. C'est l'anticipation de la décision qui ouvre
en quelque sorte ces deux champs et les rend
saisissables. Certes, nous avons déjà des expé
riences et une culture, nous avons fait des obser
vations et emmagasiné des propositions... mais
notre mémoire, « bien IOÎn d'être Je reliquaire ou la
poubelle du passe, vit de croire à des possibles et
de les attendre, vigilante, à l'affût" (De Certeau,
1990,131). Décider, c'est incarner notre mémoire
dans un espace donné et, simultanément, faire
vivre notre mémoire ... « c'est le moment équili
briste et tactique, l'instant de l'art" (idem, 130).
Quelque chose comme « le tact» dont parle
Gadamer (1996, 56). Mais rien, pourtant, qui ne
puisse laisser penser à un don.

LA PÉDAGOGIE COMME" RÉCITS D'ÉDUCATION"

Là est le nœud de bien des polémiques: le glis
sement insidieux de l'affirmation « éduquer est un
art» à ['affirmation "éduquer est un don". Et,
dans ce glissement, la disparition par pertes et
profits de toute la littérature pédagogique. Car
cette littérature pédagogique est, pour nous, un
ensemble inestimable de « récits d'éducation» .
et ces derniers sont une sorte de « propédeutiqu~
artistique", de préparation à la décision éduca
tive : ils nous proposent des exemples de situa
tions, nous permettent d'éprouver des émotions
et d'aiguiser notre vigilance, nous fournissent des
outils et nous suggèrent quelques corrélations
entre des problèmes et des remédiations. Les
« récits d'éducation » ne se substituent nullement
à notre jugement, ne nous dictent jamais la déci
sion à prendre mais peuvent nous enrichir et nous
mobiliser suffisamment pour que nous prenions
nous-mêmes la décision d'éduquer. Ils ne doivent

pas être lus comme des invitations au « martyr de
la belle souffrance» ni, par leur maximalisme
nous décourager de toute action ... Plus modeste:
ment, les " récits d'éducation" nous aident à ne
pas laisser passer toutes les occasions d'édu
quer, à en saisir quelques-unes, en fonction de
notre expérience, de nos possibilités et en
conscience des enjeux qu'elles mobiiisent. Ils
nous permettent de hiérarchiser sans culpabiliser,
de choisir dans l'infinité des possibles ceux que
l'on pourra porter, mener à leur terme, et qui eux
mêmes viendront enrichir notre expérience et
faciliter les décisions futures. Les" récits d'édu
cation» ne suppriment pas le risque mais le met
tent à portée d'homme.

Il est temps de dévoiler l'essentiel: la " pensée
pédagogique" n'est pas une philosophie de i'ac
tion éducative. La «pensée pédagogique", au
sens strict, n'existe pas: il n'existe qU'une « pen
sée pédagogique pour ». Issue de l'action, elle ne
se constitue que pour inviter à l'action. Le texte
n'est là que pour servir à la mémoire et la
mémoire ne vit que portée par le futur. Celui qui
écrit ce que j'on a coutume de nommer de « la
pédagogie" le fait toujours pour lui, pour s'ap
proprier ses propres actes et comprendre sa
propre histoire; mais il le fait aussi, et indisso
ciablement, pour le lecteur... le lecteur qu'il est
d'abord et que d'autres seront peut-être ensuite.
En espérant, à tort ou à raison, que les traces
qu'il laisse d'une aventure singulière permettront
à d'autres de jouer leur propre partie. La pédago
gie est finalement, incorrigiblement, "pédago
gique» : c'est dire qu'elle doit s'appliquer à elle
même ses propres préceptes et s'interroger en
permanence sur ce qu'elle offre comme possibi
lité à l'éducateur d'émerger en tant que sujet édu
quant C'est dire aussi qu'il y a bien à faire une
"pédagogie de la pédagogie" et que c'est,
modestement, à quoi a tenté de s'attacher la pré
sente contribution.

Philippe Meirieu.
Université Lumière-Lyon 2
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