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INTRODUCTION

The remaining essays return in various ways to questions of genre, Is
quest-narrative the same as travel-narrative, is one of the many pertinent
questions asked by Ruth Blair in her study of Mardi and Boomerang, Sylvia
Williams® article begins with the provocative “‘subtitle” of Indiz Song: “texte
theédtre film”, and moves on to discuss the avatars of the narrating voice(s) in
this and — briefly — other texts by Duras. Finally, Philippe Hamon, whose
article explores a series of relationships between ‘“texte” and “architecture”
leading to an ut architectura poesis, suggests that the thematics of ruins may be
a means of bringing together the apparently disparate ‘“genre lyrique’’ and
‘“genre réaliste”,

Because of space problems for which I must accept responsibility (like the
airline companies, I “overbooked™ on the assumption that not everybody would
as it were turn up.., but they did), several articles have had to be held over until
the next issue, including Anne Freadman’s. But the order remains unchanged.
I apologize to authors and readers alike for the unwarranted creation of that
most common of narrative strategies, suspense.

Michael Spencer
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QUELLE EST LA FAUTE DE L’ABBE MOURET?
POUR UNE NARRATOLOGIE DIACHRONIQUE ET POLEMIQUE

MIEKE BAL

Frére Archangias, le personnage zolien le plus misogyne, a bien compris
Papdtre Paul, & qui on attribue les phrases suivantes:

Pendant D’instruction, la femme doit garder le silence, en toute

soumission. Je ne permets pas & la femme d’enseigner ni de

faire la loi & Phomme. Qu’elle se tienne tranquille. Car C’est

Adam qui fut formé le premier, Eve ensuite. Et ce n’est pas

Adam qui se laissa séduire, mais la femme qui, séduite, se

rendit coupable de transgression, I Tim, 2:11-14
En matiére de séduction, Archangias est expert, et il sait mieux que quiconque
4 quel point la relation entre la femme et le serpent est restée intense, depuis
la malheureuse rencontre au paradis:

Elles ont le diable dans le corps, elles puent le diable; elles le

puent aux jambes, aux bras, au ventre, partout...
Paul ne donne que deux arguments des onze énumérés par Trible (1978:73)
dans sa liste des “traits misogynes” tirés, & tort ou & raison, de Genése 2-3.
Les deux arguments de Paul sont & la fois les plus fréquemment allégués et les
plus évidemment erronés de tous. Comme rapportage factuel sur le récit, ils ne
résistent pas & une lecture attentive du texte, et, en tout état de cause, la conclu-
sion tirée de ces ““faits”” n’aboutit pas logiquement 4 ce jugement moral ;et, dans
le cas-limite ol ce jugement serait justifié, aucun lien logique ne peut s*établir
entre lui et Pinterdiction qui en découlerait. Adam en tant qu’homme n’est pas
le premier créé; aucune priorité qualitative ne peut se fonder sur le simple ordre
chronologique; et, méme si ’homme pouvait se prévaloir de cette primauté, le
fait pour la femme d’étre un produit “moins réussi” de poterie divine n’implique
aucunement Pincapacité de parler, d’enseigner et d’exercer une autorité. En
outre, les deux humains ont également transgresseé. »

Si le résumé que donne Archangias de l'argument paulinien est un peu
simpliste — “Ce serait un fameux débarras, si I'on étranglait toutes les filles &
leur naissance” — il reste fidéle & la structure de la proposition. En effet, I'aspect
le plus intéressant de la derniére me semble la collocation de I'émergence du
corps féminin en signes narratifs, et la présupposition de la corruption morale
du personnage doté de ce corps. Je ticherai de montrer que le nom propre est le
site de cette collocation. Le nom propre, étiquette textuelle qui représente la
stabilité et la continuité du personnage, produit la coincidence entre personnage
et nom commun, En d’autres termes, si Archangias refuse de se référer a Albine
par le nom propre de la jeune fille, c’est que le nom propre Eve rend celui d’Al-
bine superflu; remplagant le nom propre Eve par le trait selon Iuile plus perti-
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nent du concept-nom commun /Eve/, il appelle Albine simplement la gueuse,
Paradoxalement, son refus du nom propre — jamais Archangias ne prononce le
nom Albine — démontre le fonctionnement du nom propre dans le roman,

Pourquoi théoriciens (Barthes) et romanciers (Sarraute, Duras, Robbe-
Grillet) modernes combattent-ils, chacun & sa fagon, le nom propre, inscriptible
selon Barthes, dans leurs attaques contre le personnage? La place centrale du
nom propre dans le discours fictionnel stimule une stratégie de lecture que je
propose d’indiquer comme Pillusion rétrospective (retrospective fallacy). Elle
consiste 4 projeter un personnage complet, accompli et singulier, nommé, sur
les éléments textuels qui ménent, progressivement, & la construction de ce
méme personnage. Le résultat, circulaire, est I'illusion réaliste. C’est ainsi que
Paul a lu Genése, et Archangias nous montre la puissance et la persistance de
Pillusion rétrospective. Mais le roman de Zola fait plus: mettant en scéne, avec
le personnage d’Archangias, le cdté destructeur d’une telle lecture de Genése,
il tente Iimpossible dépassement de cette lecture typiquement chrétienne, Du
point de vue de la poétique du roman, cette intertextualité polémique mérite
qu'on 8’y arréte un peu. Car elle met en cause le concept de personnage, et avec
lui, tout concept narratologique faussement stable. La lecture dialogique que je
proposerai dans les pages suivantes se veut exemplaire de 'approche dont je me
fais ici l'avocate: celle d’une narratologie autocritique qui, seule, permet de
sauver une discipline devenue stérile en la mettant au service d’une théorie cri-
tique au sens précis de Jiirgen Habermas (1976).}

I1 n’y avait pas d’Eve au paradis. Pendant la courte période qui se jouait
i cet endroit, on peut tout au plus déceler quélques phases de la construction du
personnage. D’abord, il y avait une créature terrestre, ensuite, une femme, puis,
un actant, et ce fut seulement aprés le paradis qu’un étre appelé Fve a commencé
d’exister. En suivant quelques étapes de cette construction, il nous sera possible
de voir comment Zola réagit 4 chacune d’elles.

Les signes du corps féminin n’apparaissent pas tout de suite, D’abord une
créature sans sexe est formée. Le premier corps, le corps, unique et non-divisé,
est le corps de la créature terrestre, ceuvre de Jahvé le potier. Du verset 2:7 &
2:20, cette créature n’a ni nom, ni sexe, ni capacité d’agir. Elle apparait comme
un personnage virtuel, montrant par ses manques la définition du personnage
complet.

Comme description du concept qu’il signifie, le mot ha-adam est trés
adéquat. Il est dérivé du mot indiquant Je matériau utilisé pour sa construction,
L’aspect matériel de la terre, ha-adama ou glébe, enveloppe, par la méme iconi-
cité a Poeuvre dans le fameux slogan [ like Jke, la créature qui en fait partie, En
d’autres termes, celle-ci est tout d’abord caractérisée comme prise dans, diffé-
renciée d’un milieu plus large. Ce principe de différenciation est le trait principal
de la création dans Genése 1.
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La créature n’a pas de nom propre. Le nom commun ne deviendra un nom
propre que beaucoup plus tard. La créature est encore entiérement passive;
elle sera prise en main par son créateur qui la mettra dans le jardin, parmi les
arbres-4-venir. De la mé&me fagon, Serge, inconscient, est porté au Paradou.
Trible (1978:80-140) met accent sur le caractére sexuellement non-
différencié de notre ha-udam. A proprement parler, il ne peut méme pas &tre dit
androgyne ou bi-sexuel, car la sexualité n’existe pas encore. C’est ainsi, pout-
tant, que les versions ultérieures 'ont interprété, Dans la version plus récente de
Genése 1, par exemple, Elohim-dieu crée I’humanité comme mile et femelle
(1:27), 4 son image, et dans le verset 5:1-2 cette androgynie est explicitement
attribuée a Iétre hag-adam, L’usage du pronom pluriel dans 1:27 et dans 5:2
ne justifie pas, cependant, une interprétation singuliére et méle de cette créature.
Qu’est-ce qui incite les lecteurs comme Paul & supposer que cette créature soit
mdle, et pourquoi prennent-ils cette priorité erronée comme preuve de supério-
rité? Incapables de lire un personnage incomplet, ils le complétent, apportant
eux-mémes les traits qui manquent. Apparemment, nos fréres chrétiens lisent a
partir d’un concept de personnage dont le nom propre et 'identité sexuelle font
partie intégrante, et qui implique une stabilité a toute épreuve, Une telle lecture
statique du personnage est encouragée par une narratologie descriptive qui vise
a nommer, 4 désigner des unités et qui fait méme de cette stabilité la “cohé-
rence” — critére de I'intégrité du texte, Elle manque, dés lors, indvitablement de
rendre compte d'un des aspects les plus intéressants du genre romanesque: sa
polémique avec ce de quoi il est né. Zola en fournit un exemple éclatant.
Curieusement, Serge n’est pas le seul descendant de ha-adam indifférencié. L’Al-
bine du début, seule habitante du Paradou, est présentée comme un étre non-

sexué, enfant-singe sauvage sans sexe, :
Aprés cette phase de I'existence pure, la différenciation est développée,
La créature singuliére devient plurielle. Cependant, si les lecteurs sont capables,
eux, de compléter le personnage, celui-ci ne est pas. C’est dieu-Jahvé, et pas
ha-adam, qui décide que son ceuvre n'est pas finie. Une fois dans le paradis,

Il n’est pas bon pour 'humain d’&tre seul
je lui ferai un(e) compagn(e)on qui corresponde & lui (2:18).

En effet, aprés avoir entrevu le Paradou, Serge commence 4 se sentir mal 4 I'aise,
Albine le dira avec précision: “Tu as besoin d’étre aimé, comprends-tu?” (102),
Le manque de différenciation sexuelle cause la solitude vaguement ressentie,
mais I'étre ne peut pas savoir ce qui lui manque, ne le connaissant pas encore,
Jahvé, cependant, prend quelque temps 4 comprendre qu’il ne suffit pas d’gjou-
ter simplement des étres. Les animaux, &tres différents, ne correspondent pas,
Deux remarques sont de mise ici. D’abord, erreur de Jahvé est le premier indice
du fait qu’il commence 4 perdre son pouvoir, sa maitrise absolus. Ensuite, le
prebléme des animaux montre que la traduction usuelle: “une aide appropriée
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pour lui”, est fausse, et non pas “simplement” sexiste. Elle rend I'épisode des
animaux vide de sens. Car selon le mythe, c’est la tension entre le méme et le
différent qui crée la sexualité, La créature doit étre séparée d’une partie de lui-
méme pour que le reste, son “autre moitie”, puisse commencer d’exister.

La créature terrestre perd conscience dans un profond sommeil. Ce som-
meil est la mort de la créature non-différenciée, Elle en émergera duelle, diffé-
renciée, Cette phase du développement est mise en scéne par Serge qui, apres sa
crise ot il implore la Vierge, puis Dieu, perd conscience, Comme ha-adam, Serge
meurt a linnocence intenable, pour renaitre, péniblement et longuement,
comme un autre homme: comme un homme. Plusieurs fois, sa solitude et son
caractére enfantin avaient été soulignés par tous les discours du roman: par le
narrateur, par lui-méme dans ses fantaisies, et par les jugements du personnage
chargé de la fonction axiologique: sa gouvernante la Teuse. Celle-ci proclame
que sa sainteté est en effet un manque de maturité:

Il n’a point vécu, il ne sait rien, il n’a pas de peine  étre sage

comme un chérubin, ce mignon-1a (31).
Zola suit le détail de cette phase de la création-construction. Aprés son premier
coup d’ceil au Paradou, Serge, vaguement mal 4 Paise, est mené, par sa sceur re-
tardée, devant les animaux. Désirée, avec qui il partage I'existence enfantine,
indifférenciée, lui montre les animaux et les nomme, C’est pendant cet épisode
que Serge tombe malade, perd le contact avec la réalité, puis perd la conscience,
et la mémoire.

Le verbe utilisé pour indiquer la formation de la créature terrestre était
celui, spécifique, pour le travail de poterie. Le verbe du verset 2:22 se référe
spécifiquement a architecture et 4 ta construction de batiments. L’action est &
la fois plus complexe, plus difficile, et nécessite des matériaux plus différencids.
La différence indiquerait un niveau supérieur de lacréation. Ceci est conforme a
la poétique de la Bible. Tout comme la création de 'humanité dans la version
liturgique de 1-2:4a est le point culminant de la création du monde, de méme, la
création de Phumanité dans la version du chapitre 2:4b - 3 est développée en
deux phases de perfectionnement progressif. Ceci réfute le premier argument de
Paul, tiré de sa premiére erreur. Le matériau utilisé ne consiste plus dans la pous-
siére, l’argile, mais en chair et os déji enrichis de nephesh, du principe de vie.
Le résultat est aussi plus “élevé”: ce n’est plus une créature indifférenciée, mais
un étre sexud, et plus précisément une femme,

Et Jahvé Dieu batit en femme / icha [ la cote

qu’il avait prise 4 ha-adam
Des deux noms qui, dans ce texte, désignent I’étre sexué, le féminin, icha appa-
rait en premier; ich suivra plus loin. C’est icha qui change le sens de ha-adam de
créature terrestre en homme terrestre, Dans ce sens sémiotique, la femme a été
formée en premiére, ensuite "homme (contra Paul).
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Il y a peu de raisons, cependant, de surestimer son cas. Tout comme
Phomme ne saurait commencer d’exister que par sa différenciation d’avec la
femme, de méme celle-ci doit, dans I’étape suivante de sa création/construction,
stre reconnue comme différente, et recevoir a son tour de Phomme l'identité
sexuelle qui lui est assignée, Encore une fois, Jahvé manipule un personnage
non-encore-accompli, non-encore-capable d’agir. 1l 'améne 4 ha-adam qui, en
reconnaissant Pautre, assume sa propre identité sexuelle. La reconnaissance de
12 sexualité est mise en paroles dans la poésie qui constitue les premiéres paroles
directement citées de Phumain, Si la femme est la premiére 4 étre signifiée,
homme est le premier 4 signifier, L’attribution de la parole & 'homme, cette
¢tape suivante de la création de I'humanité, démontre un processus profondé-
ment égalisant par sa structure dialectique. Alter (1981:65-67) donne un apergu
intéressant de la citation dans la poétique de la bible, La citation est un des pro-
cédés de caractérisation dans cette poétique qui‘ne connait guére le mode des-
criptif, et elle est, comme la nomination, étroitement liée 4 la conception bi-
blique de I’humanité, La distribution de la parole et des noms parmi les diffé-
rents personnages est donc pertinente.

L'expérience de I'homme qui, en se réveillant, pense étre rené parce que la
présence de l'autre change son propre étre, est mise en paroles par Serge dans des
phrases qui affichent leur relation intertextuelle avec le texte-source: ““il croyait
gtre né la veille” (103) et demande a Albine:

“Qui es-tu, d’oll viens-tu, que fais-tu d mon coté?” (119)
et

“(est toi, n’est-ce pas, qui m’as tiré de la terre?” (123) (C’est

moi qui souligne.)

C’est sous la forme interrogative que se développe la reconnaissance de l'autre

comme autre (“qui es-tu?”) et dont l'origine pose le probléme de I'existence.
La relation entre les trois questions de Serge est profondément métonymique:
Pidentité (“qui es-tu?”) est a la fois fonction de T'origine (“d’on viens-tu?”’)
et de la tension entre le méme et lautre: elle est 1, mais elle n’est pas lui; elle
est 3 son coté, condensation de la “cote” de 'origine et de la “compagne corres-
pondante” définissante. Condensation il y a encore, entre Albine et le créateur:
“C’est toi, n’est-ce pas, qui m’as tiré de la terre?”. La question montre que Serge
a saisi Pessence de la création selon Genése: la différenciation. “Tirer de” est,
dans cette perspective, 'acte méme de créer, tout en étant, en méme temps, 4 la
forme passive, I'essence de I'existence spécifique.

La poésie de ha-adam comporte deux parties. D’abord, il reconnait ia
femme comme partie du méme ha-adam dont il est un reste:

cette fois, ceci est 'os de mes os et la chair de ma chair.

Aprés les échecs des versets 2;19-20, ces vers sont une célébration joyeuse de
leur nature commune, de leur fraternité, De ce point de vue, '’homme n’est pas
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le parent de qui la femme est née, comme la lecture traditionnelle le voudrait,
mais plutét, si nous restons dans le champ sémantique de la métaphore familiale,
son frére. Il est le “fils” de Aa-adam, elle en est la “fille”. Cette relation éclaire
d’un jour nouveau la relation entre Serge et Désirée. Retardée, la derniére repré-
sente un stade que Serge va maintenant péniblement dépasser.

Aprés la reconnaissance de leur similarité, ha-adam le Second célébre la
différence. En effet, on peut le désigner ainsi pour trois raisons, Deuxiéme né,
aprés la femme qui le laisse derriére; le deuxiéme ha-adam, aprés le premier qui
¢tait indifférencié; mais quand méme le futur Adam le Roi, régnant, aprés
Jahvé, sur la terre, femme comprise — mais c’est pour bien plus tard. La phrase
qui intervient maintenant est déja symptomatiquement ambigué:

Ceci sera appelé femme [icha/

car de I’homme [ich/ a été pris
Le nom sexué ich semble poser probléme pour le point de vue qui est le mien.
Lévinas (1974) discute limportance de ces noms pour la formation de I'idée que
essence méme de la féminité réside dans son origine secondaire: la féminité est,
selon lui, dans “‘cet initial aprés-coup”.

En effet, j'aurais eu la tache plus facile, semble-t-il, si le nom ha-adam
avait été utilisé ici; car sous la forme indifférenciée de ce nom, il se serait agi
* alors, de toute évidence, du sens premier, Tel qu’il se présente, le nom m’améne
4 examiner une alternative. La difficulté peut se résoudre en considérant
qu’aprés allotropie, le changement de proprietés physiques & Pintérieur de la
méme substance, 'homme présuppose qu’il a toujours eu cette identité sexuelle,
Cette illusion rétrospective est alors attribuée au personnage commengant, raison
de plus pour que le critique s’en abstienne, sous peine de tomber dans la para-
phrase. L’homme focalise son état antérieur & partir de son état présent, Tout
comme les adultes n*ont aucune mémoire de leur premiére enfance et a fortiori
de leur état prénatal pendant lesquels ils n’étaient pas encore des sujets pleins,
homme ne saurait imaginer le moment ol il n’était pas encore homme. L’ana-
logie entre cet homme et I'adulte débutant suggére le code herméneutique de la
psychanalyse qui est de toute évidence pertinente, mais que je dois laisser de
coté. Déja, le nom ha-adam est définitivement dédoublé, et le nom commun
indifférencié commence 2 prendre I’allure d’un nom différencié, nom commun
encore, mais bientdt nom propre,

Toute plausible — et, en effet, acceptable — que soit cette explication, une
seconde, également plausible sinon plus, s’impose 4 analyse, Les mots “a été
pris de”, synonymes des paroles de Serge, ne signifient pas “fait dans” mais
“séparé de”, “tiré de”, “différencié de”. Dans ce cas, Phomme a raison, De
ha-adam (premier sens) Jahvé a fait icha et ich, en les séparant I'un de l'autre,
De la méme fagon, dans I’étape précédente de la création, Jahvé a fait ha-adam
en le séparant du reste de la terre, hg-adama, qui change radicalement de par
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cette séparation: son unité est rompue, elle en est devenue moins chaotique, elle
a perdu Phumanité virtuelle qu’elle contenait, et elle a acquis un maitre et
serviteur virtuel, Le méme jeu de mot souligne la différence dans la similarité,
et si on veut, la relation de contenant & contenu est renversé par I'icone 2 la
[ like Ike. C’est pourquoi il fallait utiliser la méme racine.

Les deux interprétations sont mises en scene dans La Faute, L’amnésie est
particuliérement sensible dans ce que Serge, aprés sa découverte, aprés son deve-
nir-homme, se voit forcé de laisser tomber la Vierge. Il n’est plus capable de
gimaginer une relation non-sexuée avec une femme, maintenant trop radicale-
ment autre, On pourrait dire que Serge et la Vierge (rimant aussi clairement que
la Teuse et la Gueuse) ont tous deux perdu leur virginité en cours de ce proces-
sus. Marie représente dés lors le danger qu’Archangias, qui était d’emblée au-
del3 de la transition, avait vu en elle. La deuxiéme interprétation est manifeste
dans la condensation du créateur et de la créature: “c’est toi, n’est-ce pas, qui
m’as tiré de la terre?”. L’acte accompli en vient a coincider avec I'acte subi,
tandis que la créature “nouvelle” et le “reste” ne sont pas distingués non plus.
Le concept-clé “différencier” condense ici, sépare 1: ’Evénement reste le méme,
sujet et objet, premier et deuxiéme sont différents dans les deux versions, Dans
le roman de Zola, le principe de différenciation améne une distribution des fonc-
tions impliquées parmi les personnages. Ainsi, la fonction du méle est distribuée
parmi Serge et Archangias, Fortuné en opposition binaire avec le dernier, et le
pére de Rosalie en opposition avec le Frére d’un coté, et de 'autre — en tant que
pére justement — avec Serge. Car I'homme de Genése est présenté ainsi par
son narrateur:

C’est pourquoi "homme laissera son pére et sa mére

et collera 4 sa femme

et ils deviendront une seule chair.
Voici le début de Phistoire. Le narrateur généralise, anticipe et, en anticipant,
regarde en arriére. Il invente, ici, Pillusion rétrospective et ce faisant instaure la
relation parents-enfants; car il ne saurait étre question de parents 4 ce stade. 1l
le fallait: c’est ainsi que la chronologie commence.

Nous pouvons maintenant conclure 4 propos de la premiére thése de Paul.
Méme £’il est possible de supposer que strictement parlant, la femme est la pre-
migre 4 exister puisquelle est la premiére a étre signifiée, donc le premier per-
sonnage, une telle conclusion ne présente pas beaucoup d’intérét. Ce serait
succomber & une idéologie suspecte et trés & la mode que de la soutenir, car elle
repose sur une importance hyperbolique attribuée au signe prioritaire par rap-
port au sujet, Silhomme est le deuxiéme A étre signifié, il est le premier 4 signi-
fier. Si la femme est la premiére 4 étre différenciée, ’homme est le premier &
reconnaitre la différence, donc a la rendre signifiante, Cette distribution des
rbles sémiotiques implique une équivalence dialectique entre le signe et le sujet
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qui se constituent mutuellement: 'homme et la femme sont alors créés au méme
moment. C’est au moment ol cette sémiotique de Genése n’a plus été comprise
que les interprétations 4 la Paul ont pu prendre le dessus, avec les consequences
qu’on sait.

Ceci nous pourvoit d’arguments contre les commentaires qui partent d’une
contradiction entre les deux récits de la création. Alter (1981:142-143) tente
d’expliquer cette “contradiction” supposée, dans une discussion d’ailleurs fort
intéressante sur la poétique de la bible. Celle-ci implique souvent différentes
versions d’un méme événement, parfois contradictoires 4 nos yeux, mais herms-
neutiquement complémentaires. Dans cette perspective, le critique distingue une
version réaliste (2:4b-25) et une version théologique (1-2:4a) du récit de la créa-
tion. Les rédacteurs qui, selon Alter, supposaient que Dieu a dd créer homme
et la femme égaux, comme le dit Genése 1, mais constataient en méme temps
que cette égalité n’existait pas dans la société, auraient inclus pour neutraliser la
contradiction entre théologie et vie sociale, la version “sexiste” de Genése 2. La
vue d’Alter semble plausible dans la mesure ot des interprétations ultérieures ont
en effet transformé Genése 2 en ce récit sexiste paulinien, La version des “droits
égaux” doit alors étre expliquée. Mais son retour dans 5:1-2 rend cette explica-
tion/répression problématique, La défense par Alter de la cohérence paradoxale
de Geneése 1-3 me semble pourtant superflue. Le texte de 2 ne contredit pas le
chapitre premier. Il fournit plutdt une élaboration spécifique de ce que signifie
«“i les créa male et femelle”. Il s’agit d’une composition en synecdoque. Les
rédacteurs auraient alors réuni les textes complémentaires dont I'un posait le
principe de différenciation que l'autre complétait par la représentation imagi-
naire de ses conséquences concrétes.

Entre l'existence a-historique et le début de I'histoire, la derniére phrase
de Genése 2 peut étre considérée comme une transition:

Or, tous deux étaient nus, ’homme et sa femme,

et ils n’avaient point honte.
La phrase donne Pinformation qui prépare les événements & venir. Elle pose la
dualité des personnages futurs, et elle structure le champ sémantique du récit;
nudité versus honte, En fait, il ne s’agit pas d’une simple opposition, et son dé-
veloppement n’a rien de “logique” comme Paimeraient faire croire les construc-
teurs de carrés sémiotiques (Greimas 1970). La phrase représente, par la néga-
tion encore, I'évolution du personnage de I'inconscience du corps 4 sa cons-
cience. Cette premiére *“vue intérieure”, représentation de sentiments, promeut
davantage la construction des personnages. La phrase prend quelques lignes dans
Genése. Zola démontre la puissance du genre adopté, en étendant, dans son
roman, épisode 4 une cinquantaine de pages. La simple Jongueur fait d’un
¢vénement ponctuel un développement progressif qui implique les deux per-
sonnages également. Rien que cette lenteur implique une critique de la vue
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chrétienne de la femme-séductrice. La femme zolienne est aussi naive, comme
Pindique son nom d’ailleurs aussi, que I'homme, et tous deux ils ont besoin de
beaucoup de temps pour grandir, mirir, prendre conscience.

Dans Genése, la “logique” de la honte requiert la présence de 'autre, de
Jahvé, pour que le personnage prenné conscience de sa nudité. De méme, chez
Zola, ce n'est pas la nudité elle-méme qui cause la honte, mais I’apparition de
Frére Archangias qui inspire, & Serge d’abord, le sentiment de Unheimlichkeit
qui intervient si vite aprés la “faute”. Je n’y peux rien si la comparaison entre
les deux personnages, Jahvé et Archangias, n’est pas trés flatteuse pour le pre-
mier; toujours est-il que dans les deux récits, c’est la confrontation entre les
personnages, critére barthésien (Barthes 1978) de I'événement, 'apparition du
tiers parti, qui établit la “logique” de la honte, si influente dans la morale
judéo-chrétienne.

“Quest-ce que cela signifie”, demande Albine, “quand on réve un oiseau
qui vous parle?” (142). Pourquoi Zola aura-t-il remplacé le serpent, animal
rampant et dangereux, par un oiseau, symbole de la liberté, dans la fonction de
tentateur? L’oiseau étant aussi un symbole du désir sexuel, le choix se justifie
sans vimposer. La différence entre les deux animaux est significative: la combi-
naison de liberté et de sexualité est novatrice pour le romancier de I'époque vic-
torienne, tandis que la combinaison entre sexualité et la capacité de renouveler la
vie, dont le serpent est le symbole antique, exprime P’aspect le plus important
pour le contexte du mythe, Lié métonymiquement 4 Albine, I'étre libre, le
sujet du désir et la femme innocente, 'oiseau posséde toutes les caractéristiques
du signe onirique: condensation de plusieurs sens, déplacement par rapport au
sujet révant et au symbole-source, il dessine 4 fui seul les relations intertextuelles
entre romar et mythe tout en restant opaque.

Mais pourquoi fallait-il changer le symbole du tout? Les raisons, multiples,
éclairent encore le rapport entre les deux textes et représentent la motivation
méme de la présente approche. C’est encore le Frére Archangias qui fournit
I'explication, lorsqu’il dira:

Ne voyez-vous pas la queue du serpent se tordre parmi les

maches de ses cheveux? (180)
montrant que le symbole du serpent n’est simplement plus disponible pour dire
ce que Zola voudrait lui faire dire, ce que Poiseau peut encore dire. Entre le
symbolisme de Genése et le dix-neuviéme siécle frangais se sont interposés non
seulement toute la tradition judéo-chrétienne qui a trés tot commencé a blamer
la femme, mais d’autres éléments culturels d’origine diverse, comme, pour ne
donner que I'exemple le plus évident, I'image de la Méduse, La conséquence de
ce processus inévitable est une désambiguisation du symbole inacceptable 4 la
structure du roman, et étrangére au symbolisme du mythe.

Dans Genése, le serpent est une créature ambivalente. Ontologiquement, il
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est un animal, mais il parle, du moins, 4 ce stade-ci. Narratologiquement, il est
le premier étre & en confronter un autre, la femme en Poccurrence, mais il se
sert de la forme plurielle du verbe; il s’adresse donc également 4 'homme. En
accord avec la tradition réaliste, I'oiseau du Paradou a une fonction plus mo-
deste, tandis que I'interdiction aussi bien que la tentation y sont présentées plus
directement comme psychologiques. L’interdiction et sa transgression sont
distribuées parmi Serge et un certain nombre d’arbres. Ici encore, la différence
est intéressante, et révélera rétrospectivement une solution & un probléme re-
connu du texte mythique, La pluralité des arbres pertinents dans Lu Faute
s'oppose 4 premiére vue & 'arbre unique interdit dans le Paradis, Un troisiéme
trait de I’ambivalence du serpent, moral cette fois, s’en trouve également illu-
miné. :
Le serpent est rusé; il en fait preuve dans son discours:
Est-ce que vraiment Elohim a dit:
vous ne mangerez pas de chaque arbre du jardin?
En présentant Pinterdiction de Dieu sous un aspect d’absolue tyrannie, le serpent
provoque la révolte. Mais il n’est pas pour autant facile de dénoncer ce “chaque
arbre” comme un mensonge. Dans 2:16-17 Jahvé avait dit apparemment le con-
traire: ha-adam avait le droit de manger de chaque arbre sauf un seul. Mais quels
arbres restent dés lors disponibles? Dans 2:9 les arbres sont décrits: Jahvé “fit
germer du sol tout arbre agréable 4 voir et bon 4 manger et P'arbre de la vie au
milieu du jardin et Parbre de la science du bien et du mal”. L’ambiguité de la
particule couramment traduite par “et” ne nous facilite pas la tache, La collec-
tion d’arbres consiste-t-elle en deux espéces seulement, ou méme en une seule?
Car Ia traduction peut &tre aussi bien “tout arbre/.../ ¢’est-d-dire, 'arbre de vie
J.../”, que la traduction par “‘et” répété, ou des variantes comme “ainsi que”
“en plus”. Westermann (1966) suppose qu’il n’y a qu’un arbre décrit deux fois’
(traduction: “c’est-d-dire”). En effet, la femme répond en décrivant 'arbre au
milieu du jardin comme arbre-tabou. La question qui se pose ici est celle du
rapport entre les deux compléments: “de la vie” et *“de la science du bien et du
mal”.
A leur tour, Serge et Albine, 4 la recherche de I'arbre interdit dans le

Paradou, rencontrent plusieurs candidats. Un arbre aurait effet suivant:

“Alors seulement nous connaitrons tout, nous serons les vrais

maitres” (168) '
tandis qu’un autre sera

un arbre de vie, un arbre sous lequel nous serons plus forts,

plus sains, plus parfaits. (169)
Un autre arbre, encore, donne de la sagesse, d’un type spécifique:

Ce fut I’arbre qui confia & Yoreille d’Albine ce que les méres

murmurent aux épousées, le soir des noces (174)
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Non seulement I'arbre unique est remplacé ici par une pluralité d’arbres, repre-
sentant chacun un aspect de I'arbre du paradis ; encore, une autre différence
frappe: si, au paradis, la femme seule répond au serpent, ici, les deux person-
nages sont & la recherche de Parbre, fot-ce 4 Iinstigation d’Albine. Cest juste-
ment Paspect du mythe qui est éclairé par le roman, Serge participe, mais 2
contrecceur. La grande hallucination finale dans 'église, ot I'arbre prend des
mesures exorbitantes, révéle la motivation de cette répartition des roles:

L4, il grandit démesurément; son tronc devint colossal, au

point de faire éclater Péglise, ainsi qu’une ceinture trop étroite.

Les branches allongérent de toutes parts des nceuds énormes,

dont chacun emportait un morceau de muraille, un lambeau de

toiture; /.../ Le grand christ, arraché de la croix, resta pendu

un moment 4 une des chevelures de femme flottantes, fut

emporfé, roulé, perdu, dans la nuit noire, au fond de laquelle

il tomba avec un retentissement, L arbre de vie venait de cre-

ver le ciel, Bt il dépassait les étoiles. (240)
La métaphore métonymiquement motivée (Genette 1972) “ainsi qu'une cein-
ture trop étroite” montre clairement, pour qui ne Vavait pas encore saisi, I'enjeu
de 'angoisse que provoque, dans ’homme, le symbolisme de I'arbre, Clest ici
que se trouve le site de la honte, du tabou: dans la part de I’homme telle qu’il
se la représente,

A la lumiére de cette collection des arbres paradousiaques, la question du
nombre d’arbres au paradis soulevée par les paroles du.serpent perd sa perti-
nence. Celle-ci se déplace: ce n’est pas le nombre d’arbres qui est en jeu, mais la
raison pour laquelle ce nombre est non-pertinent, et qui réside dans la compré-
hension du rapport entre les différents aspects de arbre, Qu'il y ait deux arbres,
dont Pun fournit immortalité et Pautre la science, ou quil n’y en ait qu'un seul,
la science en question ne peut gtre que connaissance des “choses de la vie”,
comme le suggére emploi synonymique du verbe jada pour “‘savoir’” et pour
“faire Pamour”, Dans ce cas, la science en question fournit effectivement I'im-
mortalité, non pas pour I'individu mais pour lespéce. La confusion éventuelle
entre les deux arbres est dés lors un signe de sagesse de la part de la femme.
Les trois descriptions de Iarbre représentent trois phases de la description
dialectique et progressive de l'enjeu de linterdiction et de la transgression.
Dans 2:17 il gagit de connaissance, ¥ compris connaissance sexuelle et ses con-
séquences pour la vie; dans 3.3 Pidée de la mort intervient, comme l'autre cotd
de la vie; dans 3:11, la désobéissance, ou, dans une autre perspective, I’émanci-
pation de I'autorité aveugle permet le passage de Tun 4 Pautre. En adoptant
la sexualité, ’humanité peut se passer de l'immortalité, fantaisie enfantine.

Le serpent ne contredit donc pas Jahvé lorsqu'il explique linterdiction.
Jahvé avait dit: “quand tu en mangeras, tu mourras sirement”. Le serpent
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retourne I'argument sans entrer en contradiction avec son contenu latent puis-
qu’il énonce:

Vous n’en mourrez pas, /.../ vos yeux se dessilleront et vous

serez comme des dieux, sachant le bien et le mal,
En effet, la connaissance sexuelle, moralement colorée ou non, “dessille les
yeux™ et fonde la mort et la vie en méme temps, Elle vous fait vivre dans les
enfants qu'elle permet de produire, Elle instaure I’histoire: la succession chrono-
logique des générations, des naissances et des morts, L’homme et la femme étant
toujours, ici, les représentants non-individualisés de I’espéce, la différence entre
espéce et individus n’est pas pertinente, Aussila femme “vit que Parbre était
bon”, et un peu plus loin: “‘désirable pour vous rendre sage”. La sagesse en
question ne saurait étre que l’acceptation de la condition humaine, mort com-
prise, et la continuité de Ihistoire qu’elle permet,

Le serpent avait-il donc raison de promettre la sagesse & la place de Ia
mort, et, ce qui est plus remarquable, Jahvé avait-il tort? Cette interprétation
repose sur la position vis-a-vis de la vérité, identique pour les deux actants.
Tous deux, ils sont rusés sans pour autant mentir, Jahvé souligne un aspect, la
mortalité, le serpent l'autre, la connaissance, de la méme idée, Ensemble, ils
séduisent les humains en les convainquant d’accepter la condition humaine,

Le serpent, Parbre et le' dieu partagent ainsi la fonction du destinateur
dans cette premiére action proprement dite, L’arbre fournit la tentation, le ser-
pent est le tempteur agissant, et le dieu est 'agent qui interdit I'action: Parbitre,
Ils fournissent tous trois les signes que les humains ont 2 interpréter. C’est pour-
quoi Zola peut investir des arbres différents de cette méme fonction; il n'a pas
besoin de Jahvé. L’absence du dernier lui permet de dégager momentanément
I'épisode crucial du contexte trop spécifique du judaisme — et du christianisme
du méme coup. A la place des différentes interprétations proposées ou suggé-
rées, dans Genése, par les destinateurs combinés, les arbres deviennent ici les
signes mémes, et Albine et Serge n’ont qu’a choisir. Malheureusement pour eux,
il y a une bréche dans le mur du Paradou, qui permet au personnage étranger
d’intervenir.

Regardons d’un peu plus prés la position de Jahvé, On a déja vu que celui-
ci a depuis longtemps perdu la maitrise absolue de sa création. Par son acte, la
femme accomplit paradoxalement la création de Phumanité a Pimage de dieu et,
en méme temps, la création du personnage littéraire 4 I'image de I'6tre humain.
Cétait la ressemblance a dieu que le serpent luj avait présentée comme le charme

principal de Iarbre. Cette ressemblance comprenait le libre arbitre impliqué
dans Pinterdiction méme, et qui change radicalemient le sens de la notion d’ar-
bitre méme. Le motif de I'interdiction serait la jalousie de I’équivalence éven-
tuelle. La réaction ultérieure de Jahvé montre que le serpent n’avait pas tort.
Le créateur et ses créatures, ’auteur et ses personnages se trouvent étre des anta-
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gonistes égaux dans I’histoire ol l’auteur est drtamalt;[ssr.loliefexlgnlrz féogfil;sasme
ropre statut narratif, Sa désobéissance, acte a' e, 4. X
Icjorrl:me personnage. Non seulement elle .ale po(;:m;;l: f?::s irtnznf:;nls?oc;ﬂr;él:
on tour, de lui faire (la) connaitre, mais encore, ;
zréateur ,tout-puissant de Genése 1 en un p}ertsonn(alge2 :)11; sll;raltrér ;1;1)(; utlrilﬁz rectha;ul);
i égaux. A partir d’ici, I'esprit créateur (1: : 1a
i"f:ighnﬁltilugjardin, s’; proméne et cherche ses co-habitants; il a 2112ne Iie-r:ﬁ,rlllr,l(ﬂhtﬁ
qui le rend coléreux, parfois, et méme, plus tard, peureux (3: ') el\] o V‘eUt
n’est plus en mesure de “prendre” et de “poser” les obj.ets huma‘lrllst'a ﬁt;mre 18;
La parole devient dialogue, I'action devient confror}tatxon. Larela 1<t)ermes -
personnages est maintenant fondamentalement horizontale, tant en
i ’ rmes actantiels. -
. %L;far: ;esf)nn tour, ne met pas en scéne le dieu. Dieu n’est p'fls Ferscglz;ag:,llell
n’est que le destinataire des priéres désespé’rées de Sc’frge. 'Maste mCe e
jalousie reste, déplacé sur Archangias, le scélérat de l‘hlsto.lre. ans eng/ e
paien, il condense le pouvoir du dieu et la méchanceté a.ttrlb.uée alt-lbse’rp n ge_
la tradition chrétienne, la jalousie de dieu et la garde dl{ jardin attri ueeArChan_
nése 3:22, au mystérieux chérubin, dans La Faute au Frelle dgnt le nolmtlr onan
gias n’est pas sans rappeler 'archange qu’est devenu le chérubin flansla z; fiton
chrétienne. L’acquisition de la connaissance cqmpléte les deux elt;fzs 1ulr?e ins en
tant qu’étres sexuels, et le méme effet se prodult.pour Sefrge et A 'in‘e. s oo
femmes dans la vie de Serge, Désirée et Albine, ]USQl.le 1a trop simi aires, § e
coup différenciées: Désirée restera jusqu’au bc;)ut la :11'156 retardée — mais au corp
— dis que Albine progresse, apprend, grandit. ’
adu“eC’ez;tmap:écsl cet événerp;lent crucial que les deu).{ .te‘xtes d1vergent.. Lzriz%rile-
dou n’était séparé du monde que d’une fagor’l artificielle, temp(?rglfeglrad:)u
mythe pré-chrétien ne pouvait étre inséré qu’autant qlfe le mLu. Ld’ArChanj
avec sa bréche mal comblée, garantissait la différence. L.mter‘ve'ntlon preha
gias concrétise I’influence du christianisme sur un mythe irrémédiablement p
de vue(‘Domme on Pa vu, la femme, en choisissant de transgress‘er, a éta},Jl{ un'ré-
seau de positions actantielles et a initié 1’act.ion. Se‘lon la loglc’lze.de;i l 21()8;211::(;
les conséquences du choix humain sont ensuite représentées, L, piso o
en une série d’interpellations, qui ajoutent encore, .comme laut're cod eAt 1-
parole, un trait & la construction du personnage. Ce f'alsant, Jahvé lecon.naln,apz;
Iassignation d’une responsabilité, la position actantielle de (.:haquc?.[z?mc?l;, ilt
Il s'adresse d’abord 4 'homme, que 'expression de hont'e av'alt'trahl. qui t’a
que tu étais nu?”’ En effet, la conscience de la nudité était 12.1 corTs.eq(lilence
immédiate de lacquisition de la connaissance. Locuteur et. c}estln.at.a11e i pa-
roles, focalisateur (de sa honte) et focalisé .(par I'autorité afbmel), fac 211;,
’homme participe enti¢rement au procés narratif. Il cherche & blamer la femme.
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Serge, par contre, laisse cette tiche 4 Archangias, et refuse la position de person-
nage en restant silencieux, mais il est aussi le premier 4 sentir la honte, se sentant
observé. Ensuite, Jahvé se tourne vers Ia femme qui, elle, rejette la faute sur le
serpent.  Si Jahvé s’adresse 4 celui-ci ensuite, ce n’est pas pour reconnaitre sa
position de personnage mais au contraire pour la lui enlever. Sans Iinterroger,
il le condamne. L’animal est refoulé 2 sa position d’animal in-fans, et le serpent
en est narratologiquement désambiguisé. Ceci montre que le statut d’un person-
nage peut changer en cours de route, et que sa stabilité est une illusion,

A la différence d’Albine — et voici la réaction post-chrétienne de Zola dans
toute son ambiguité — la femme du paradis n’est pas maudite, Serge, lui, accuse
Albine tout comme I’homme cherche 4 blamer la femme:

Il n’y a chez toi que des téndbres, Tes arbres distillent un poi-

son qui change les hommes en bétes ; tes taillis sont noirs du

venin des vipéres (226)
et plus clairement encore:

Toujours la faute était 13, la nudité d’Albine, éclatante comme

un soleil, éclairant les verdures du Paradou (231)
mais Jahvé, moins cruel, est plus réaliste. Sa déclaration n’est pas sans troubler
4 son tour, cependant.

Je multiplierai tes peines et tes grossesses

dans Ia douleur tu enfanteras

et ton désir sera vers ton ich

et il te dominera (3:16)
Le mot “peine”, repris dans les paroles adressées 4 ’homme, suggére une répar-
tition du travail entre les sexes: 'homme travaillera pour la nourriture, la survie
a court terme, et la femme pour les enfants, la survie 4 long terme. Ces lignes
spécifient donc les conséquences de Pacquisition de la connaissance pour la vie
de I'espéce; mais elles établissent en méme temps des roles sexuels.

Or la deuxi¢me partie de ce discours est particuliérement troublante, Il est
tentant de prétendre, et ce ne serait pas contradictoire, que I’Elohim “des droits
égaux” du premier chapitre évolue ici vers le méle ordinaire, affecté lui-méme
par P'invention des roles sexuels dont il se fait Pagent idéologique. Car il crée les
“identités de 'homme et-de la femme, les fictions de Poppression” (Heath 1982:
168) que Ia critique moderne cherche a neutraliser,

Les relations entre les sexes sont fixées en termes de fertilité et de domi-
nation; comme tous axes sémantiques, ceux-ci sont en soi a:rbitraires. La ferti-
lité nécessite du travail/peine, et la domination présuppose le désir selon Jahvé,
La relation entre domination et désir est 4 peine “naturel”. Le pouvoir et la
domination établissent la vie sociale tandis que, plus spécifiquement, la distribu-
tion des roles dans la reproduction organise le travail. Ce sont justement ces
conséquences que Serge abhorre; I'idée de se repraduire Peffraie, et il travaille
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in 4 ur de
pour réparer I’église caduque, ce n’est pas pour “gagnzrlbgirel I:flpne iz; (iz; ;;Zment
son front”; ayant refusé cette alternati.ve propcisee par ! i rédiction it
afin de pouvoir continuer & fuir la vie conc'rete.“ De ta pmeras o e
adresse i homume, il ne retient que l'aspect flnal3 tu re oultime.
qu’il considére avec un désir pervers comme la sat'lsfactlo.rll. 1‘1é o r.esterai
Ah! que rien ne me dérange dans n?on 1mmob1\1t ! o e
froid, rigide, avec le sourire sans fin de mes lévres de g ,
impuissant & descendre parmi 1e’s homm?s (2}514)teur 4o 1a condition hu-
Serge, ayant traversé le christianisme, n est pas 4 la hau
mame'C’est 4 ce stade que les personnages sont assez complets pour recivoellr.1 i’oert;-
quette qui les rend mémorables (Hamon 19855), Le nom p];c;prrlz jje;u Cette,
attribué en premier, et méme uniquement, a la fen;me.’ o noue dé eete
priorité dans la formation du personnage fiS‘[. cgqtreba anclve}el E)n e e de
mer, assigné 4 ’homme, Le nom Eve, qui signifie, selon ?13 Soc,ial A
tout ce qui vit”, est attribuée 2 la femme en vue de sc;)n rombreux oo
Motivé, comme la plupart des noms bibliques, comrr.l.e .;, no e o o
raires, comme celui d’Albine, le nom d’Bve, descriptif, O';Z o espton ot
e Do mime. e person Comrrrlr?blle;rﬁzi?:eng?r%:i ?Zciléfinition méme du
"indivi éme, le personnage € : '
]pler;;lcl)‘;ll:;ge liié?;?g (iui, ;)résent et re-lprésentant, subsume le clivage par ailleurs
i ire ¢ articulier et le général, . o o
lnusmgne;::; ed?niant ce nom spécifique, ’homme COHtI‘lbU? & li-gztsﬁxtelﬁ;
du personnage qui en est doté: Eve est empriso’nnée dadns 1a2.02n30- 214 -
I1 n’est plus question de Pattraction sexui}; lccf;;ié:rdéiea ‘ fi.r;sniéue ' d Bl
rer U'évolution du personnage qu’une nar hre ( e
sactions 4 cet aspect de la femme que j almer.als prel.l ee
:?ciérzetii)?t :’e()surre;(;ilgC)erj c’est la ;)ossibilité méme de procréation qui lui répugne
o plu Alors, Pespoir d’&tre impuissant lui fut trés doux (246)
ar, pour lui |
car, p Aprés Pamour, il 0’y avait plus que l‘z: mort\(?.S 8)d. N
1l dit vrai, adoptant la mort métaphorique ( me‘s levre§ e ﬁ e
gnant la mort concréte & Albine, qui doit mourir encemjtlef etsdire e sa e
déplacement synecdochique par excellence. . Pour‘Paul, i afu O e e aner,
tion violente est hautement suspecte. En ;nterfilfant 'fluxd ein e o
d’exercer la moindre autorité, il leur dénie %e chHté somal' e :ilu o s
nelle inscrite dans le nom propre. Toutefois, la collocation : oo S;zmt o
et de Pinfériorité morale qu’il condense dans le’ncfm propre,ité L pour
en son nom, toutes les femmes, est ensuite opposee & le mta‘f,er(n1 M
suit: “Cependant /elle/ sera sauvée en portant des enfants .
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paradoxe souléve une question troublante dans la mesure ol elle regoit une
double réponse dans la tradition. La femme est-elle méprisée malgré sa mater-
nité ou 4 cause d’elle? La morale chrétienne, qui résonne dans I'invention de la
maternité “pure” de la Vierge avec qui Serge entretient des rapports si pénible-
ment contradictoires, semble opter pour la premiére thése (Warner 1976). La
psychanalyse, par I'accent mis sur les difficultés que le jeune enfant doit surmon-
ter en raison du lien trop étroit avec la mére, suggére la derniére. Paul est ca-
pable de résoudre la contradiction en lisant le verdict de Jahvé non pas comme la
description réaliste de la condition féminine, symétrique & celle de la condition
masculine, mais comme une punition, C’est en effet la lecture typique du chris-
tianisme, dont on a vu qu’elle ne s’impose nullement, L’invention méme de la
maternité virginale est sadique et contradictoire, mais I’évocation des peines de la
grossesse comme punition de la maternité jamais “pure” l'est également, C’est
encore Archangias qui a bien saisi ce que le christianisme peut, si Pon y est moti-
vé, permettre comme gratification:

Lorsqu'elle s'est relevée, elle avait du sang 4 un poignet. Ca

m’a donné de la joie pour huit jours. Je ne puis me l’imagirfer

par terre, sans avoir & la gorge et au ventre des chatouillements

qui me font éclater d'uise (245) (je souligne les indices de

sadisme sexuel)
Pour ce faire, il faut cependant adhérer 4 Pillusion rétrospective. Car si le nom
est Pétiquette qui rend le personnage mémorable, son état final ainsi mémorisé
n’implique pas nécessairement tous les traits préalablement décrits et attribués
4 une entité différente car incompléte. En mettant dans le méme sac les expé-
riences différentes qu’a traversées ’humanité mythique en voie de devenir, Paul
w’échappe donc pas vraiment & la contradiction, Le sentiment d’ahurissement
devant la fantaisie de Serge pendant Phallucination évidemment sexuelle de
IParbre grandissant inéluctablement dans D’église; langoisse et le désir d’étre
passivement guidé vers I'étape suivante si effrayante; 'angoisse de la postérité
qui saisit un homme qui ne connait que la relation entre frére et scour, tous ces
sentiments et les projections qu’ils engendrent sont attachés, par le lecteur ré-
trospectif, au nom £ve qui, dans Genése 3:20, ne décrit que lz mére de tout ce
qui vit,

Pourquoi, dés lors, Albine est-elle généralement identifiée 4 Eve, par le
romancier lui-méme au moment méme de la “Faute”, par les critiques, par
Archangias le chérubin (“‘sa main droite, rejetée derriére sa téte, n’avait pas laché
le baton de cornouiller, qu’il semblait encore brandir, ainsi qu’une épée flam-
boyante”) (247), lautorité de violence? Si le concept de personnage est a la
fois la cause de Pillusion rétrospective et le moyen de sa déconstruction, il doit
également fournir une clé de la relation dialectique entre Eve et Albine, Recon-
sidérons un instant la construction du personnage dans les deux textes.
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Dans Genése, I'existence d’un personnage virtuel était d’abord posée, mais
Pentité représentée n’était pas encore sexuée. Albine, que Zola avait d’abord
youlu appeler Blanche, est innocentée par son nom; s€s activités de singe I’iden-
tifient aux animaux; Albine est représentée, dans son intégration au domaine du
Paradou, comme un &tre davant I'histoire. Dans Genése, le personnage était
ensuite sexuellement différencié, adressé, doué des différents aspects de la sub-
jectivité. Il devenait sujet de focalisation, de parole, d’action virtuelle, de choix
et d’action réelle. Albine était d’abord non différenciée par rapport 4 Désirée,
la femme retardée mais féminine; une fois différenciée, Albine devient 'opposée
de Désirée lorsqu’elle prend Serge en charge pour Pinitier dans la vie adulte. Dé-
sirée reste pour sauvegarder la phase précédente qu’elle continue. Le pouvoir
subjectal croissant est distribué parmi les deux personnages pendant le long pro-
cessus d’initiation. La parcle de Serge représente la prohibition, celle d’Albine
la transgression. Cette distribution est 3 1a fois similaire et différente dans Ge-
nése. L4, ’homme ne participe que sur le tard, le discours de la prohibition est
celui du dieu, et la relation causale entre prohibition et transgression est plus
directe. La tragédie des personnages zoliens est dans leur aprés-coup: ils ne sont
pas les premiers, le Paradou n’est pas le monde entier, le christianisme est venu
aprés Genése, '

Si Albine est capable, malgré son éducation, de vivre sans passé et de re-
commencer 4 z€ro, comme un autre personnage, Serge ne le peut pas, C’est qu'il
est un personnage double, Il consiste en deux étres du passé: Adam et Paul, n
est Penfant innocent de I'histoire du paradis, mais il est aussi le prétre chrétien,
le successeur de Paul qui “sait” que la fin de I'histoire est la maternité, et qui
identifie tout ce qui précéde avec le méme personnage. Sa premiére amnésie
pendant sa convalescence du “sommeil profond” est suivie d'une deuxiéme,
meins spectaculaire mais tout aussi lourde de conséquences. C’est celle causée
par son retour & Uéglise, qui lui fait oublier expérience du Paradou. Aprés la
premiére amnésie, il parle le discours d’Adam: “que fais-tu & mon coté?”, apres
la deuxiéme, il parle le discours paulinien. Clest un discours double, aliéné.
1l reformule Uhistoire de Genése en mariant Rosalie et Fortuné, le couple indé-
cent, amoral, paien — presque. Non seulement Serge énonce les paroles de I'Au-
tre, la morale chrétienne qui I'a chassé du Paradou; il a aussi perdu son desti-
nataire, parlant de lamour éternel, pas 34 Albine comme il Pavait fait incessam-
ment, mais aux gens qu'il méprise, et qui manquent de le comprendre, Il parle
d’amour cependant; ce discours-la est sien désormais. La scéne est péniblement
remplie de déplacements qui collaborent pour montrer le caractére incurable
de P'aliénation du prétre.

La part de la femme, on I'a vu, a été distribuée parmi Désirée et Albine.
Celle de 'homme a été divisée en impuissance (“‘mes lévres de granit™) et agres-
sion, sadisme (“qui me font éclater d’aise”), entre Serge et Archangias. Le
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discours dédoublé du mythe pré-chrétien et du moralisme chrétien regoit une
note expressément polémique durant la confrontation finale entre les deux pro-
tagonistes et leurs mondes incommensurables, Dans ce pseudo-dialogue, Albine
parle du paradis et Serge du Calvaire, chacun monologuant, I'autre étant hors
datteinte. Dans ce conflit entre deux idéologies, Zola donne 4 la femme la part
de linnocence. En effet, le titre rejette la faute sur Pabbé Mouret. Or,sila
faute, cette notion ambigué oscillant entre celle, morale, du péché, si peu actua-
lisée dans Genése, et celle, anthropologique, de transgression, devait étre inter-
prétée tout d’abord comme morale, et donc située, dans Phistoire, au moment de
Pinitiation sexuelle, il n’y aurait pas de raison de Pattribuer 4 Serge seul. Ilya
une troisiéme isotopie o la faute peut &tre située. Clest celle de la polémique
dont j’ai essayé de mettre les traces en valeur, La faute, dés lors, est celle de se
laisser enfermer jusqu’a la destruction, dans la morale chrétienne, dans I'inter-
prétation paulinienne de Genése, La faute de I’abbé Mouret est de ne pas oser
aller jusqu’au bout de sa “faute”, C’est un “péché originel” secondaire, inhé-
rent 3 Pidéologie chrétienne avec laquelle Zola est en dialogue. Combattant sans
illusions, le romancier montre que dans son contexte, la seule version de
Phistoire qu’il peut accomplir est post-chrétienne, post-paulienne: il n’y a pas de
retour au paradis, et 'innocente Albine doit mourir, plutdt que d’assumer le
role suivant et de devenir mére, comme Eve.

Dans le conflit entre les deux personnages féminins des deux mythes
respectifs, Zola met en scéne le caractére destructeur du regard en arriére, de
Pillusion rétrospective et son résultat paulinien, contribuant ainsi 4 sa critique
incessante de laliénation sociale. Il se sert de tous les moyens que V'histoire
culturelie met a sa disposition. La longueur du roman comine genre lui permet
d’élaborer une constellation de¢ personnages autre que celle de Genése, mais
également différenciée. La distribution des traits du personnage parmi les diffé.
rentes phascs de son développement est ici remplacée par une distribution des
traits parmi différents personnages. L’ambiguité est préservée ainsi, autant que
la poétique du roman du dix-neuvieme siécle le permet, L’effet répressif de la
vue unifiée de 'homme et de la femme tels qu’ils sont représentés par 1"église est
critiqué du méme coup. Contre la déclaration de Paul, Zola présente une sarre-
tion. A Pévaluation de Paul, Zola oppose une description. Au résumé il oppose
un développement. - A la généralisation bréve et statique, Zola répond par une
spécification longue et dynamique. Conscient de P’inévitable contingence du
moment historique, Zola rejoint Gencse 4 travers la morale chrétienne qu'il
cherche & combattre tout en en reconnaissant le pouvoir, Le discours zolien, dis-
cours romanesque, est double aussi. Le Paradou y connote le paradis ef le Midi
de la France au dix-neuviéme siécle. L’endroit ne saurait donc étre a-historique;
d’oll Ja bréche dans le mur, s mal comblée. La virginité de Serge ne saurait faire
face 4 la réalité que le mythe du Paradou représente paradoxalement, Ce double
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discours ne peut étre énoncé que dans le roman tel que la poétique de I'époque
le définit,

La réaction de Zola & Genése & travers le christianisme nous montre, par
sa conscience de P'histoire et de la poétique, ce que peut faire une critique de
la culture, Cest i cette entreprise que la narratologie moderne devrait contri-
buer a son tour. En utilisant ses propres concepts pour s¢ subvertir elle peut
espérer échapper 4 la paraphrase stérile qui menace Pentreprise descriptive. Elle
pourra alors dépasser le stade on ’adage de la fictionnalité lui fait reculer devant
la question du rapport entre littérature et réalité, ou, pour le dire plus claire-
ment, entre culture et idéologie. 11 ne suffit pas de se dire, telle Albine qui
essaie de rassurer Serge 'enfant:

Eh bien! non, ce n’est pas vrai, il n’y a pas de jardin. Clest
une histoire que je t'ai contée. Dors tranquille (112)

Rijksuniversiteit Utrecht

Notes

1. "analyse de Genése repose partiellement sur le dernier chapitre de mon étude Femmes
imagingires; L'Ancien testament au risque d'une narratologie critique qui paraft en
1985 chez HES publishers, B.P. 129, 3500 AC Utrecht, Dans cette étude, cinq
histoires d’amour bibliques sont confrontées, d’une part, 4 leur réception moderne, de
I'autre, 4. des concepts narratologiques, Le but de Iétude est 'élaboration d’une
narratologie critique qui dépasse le formalisme descriptif tout en fournissant i l’entre-
prise critique des instruments assez précis. Pour des données bibliographiques plus
détailiées, voir cette étude. La liste qui suit contient 'essentiel des références du
présent article,
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REALISM RECONSIDERED: BAKHTIN’S DIALOGISM
AND THE “WILL TO REFERENCE”

ANN JEFFERSON

For some time now the issue of reference has dogged discussion ubouF the
novel in an increasingly dispiriting and unproductive way. It has a habit f)(‘ loo-
ming up in one form or another as the central issue in both traditional realist and
modern antirealist theories of fiction; it is the main focus of their cliﬂ’ercncs:s
and the chief cause of their respective limitations, The difficulty is that 1'(31‘0-
rence is a concept that it’s hard to get right; its rejection by post-modernist

theories of fiction is as bothersome as its over-emphasis in the realist criticism

that post-modernism is written against., This paper will start from the assump-
tion that there is indeed deadlock between these two approaches and that refe-
rence is the cause of it. I shall then go on to review the work of the Soviet theo-
rist Mikhail Bakhtin, arguing that his “dialogic” approach to the novel offers u
way out of the problem in that it neither under- nor overrates the referent.
In fact, his definition of the novel as “a diversity of social speech types, .. and &
diversity of individual voices, artistically organised” would appear, on the face
of it, to bracket out the question of reference altogether, However, as the argu-
ment unfolds, it will become clear that reference is not a concept that can eusily
be dispensed with, and that everything turns on where it is placed and what
functions are attributed to it. But I shall deal first with the quarrel between the
ancients and the moderns of fiction, concentrating in particular on reference a8
the bone of contention between them.

To begin, then, with the ancients. René Wellek’s summary of the prin-
ciples of realism proposes a fairly standard conventional view of the novel as
mimesis when he characterises realism as “‘the objective representation of con-
temporary social reality”, a definition whose dependence on a notion of “ohjec-
tive representation” would seem to imply reference as its prime operative prin-
ciple.? Similarly, Jan Watt’s chronicle of the rise of the novel in the eighteenth
century is grounded in the axiom that the genre provides “an authentic account
of the actual experiences of individuals” in a style that is designed to “bring
[the] object home to us in all its concrete particularity”, a formulation in which
reference is self-evidently the basic operative principle.3 He admits that the
realist aesthetic thus defined entails certain disadvantages, and concedes -~ with
regret — that the price of the “|argely referential” language of the novel is a cer-
tain loss of literary elegance,

The theorists of the nouveau roman, by contrast, begin with the literary
and the linguistic, turning the realist argument on its head and making linguistic
issues the central focus of their definition of the novel. In their view, the price
that the realist conception of fiction had paid was not just a loss of literary style,
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