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Wilson, R. Rawdon, In Palarnedes' Shadow: Explorations in Play, 
Game and Narrative Theory, Boston, Northeastern University Press, 
1990, 317 p. 

• La critique occidentale voyait déjà dans la littérature quelque chose de la gratuité du jeu, bien avant 
que les Briefe iiber die dsthetische Erziehung des Menscben (1795) de Schiller n'assimilent l'activité poétique 
à un effort de concilier, par le Spieltrieb (ou pulsion ludique), les exigences contradictoires de la réalité 
et de la liberté. La dénonciation de l'art par Platon (dans l'Ion et, dans une moindre mesure, dans la 
République) prend pour postulat de départ la conviction que l'œuvre mimétique n'est pas tout à fait digne 
de la raison adulte1. Tout en s'inscrivant en faux contre ce jugement, Aristote reconnaît que les repré
sentations artistiques découlent d'une passion puérile et instinctive pour l'imitation et ses effets 
{Poétique, IV 2). Le jeu — fécond quoique ambivalent — entre l'icastique et le fantastique dans les arts 
était un lieu commun de l'humanisme de la Renaissance2. Rousseau et les romantiques ont repris et 
renouvelé cette dichotomie en considérant les jeux de l'enfant comme le paradigme de la créativité de 
l'artiste. Des commentateurs — théoriciens de la littérature, historiens et psychologues — de notre 
siècle ont aussi insisté sur cette analogie entre l'art et le jeu. Derrida, Huizinga et Piaget3 ont souligné 
le caractère précurseur et fondateur du jeu; les acquis de la logique boolienne et de la théorie des jeux 
(selon John von Neumann) ont pour leur part conféré une nouvelle rigueur à l'analyse formelle des scé
narios simulés ainsi qu'à l'optimisation des décisions stratégiques. C'est dire que la dimension ludique 
du fait littéraire, sur laquelle porte l'excellent ouvrage de M. Wilson, n'a jamais été occultée; ce n'est 

1 Les arguments de Platon sont repris avec force par Peacock, qui affirme, dans The Tour Ages ofPoetry (1820) : « Poetry 
was the mental rattle that awakened the attention of the intellect in the infancy of civil society: but for the maturity of mind 
to make a serious business of the playthings of its childhood, is as absurd as for a full-grown man to rub his gums with coral, 
and cry to be charmed to sleep by the jingle of silver bells » (dans Daniel G. Hoffman et Samuel Hynes éd., English Literary 
Criticism: Romantic and Victorian, New York, Appleton/ Century/ Crofts, 1963, p. 156). 

2 Ainsi, dans The Arte of Englishe Poésie (1589), George Puttenham souscrit à la description typique du poète : à la fois 
« a maker and a counterfaitor » d'objets, c'est-à-dire celui qui à la fois révèle les vérités et produit inventions et mensonges 
(dans O.D. Hardison, Jr. éd., English Literary Criticism: The Renaissance, New York, Appleton/ Century/ Crofts, 1963, p. 148). 

3 Voir Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967; Johan Huizinga, Homo Ludens: A Study ofthePlay-Element 
in Culture, Boston, Beacon Press, 1955; Jean Piaget, Six Psychological Studies, Anita Tenzer trad., New York, Vintage Books, 
1968. 
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toutefois que très récemment qu'elle a fait l'objet d'une vaste et systématique analyse dans une pers
pective narratologique. 

Cette conception ludique de la littérature est lourde de conséquences et peut, dans la pratique tex
tuelle, se présenter sous des formes très différentes. In Palamedes' Sbadow se penche sur plusieurs de ces 
manifestations, de la notion bakhtinienne de carnaval —phénomène que Wilson qualifie de « syncretic 
pageantry of a ritualistic sort » (p. 37), dont l'essence même est un entrelacs de voix — augodgame (« jeu 
du dieu ») de John Fowles, « a gamelike situation in which a magister ludi knows the rules (because he 
has invented them) and the character-player does not » (p. 123-124), en passant par toutes les modalités 
du jeu textuel, à la fois clairement allusives et obscurément ekphrastiques (p. 209-237). Bien que l'au
teur recense des manifestations très diverses de la pulsion ludique, je me contenterai de ne commenter 
ici que ses réflexions sur les godgames, le plus classique des exemples. 

Bien que le but premier des godgames soit d'inventer des situations permettant d'observer et de mettre 
à l'épreuve le personnage-joueur (p. 129), Wilson affirme que « one striking différence between baroque 
and modem godgames lies in the withdrawn, hidden (or disappearing) nature of the god in the latter » 
(p. 130-131). Malgré les nombreux exemples invoqués par l'auteur et montrant le caractère latent de 
cette figure chez Hesse, Borges, Kafka et Pynchon, la distinction historique ne me semble guère con
vaincante. Comment pourrait-on soutenir que Job ou Griselda — qui ne sont ni l'un ni l'autre des per
sonnages postmodernes — sont conscients des règles du jeu dans lequel ils sont pris, malgré eux et à 
la merci de leur marionnettiste? L'anonymat ou l'impersonnalité du « dieu » de Gravity's Rainbow ne 
permet pas le distinguer concrètement du fulgurant Jéhovah qui accable Job de ses inéluctables mys
tères; la seule différence entre ces deux figures divines réside, à mon avis, dans les horizons cognitifs 
que le destin impose à chacun des protagonistes. Pour ce qui est du but des godgames dans lesquels ils 
sont pris contre leur gré, ni Slothrop ni Job n'en savent très long. 

« Ail godgames », note Wilson, « are cognitive labyrinths » (p. 150), ou subsument des labyrinthes 
en imposant aux personnages en cause « [a] labyrinthine séquence of disjunctive décisions » (p. 163); 
en termes topologiques, on peut se représenter ces décisions comme un tracé irrégulier mais ininter
rompu sur un arbre de décision très complexe. Dans la mesure où la trame narrative n'actualise qu'un 
des nombreux itinéraires possibles dans les dédales du labyrinthe conceptuel, il pourrait très bien se 
jouer un grand nombre de jeux différents (simultanément et successivement) dans un seul et même laby
rinthe. (D'ailleurs, l'idée même du jeu implique une certaine idée de polymorphisme; sans la diversité 
des dénouements possibles — et ce, malgré le caractère immuable des règles et des conventions —, la 
motivation qui sous-tend le jeu serait contrariée, et la ligne de démarcation entre activité ludique et 
activité rituelle serait brouillée.) 

Parce qu'on les découvre progressivement au fil du récit, même les labyrinthes « forts » (c'est-à-dire 
fonctionnels) se prêtent mal à une représentation narrative de leur complexité, la narration étant obli
gatoirement linéaire tandis que les labyrinthes sont, par définition, pluridimensionnels. On s'implique 
néanmoins inconsciemment dans le récit, persuadé que la trajectoire du personnage est déterminée par 
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des solutions qu'on aurait soi-même re jetées. Je suis d'accord avec Wilson lorsqu'il laisse entendre que 
notre intérêt pour les godgames provient de cette implication progressive dans l'intrigue (p. 164). Wilson 
impute toutefois cette fascination à la hantise postmoderne des pièges existentiels; j'aurais plutôt ten
dance à l'attribuer à la topologie intrinsèque des labyrinthes. En tant que représentations spatiales con
crètes des arbres de décision, les labyrinthes conceptuels ne présupposent pas obligatoirement l'existence 
d'un magister ludi actif et immanent dont les « immensely skillful manifestations » (ce sont les termes 
de Wilson, p. 165) déjouent les contre-attaques de l'infortuné protagoniste. Il est vrai que le meneur 
de jeu invente le jeu, qu'il en établit dès le départ le but et les règles et qu'il délimite l'espace de jeu; 
mis à part les avantages évidents que lui confère sa situation, il n'a toutefois aucun contrôle sur le dérou
lement de la partie. Sa victoire n'est pas plus assurée que ne l'est celle du joueur d'échecs sur un adver
saire moins aguerri. Le hasard est l'essence même du godgame4, et même l'inventeur du jeu ne peut en 
prévoir tous les scénarios et toutes les permutations possibles. 

On rapporte qu'Einstein se plaisait à dire que Dieu ne joue pas aux dés avec l'univers. Einstein avait 
raison, mais pas entièrement. La physique quantique nous incite à reprendre ses propos en de nouveaux 
termes : même si Dieu joue aux dés avec l'univers, il n'est pas du genre à tricher. Le labyrinthe et le 
nœud gordien — deux schémas ayant fréquemment servi à représenter les complexités du godgame et 
pouvant également servir à les illustrer topologiquement — sont des problèmes solubles, en termes 
logico-mathématiques5; on a en effet récemment proposé une méthode très simple permettant de sortir 
de tout labyrinthe fini, quel qu'en soit le nombre de dimensions6. Si Thésée et Alexandre le Grand — 
protagonistes mythiques des deux godgames auxquels nous venons de faire allusion — recourent à la force 
et au subterfuge pour résoudre l'énigme, ce n'est pas qu'il n'existe aucune solution « légale » aux pro
blèmes auxquels ils sont confrontés : c'est plutôt que, contrairement à leurs homologues postmodernes, 
les héros classiques semblent avoir la possibilité de se soustraire aux jeux que leur proposent leurs magis-
tri ludi1. 

En bout de ligne, le personnage littéraire moderne qui participe au godgame est peut-être moins vic
time des pouvoirs qui le séduisent et le piègent que de sa propre incapacité à refuser de relever un défi. 

Thomas A. Reisner 
Université Laval 

4 Voir John Fowles, The Aristos, Londres, Pan Books, 1968, p. 20-22 (1:21, 27-30). 
5 En vertu du théorème de l'incomplétude de Kurt Gôdel (1931). Voir Ian Stewart, « The Ultimate in Undecidability », 

dans Nature, 232, 6160 (10 mars 1988), p. 115-116. 
6 Voir notamment la revue Scientific American, 264, 2 (février 1991), p. 136. 
7 Voir mon article « Game Universes and Literary Scénarios », à paraître dans Recherches sémiotiques/ Semiotic Inquiry. 

221 



ÉTUDES LITTÉRAIRES VOLUME 25 N0* 1-2 ÉTÉ-AUTOMNE 1992 

• Comme M. Reisner l'a fait remarquer, le propos de In Palamedes' Shadow réside dans la distinction 

entre Y amusement et le jeu, entre l'énergie (ou la force) et le contrôle de cette force. Dans la culture 

humaine, l'énergie s'exprime sous la forme de l 'amusement (du Spieltrieb de Schiller), tandis que le jeu 

est soumis à des règles et à des démarcations conceptuelles. Il y a jeu lorsque, canalisée ou débordante, 

l'énergie de l 'amusement se déverse dans la structure de règles prévues à cet effet. Ce phénomène n'est 

pas toujours positif. Derrida constate en effet que le jeu s'établit aux dépens de l 'amusement; les struc

tures contraignantes du jeu semblent souvent — dans le cas du sport professionnel, par exemple — 

constituer une opposition tyrannique à l'énergie débridée de l 'amusement. C'est ainsi que naît la nos

talgie de l 'amusement pur (tel que l 'entendait sans doute Schiller : sans limites, créateur et exploratoire), 

d 'une forme idyllique d'amusement qui serait, dans un monde idéal, dépourvue de règles, de contraintes 

et de concurrence. In Palamedes' Shadow affirme que le jeu et l 'amusement sont des concepts distincts. 

Il s'agit là d'un présupposé fondamental, que mon essai, faisant preuve d'une incomplétude godélienne, 

ne démontre pas rigoureusement8 . L'anglais codifie formellement (par les termes play et game) la dis

tinction entre jouer (ou s'amuser) et jouer à; mais même en l'absence de cette dualité lexicale, que ce soit 

en allemand, en français, en espagnol ou en italien (par exemple), on reconnaît la distinction et on évite 

(tout comme Derrida, d'ailleurs) de confondre les deux notions. L'opposition jeu/ amusement est moins 

liée aux lexiques nationaux qu'aux structures anciennes du dualisme occidental. Le jeu, manifestation 

du génie structurant de l'esprit humain, impose une forme aux énergies que l 'amusement pur risquerait 

d'éparpiller — ou, à tout le moins, de semer aux quatre coins de l'aire de jeu. 

Une fois admise cette distinction entre le jeu et l 'amusement, il devient possible d'entreprendre l'ana

lyse du jeu et de sa place dans l'expérience humaine. In Palamedes' Shadow s'interroge sur la définition 

du jeu (s'inscrivant ainsi dans la démarche amorcée par le philosophe Bernard Suits), examine plusieurs 

théories contemporaines relatives au jeu et porte sur un certain nombre de jeux (les échecs constituant 

un exemple privilégié), mais sans prétendre brosser un tableau exhaustif de l'histoire ou de la taxinomie 

des jeux. Comme M. Reisner l'a remarqué, la notion de godgame élaborée par Fowles est au centre même 

(ce centre fût-il légèrement décentré) de mon argumentation (« le plus classique des exemples »). Il 

existe une foule de godgames, chacun d'eux étant inventé sur mesure pour le ou les joueurs auxquels il 

est destiné. On s'imagine difficilement le godgame réduit à un simple jeu de société joué sur une table 

(quoique certaines œuvres littéraires feraient de bons jeux de société), ou subordonné aux structures 

d'une compétition sportive. Qui plus est, l'éventail de ces jeux est vaste, puisqu'il englobe aussi bien 

les situations ludiques se rapprochant des farces et attrapes que la mystérieuse jouissance des dieux. En 

écrivant In Palamedes' Shadow, j'ai recensé trois raisons pour lesquelles il faut, à mon avis, prendre les 

godgames au sérieux : 1) tout en étant transhistoriques (comme l'a souligné M. Reisner), ils semblent être 

8 Ainsi, il existe très peu de preuves empiriques de l'existence d'un jeu « pur » et sans règles. Le seul exemple évident 
que je cite est celui des jeux d'enfants; sur ce chapitre, je m'inspire en grande partie du court métrage Square d'Istvan Szabô, 
œuvre bruegélienne et révélatrice. 
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caractéristiques de périodes très précises dans l'histoire de la littérature; 2) en rendant compte, d'une 
façon qui donne à réfléchir, des rapports très complexes entre le meneur de jeu et le ou les joueurs, ils 
deviennent l'emblème de la récurrence des pièges dans les situations narratives; 3) ils laissent deviner 
(sans jamais la définir) la condition humaine, qu'on imagine souvent sous-jacente à la littérature, autant 
au moment de l'écriture qu'à celui de la lecture. Je soupçonne que cette condition humaine est inti
mement liée au sentiment d'être joué. Dans sa critique de In Palamedes' Shadow, un autre collègue me 
reprochait de ne pas avoir compris à quel point le godgame est profondément inscrit dans notre culture 
et perçu, par les êtres humains soi-disant non participants, comme la condition de leur existence au sein 
d'une culture dont les règles déterminantes sont soit inconnues, soit inexpliquées9. Le godgame est donc 
l'emblème du besoin qu'ont les êtres humains d'une médiation entre leur univers existentiel et le pou
voir coercitif. Voilà une excellente raison, à mon avis, de se pencher sur les godgames. 

M. Reisner n'est pas d'accord avec ma conclusion, dans laquelle je soutiens que les godgames modernes 
diffèrent, par exemple, des godgames baroques (tels que The Tempest de Shakespeare ou La vida es sueno 
de Calderon de La Barca) en ce qui concerne la présence et la connaissabilité du dieu qui est, après tout, 
le meneur de jeu. Après avoir analysé des textes tels que Gravity's Rainbow de Thomas Pynchon, je con
clus que le dieu dans ces récits est devenu radicalement inconnaissable : il est un pouvoir diffus, pro
longement de l'autorité des institutions. Selon M. Reisner, le « dieu » a toujours été, du point de vue 
des joueurs, inconnaissable. Ni Job ni Griselda, j'en conviens, ne sont « conscients des règles du jeu 
dans lequel ils sont pris », mais l'argument perd de sa force lorsqu'on tient compte de la réalité textuelle. 
On peut connaître le dieu sans connaître les règles du jeu qu'il a créé; on peut comprendre les règles 
si on adopte un certain point de vue et ne pas les comprendre si on en adopte un autre. Dans tout 
godgame, il y a un écart considérable entre ce que sait (ou savent) le(s) personnage(s)-joueur(s), d'une part, 
et ce que peut savoir le lecteur ou le spectateur, d'autre part. Ainsi, les naufragés de l'île de Prospero 
ne connaissent ni leur meneur de jeu, ni les règles du jeu auquel il les soumet. En revanche, le public 
connaît Prospero, et il continue à en apprendre plus long sur le but et les règles de son jeu, tandis que 
les naufragés demeurent dans l'ignorance. Impossible de connaître le dieu de Gravity's Rainbow, puisqu'il 
se résume à un they impersonnel, mais le lecteur a la possibilité de participer au jeu et de déterminer 
son propre point de vue sur le godgame (ou les godgames, puisque chez Pynchon ils sont multiples, imbri
qués et reliés entre eux), ce qui n'est pas permis au joueur-personnage Slothrop. Ainsi, dans un jeu de 
société, il est fort possible qu'un observateur comprenne mieux que les joueurs participants le dérou
lement de la partie; néanmoins, l'observateur et le joueur ont une meilleure vue d'ensemble que ne l'au
rait une des pièces sur la table de jeu — imaginez le vertige du pion tentant de comprendre son rôle 
dans une partie d'échecs! Dans le godgame, le personnage-joueur est aussi une pièce du jeu : même s'il 

9 Ross Chambers, « Rules and Moves », dans la Revue canadienne de littérature comparée, 19, 1-2 (mars-juin 1992), 
p. 95-100. 
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reconnaît la main qui le déplace, il n'en connaît pas forcément les intentions, non plus que les règles 
qu'elle applique. Sémélé en savait fort peu sur Zeus et ses jeux! Je maintiens qu'il y a une différence 
marquée entre les godgames où l'on connaît le dieu (ou le meneur de jeu), et ceux où on ne le connaît 
pas. Certes, j'ai établi un rapprochement entre cette distinction et les différences entre les époques baro
que et moderne; je concède à M. Reisner que cette division historique est tendancieuse. Le godgame est 
un phénomène textuel transhistorique qui étend ses ramifications vers la politique, l'histoire et l'expé
rience individuelle; comme bien d'autres phénomènes semblables, il résiste à toute tentative de clas
sement historique. 

Pour ce qui est du polymorphisme des jeux, je suis d'accord avec M. Reisner. La distinction qu'il 
propose entre activité rituelle et activité ludique est très claire — j'ai cité le cas de plusieurs théoriciens 
du jeu dont les arguments se sont effondrés parce qu'ils n'ont pas su reconnaître ou maintenir cette dis
tinction10. Le godgame propose une variante — plutôt qu'une remise en question — de ce principe. Le(s) 
joueur(s)-personnage(s) étant aussi la ou les pièces du jeu (de même que sa raison d'être, comme je l'ai 
souligné), chaque jeu sera unique. Néanmoins, l'issue du jeu doit être imprévisible, et si plusieurs per
sonnages sont mis en jeu, les résultats varieront pour chacun. M. Reisner a raison de décrire le godgame 
comme « le plus classique des exemples » sur lequel se fonde l'argumentation de In Palamedes' Shadoiv. 
Le godgame est essentiel parce qu'il est, de façon flagrante, un phénomène textuel, parce qu'il permet 
de mettre en évidence plusieurs enjeux de la théorie du jeu et de l'amusement, et parce qu'il fait appel 
à plusieurs des leitmotive de la culture et de la vie des êtres humains. Dans In Palamedes' Sbadow, j'affirme 
en effet que derrière chaque godgame 

there lies a situation that recalls, with full power to evoke the appropriate feelings, the common human intuition 
of being made a victim, a scapegoat, or a sacrifice and of being made puny or deluded by someone superior, a they 
set over and against oneself (p. 142). 

Ainsi approche-t-on, je crois, de l'essentiel de l'expérience humaine : l'aire de jeu où nous évoluons est 
si exiguë! 

R. Rawdon Wilson 
Université de l'Alberta 

Textes traduits de l'anglais par Danielle Henripin 

10 Par exemple, Carolyn L. Dinshaw, « Dicc Games and Other Games in le Jeu de saint Nicolas », dans PMLA, 95 (octobre 
1980), p. 802-811. 
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