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RESUMEN

Si el discurso dominante de la "poesía de la experiencia" ha venido acusando, desde su  
consolidación  como  tendencia  hegemónica,  los  embates  teórico-críticos  de  la  
sintomáticamente denominada "poesía de la diferencia", el ensañamiento contra esta línea  
de escritura llega en la década de los 90 desde un emergente conjunto de voces que nacen 
con la  voluntad de restauración de un compromiso  con "lo  público".  El  presente trabajo 
pretende detenerse en las reacciones suscitadas desde este frente poético, que mantiene 
una postura rigurosamente crítica ante una escritura experiencial que percibe como estética 
e  ideológicamente  reaccionaria,  y  connivente  con  las  formas  de  poder  de  la  cultura  
establecida. Tras revisar los argumentos teóricos que llevan a estos autores a reconocer en 
la  "poesía  de  la  experiencia"  la  difusión  de  mensajes  de  signo  narcisista,  indiferentista,  
totalitario e idealista, interesará atender a la polémica originada entre colectivos como "Alicia  
Bajo Cero" y la cabeza más visible de dicha tendencia estética, quien sostiene desde sus  
primeros ensayos en la llamada "otra sentimentalidad" una tan persistente como singular  
defensa del valor crítico y solidario de la palabra lírica. La propuesta de Luis García Montero,  
que  invita  a  instalarse  en  la  norma  para  dinamitar  desde  su  centro  los  límites  de  las  
convenciones,  es  rechazada  por  estas  voces críticas  radicadas  en la  marginalidad,  que 
encuentran en la poética monteriana de "los seres normales" una amenaza de adaptación y  
no-resistencia a los parámetros sociales instaurados como hegemónicos.

 

En el panorama de los últimos años de la poesía española, ya bien lejos las experiencias 

de evasionismo artístico y presunta indiferencia ética que supusieron los llamados discursos 

novísimos 1, han ido ganando presencia una serie de prácticas estéticas que no se conciben 

a sí mismas de otro modo que como un posicionamiento moral ante la realidad; incluso, se 

vienen  dejando  ver  de  un  tiempo  a  esta  parte  algunos  autores  que  crean  una  poesía 

resistente de  cuño radicalmente  político,  aunque establezcan distancias  notorias  con las 

viejas realizaciones de los años 50 y 60; y,  aún con más frecuencia, emerge una poesía 

intempestiva e incómoda que, sin contemplar la palabra como arma de combate, condensa 

su fuerza disolvente  en la  práctica de un crudo testimonialismo que se vuelve corrosivo 
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método crítico de la realidad social. No es que la apelación al papel de la poesía como eje 

corrector  de  realidades  sociales  o  de valores  morales sea una postura generalizada;  de 

hecho, el discurso poético dominante continúa siendo hoy una escritura experiencial  que, 

durante los últimos quince años, no ha dejado de reconocerse como la representante del 

canon,  y que suele renovarse en direcciones que poco tienen que ver con la opción del 

"compromiso". Pero si la llamada "poesía de la experiencia" había venido acusando, desde 

su  consolidación  como  tendencia  hegemónica,  los  embates  teórico-críticos  de  la 

sintomáticamente denominada "poesía de la diferencia" 2, el ensañamiento contra esta línea 

de escritura llega en fechas más recientes precisamente desde este emergente conjunto de 

voces -radicales, marginales y heterodoxas- que nacen con la voluntad de restauración de 

un compromiso con "lo público". 3

Las reacciones suscitadas desde este frente poético son tan diversas como las propias 

voces que lo integran, pero coinciden en mantener una postura rigurosamente crítica ante un 

discurso  experiencial  que  perciben  como  estética  e  ideológicamente  reaccionario,  y 

connivente con las formas de poder de la cultura establecida. Ya en 1989, desde el interior 

mismo de lo que había dado en llamarse "poesía de la experiencia" -más concretamente, 

desde la propuesta que sus mismos cultivadores bautizaron como "sensismo"-, emergía la 

palabra disidente de Fernando Beltrán, quien no tardó en diagnosticar el estrepitoso fracaso 

de  una  tendencia  que,  cada  vez  más,  naufragaba  en  la  consagración  de  lo  trivial  y 

anecdótico  de  las  vivencias  cotidianas.  En  el  manifiesto  fugaz "Hacia  una  poesía 

entrometida", Beltrán proclamaba agotado en sí mismo el furor individualista de la época, y, 

en una apreciación que decía más de la nueva dirección de su escritura que del panorama 

general  de la  poesía,  creía percibir  que "quienes empezamos elevando a los altares del 

verso nuestro propio tiempo libre, hemos acabado sin querer ahogando en la anécdota la 

última palabra, y deseando hablar simple, descarnadamente, de nuestro tiempo".  4 Prefirió 

así  hablar,  desde  entonces,  de  "poesía  desde la  experiencia",  pues,  cambiando  una 

preposición del marbete consagrado, trataba de salvar los horizontes de una obra que corría 

el  riesgo  de  convertir  las  efusiones  subjetivas  y  el  anecdotario  de  la  vida  personal  en 

estrecho  punto  de  llegada.  5 Y  es  que  los  tentáculos  de  su  "poesía  entrometida", 

proclamando una incómoda voluntad de asedio a los problemas colectivos, aspiraban ahora 

a convocar en los versos una mayor presencia del hecho social.

De modo paralelo, Jorge Riechmann, debutante en la escena poética en pleno reinado de 

la "poesía de la experiencia", prefirió situarse, en este caso desde el inicio de su obra, al 
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margen de un discurso dominante que, a su juicio, "deja fuera demasiadas realidades", al 

orillar  sistemáticamente  la  tematización  y  la  toma de  partido  frente  a  los  problemas  de 

alcance colectivo: "Si el famoso marciano -especulaba- tuviera que aproximarse al mundo 

contemporáneo  a  través  de  una  selección  de  poesía  española  recién  publicada  [...], 

seguramente  ignoraría  el  riesgo  de  calentamiento  climático  del  planeta,  los  problemas 

derivados de las grandes migraciones y los choques culturales, o las conexiones entre los 

ahítos de aquí y los muertos de hambre de allá, por no citar más que tres fenómenos para mí 

no  insignificantes".  6 Sin  que,  en  principio,  Riechmann  se  atreva  a  rechazar  el  ancho 

concepto  de  "poesía  de  la  experiencia",  en  el  que,  en  teoría,  tantos  poetas  creerían 

reconocerse, se opone por un lado a la escualidez de la experiencia prototípica a la que en la 

práctica suele reducirse la narración (una práctica ciertamente reductora desde el momento 

en  que  "nuestra  totalidad,  si  en  algún  sentido  existe,  desde  luego  se  halla  fuera  de 

nosotros"); y por otro, a la intrascendencia de una escritura que trivializa en grado sumo la 

experiencia narrada: y es que, frente al concepto "agresivamente normativo" de poesía de la 

experiencia defendido por muchos de sus coetáneos, Riechmann propone una concepción 

no trivializada de la tan nombrada experiencia, que define "por su capacidad de transformar 

al sujeto: lo que queda por debajo de esto es pasatiempo, pero no experiencia". 7

Desde finales de la pasada década,  el  conjunto de poetas onubenses autonominados 

Voces del extremo enarbolan -comenzando por un marbete que subraya su condición de 

marginalidad o su conciencia periférica- una postura de confrontación y distancia frente al 

discurso "dominante y oficialista" de la poética experiencial. 8 Estos autores, que enfrentan la 

labor de insumisión ideológica a través de un asedio directo (testimonio y/o denuncia) de los 

problemas  colectivos,  interpretan  la  elusión  de  tales  asuntos  como  una  forma  de 

connivencia, y así, rechazan la presunta asepsia ideológica de un discurso que, aunque se 

piense  políticamente  indiferente  -o  precisamente  por  hacerlo-,  permanece,  a  su  juicio, 

atrapado  en las  redes de  la  ideología  burguesa dominante;  su  contenido  ideológico  no-

marcado les asienta en el núcleo de la ideología del poder, y así son, de forma interesada, 

"apolíticamente políticos", pues hacer el juego a la idea de lo políticamente correcto es el 

único modo de que el sistema los reproduzca e institucionalice. 9 Frente al uso experiencial 

de un modelo lingüístico "manipulado, interesado, fragmentario y seductivo"  10,  al servicio 

-según piensan- de la representación de lo real dictada por el sistema capitalista, las voces 

del extremo afrontan el desenmascaramiento de la representación "oficial" de la realidad a 

través  de  un  uso  provocador  del  lenguaje  poético,  basado  en  la  transgresión  de  los 
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márgenes  de  lo  correcto,  en  las  antípodas  del  esteticismo  y  de  los  parámetros  más 

convencionales del género. Y porque el uso convencional del lenguaje poético propio de la 

"poesía de la experiencia" no es sino un síntoma de la complicidad con el sistema, de ahí, 

por ejemplo, que Antonio Orihuela justifique la presunta apoeticidad de su escritura alegando 

la  inconveniencia  ética  de  seguir  creando  una  poesía  del  asentimiento  en  el  estado  de 

realidad  que  nos  rodea:  "Sí,  puede  que mi  poesía  ya  no sea poesía  /  porque llega  un 

momento en el que ya no se puede seguir siendo / por más tiempo un cómplice, silencioso, / 

de lo que REALMENTE pasa". 11

Pero  será  el  núcleo  poético  aglutinado  en  torno  a  la  Unión  de  Escritores  del  País 

Valenciano quien, a través de la labor teórico-crítica del Colectivo Alicia Bajo Cero, realice el 

más riguroso y demoledor análisis de la poética experiencial. Estos autores entienden que 

los  textos  de  la  "poesía  de  la  experiencia"  no  hacen  sino  enmascarar  las  situaciones 

-ineludibles- de conflicto, y sirven, en último término, para legitimar las formas de poder de la 

cultura establecida, al recoger en exclusividad la versión ideológicamente establecida de la 

realidad. 12 En su ensayo crítico Poesía y poder, el examen de la textualidad de la "poesía de 

la experiencia" y, más concretamente, el análisis de la escritura de Felipe Benítez Reyes, en 

paralelo con la lectura que de este ejercicio poético efectúa el texto de Luis García Montero 

que la  presenta  13,  les  lleva a  reconocer  en el  discurso teórico  y  práctico  de la  poética 

experiencial la difusión ideológica de mensajes de signo narcisista, indiferentista, totalitario e 

idealista y, en consecuencia, la encarnación de una ideología conservadora de la aceptación 

que  muestra  su  conformidad  acrítica  con  el  mundo  en  que  se  instala.  14 Veamos  los 

argumentos teóricos que determinan tales conclusiones.

Por un lado, este grupo de autores reconoce en el protagonista poético de la "poesía de la 

experiencia"  a  un  sujeto  que  se  afirma  como  sujeto  ensimismado  y  hace  gala  de  una 

privacidad autosuficiente, de espaldas al espacio de lo público, extremo que se evidencia, sin 

ir más lejos, en el título mismo de algunas composiciones (así, p. e., "Palabras privadas" en 

la poesía de Felipe Benítez Reyes). Lejos de este yo poético introspectivo y narcisista, Alicia 

Bajo Cero apuesta por el abandono del solipsismo y la configuración de un sujeto entendido 

en su constitución comunitaria -no como individuo sino como relación entre sujetos; y es que 

para  ellos  el  individualismo  narcisista,  "en  tanto  exclusión  del  otro,  tiene  que  tener 

consecuencias políticas, pues no ofrece vías para que el sujeto se descentre del individuo y 

lo traspase en la dirección de lo comunitario y lo dialógico".  15 Abundando en esta tesis, 

Virgilio Tortosa -poeta y crítico afín a este colectivo- observa en el discurso hegemónico de la 
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experiencia una poetización de "lo vivencial  cotidiano"  que revierte los conflictos hacia el 

interior del individuo, un individuo que se muestra, por lo demás, como un sujeto "monádico, 

sin  fisuras,  reafirmador  y  reconstructor  -frente  a  la  conflictualidad  (atomizadora  de  la 

modernidad)".  En  consecuencia,  y  en  contra  de  los  referentes  confesados  de  la  actual 

"poesía de la experiencia" -los poetas del medio siglo-, que escribían desde la conciencia de 

hallarse adscritos a una clase social burguesa, pero enfrentándose de manera crítica a tal 

escalafón, sus discípulos lo hacen "desde la conciencia de afirmación de una clase media 

burguesa,  en que la textualidad remite a parámetros ideológicos de preservación de esa 

misma clase". En definitiva, a juicio de este autor, el carácter acrítico y afirmador del  statu 

quo propio  de la  "poesía  de la  experiencia"  se  hace patente,  en  último término,  en  ese 

ensimismamiento autocomplaciente que problematiza la individualidad del sujeto "dentro de 

un estatus del  que parten y  en ningún  caso reniegan los poetas",  pues jamás el  sujeto 

aparecerá transformando el mundo o en conflicto permanente con él. 16

El indiferentismo que el Colectivo Alicia Bajo Cero acusa en los mensajes de la "poesía de 

la experiencia" aparecería íntimamente ligado a los axiomas idealistas y esencialistas que a 

su juicio la sustentan, y que determinan que la realidad sea percibida no como construcción 

histórica sino como ente abstracto e inmutable, inaccesible e intransformable. Tales axiomas 

idealistas, que niegan la posibilidad del cambio histórico, son así directos responsables de 

una aceptada ética de la dejadez y la sumisión a lo ya dado, generadores de un mensaje de 

indiferencia y abandono, de una conformidad acrítica que contribuye al asentamiento de la 

normalidad capitalista y aleja a la "poesía de la experiencia" de cualquier modelo cultural de 

transformación de mundo. (Así, este colectivo no atribuye a la casualidad la coincidencia de 

los  poetas  experienciales  en  determinadas  formulaciones  discursivas:  por  ejemplo,  que 

Benítez  Reyes  escriba:  ")Qué  más  da",  Vicente  Gallego  repita  "Qué  más  da"  y  Andrés 

Trapiello  los  secunde  con  la  variante  de  un  "Igual  da  todo".)  Es  precisamente  esta 

desresponsabilización  ante  la  comunidad  la  que  conduce  al  aislamiento  del  yo  en  la 

privacidad; y así -concluye el Colectivo citando a González Faus- "del descompromiso más 

absoluto, la postmodernidad pasa a la soledad más total". 17

De hecho, el particular uso de la espacialidad en la "poesía de la experiencia" es para los 

poetas  de  la  diferencia  crítica  otro  de  los  síntomas  del  reaccionarismo,  la  frivolidad,  la 

indiferencia ética y la actitud de integración complaciente que perciben en estas escrituras. 

Según interpreta el Colectivo Alicia Bajo Cero, "del desinterés ético se sigue la renuncia a la 

participación crítica en los procesos sociales y la consiguiente clausura en los espacios de 
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refugio que protegen del mundo exterior: el hogar, el  locus amoenus, la habitación de un 

hotel,  etc.  Así  se llega a la  domesticidad/domesticación del  personaje".  18  Focalizando el 

análisis  en la  poesía de Luis  García Montero,  entiende el  Colectivo  que el  mismo título 

Habitaciones separadas es ya "indicador de la búsqueda de la privacidad autosuficiente en 

función de la distinción sectorial sobre bases económicas" (una interpretación que, a nuestro 

juicio, se desmorona en la lectura de las páginas del libro). Por lo demás, el rastreo de los 

espacios  de  socialización  en  esta  misma  poesía  no  lleva  al  Colectivo  a  conclusiones 

ideológicas muy diferentes, pues observan que lo que retrata García Montero son "lugares 

públicos cuyo acceso está, nuevamente, restringido a una élite socioeconómica": hoteles -a 

medio camino entre lo público y lo privado-, restaurantes, aeropuertos, casas de campo... El 

sujeto poético transmite,  a su juicio,  "un modo de vida que se define de acuerdo con la 

ideología del consumo hoy predominante".  19  Extendiendo esta valoración al conjunto de la 

poesía  de  la  experiencia,  entiende  también  Virgilio  Tortosa  que  el  protagonista  de  esta 

escritura es un sujeto participativo al cien por cien de la sociedad mercantilista, y de ahí que 

un  análisis  de  la  espacialidad  de  sus  textos  no  revele  sino  la  parcialidad  de  la  mirada 

proyectada sobre lo  real:  protagonizada,  en efecto,  por  un sujeto burgués cómodamente 

instalado  en  la  triunfante  sociedad  neoliberal,  dejará  fuera  cualquier  voluntad  de 

aproximación  a  los  márgenes  de  miseria  que  la  circundan.  (Aspecto  que  también 

respondería, por lo demás, al servilismo ante las demandas del mercado literario: "la miseria 

nunca es negocio"). 20

Para Alicia Bajo Cero, la irresponsabilidad civil y la falta de compromiso con el  aquí y 

ahora se hace igualmente evidente en el carácter marcadamente elegíaco de los discursos 

experienciales,  que huyen  hacia  el  pasado mostrándose añorantes  de las  edades de la 

infancia  y  juventud  -curiosamente,  observan,  el  tiempo  vital  por  excelencia  de  la 

irresponsabilidad.  La  preferente  focalización  del  pasado  como tiempo del  discurso,  pero 

sobre  todo,  la  consagración  de  este  tiempo  como  lugar  de  la  autenticidad,  con  la 

consiguiente  actitud  de  nostalgia  de  una  supuesta  plenitud  perdida,  es  condenable  por 

cuanto genera un desapego del presente y de la necesidad de su transformación. Porque, en 

efecto, esta depreciación del presente, o deserción de la realidad en busca de un pasado 

idealizado, no puede ser comprendida en su dimensión crítica, en tanto que si algo parece 

valorarse del presente son precisamente aquellos aspectos que continúan el pasado y que, 

en consecuencia, anulan la necesidad de una transformación para el futuro. En definitiva, la 

idealización del pasado, lejos de llevar a pensar en él como proceso social abierto, conduce 
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a la congelación de los procesos e impide instalarse en el futuro. Esa detención del devenir o 

invocación de la inmovilización permite al Colectivo calificar la textualidad de la última poesía 

española como inequívocamente conservadora.  21 Por lo demás, siempre a juicio de Alicia 

Bajo  Cero,  la  idealización  o  consagración  del  pasado  perceptible  en  la  "poesía  de  la 

experiencia" guarda relación con el privilegio de la tradición por parte de esta escritura, algo 

también condenable por cuanto la atribución de nobleza a lo ya institucionalizado refuerza la 

ordenación del mundo instituida. 22

En fin,  para el  Colectivo Alicia  Bajo Cero,  la ideología conservadora de la aceptación 

(solidaria con el discurso político institucional) que informa la "poesía de la experiencia" y, 

sobre todo, la "normalización realista" de lo ya dado como si fuera inmutable, se traduce en 

la formulación de mensajes totalitarios. Porque, en efecto, la versión "realista" de la realidad 

que supuestamente ofrecen los textos de la  "poesía de la  experiencia"  no es,  para este 

conjunto de autores,  sino su versión ideológicamente  establecida (y en ello  se funda su 

aceptación  mayoritaria)  23,  o,  con palabras  de  Antonio  Ortega y  sus  antologados  en  La 

prueba del nueve, la versión "socialmente concordada" de la misma 24; esto no implica, en el 

fondo, sino cerrar con un discurso unívoco -el uniperspectivismo implantado desde el poder- 

la pluralidad discursiva de la versión individualizada. Por eso el Colectivo Alicia Bajo Cero, si 

está de acuerdo en el rechazo del valor de originalidad en tanto responde a la cosmovisión 

individualista de cierta modernidad, recela de lo que Luis García Montero ha llamado una 

"poética  de  los  seres  normales",  al  percibir  en  tal  propuesta  una  amenaza  de 

estandarización, de adaptación y no-resistencia a la integración en los parámetros sociales 

instaurados como hegemónicos. Tal normalización acarrearía la consolidación del discurso 

establecido,  la afirmación y legitimación de lo mayoritariamente aceptado,  y desplazando 

cualquier perspectiva marginal y diferenciadora, no sería más que "una estrategia básica del 

discurso del poder en su proceso de reproducción ideológica".  25 Por eso, a juicio de este 

colectivo y otros autores afines, los signos textuales de la "poesía de la experiencia" son 

"conservadores,  a  veces  reaccionarios,  o  incluso  nada  reales  con la  realidad  actual  del 

mundo". 26

Quedaría  decir  que  el  conservadurismo  que  los  colectivos  radicales,  marginales  y 

heterodoxos acusan en la "poesía de la experiencia" afecta también a los juicios sobre la 

forma. Así, entienden que los discursos poéticos dominantes, de manera consonante con su 

reaccionarismo  ideológico,  hacen  gala  de  un  conservadurismo  estético  que  huye  de 

cualquier  riesgo  estilístico  o  estructural,  e  interpretan algunas  elecciones  retóricas  de  la 
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"poesía  de  la  experiencia"  como fruto  de  ese  mismo impulso  reaccionario.  Mientras  los 

autores del núcleo onubense de las Voces del extremo apostaban, como sabemos, por una 

expresión antipoética que fundaba su carácter transgresor en la ruptura con las normas más 

tradicionales del género, y exhibía su dimensión provocadora en la elección de un registro 

extremadamente desaliñado y vulgar, orgullosamente instalado en el feísmo expresivo, el 

Colectivo Alicia Bajo Cero y los poetas del núcleo valenciano optan por un discurso disidente 

al margen del  lenguaje establecido,  pero lo que en este caso rechazan no son tanto las 

convenciones del lenguaje poético como la misma lengua social, la servidumbre referencial 

de un lenguaje funcional que perciben instrumentalizado por el poder. Y es que estos poetas 

entienden que sustraerse al empleo estrictamente instrumental del lenguaje es el único modo 

de alcanzar una palabra libre capaz de escapar a los designios del poder, de cuestionar una 

concepción de la realidad que tiende a reproducirse mediante un lenguaje cuyos sentidos 

pertenecen  al  discurso  establecido.  De  ahí  que,  desde  este  sector  poético,  el  discurso 

estético  realista  de  la  "poesía  de  la  experiencia"  sea  percibido  como  un  discurso 

anestesiante que propicia el asentamiento de "lo de siempre" burgués. Es más, estos autores 

ponen  en  entredicho  la  idoneidad  del  principio  de  narratividad  y  el  efecto  de  claridad 

expresiva  promovidos  por  las propuestas figurativas para la  construcción de un discurso 

revolucionario, pues ambos imponen al sentido del texto un carácter cerrado que impediría 

su  deconstrucción  por  parte  del  receptor  e  invitaría  a  la  inercia  crítica,  abortando  las 

posibilidades de construcción alternativa del mismo y de cuestionamiento de la ordenación 

del  mundo  a  que  éste  se  refiere.  En  fin,  el  Colectivo  abraza  la  propuesta  de  un  arte 

revolucionario -experimental y refractario a toda lectura unívoca- que rompa con el molde 

realista para reformularse a la luz de los discursos de vanguardia, desafiando el peligro de su 

marginalidad  anuladora  y  eligiendo  la  desarticulación  de  la  convención  lingüística  y  el 

cuestionamiento del lenguaje como fórmula de enfrentamiento con la Norma.

Resulta en cierto modo paradójico que los dardos más afilados contra la "poesía de la 

experiencia" los hayan dirigido los colectivos críticos -en particular, el aglutinado en torno a 

Alicia Bajo Cero- precisamente sobre un poeta que, si bien es hoy la cabeza más visible de 

esta tendencia estética, ha venido sosteniendo, desde sus primeros ensayos en la propuesta 

marxista de "la otra sentimentalidad", una tan persistente como singular defensa del valor 

crítico y solidario de la palabra lírica. 27 Pensamos en Luis García Montero, quien, junto con 

Álvaro Salvador y Javier Egea, protagoniza a principios de los 80 en Granada un fenómeno 

poético que, de la mano del teórico marxista Juan Carlos Rodríguez, se interesa por una 
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concienzuda revisión del sentido del compromiso en literatura. En efecto, desde una posición 

de rechazo del esteticismo vanguardista, aunque partiendo de principios muy distintos a los 

de la pasada poesía social, la búsqueda de una respuesta a este problema se convirtió en 

una necesidad prioritaria para los protagonistas de esta aventura: la clave, un radical vuelco 

en el modo de entender las relaciones entre literatura e historia. Desde su concepción de la 

literatura  como  un  discurso  ideológico  y  radicalmente  histórico,  estos  poetas 

convencidamente  marxistas  realizan  un  implacable  ajuste  de  cuentas  con  el  realismo 

socialista de posguerra: sobre todo, porque no pueden compartir la superficialidad dogmática 

de quienes -glosando  sus palabras-  ingenuamente  aspiraron a controlar  con decretos la 

ideología  literaria  y  social.  Puesto  que  conceden  a  los  sentimientos  -en  tanto  que 

construcciones  históricas  susceptibles  de  ser  transformadas-  una  potencialidad 

revolucionaria, los poetas de "la otra sentimentalidad" no discuten los temas sino el modo de 

tratarlos, y recelan de los riesgos de irrealidad de los versos escritos al dictado de un dogma; 

de ahí que puedan escribir, excepcionalmente, movidos por la urgencia de acontecimientos 

inmediatos,  en  un  tono  de  compromiso  explícito:  pero  mucho  antes  que  enfatizar  un 

posicionamiento político, prefieren aplicarse a la tarea de indagar en las raíces ideológicas 

de la propia sentimentalidad trabajando sobre el material mismo de la experiencia cotidiana, 

en la convicción de que la política es un elemento indisoluble de la realidad cotidiana y, en 

ella,  la  transgresión  es  el  camino  hacia  una  nueva  moral.  Por  lo  demás,  frente  a  las 

pretensiones de objetividad del discurso socialrealista, que en busca de la representación del 

sujeto colectivo procuraba la exclusión de toda injerencia subjetiva del poeta, los poetas de 

"la  otra  sentimentalidad"  rechazaron  los  límites  estéticos  de  un  realismo  socialista  que 

proscribió el derecho a la intimidad y a la diferencia en nombre de un alienante colectivismo 

homogeneizador.  Y así,  trataron de escribir  no ya  arrancando de lo  colectivo  sino  de la 

propia subjetividad, aunque concebida ahora de una manera  otra -como la encarnación de 

un  conjunto  de  valores  históricos-  que  hacía  posible  reivindicar  para  la  poesía  la 

recuperación de una individualidad solidaria, situada en el espacio de la historia y con una 

implicación social: ésta sería la base de una escritura del yo objetivado o de una nueva épica 

subjetiva, fundada en una proyección de lo privado sobre lo público. Quería así ser rescatada 

la mirada individual para la izquierda, con un profundo sentido ético -pues no hay modo más 

eficaz de fracturar los espacios públicos que anulando las conciencias individuales. 28

En  esencial  coherencia  con  estos  planteamientos,  Luis  García  Montero  ha  ido 

desarrollando una poética que iba a llevarle de lo que Juan Carlos Rodríguez ha llamado el 
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"núcleo  duro"  de  "la  otra  sentimentalidad"  a  una  inevitable  pérdida  de  dureza  en  los 

planteamientos de la  "poesía de la experiencia".  29  Ahora bien,  puesto que -como se ha 

dicho-, "la otra sentimentalidad" no se opone a la "poesía de la experiencia",  sino que la 

integra 30, sus premisas teóricas no difieren sustancialmente de las que alimentaron su más 

temprana producción. García Montero continúa apostando hoy por la responsabilidad ante la 

sociedad  y  la  Historia,  integrándolas  como  materia  poética  en  el  horizonte  de  la  vida 

cotidiana (véase, p. e., el poema "Nochevieja" de su última entrega 31), pero sigue mostrando 

su  incomodidad  ante  los  panfletos,  desconfiando  de  los  mensajes  dogmáticos  y  de  la 

formulación clausurada de consignas políticas. Por otra parte, la convicción de que nada se 

escribe  sino  a  través  de  la  individualidad,  o  de que  la  historia  sólo  se  vive  en  primera 

persona,  le  lleva  a  diseñar  en  sus  poemas  un  personaje  moral  de  fingido  talante 

autobiográfico,  aunque con vocación  de representar  a  su  vez la  capacidad  de sentir  de 

cualquier ciudadano: que la intimidad sea un territorio abonado por la historia es lo que hace 

posible contar desde la primera persona un argumento lírico que trascienda más allá de lo 

personal; "o, visto desde la otra ladera, [...] leer un argumento ajeno, pero que nos hable de 

nuestra vida, que nos sea útil, que nombre nuestra realidad". 32 

Porque en esto -hablarnos de nuestra vida- cifra Luis García Montero la utilidad de la 

poesía,  su  opción  poética  se  distingue  por  un  alejamiento  meditado  de  los  tonos 

vanguardistas, pero también de la más canónica "poesía social":  una decisión que afecta 

tanto  a  la  configuración  del  personaje  poético  como  a  la  elección  del  lenguaje  y  tono 

expresivo. Respecto a lo primero, éste es el motivo de que García Montero rechace con la 

misma  rotundidad  la  figura  mesiánica  del  poeta-profeta,  "portavoz  inexistente  de  las 

mayorías", "instalado en el ‘deber ser’ más que en el conocimiento de la realidad" 33, que el 

malditismo  del  sujeto  expresivo  marginado  y  marginal,  orgulloso  de  su  rareza,  y 

desdeñosamente  ajeno  a  cualquier  participación  responsable  en  las  cláusulas  de  los 

contratos sociales. En cuanto a lo segundo, el poeta granadino se opone igualmente a la 

creación de un ámbito de autonomía estética que se desentienda del diálogo con los demás 

y  con  la  Historia,  un  ámbito  fundado  en  la  ruptura  del  lenguaje,  el  irracionalismo  y  la 

negación, y en definitiva, en la invención de un dialecto poético separado de la lengua social. 

Muy al contrario, García Montero opta por la "elaboración de un personaje lírico normal", "un 

personaje de rasgos cívicos" que narre experiencias comunes empleando las "palabras de la 

tribu". 34
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Luis García Montero aclara, por lo demás, respondiendo a las acusaciones de quienes le 

han tachado de conservador,  que su decidido alejamiento de la ruptura vanguardista es, 

paradójicamente,  el  fruto  de  una  meditación  de  compromiso  político:  porque  el  sujeto 

sacralizado de las vanguardias no representa, para el poeta granadino, sino "la otra cara de 

la moneda del buen burgués en zapatillas", y el distanciamiento de las poses vanguardistas 

significaba "el deseo de volver a indagar [...] en el horizonte ético simbolizado por el contrato 

social". Dicho de otro modo: frente a la opción del abandono de cualquier espacio público 

como reacción a la degradación de la Historia, frente a la renuncia a cualquier articulación 

con la sociedad para instalarse en un lugar autónomo incorrupto, "en las fronteras rebeldes 

de una isla" al margen de los otros, el poeta apuesta por la defensa de las palabras como 

vínculo y de la poesía como diálogo, no como metáfora de la marginación, por la integración 

y la batalla por el ámbito público, haciendo de la literatura el territorio artificial de una norma 

de  convivencia.  El  artista  que  así  actúa  -entiende  García  Montero-  "recuerda  mucho  al 

individuo dispuesto a convertirse en ciudadano para convivir con los demás y participar en la 

organización de los asuntos de la república". 35

Todo esto desemboca de forma coherente en esa defensa de una "poesía para los seres 

normales", en una llamada a la integración que, como se sabe, ha suscitado las más airadas 

críticas por parte de las voces del compromiso, y que constituye, por excelencia, el caballo 

de batalla de la polémica. Así se refiere a ella Luis García Montero:

Cuando publiqué "¿Por qué no sirve para nada la poesía? (Observaciones 

en defensa de una poesía para los seres normales)", quise abrir una discusión 

algo  más  profunda  de  la  que  luego  han  planteado  algunos  poetas 

vociferantes,  muy  orgullosos  de  la  diferencia,  o  ciertos  filólogos  tan 

norteamericanos como desorientados,  políticamente correctos y defensores 

de las minorías por  amor a las reservas indias.  Cometí  la  imprudencia  de 

esperar que para interpretar mi poética se tomarían la molestia de leer mis 

libros y no tuve miedo de que la normalidad aludida se entendiese como una 

defensa de los valores establecidos o como una negación de la disidencia. 36

Luis García Montero pone así el dedo en la llaga de las acusaciones de los colectivos 

críticos, e insiste en la significación de la puesta en duda de las actitudes marginales, del 

cuestionamiento de esa estirpe del  sujeto poético orgulloso de su marginalidad:  la única 

consecuencia de ese orgullo ha sido -a juicio del poeta granadino- la renuncia a la Historia, y, 
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en último término,  "el  amurallamiento de las  normas del  poder",  la  consagración de "los 

límites de los valores establecidos, gracias al espectáculo de sus márgenes"; sin embargo, 

definirse como ciudadano e instalarse en la norma, lejos de sancionarla, podría permitirnos 

asaltarla, participar en una redefinición de los espacios públicos, "dinamitar las murallas de 

las convenciones" y "hacerlas flexibles a la rebeldía". En suma, no se trata en ningún caso 

de acomodarse en los valores establecidos, pero rebelarse contra ellos autoexcluyéndose, 

situándose en el margen de los pactos sociales, no es sino caer en la trampa sibilina del 

poder que ha pretendido excluir a los poetas de la república y a los individuos de los centros 

de decisión. La creación de la originalidad tiene mucho de dominio social y, por eso, el reto 

es,  más  bien,  rescatar  el  derecho  a  la  disidencia  como un  patrimonio  de  las  personas 

normales. 37

La propuesta "integracionista" de Luis García Montero, que invita a instalarse en la norma 

para dinamitar  desde su centro los límites de las convenciones,  es rechazada por estas 

voces  críticas  radicadas  en  la  marginalidad,  pues  entienden  que,  a  pesar  de  su  barniz 

progresista, tales argumentos "reclaman la funcionalidad de las actitudes intelectuales para 

con el sistema" y sustentan una perspectiva plenamente conservadora, al rechazar cualquier 

proyecto discursivo que no suponga la pre-aceptación de lo establecido.  38  No les falta, sin 

embargo, solidez a las objeciones del poeta granadino al respecto de los posicionamientos 

radicales, pues es cierto que esa tajante intransigencia con la Norma sostenida por Alicia 

Bajo Cero tiene que revelarse como una estrategia fallida por la ingenuidad de su mismo 

planteamiento: en efecto, parecen no ser conscientes de que -en palabras de Juan José 

Lanz- "margen y centro son conceptos y realidades interdependientes", de que "el sistema lo 

abarca todo y que no se puede habitar fuera de todo" y, en consecuencia, de que lo marginal 

no es sino la variante invertida de lo que dice negar, potenciando así la funcionalidad del 

orden que lo implica. 39

En fin: si lo que se enjuicia en esta polémica en torno a la actitud del escritor ante sus 

deudas con la Historia no es sólo una cuestión de buenas intenciones, sino de eficacia en los 

planteamientos  discursivos  que  las  encauzan,  parece  razonable  comprender  -con  Luis 

García Montero- la marginalidad de los discursos de vanguardia como una trampa anuladora 

que, por su vocación autoexcluyente, consagra las imposiciones del discurso del poder; por 

lo demás, las opciones estéticas que apuestan por una escritura fragmentaria, experimental, 

distinta  del  lenguaje  de  la  sociedad,  lejos  de  estar  encaminadas  en  la  intención  de  un 

discurso socializado -como diría Barthes-, más bien se establecen como su negación radical, 
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lo que supone la negación del diálogo entre emisor y receptor 40: y si el lenguaje poético ha 

perdido su funcionalidad comunicativa, de nuevo cabe cuestionar la eficacia de la rebeldía, 

una rebeldía solipsista que renuncia a cualquier articulación con el terreno de los otros. En la 

otra ladera, el sujeto enunciador de la poesía de la experiencia es un sujeto integrado en el 

cuerpo social que, lejos de boicotear la comunicación con el receptor, busca los vínculos y 

las formas de complicidad, y si no representa necesariamente la normalidad del ciudadano 

medio de nuestras sociedades actuales  (lo  que generaría,  como acusan los  "poetas del 

extremo", la incomprensión o la indiferencia de parte de las mismas  41), probablemente sí 

responde a la  normalidad del lector medio de poesía; ahora bien, si el compromiso pasa 

ahora, como propone García Montero, por situarse en el centro de la norma para redefinirla, 

o dicho de otro modo, por asumir la propia condición de clase para enfrentarse de manera 

crítica  a  las  contradiciones  de  la  sentimentalidad  burguesa,  por  inducir  al  lector  al 

cuestionamiento del incosciente ideológico vigente y a la reflexión sobre sus posibilidades de 

transformación, creo que también podemos decir, con Virgilio Tortosa 42, que la vocación de 

reflexión moral e indagación en la propia educación sentimental con voluntad de (auto)crítica 

ideológica con que nació la "otra sentimentalidad" se diluye de forma notable en las prácticas 

de la "poesía de la experiencia", y desde luego no puede hacerse extensiva al común de sus 

realizaciones.

Sea como sea, probablemente la polémica no merezca enfrentamientos tan enconados; 

pues, en el fondo, y por mucho que pueda concebirse "el oficio como ética" -ya que nombrar 

el mundo es proponer un mundo- 43, a nadie se le oculta el estrecho margen de maniobra del 

género poético en la modificación de una realidad que, en principio,  se muestra del todo 

ajena a los juicios sumarísimos del verso. Sus creadores son hoy conscientes de que la 

poesía no es un arma revolucionaria con verdadero sentido operativo en la realidad social, y 

de que en el archicitado aserto de Gabriel Celaya -"La poesía es un arma cargada de futuro"- 

no late más que un deseo absolutamente consciente de su condición utópica. De ahí que, 

como  ha  escrito  recientemente  José-Carlos  Mainer,  recordando  una  metáfora  de  Hans 

Magnus Enzersberger,  el  papel  de la  literatura frente a la  globalización no pueda ser el 

enfrentamiento  frontal  sino,  en  todo  caso,  la  más  humilde  táctica  del  poso  pertinaz.  44 

Enzersberger ha dado, en efecto, con una metáfora feliz, y vale la pena reproducir el texto 

que la desarrolla:

Contemplen ustedes -escribe Enzersberger- este vaso de agua, fíjense en 

este comprimido blanco de Alka-Seltzer,  y aguarden a ver lo que ocurre a 
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continuación. [...] Se disuelve pero no desaparece. Sigue presente, pero ya no 

salta  a  la  vista  [...].  Y  fíjense también en otro detalle,  que podría  resultar 

significativo. Me refiero al poso. Si se fijan ustedes con atención, en el fondo 

del vaso percibirán un depósito blanquecino, obstinado resto del concentrado 

original.  Este resto parece haber  resistido a la disolución.  Pueden ustedes 

ignorar estos restos, que en comparación con la corriente principal de Alka-

Seltzer parecen no desempeñar ningún papel. Pero quien sabe... 45

En este poso, o en lo que Enzersberger ha denominado efecto Alka-Seltzer, encuentra su 

justificación última la polémica que les hemos descrito. Porque, en efecto, a estas alturas de 

la historia literaria, resulta ingenua la creencia romántica en la inmediatez instrumental de la 

palabra,  y  el  poema  no  puede  concebirse  como  un  espacio  de  resolución  de  crisis  y 

conflictos; sin embargo, no parece una ilusión de visionario confiar en la lenta fecundidad de 

un discurso que, dispuesto a desenmascarar los espejismos de la realidad y constituirse en 

propuesta ética, despierte la conciencia crítica del lector frente a las leyes del pensamiento 

único. O, con palabras de Juan Carlos Rodríguez, la poesía no es inútil porque es  un útil 

ideológico. 46

NOTAS

1 Para la revisión de este controvertido tema, véase Lanz, Juan José 2002: 8-13.

2  Véase,  por  ejemplo,  la  respuesta  en  tono  humorístico  que  supone  la  antología  El 

sindicato del crimen. Antología de la poética dominante, lanzada por Felipe Benítez Reyes 

bajo el pseudónimo de Eligio Rabanera (1994), o la polémica sostenida entre este autor, 

Antonio Rodríguez Jiménez y Pedro J. de la Peña en la revista  Claves de razón práctica 

(Benítez Reyes, Felipe 1994: 52-55, y 1995: 79-80; Rodríguez Jiménez, Antonio 1995: 77-78; 

y Peña, Pedro J. de la 1995: 79-80). 

3 Radicales,  marginales y heterodoxos es el  subtítulo de la antología  Feroces,  de Isla 

Correyero  (1998),  en  la  que  se  reúnen  y  confunden  la  voluntad  radical  de  compromiso 

resistente con la rebeldía individualista más o menos iconoclasta y marginal, y que incluye en 

su nómina a una importante representación de los poetas que van a ocuparnos.
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4 Beltrán, Fernando 1989: 33.

5 Beltrán, Fernando 1993: 190.

6 Riechmann, Jorge 1993: 202.

7 Riechmann, Jorge 1994: 31-32.

8 Vaz, Francis 2000: 9.

9 Orihuela, Antonio 1998: 229-232.

10 Vaz, Francis 2000: 12.

11 Orihuela, Antonio 1997: 69-70.

12  Véase el "Manifiesto poético" publicado en  Diablotexto y firmado, entre otros autores, 

por José Luis Ángeles, Equipo Crítico "Alicia Bajo Cero", Enrique Falcón, Antonio Méndez 

Rubio y Virgilio Tortosa (1994: 115-116).

13  Nos referimos a la  edición  de  Poesía  (1979-1989) de  Felipe  Benítez  Reyes  (1992) 

prologada por Luis García Montero.

14 Colectivo Alicia Bajo Cero 1997: 51.

15 Ibid.: 25.

16 Tortosa, Virgilio 2000: 69-70.

17 Colectivo Alicia Bajo Cero 1997: 105.

18 Ibid.

19 Ibid.: 33 y 107.

20 Tortosa, Virgilio 2000: 71.

21 Colectivo Alicia Bajo Cero 1997: 96-100.
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22 Ibid.: 72-74.

23 Ibid.: 82.

24 Ortega, Antonio 1994: 10.

25 Alicia Bajo Cero 1997: 56-57.

26 Tortosa, Virgilio 2000: 71.

27 Puede verse, sin ir más lejos, su texto "Poética, política, ideología", publicado en Ínsula, 

nº 671-672, noviembre-diciembre, 2002, pp. 19-20 y 37.

28  Glosamos en esta apretada noticia  ideas que pueden encontrarse desarrolladas  en 

diversos  trabajos  recogidos  en  los  libros  de  Luis  García  Montero  (1993)  y  Juan  Carlos 

Rodríguez (1999).

29 Véase el prólogo de Juan Carlos Rodríguez a sus Dichos y escritos, op. cit., pp. 19-55.

30 Soria Olmedo, Andrés 2000: 124.

31 García Montero, Luis 2003.

32 García Montero, Luis 1993: 10.

33 García Montero, Luis 2000: 87-103. 

34 Ibid.: 89.

35 Ibid.: 89-102.

36  Ibid.:  102.  El  poeta  granadino  se  refiere  en  este  texto  a  las  críticas  del  profesor 

estadounidense  Jonathan  Mayhew  (1999)  en  su  artículo  "The  avant-garde  and  its 

discontents: aesthetic conservatism in recent Spanish poetry". Por lo demás, el trabajo citado 

"¿Por qué no sirve para nada la poesía?..." aparece incluido en el libro publicado junto con 

Antonio Muñoz Molina (1994) ¿Por qué no es útil la literatura?

37 García Montero, Luis 2000: 102-103.
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38 Colectivo Alicia Bajo Cero 1997: 116.

39 Lanz, Juan José 1995: 201, y Talens, Jenaro 1981: 15.

40 Lanz, Juan José 1995: 202, y Barthes, Roland 1973: 53.

41 Vaz, Francis 2000: 9.

42 Tortosa, Vigilio 2000: 70.

43 García Montero, Luis 2000: 87-103; Colectivo Alicia Bajo Cero 1997: 11.

44 Mainer, José Carlos 2001: 6-7.

45 Enzersberger, Hans Magnus 1991: 38-46.

46 Rodríguez, Juan Carlos 1999: 125.
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