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La emigración de México a Estados Unidos ha sido constante a través del siglo XX y sus 

variaciones nos permiten establecer distintos periodos. Un primer periodo inició hacia fines del 

siglo XIX y terminó en la década de 1930. El inicio estuvo asociado a la demanda de mano de 

obra en la construcción de ferrocarriles y en la expansión del cultivo del algodón y otros 

productos agrícolas en el sudoeste de Estados Unidos; el final, por contraste, estuvo marcado 

por la gran depresión de los años treinta y el retorno a México, forzado o voluntario, de cientos 

de miles de mexicanos. El segundo periodo inició con la firma del tratado de braceros en 1942, 

inicialmente una medida de emergencia que duraría hasta al fin de la segunda guerra mundial 

y estaría restringida al empleo en los ferrocarriles  y la agricultura, pero que se extendió hasta 

que el gobierno de Estados Unidos lo dio por terminado unilateralmente en 1964. El tercer 

periodo inició al terminar el programa bracero y al entrar en vigor una nueva ley de 

inmigración en 1965, llamada Ley Hart-Celler, que entre otras estipulaciones imponía, por 

primera vez, un límite máximo a la entrada de inmigrantes provenientes del hemisferio 

occidental. El entonces presidente Lyndon B. Johnson declaró que con esa reforma a la ley, 

quedaba definitivamente atrás la era de inmigración sin restricciones a Estados Unidos; y de 

hecho, debido a que aumenta el rigor de las restricciones, podemos macar un antes y después 

de la década de 1990.[1] 

  

Muy diversas huellas han quedado de ires y venires a través de la línea internacional por más 

de un siglo. Hemos seleccionado una de estas huellas, los relatos del cruce, pertenecientes a 

los distintos tiempos delineados arriba. Para el primer periodo recurrimos a entrevistas 

realizadas para el estudio de Manuel Gamio acerca de la migración (1926) y las realizadas por 

Gerardo Necoechea en Chicago (1986). Para los periodos del programa bracero (1942-1964) y 

el posterior a 1965, seleccionamos relatos recogidos por Martha García entre emigrantes de la 

región nahua del Alto Balsas, Guerrero (2002) y la entrevista a Moisés Cruz realizada, editada y 

publicada por Federico Besserer. Hemos también recurrido a pasajes de otras entrevistas 

publicadas, en particular para los años posteriores a 1970.[2] 
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Los emigrantes y los periodos son diferentes y en consecuencia también lo son sus relatos. 

Pero hay ciertos elementos en común que atraviesan el tiempo. El más evidente es su propósito 

de emigrar, de cruzar la frontera para llegar a Estados Unidos. Otras características 

compartidas se desprenden de este propósito, y tienen que ver con la necesidad de hacerse del 

conocimiento y de otros implementos necesarios para llevar a buen término el viaje; ese 

conocimiento y los implementos necesarios cambian a través del tiempo porque cambia la 

frontera. También las narraciones, como forma de elucidar y transmitir la experiencia, tienen 

ciertos rasgos comunes. Estos testimonios nos acercan a las pláticas que ocurren en los 

pueblos entre veteranos y novatos de la emigración, y por esta razón los analizamos como 

tradición oral entre migrantes. Un componente importante de los relatos, además, es referir las 

vicisitudes de aventuras externas y cambios internos, de manera que en el estilo son 

semejantes al género literario de las narraciones de viaje. La lectura de los relatos, atendiendo 

a continuidades y cambios a lo largo del siglo XX, abre una puerta para entender qué ha 

significado cruzar la frontera para los migrantes. 

  

En las siguientes páginas exponemos lo que hemos visto a través de esa apertura, en tres 

apartados. En el primero nos interesa la adquisición de conocimiento respecto de la frontera: 

esa imprescindible preparación que implica una particular geografía, aspectos referentes a 

relaciones y política internacional, y consejos para aumentar la posibilidad de supervivencia y 

éxito en la empresa. El segundo apartado indaga el porqué del cruce, sin atender las causas 

estructurales sino los motivos que animan la acción personal. Finalmente, en el tercero, 

seguimos la reflexión personal respecto de lo que el cruce —pero no sólo el cruce—

  transforma  la manera de ver el mundo. 

  

Los estudios sobre migración generalmente abordan problemas de políticas estatales, 

estructura económica o demografía. En años recientes se ha ido fortaleciendo otra perspectiva, 

abocada a comprender a los individuos que migran.[3] El presente trabajo toma como punto de 

partida los relatos del cruce de la frontera entre México y Estados Unidos con el propósito de 

añadir un grano de arena a este segundo enfoque. Estos relatos, como argumentamos aquí, 

muestran que si bien los Estados-nación pretenden el control exclusivo de la frontera, los 

migrantes han sido igualmente activos en establecer dominio sobre el lugar y la idea de 

frontera.  

  

I. Dónde está la frontera 

  

Rosita Domínguez Cano salió de Teabo, Yucatán, en junio de 2002 con destino a Estados 

Unidos. Tiempo después, un joven que viajó con ella relató cómo Rosita se lastimó un pie y no 

pudo seguir caminando en el desierto. El grupo la dejó al resguardo de la exigua sombra de un 

arbusto, con una botella de agua y la promesa del pollero de regresar por ella. Su cadáver fue 

http://con-temporanea.inah.gob.mx/node/112#_ftn9


encontrado seis meses después. Rosita era una migrante de muchas maneras nueva —mujer, 

maya—pero sobre todo era nueva en el asunto de migrar: la noticia publicada sugiere que la 

emigración de Teabo a Estados Unidos inició en los cinco años previos al suceso.[4] Su historia, 

como la de muchos otros, es trágica por muchas razones; una de ellas reside en su 

inexperiencia. Por ello el conocimiento acumulado y transmitido a otros por los migrantes es 

vital. Los relatos del cruce de frontera llevan a cabo esta transmisión. 

  

Un viejo contó a Paul S. Taylor, en 1927, la sorpresa que causó en su pueblo, al inicio del siglo 

XX, una carta que venía de Pennsylvania. Antes sólo habían oído hablar de Texas y California: 

“Dónde puede estar eso, nos preguntábamos. Eso debe estar muy, muy lejos. Más lejos que 

Nueva York, cerca de Inglaterra.”[5] Más de medio siglo después, otro viejo relató durante una 

entrevista su primer paso a Estados Unidos en 1945, contratado bajo el Programa Bracero. 

Cuando la entrevistadora preguntó si entonces él sabía dónde estaba su lugar de destino en 

Estados Unidos, respondió negativamente.[6] Ambos hombres, con el tiempo y la experiencia 

directa de cruzar la frontera y adentrarse en Estados Unidos, ajustaron su geografía. 

  

En otra entrevista, también de 1927, una mujer relató cómo su desconocimiento de los 

trámites para cruzar obligó a que ella y su familia cruzaran ilegalmente la frontera.[7] Ella era 

de Michoacán, en la región occidental de México que a principios del siglo XX comenzaba a 

expulsar migrantes hacia el norte. Nuevamente brincando en el tiempo, un viejo relató que él y 

un grupo de hombres, en 1963, desconocían el funcionamiento del Programa Bracero y por esa 

razón primero no pasaron la frontera y después estuvieron varados en el norte.[8] El hombre 

era de Guerrero, en el sur, que apenas a mediados de siglo y a través del Programa Bracero 

ingresaba al flujo de migración al norte. En un tercer y final brinco en el tiempo, escuchamos a 

Moisés Cruz explicando que cuando por primera vez viajó a Estados Unidos, eran pocos los 

que emigraban con ese destino desde la mixteca oaxaqueña —región de la que apenas en los 

años setenta comenzaron a salir en gran número hacia Estados Unidos— y por ello él no sabía 

cómo cruzar la frontera.[9] 

  

Los primeros emigrantes adquieren conocimiento gracias a sus propias andanzas. Así lo hizo 

Lucio Martínez, quien cruzó por Ciudad Juárez junto con su hermano, a fines de la segunda 

década del siglo XX; ya desde El Paso, Texas, ambos siguieron una ruta que los llevó por varios 

lugares de Texas y Kansas hasta terminar en Chicago, donde encontraron a varios paisanos. 

Lucio regresó a su pueblo natal en Zacatecas y posteriormente, gracias a que ya sabía el 

camino, viajó directamente a Chicago con su esposa e hija pequeña.[10] 

  

La experiencia personal acumulada rápidamente fue transmitida a otros. Por lo general, los 

relatos de cruce refieren que las pláticas de quienes ya habían emigrado animaban a otros y 

transmitían la información importante para hacerlo: “En esa época [ca.1905-1910] oí hablar de 
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que aquí en Estados Unidos había buenos trabajos y se ganaba buen dinero. Otros amigos  ‘me 

encampanaron’. Nos fuimos primero a la ciudad de México y de allí nos venimos a Ciudad 

Juárez. Pasamos luego a El Paso y allí tomamos un reenganche para Kansas.”[11] Entrevistado 

en la década de 1980, un hombre ya de avanzada edad contó que debido a que él tenía 

experiencia en ir y venir a Chicago, en 1920 varios vecinos aprovecharon su salida del pueblo 

para irse con él.[12] También en los primeros años del siglo XX Zeferino Velázquez, entonces 

de 17 años, viajó con su cuñado y, gracias al segundo, cruzaron de Ciudad Juárez a El Paso “sin 

muchas dificultades”.[13] Juanita, de la región nahua de Guerrero, cruzó la frontera por 

primera vez en 1974, cuando tenía 18 años, empleando los servicios de un coyote. Después, 

cuando platicaba con quienes se preparaban para migrar, les aconsejaba “que no le pagaran al 

coyote hasta que trabajaran”.[14] A través del siglo XX encontramos maneras similares de 

transmitir la experiencia entre migrantes. 

  

La frontera no ha sido estática a través del siglo, de manera que el conocimiento 

continuamente es actualizado. Las mínimas normas migratorias y la escasa vigilancia permitían 

el fácil cruce, legal o ilegal, durante la primera mitad del siglo XX e incluso hasta la terminación 

del Programa Bracero en 1964. Pero el hecho de que el empleo en Texas fuera excluido del 

acuerdo bracero entre 1942 y 1955, implicó que gran cantidad de mexicanos llegaran a Texas 

ilegalmente en esos años, muchos de ellos forzados a atravesar el río debido a la vigilancia de 

la Border Patrol. Para evitar ahogarse, había que conocer los mejores sitios para cruzar entre 

los puestos fronterizos de Nuevo Laredo y Matamoros. Luego de 1965 decayó la demanda de 

mano de obra en Texas y aumentó en California. La tradicional zona de cruce en el lado del 

noreste mexicano se trasladó al oeste y Tijuana-San Diego se convirtió en el puesto fronterizo 

más transitado.[15] En 1986, la nueva reforma a la ley de inmigración (IRCA, Immigration 

Reform and Control Act), a la vez que legalizó a más de dos millones de mexicanos residentes 

en Estados Unidos, otorgó un presupuesto  cada vez mayor para la vigilancia de la frontera con 

México. Más equipo y agentes permitieron a la Border Patrol implementar Operation Blockade 

en El Paso, en 1993, que después se convirtió en Operation Hold the Line, y en los siguientes 

cuatro años fue aplicada en San Diego, en Nogales (Arizona) y en Brownsville. Las nuevas 

circunstancias forzaron a emprender el cruce por lugares más difíciles, a través del desierto o 

cruzando el río, y hubo un considerable aumento de muertes: de 34 en 1997 a 269 en 2000, 

tan sólo en la frontera del sur de Texas, y un total estimado de 1 437 muertes en noviembre de 

2000.[16] Al mismo tiempo que nuevas zonas de México se agregaban al flujo migratorio, los 

cambios en la frontera exigían conocimientos nuevos. 

  

Estos cambios en la frontera pueden observarse en las descripciones que hacen los migrantes. 

Los relatos de cruce en la década de 1920 son generalmente parcos; en algunos casos existe 

una anécdota sobre la facilidad con que uno podía atravesar. Genaro Carrillo, por ejemplo, 

después de contar sus andanzas con el ejército de Francisco Villa durante la revolución, 

añadió: “[…] fui a la inmigración y allí, el Güero Colorado, uno de los de la inmigración, me 

puso su firma en una carta que traíamos yo y una familia de a cinco que nos fuimos en un 
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carrito para la pizca y nos dijo que ya estábamos registrados en el libro y podíamos 

pasar.”[17] Pero si no hay anécdota, no hay relato: “Vine hace catorce años a los EU. Llegamos 

primero a San  Antonio, Texas, y allá nos quedamos cuatro días.”[18] Los contratados bajo el 

Programa Bracero con frecuencia relatan las dificultades originadas por los trámites previos a 

cruzar la frontera: 

  

Fui de bracero hacia el 63, y fui contratado con lo de gobernación. Entonces, pues no 

pasamos y nos regresamos, no sé por qué. Y entonces la segunda vez fuimos con el 

coyote, le pagamos, en ese tiempo 800 pesos. [Salieron para el norteño estado de 

Sonora] y tardamos como un mes en Empalme, no llegaba la lista. Entonces le hablamos 

por teléfono a Iguala: ‘¿qué, qué pasó, por qué no corre la lista de nosotros?’ Dice: “Irá 

mañana, las primeras horas van a correr la lista de ustedes”. Nomás así nos estaba 

diciendo, y pues le digo, “mira si sabes que no manda la lista, por qué nos mandas para 

acá a nosotros, aquí nosotros ya no tenemos para comer, estamos sufriendo. Una vez 

comemos al día”. [El grupo regresó a Iguala, en Guerrero] y llegamos ahí con un señor 

que se llamaba Reynaldo, el contratista, y le empecé a regañar […] Nos regresó el dinero 

y de vuelta nos fuimos, pero fuimos con […] le pagamos a una hija de [mi esposa], que 

esa sí que nos mandó.[19] 

  

Aunque los preparativos son cada vez más complicados, el cruce sigue siendo fácil diez años 

después. La descripción que hace Juanita de cómo cruzó con un grupo de amigas en 1974 es 

similar a muchos otros relatos, aunque ellas eran singulares porque entonces la migración 

femenina era poco común, incluso impensable en una comunidad indígena donde las mujeres 

“salían poco”: 

  

Me fui por Laredo con los señores coyotes. Nos fuimos, éramos como 32 personas y nos 

vimos en un hotel, en una noche nos fuimos a pasar el río y nos subieron en el tren. 

Tenía 18 años. Cuando estábamos en el desierto nos agarraron y nos volvimos a ir, 

luego entonces nos fuimos en el tren. Muchos se regresaron y nomás ya íbamos como 

22. El coyote nos dijo que si nos regresaban, íbamos a intentar pasar tres veces. En ese 

tiempo nos cobró 200 dólares. El coyote nos llevó a Laredo, él hacía el contacto para que 

nos pasaran. Él mismo se encargaba de todo, no nos dejaba […][20] 

  

La descripción de Juanita es también importante porque aparece la figura del coyote. Estos 

personajes —de ambigua valoración— han estado presentes desde siempre en el cruce de la 

línea internacional, pero aparecerán cada vez con mayor frecuencia en las últimas décadas del 

siglo XX. Alrededor de los mismos años que refiere Juanita, la dificultad para Moisés Cruz 

consistió en convencer a los enganchadores de su pueblo, San Juan Mixtepec en la Mixteca 

oaxaqueña. No lo querían llevar por considerar que aún era menor, tenía 15 años, y no 
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soportaría la caminata. Moisés pensaba que sería fácil, porque estaba acostumbrado a caminar 

(aunque añade una reflexión posterior: “pero no es igual caminar aquí que caminar en el 

desierto”). Los convenció, consiguió dinero, se despidió y emprendieron el viaje. “Me fui con 

ellos, nos fuimos de Culiacán hasta Altar, Sonora, que es donde entra uno […] Cuando 

llegamos ahí ellos ya conocían, hay enganchadores, los coyotes en Altar. [Después de cuatro 

horas de caminar, llegaron a la línea internacional] Ya cruzamos la línea, que es un alambre de 

púas con postes […] y no hay vigilancia”.[21] 

  

Similar cruce hicieron Bernabé —un veterano con experiencia—, su hijo y otros vecinos de un 

pequeño pueblo en el estado de Querétaro, en 1980. Llegaron por su cuenta a Sonoita, donde 

contrataron los servicios de un coyote, únicamente para que los llevara en automóvil a un 

punto donde “cruzar la frontera es […] sencillo […] la única señal de  la línea internacional es 

una alambrada de púas… con espacios suficientemente grandes como para dejar pasar el 

cuerpo de un hombre”; ahí el peligro no es la vigilancia sino las víboras. “Caminamos rápido, 

muy rápido […]” y fue un viaje sencillo, sin señas de la Border Patrol y sólo tres víboras de 

cascabel en el camino.[22] 

  

Las dificultades del cruce en los años 70 son poca cosa comparadas con las de veinte años 

después. Heriberto, nahua de Guerrero, narra su caminata a través del desierto de Arizona, que 

se vuelve frecuente en la década de 1990 debido a la vigilancia en los alrededores de los 

puestos de Tijuana, Mexicali, Nogales, Ciudad Juárez y Nuevo Laredo. El riesgo es asumido 

aquí entre la vida y la muerte: 

  

La primera vez me fui yo, tardé dos, tres horas y ya estaba del otro lado. Pasé por el 

aeropuerto de Tijuana. Ahora no, pasé por Tecate, ahí nos cruzaron, nos dijeron que 

iban a ser tres o cuatro horas. Entonces nos dieron un garrafón de agua y todo. 

Cruzamos ahí pero tardamos caminando de tres a cuatro días […] Encontrábamos agua, 

pero comida pues no […] es muy, muy triste pasar de esa forma porque muchos […] uno 

ve cómo se quedan, inclusive un matrimonio […] se quedaron, se dobló un tobillo el 

señor y se quedaron en el desierto […] Y lo único que le dijo el coyote fue que “bueno, 

yo los voy a poner donde va a pasar la migra y ahí espérense”. Ya nos enseñaron ahí 

donde murieron varias personas, también nos dijeron: “mira aquí murieron de diez a 

quince personas, los dejó el coyote y se murieron —dice—, es triste porque el coyote sí 

sabe cómo va a salir, pero por ejemplo ustedes, en lugar de que salgan,  más se meten” 

[…] Ni descansábamos, a veces caminábamos toda la noche, sí, cuando menos sol hay, 

es cuando menos te puede ver la migra, es cuando está un poco más fresco, casi no 

dormíamos.[23] 
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Para algunos, en tanto el cruce de la frontera se hace más difícil, el conocimiento acumulado 

puede tener valor en dinero. Moisés Cruz describe cómo muchos de sus paisanos hablan de su 

experiencia en Estados Unidos, con el propósito de “que la gente conozca que ellos van a 

Estados Unidos. Y un poco el interés es que también son enganchadores, quieren que se oiga 

eso para que ellos puedan llevar gente, y les cobran ¿no?”. Moisés descubrió que el 

conocimiento de los veteranos era valioso: conocían una ruta, un pollero y detalles tales como 

untarse ajo en los pies mientras caminaban por el desierto: “Y los compañeros decían que […] 

el ajo es muy oloroso y que […] a cierta distancia, la víbora huele eso y […] cascabelea […]Y es 

lo que hacíamos nosotros por ejemplo, untábamos ajo para ahuyentar las víboras, o que 

cascabelearan […] nosotros sabíamos dónde estaba una víbora o algo”.[24] 

  

La narración de Moisés ilustra el propósito de transmitir información en los relatos del cruce. 

Todos los testimonios, por supuesto, ofrecen posibles estrategias y puntos específicos para 

realizar el cruce y contienen otra información útil. En los años veinte era común que los 

mexicanos llegaran a la frontera ignorando el procedimiento legal para cruzar. Quien 

escuchara a José Rocha sabría que requería visa y pago de impuesto.[25] Miguel Alonso 

informaba del hotel propiedad de María Gutiérrez, en El Paso: “Esta señora es como una madre 

para todos los mexicanos que llegan a su hotel (tiene también un hotel en Ciudad 

Juárez)”.[26] Similar información ofrecía Moisés Cruz para quienes cruzaban por el desierto en 

la década de 1970: llegaron a un lugar que los mexicanos conocían como Las Minas, y ahí una 

señora “que era la que llevaba los trabajadores que llegaban ahí, los mojados, la gente que 

cruzaba ilegalmente, nos llevaba a su casa, nos daba de comer y todo”.[27] 

  

Al final del siglo XX, las medidas de control fronterizo han convertido el cruce en un riesgo 

mortal para los migrantes indocumentados. Pero la experiencia acumulada y transmitida por 

los migrantes a través del siglo, y las redes sociales creadas en consecuencia, han servido para 

disminuir los riesgos. 

  

II. Por qué cruzar 

  

Los relatos del cruce, como otras narraciones de viaje, también tienen el propósito de describir 

las peripecias vividas. Para los migrantes de principios de siglo XX era menos interesante 

referir su paso por la línea internacional que describir las andanzas de un lugar a otro. José 

Rocha nació al final del siglo XIX en León, Guanajuato. Antes de cumplir 20 años decidió salir 

de León. 

  

Una vez que fui oficial de barbería ya gané un poquito de dinero y entonces me entró las 

ganas de salir a la “aventura” a conocer otras partes […] [Ciudad de México, Orizaba, 
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Veracruz, Progreso y Mérida]. Me gustaba mucho andar de un lado para otro y como el 

oficio se presta, pues luego encuentra uno trabajo a donde quiera que llega […] [De 

regreso en León] ya estaban allí mis hermanos y me contaron de todas las cosas que 

habían visto en Estados Unidos. Muchas veces mis dos hermanos se ponían a hablar en 

puro inglés y esto me daba cólera y envidia. [Decidí] venirme a Estados Unidos para 

aprender inglés y así mis hermanos no me hicieran menos […] recorrí parte de la costa 

del Pacífico de México. Después me fui a Chihuahua, de allí a Ciudad Juárez y por ese 

lugar pasé a El Paso […] Luego anduve por varias partes de este país, en el west y 

el mid-west. Anduve de trampa en unos trenes de un lado para otro, pero nunca me 

sucedió nada ni dieron maltrato. A veces me sorprendía alguno de los ‘garrotes’ del tren 

en [que] iba yo de trampa, pero no me hacía nada. Al fin, aburrido de andar de un lado 

para otro y cuando ya había ahorrado un poquito de dinero decidí regresar a León.[28] 

  

Los desplazamientos migratorios en el transcurso del siglo XX aparecen asociados a la idea de 

correr una aventura en este y otros relatos. Arturo Morales, nacido en 1899 en Acatlán, Jalisco, 

declaró enfático: “Me vine a Estados Unidos con el único y exclusivo propósito de conocer este 

país y de andar de aventurero.”[29] Moisés Cruz nació en San Juan Mixtepec en 1959, salió en 

1971 y cruzó a Estados Unidos en 1974-75. Después de describir cómo fue deportado, 

reflexiona y alude a este sentimiento de aventura: “ […] pues yo me sentía bien porque era la 

única vez que había ido a un país extranjero, donde comíamos comidas dulces o que hacíamos 

de comer y todo eso.” Más adelante, ya con su familia, se traslada de Sinaloa a La Paz, Baja 

California, y explica: “Era la alegría de salir, por eso toda la vida salíamos, porque siempre 

conocíamos otros lugares”.[30] 

  

¿Qué significado tiene esta noción de aventura? Un primer indicio nos lo ofrece la afirmación de 

Arturo Morales, de que en su pueblo “nunca cambian las cosas”. [31] Podemos suponer que el 

tedio rural pesaba sobre el espíritu de estos jóvenes. Otro indicio lo ofrece José Rocha, para 

quien la competencia con los hermanos es un motivo para emigrar. Habrá que considerar 

también que en los pueblos de origen, en el contexto de las relaciones de parentesco que 

subordinan a los jóvenes, salir del pueblo es una manera de escapar a esta subordinación y 

acceder  a la independencia adulta.[32] Los relatos no hacen referencia a la tensión provocada 

por esta dependencia, pero lo que un joven refirió a Robert Redfield, en Chicago en 1925, es 

un indicio más de ella. El joven en cuestión había sido enviado por su padre a buscar al 

hermano mayor pero decidió quedarse en la ciudad y buscar empleo. Ambos hermanos 

escaparon así la supervisión paterna.[33] Omar Fonseca y Lilia Moreno citan las palabras de un 

entrevistado, quien salió de Jaripo contratado como bracero: “Si, pos al principio yo decía que 

el que viene del norte pos ya era un hombre muy hombre […] [Y] dije: pos yo por qué no.”[34] 

  

Salir a la aventura antes de establecerse con un trabajo y una familia es un patrón generalizado 

a la vuelta del siglo XX.[35] Posiblemente se trata de una conducta relativamente nueva que 
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sirve para mediar el paso entre infancia y madurez. La migración internacional es integrada a 

estos circuitos de migración interna dentro de este proceso de crecimiento individual. 

  

Clemente, un hombre nahua de 35 años vio esta experiencia como parte de asumir 

responsabilidades propias: “Cuando fui a Estados Unidos tenía 17 años, es muy difícil tomar 

esa decisión. Cuando me fui no sabía qué era Estados Unidos, mis amigos decían que era lo 

mejor para mantener a la familia. Tenía necesidad de irme, a mis papás no les alcanzaba [el 

ingreso]. Ahora, muchos se van nada más para conocer.”[36] El mismo caso se presentó con 

una mujer nahua que migró al norte a la misma edad de su paisano Clemente. Seducida por las 

pláticas de los norteños, como llaman a los migrantes que van al otro lado, la joven tuvo 

interés en viajar por placer: “Escuchaba que todo era diferente allá, que podía tener muchas 

cosas que no podías tener aquí. Y eso era todo. Había mucha diversión. Ese fue el motivo por 

el que me fui, quería conocer. Pero estando allá ¿quién me iba a mantener? ¡Tenía que 

trabajar!”[37] 

  

Los relatos entonces también respaldan el reclamo del narrador a la independencia adulta. Para 

satisfacer este propósito, las aventuras narradas incluyen peligros de los que el relator sale 

bien librado, como los relatos de contrabando, o demuestran la astucia desplegada para 

engañar a los güeros, y en consecuencia, para desafiar a la autoridad constituida. Este es 

precisamente el punto de la anécdota que contó Miguel García, quien nació en Tapachula, 

Chiapas, pero creció en Chihuahua y Ciudad Juárez: 

  

En 1921 volví a meterme a este país de contrabando, pasé por el río de día sin ningunas 

dificultades, pues conozco bien todo ese lado de la frontera. Figúrese que cuando 

estábamos chiquitos en la escuela de Ciudad Juárez, hacíamos apuestas quién se pasaba 

al otro lado, nadando, por debajo de los rieles del ferrocarril y de otras maneras. Esto lo 

hacíamos nomás por juego, pues luego nos regresábamos. 

  

Miguel desafía las normas para cruzar porque “la verdad es que no estoy dispuesto a pagar 18 

dólares.”[38] 

  

El relato de Gregoria Ayala está menos centrado en el desafío y más en la astucia. “Con mi 

esposo vine a este país en 1919. Cuando llegamos a Laredo nos encontramos con un coyote 

que nos dijo que como no sabíamos leer, no nos iban a dejar pasar al otro lado americano. Que 

él se encargaría de pasarnos junto con otros [...]” Después de contar las peripecias de pasar 

por el río y caminar en la oscuridad, continúa: 
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[...] llegamos a un pueblecito cuyo nombre no recuerdo. Allí subimos al tren. Yo me 

escondí mi perrito y no me lo halló el conductor. En una estación subieron los guardias 

de inmigración y les fueron pidiendo a todos sus pasaportes. A nosotros también nos los 

pidieron y les dijimos que éramos de ese pueblito y que veníamos a San Antonio a hacer 

compras. Así nos salvamos de que nos devolvieran a Laredo como lo hicieron con otros 

hombres y mujeres que venían en el mismo tren.[39] 

  

En estos relatos el cruce aparece como aventura. El narrador, héroe de esta aventura, despliega 

valentía frente al peligro y astucia para vencer los obstáculos. Estos motivos no desaparecen a 

través del siglo XX; sin embargo, en el último cuarto del siglo, conforme al deterioro de la 

economía mexicana y el incremento en la vigilancia fronteriza, el tono de los relatos fue 

atemperándose y haciéndose sombrío. Efrén, residente de un pueblo en San Luis Potosí, contó 

sus peripecias de novato en 1998, y al final del relato reflexionó que al dejar el pueblo, uno 

sabe que va a sufrir, “a enfrentar lo que venga, y si tiene que enfrentar la muerte, pues lo hace. 

Uno sabe que el río es traicionero, y no sabe si regresará o no. Uno simplemente se va con la 

bendición de sus padres, y pide a Dios la suya.” Álvaro, vecino del mismo pueblo, topó con un 

cadáver en su primer cruce, en 1999; la imagen de quien  supuso un emigrante que no lo logró 

quedó indeleble en su mente. Álvaro reflexionó que ni esta experiencia ni las advertencias de 

las dificultades harían que la gente dejara cruzar la frontera, “porque nuestra situación es muy 

difícil. Uno sabe que va a arriesgar su vida. Pero casi siempre es la pobreza la que nos obliga, 

nos fuerza a dejar nuestras tierras.”[40] El riesgo atempera la atracción de la aventura pero no 

la detiene; la decisión de arriesgar también conforma el carácter independiente que despliega 

el emigrante en su empresa de cruzar la frontera. 

  

III. Qué hay del otro lado 

  

Las narraciones del cruce, precisamente porque son relatos de viaje, también refieren la 

transformación del narrador. La travesía ocurre, por supuesto, a través de la geografía; pero 

ocurre también en el plano del espacio interno, de la mentalidad. Los relatos insinúan o 

dilucidan un desplazamiento interno hacia cambios en la percepción del mundo, parecido en 

estilo a la narración de viaje de Jack Kerouack en On the Road. En las perceptivas palabras de 

Raúl DuBois (entrevistado probablemente en 1927), que había estudiado y trabajado en 

Estados Unidos, “el joven mexicano que emigra […] despierta en su persona mayor ambición 

de la que tenía antes de haber emigrado, puesto que se encuentra aislado de su familia y tiene 

que depender de su habilidad para ganarse la vida.”[41] Las palabras de este hombre sugieren 

que la percepción delotro lado adquiere sentido en contraste con conductas previas a la 

emigración. Si por ambición entendemos, en sentido amplio, el deseo de alterar las 

condiciones y situaciones de vida, podemos entonces integrar el desafío y la astucia a 

conductas que de manera general transgreden el orden social en el punto de origen y 

potencialmente en el de destino. 
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Manuel R. Márquez, corresponsal viajero del periódico La Prensa de San Antonio, expuso en 

entrevista opiniones negativas sobre los mexicanos que llegaban a Texas en la década de 

1920. Consideraba que eran “tontos e ignorantes” y añadía que su peor característica era la 

humildad, razón por la que padecían y aceptaban vejaciones humillantes.[42] Elena Landazuri, 

mientras realizaba entrevistas en 1927, observó que el trato entre una señora de “tipo 

netamente indio” y un americano era “de mucha familiaridad, lo que nosotros en nuestro 

lenguaje teñido por nuestra organización social llamamos ‘igualado’ y que a mí me hubiera 

desconcertado un poco. . . . Por otra parte, observé la franqueza, la libertad y la sencillez con 

que el americano tomaba la situación que hubiera molestado a un ‘señor’ de mi país.”[43] El 

lenguaje en las observaciones de Landazuri y en las opiniones de Márquez revela el orden 

social y la cultura de la que salieron los migrantes. Cruzada la línea internacional, y por 

contraste con el orden social del que venían, los mexicanos tenían la opción de permanecer 

sumisos o convertirse en “igualados”. 

  

Preocupada por sus observaciones, Landazuri siguió indagando. Un señor de Monterrey, de 64 

años, le confío: “Aquí somos muy tímidos y nos sentimos muy ‘sumergidos’ por temor a un 

desprecio. ¿Cómo sabemos si nos van a decir que no nos arrimemos a una de aquellas 

personas bien vestidas porque nos ven oscuros y pobres y feos? Y como eso había de doler 

mucho, es preferible irse uno a donde a la segura lo admiten.”[44] Quizás la preocupación de 

Landazuri, la edad del entrevistado y el hecho de que vivía bajo el asfixiante racismo tejano 

fueron circunstancias que indujeron tal respuesta. Hombres más jóvenes y que no habían 

permanecido en Texas, tenían otras opiniones. Uno de ellos, Isabel González, incluyó entre las 

razones por las que deseaba permanecer en Los Ángeles, la siguiente: 

  

Otra cosa que me gusta mucho de este país es que es igualitario. Claro que si usted es 

pobre, no puede vestirse tan bien como el rico. Pero aunque usted sea pobre, puede 

entrar a donde usted quiera, a cualquier café o cualquier cine y sentarse al lado de los 

ricos, no es como en México en que se creen unos aristócratas algunos y se sienten 

como rebajados porque un pobre se sienta al lado de ellos.[45] 

  

En particular es interesante el cambio que ocurre en las percepciones de las mujeres. Juana 

Martínez, de 23 años, en 1926 consiguió un trabajo bailando por pieza en un dancing-hall de 

Los Ángeles. Explicó que “al principio no me gustaba este trabajo porque tenía yo que bailar a 

fuerza con cualquiera, pero al fin me [he] acostumbrado y hoy no me importa puesto que sé 

que lo hago para ganarme la vida […] En México este trabajo quizá sería deshonroso, pero yo 

aquí no pierdo nada haciéndolo.” Aunque cambiaron algunas prácticas, las expectativas de las 

relaciones de género permanecieron: la misma Juana afirma más adelante que no pensaba 

volver a casarse pero, de hacerlo, no sería con un estadounidense, porque “son muy pesados y 

muy tontos. Se dejan que los mande la mujer.”[46] Una mujer casada, que sentía que su 
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matrimonio era una “cruz tan pesada,” por los celos de su esposo y la imposibilidad de tener 

hijos, encontró en Estados Unidos su “inclinación por cuestiones sociales […] En México —

añadió— no hubiera encontrado esta oportunidad y quizá ni se hubiera despertado en mí este 

deseo de servir. Me habría consolado con amigas o paseos, o me habría vuelto beata.”[47] 

  

La entrevista con Moisés Cruz, realizada alrededor de 1990, puede leerse como una reflexión 

sobre los cambios en su vida. Hay un pasaje en particular, que sigue a la narración de sus 

primeras idas a Estados Unidos, en el que entremezcla la sensación del joven de 17 de estar 

cambiando con la reflexión retrospectiva del hombre maduro. Contrasta primero el interés de 

su madre por el pueblo de origen con su propio desinterés “por regresar al pueblo”. Cae 

entonces en cuenta de que algo en él es diferente y después generaliza que “la costumbre de la 

gente vieja no es la misma costumbre que llevan los jóvenes, es decir los niños.” Más adelante 

explica que los jóvenes “nos estábamos desarrollando más, más con la gente de fuera que con 

la gente de aquí de […] porque no nos gustaba mantener esa misma raya, que los demás 

mixtecos, sino convivir con otra gente.” Concluye reflexionando que “la juventud empezó a ser 

más atrevida, empezó a tratar de buscar cambio.”[48] Moisés traslada la experiencia personal a 

lo que percibe como una tensión capaz de generar cambios en la sociedad. 

  

Sin duda, a través del siglo, la balanza se ha inclinado hacia el comportamiento igualado que 

trasgrede las fronteras de la estructura social en México y Estados Unidos. En la década de 

1930 muchos mexicanos se opusieron a la repatriación forzada y se unieron a los nuevos 

sindicatos industriales. En la década de 1960, los emigrantes que iban a la pizca en los campos 

de California, y después también en Texas y Florida, se organizaron en el Farmworkers’ Union 

encabezado por César Chavez. En 2006, millones de trabajadores indocumentados, residentes 

y ciudadanos protestaron contra la ley Sesenbrenner, la Border Protection, Antiterrorism and 

Ilegal Immigration Control Act de 2005, aprobada el 16 de diciembre de 2005 por la Cámara 

de Representantes pero rechazada en el senado. Las marchas iniciaron en ciudades como 

Chicago y Los Ángeles desde marzo, y culminaron en la movilización nacional del 1 de mayo, 

denominada “Un día sin inmigrantes” y considerada por un organizador sindical como el más 

grande paro laboral por una causa política en la historia de Estados Unidos “desde la 

movilización a favor de la jornada laboral de 8 horas, en la década de 1880.”[49] Mujeres 

originarias de Yalalag, en la sierra zapoteca de Oaxaca, que ahora viven en Los Ángeles, 

portaban carteles en los que podían leerse estas leyendas: “Somos trabajadores, no criminales”; 

“No soy terrorista, soy lavaplatos”; “Si nos vamos ¿quién va a trabajar en los campos?, ¿quién va 

a levantar tus verduras?, ¿quién te va a servir en el restaurante?” Portaban también banderas de 

Estados Unidos, y una de ellas explicó que lo hizo “porque aquí es donde quiero estar porque 

me da mucho, me da más que México, y es el país donde uno quiere estar, de hecho donde ya 

estamos […]”.[50] Esta declaración, las pancartas, la marcha misma, muestran que el cruce de 

la frontera es un bloque en la construcción de su derecho a vivir en sus propios términos. 
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En conclusión, los relatos de cruce y las condiciones en que se producen nos muestran que la 

frontera entre México y Estados Unidos, a través del siglo XX, ha sido más que una simple e 

imaginaria línea divisoria. Por un lado, desde la perspectiva de los Estados-nación, ha sido un 

instrumento en sus designios políticos. Para el gobierno de Estados Unidos ha sido fácil cerrar 

el acceso fronterizo cuando la mala economía demanda encontrar culpables exógenos: así fue 

que en los primeros años de la década de 1930, el gobierno federal restringió la emisión de 

visas y propició la repatriación, argumentando que reservaba para sus ciudadanos los empleos 

que la crisis económica hizo desaparecer. La frontera también ha estado inmiscuida en los 

juegos de espías y en las recurrentes histerias de persecución política, como lo fue la 

operación wetback, justificada en el furor anticomunista de la guerra fría y el insensato pavor a 

que los rusos se infiltraran cruzando a nado el río Bravo; y a principios de los años ochenta 

invadió a Estados Unidos el temor de haber perdido control de la frontera, que llevó a satanizar 

a los inmigrantes indocumentados y a las reformas de 1986 a la ley de inmigración cuyas 

consecuencias fueron mortales. 

  

Por otro lado, los mexicanos que cruzan la frontera han resentido las consecuencias funestas 

de estas políticas, pero a su vez han moldeado —o al menos han intentado moldear— la línea 

fronteriza acorde a sus propósitos. Han sido capaces, por lo mismo, de satisfacer su apetito de 

conocer nuevos lugares,  gente y situaciones; de satisfacer su deseo y necesidad de procurar 

una mejor vida para sí mismos y sus familias. Para lograrlo, recurren a los medios que tienen a 

la mano: cámaras de llanta para cruzar el río, ajo para ahuyentar a las víboras, garrafones de 

agua y equipaje ligero para caminar por días en el desierto; recurren también a una red de 

apoyo que incluye a paisanos, a coyotes de fiar, a casas de seguridad; y sobre todo, sostienen 

la convicción de que sus acciones no son ilegales sino necesarias y correctas. 

  

Los relatos de cruce, como las acciones mismas, encierran distintos propósitos: transmiten 

oralmente experiencia e información, relatan aventuras, refieren trayectorias de transformación 

personal y colectiva. Estos propósitos se mantienen a través del siglo XX. 

  

Integrar estos relatos y sus intenciones a nuestra comprensión de la migración es importante, 

entre otras razones, porque dejamos de verlos como víctimas inertes frente a las políticas de 

Estado o el negocio de traficar con personas. Por el contrario, a través de sus propios relatos se 

convierten en protagonistas que en todo momento se esfuerzan por controlar las condiciones 

de su existencia. 

  

Los relatos cambian porque integran el distinto contexto histórico de sus protagonistas. 

Muestran, por tanto, que la frontera es un punto flotante en una vasta geografía. Más aún, 

muestran que cruzar la frontera no significa  atravesar la línea internacional en el espacio físico 

sino un proceso complejo, que inicia una vez traspuestos los confines de la comunidad y 



comprende por ende fronteras sociales y mentales. La frontera es un campo en tensión que en 

el que se contraponen el interés del Estado por mantener una línea  fija y controlada y el punto 

de vista de los migrantes que hace de la frontera una línea maleable, sujeta a la transmisión de 

experiencia y a la astucia individual. 

 

* Un primer borrador de este ensayo fue presentado en el XIII Congreso Internacional de 

Historia Oral, Roma, Italia, 23-26 de Junio de 2004. 
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