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Robespierre ou l’impossible filiation
Claude Mazauric

RÉFÉRENCE

Jean Artarit, Robespierre ou l’impossible filiation, Paris, La Table ronde, 2003, 543 p., ISBN

2-7103-2526-8, 29 e ; Laurent DINGLI, Robespierre, Paris, Flammarion, Col. « Grandes

biographies », 2004, 606 p., ISBN 2-08-068199-0, 25 e.

1 Voici  deux volumineuses  biographies  de Maximilien Robespierre  parues  l’une après

l’autre à peu de temps d’intervalle, mais que l’on hésite pourtant à présenter ensemble

dans  la  même  chronique  parce  que  la  seconde,  nettement  plus  savante,  veut  très

visiblement se différencier de la première. On lit en effet dans la note 1 259 (p. 601) du

second ouvrage,  sous la plume de Laurent Dingli,  le  propos suivant relatif  à  l’autre

ouvrage paru quelques mois avant le sien : « L’ouvrage du psychanalyste Jean Artarit

représente, selon nous, tout ce qu’il ne faut pas faire en psycho-histoire. C’est un fatras

théorique  qui  mélange  des  données  propres  à  la  psychose  avec  des  éléments

caractéristiques de névroses mentales, sans oublier les élucubrations sur la symbolique

de l’oiseau-pénis au XVIIIe siècle ». Le fait que Robespierre ait écrit « L’Anguillette » au

lieu de « Lantillette » dans une brochure électorale évoquerait son envie de « raser le

pénis ». Le reste est à l’avenant. 

2 Malgré tout, si, tout en désirant se tenir éloigné de la tentation d’amalgamer les deux

ouvrages dans un tout indifférencié, nous n’hésitons pas à les associer dans la même

chronique,  c’est  que  l’un  comme  l’autre  procèdent  d’un  jugement  assez  voisin  sur

l’homme  Robespierre  et  sur  ce  que  l’on  désignera  (sous  réserve  d’analyses  plus

circonstancielles)  comme  sa  politique :  l’homme,  un fanatique  en  puissance  que

l’événement porte au faîte du pouvoir d’État, sa politique, la mise en œuvre cynique sur

fond  de  paranoïa  d’une  idéologie  de  mort  qui se  camoufle  derrière  un  discours

justificateur,  ici,  « l’illusion »  de  « la  revendication  égalitaire »  (Artarit),  là,  la

soumission à la prétendue « toute puissance messianique » de l’homme (Dingli). Autre

point commun qui découle du préjugé précédent : le détour téléologique qui consiste à
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chaque instant à juger du présent et du passé par ce que l’on croit savoir de ce qui

deviendra le  futur  de ce  passé-présent  dont  l’historien,  à  la  différence des  acteurs,

possède la clef. Ainsi, Jean Artarit comme Laurent Dingli suivent pas à pas la « vie » de

Maximilien Robespierre de sa naissance à sa mort ; mais l’un comme l’autre analysent

le sens des actes et des discours de Robespierre non en fonction de la configuration qui

rend  compte  de  l’essentiel  de  leur  intentionnalité  ou  de  leur  forme,  mais  en

conséquence des jugements qu’ils portent sur ce qui est advenu par la suite. Ainsi en

va-t-il à propos de la question de la guerre ou de la paix, du respect dû à la Constitution,

de l’insurrection du 10 Août, de la religion civile, de la justification de la Terreur, etc. Si

Robespierre  n’avait  achevé  sa  brève  existence  comme  « terroriste »  puis  comme

« criminel et martyr », Laurent Dingli n’aurait évidemment rien pu dire sur le contenu

du discours ou des ambitions politiques de l’avocat d’Arras, devenu député aux États

généraux  de  1789 !  Si  Maximilien  Robespierre  n’avait  fini  par  incarner  la  « haine »

(chapitre XVI) puis entrepris d’établir le « règne de la mort » (chapitre XVIII), quel sens

cela aurait-il eu de s’interroger sur « l’adolescence permanente » (chapitre IV) ou la

« recherche du double » (chapitre IX) chez ce « collégien bien étrange » (chapitre III)

dont  l’inconscient  évidemment  chargé  se  dévoilera  plus  tard  comme l’affirme  Jean

Artarit ?  Ici,  nous naviguons en plein dans les brumes de « l’illusion biographique »

quand  on  cherche  à  donner  cohérence  au  destin  historique  d’un  être  humain

singularisé, non dans la recherche des interactions entre déterminations sociologiques

ou culturelles et  activité réflexive du sujet,  mais dans le déploiement d’un individu

ramené  au  récit  qu’on  fait  de  lui  et  dont  la  fin,  c’est-à-dire  la  mort,  ce  moment

fictionnel  par  excellence,  éclairerait,  en  lui  donnant  un  sens  métaphysique,  toute

l’existence  antérieure.  Avec  ces  deux  livres,  nous  nous  situons  aux  antipodes  de

l’histoire comme intelligence discursive et argumentée d’un passé reconstruit et pensé.

3 Enfin, il me faut encore préciser que les lecteurs avertis des A.H.R.F., à la lecture de ces

deux ouvrages, n’apprendront pas grand-chose de factuel qu’il ne sachent déjà dans la

mesure où l’un autant que l’autre de leurs auteurs, avec des bonheurs différents, ne

font  que  brasser  les  cartes  d’un  savoir  composite  très  largement  constitué  dont

l’essentiel  provient  désormais de  l’usage,  ici  clairement  affiché,  des  Œuvres  de

Maximilien  Robespierre dont  pourtant  (je  le  remarque  en  passant)  aucun  des  deux

auteurs ne signale la réédition en 2000 chez Phénix Éditions par les soins de la Société

des études robespierristes !

4 Négligeant pratiquement toutes les approches antérieures peu ou prou inspirées de la

psychanalyse,  la  « biographie  psychanalytique »  de  Jean  Artarit  m’a  paru  d’une

affligeante  superficialité.  Non  parce  que  son  auteur  serait  psychanalyste  plutôt

qu’historien, nous n’avons pas ici ce genre de petitesse, mais en raison de la prétention

d’un auteur qui, disposant de si peu de matériaux utilisables comme tel fut le cas pour

la biographie de Luther proposée autrefois par Erik Erikson, n’hésite pas à compenser

le  manque  par  l’envolée  spéculative.  De  quelles  sources  valables  disposait  en  effet

l’auteur pour affirmer à propos de la « disparition » de François Robespierre, le père de

Maximilien, que : « la disparition de son père ne correspondait-elle pas à son souhait ?

Sa mère ne serait-elle pas morte parce qu’il l’aurait voulue à lui seul et débarrassée de

son  époux ?  une  sorte  de  cercle  infernal  dont  il  ne  pourra  jamais  sortir :  c’est

évidemment  l’origine  des  conduites  autopunitives,  dont  il  donnera  tant  d’exemples

durant  toute  son  existence, tout  en  donnant  l’impression  d’être  dénué  de  tout

sentiment de culpabilité immédiate » (p. 31) ? En quoi la plaidoirie de 1789 (« Mémoire

pour  Dupond »)  si  visiblement  empreinte  d’idées  puisées  dans  le  Contrat  social ou
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inspirées  par  la  lecture  récente  des  Confessions,  conduit-elle  à  l’étalage  de  la

« problématique personnelle » de l’avocat (p. 89) ? Que sait-on du prétendu « flou » de

l’« identité sexuelle » de Robespierre que l’on ne pourrait dire de tout un chacun, ou de

« l’ambiguïté  des  relations  qu’il  pouvait  nouer  avec  les  hommes,  comme  avec  les

femmes d’ailleurs » (p. 107) : pourquoi pas avec les anges ? Entre Camille Desmoulins et

Maximilien quelle « histoire d’amour » (p. 143) ? La difficile mais stratégique bataille de

mai 1793, qui impose des choix auxquels tous les Conventionnels sont confrontés, porte

les acteurs tantôt au découragement,  tantôt à l’exaltation.  Les témoignages en sont

multiples.  Cela  autorise-t-il  à  écrire  que  Robespierre  « ne  voyait  dans  l’avenir  que

catastrophes » (p. 245) ? Se référant à Lacan, l’auteur voit dans le célèbre discours du 5

nivôse an II « une remarquable double opération de déni et de projection aboutissant à

un retournement de position spectaculaire. Danton, stigmatisé comme représentant le

modérantisme, se voyait, bien que connu pour sa vigueur près des femmes, identifié à

l’impuissance, impuissance que Robespierre se déniait à lui-même, en se donnant pour

l’exemple de la modération, c’est-à-dire de la chasteté », etc. (p. 297 ; les italiques sont de

l’auteur). Selon l’auteur, ce discours fonde « la dictature de Robespierre », annonce le

« règne de la mort », prépare la fin qui est exemplaire et qui vient donc comme un

moyen d’échapper « à l’angoisse d’être souillé par le voisinage des hommes pervers que

l’on  peut  tout  à  fait  entendre  comme  une  crainte  obsédante  du  passage  à  l’acte

homosexuel  avant  l’affirmation de  l’existence de  la  vie  éternelle  et  l’extraordinaire

annonce  de  sa  mort »  (p.  395).  Faut-il  multiplier  exemples  et  citations ?  En réalité,

derrière cette  avalanche gratuite  de commentaires  de pure spéculation (mais  après

tout, pourquoi pas ?), se lit plus prosaïquement un parti-pris idéologique parfaitement

limpide et explicite :  « Il  serait tentant [écrit Jean Artarit au début du chapitre VII :

« L’illusion  trouve  un  avenir  ou  l’imaginaire  devient  réalité »]  de  revenir  sur  les

événements  historiques  qui,  en  France,  ont  précédé  1789,  mais  tel  n’est  pas notre

propos [...] Il nous suffira de nous référer au texte magistral de François Furet, où ce

dernier  met  en  lumière  le  ressort  fondamental  de  “l’idée  révolutionnaire  par

excellence : la revendication égalitaire” [...] Ce déferlement de la prise de conscience de

tout un peuple (et pas seulement les bourgeois), accédant à des contenus psychiques si

longtemps refoulés, trouve chez Robespierre une illustration caricaturale » (p. 109). De

quoi  il  ressort  que  la  névrose  est  révolutionnaire  et  toute  révolution  un  passage

névrotique...  On  peut  douter  que  les  protecteurs  des  mânes  de  feu  François  Furet

trouvent satisfaction à voir leur mentor ainsi associé à un tel attelage, mais ce ne sera

certes pas au signataire de ces lignes d’en juger !

5 La « grande biographie » de Laurent Dingli est heureusement d’une autre envergure.

D’abord,  elle  affiche  un  souci  d’érudition  apparemment  sans  failles  et  qui

impressionnera  le  lecteur.  Si  quelques  auteurs,  comme  Roger  Barny  (pourtant

faussement  accusé,  à la  note  557  d’avoir  commis  « un  énorme contre-sens  [sic] »  à

propos des rapports de Robespierre avec les Lumières), sont oubliés dans la proliférante

bibliographie  qui  clôt  l’ouvrage,  il  faut  souligner  que  les  principaux  auteurs  sont

connus,  cités,  évoqués.  Mieux  encore,  les  « sources »  manuscrites  et  imprimées

consultées, même lorsqu’elles ont fait l’objet de publications savantes comme les Actes

du Comité de salut public, sont quelquefois données pour avoir été travaillées dans les

fonds originaux des Archives nationales et, le cas échéant, départementales, ou encore

de  la  « Bibliothèque  nationale-Tolbiac »  (sic).  Cependant,  sur  les  1  251  notes

infrapaginales regroupées in fine, on est loin de retrouver mention des pièces originales

repérées dans les cartons et dossiers des fonds identifiés dans le relevé général : les a-t-
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on utilisées ? Au surplus, en quoi les papiers de la Série F15 129 (moyens et secours

pour treize départements) ont-ils à voir avec une biographie de Maximilien Robespierre

qui ne consacre que d’infimes développements, tout à fait marginaux, à cette question ?

Énumérer des listes d’imprimés qui ont déjà fait l’objet d’une exploitation systématique

dans les Œuvres de Maximilien Robespierre ou dans les Archives parlementaires (non citées),

ou dont on peut trouver copie et citation dans la réimpression du Moniteur, à quoi cela

peut-il servir sinon à taper dans l’œil du lecteur que cette profusion laissera coi ? On

n’hésitera  pas  ici  à  parler  d’érudition-alibi,  destinée  à  couvrir  d’une  parure  de

scientificité imparable, un essai volumineux dont la finalité principale est de montrer

en  la  figure  de  Robespierre  « l’accouplement »  de  « l’immonde  du  réel »  avec  le

« sublime  de  l’idée »  comme  il  est  écrit  dès  l’incipit du  livre.  Certes,  en  1781

« Robespierre n’a  rien d’un révolutionnaire exalté »  (p.  25),  mais  il  le  deviendra en

raison de l’ambiguïté de sa situation familiale qui ne lui laisse qu’une alternative « la

haine ou la fuite » (p. 37) : va pour l’action publique qui sera le lieu d’un « rachat » (p.

47). Mais, de manière téléologique, l’ouvrage présente le « futur conventionnel » [sic, p.

61] comme animé d’un sentiment de frustration qui le pousse dès 1789 à vouloir sortir

d’Arras :  ainsi  s’ouvre  le  chemin  d’une  carrière  politique  de  représentant,  carrière

favorisée  grâce  au  soutien  du  « sieur  Delemotte,  dit  Lantillette,  un  pauvre  savetier

analphabète qui ne cesse de maugréer contre le magistrat d’Arras » (p. 79). On sait que

Robespierre  rédigea  le  cahier  de  doléances  des  cordonniers-savetiers  d’Arras  dont

l’A.R.B.R. a retrouvé et publié l’original, mais son contenu n’occupe pas cinq lignes du

livre (p. 81) pas plus que ne fera l’objet de la moindre interrogation la Dédicace aux

mânes de Jean-Jacques Rousseau qui suscita de profitables débats lors du Colloque d’Arras

en 1992 qui est mentionné dans la bibliographie... Enfin passons.

6 Comme Sieyès dans Qu’est-ce que le Tiers-État ?, Robespierre se fera très vite l’homme de

« l’exclusion » : « Le noble pour Sieyès ou Robespierre, le Juif pour les nazis, le patron et

le  koulak  pour  les  Soviétiques,  l’intellectuel  pour  Pol-Pot  et  Mao,  tous  les  grands

idéalistes ont eu leur repoussoir collectif, leurs éléments impurs à éliminer. Dans ces

schémas d’essence millénariste, on reproche souvent à l’ennemi d’être l’élu » (p. 89).

« Taciturne  et  solitaire »  (p.  96),  Robespierre  ne  voit  de  moyen  pour  sortir  de  sa

médiocrité que dans la répétition de son propos et dans la dénonciation des complots :

ainsi, à propos du mandement de l’évêque de Tréguier, il « appelle à la haine » (p. 115)

tout comme quand il attaque Barnave sur la question de la reconnaissance des droits

civils  pour  les  hommes  de  couleur  (p.  140).  Cette  haine  est  évidemment  naturelle

puisque  « la  Révolution  vue  par  Robespierre  et  ses  émules  est  avant  tout  celle  du

puritanisme » (p. 147) et que « le puritain d’Arras », quand il en appelle au peuple après

la fuite du roi, n’a pas d’autre but que d’empêcher la « réconciliation » des Français (p.

157). Je note cependant que plus bas encore que Robespierre dans l’échelle de l’estime,

se  trouve  Jean-Pierre Brissot :  « écrivain  raté,  mesmériste  dilettante,  journaliste

médiocre » (p. 207). En le prenant pour cible sur la question de la guerre, Robespierre

se fait encore plus dangereux ; si le 18 décembre 1791, aux Jacobins, il s’oppose à la

guerre, « ce n’est pas le pacifisme qu’annonce le discours de l’Incorruptible, mais la

Terreur » :  voilà  qui  est  nouveau !  Ici,  le  téléologique  rebondit  sur  la  téléologie :  la

Terreur terminale est inscrite dans tout ce qui est advenu depuis les origines de la

Révolution,  mais  surtout  au  moment  du  procès  du  roi  suivi  de  l’assassinat  bien

opportun de Lepeletier quand la mort de ce dernier permettra de faire du patriote « la

victime » (p. 317) justifiant ainsi par avance la violence d’État qui suivra, cette Terreur

dont Robespierre se fera à la fois l’inventeur et le grand prêtre comme chez Michelet.
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L’analyse des idées sociales de Robespierre (et de Rousseau par la même occasion) est

expédiée sans détour, mais accompagnée de commentaires à tout va : « Si Robespierre

ne se désintéresse nullement de l’égalité des fortunes ou de la redistribution des terres,

il accorde toutefois une nette priorité à l’égalité politique [...] La pauvreté est vertueuse

et la  richesse criminogène » ;  ce qui  s’interprète ainsi :  « À l’instar du communisme

contemporain,  la  richesse  est  considérée  comme  le  résultat  d’une  spoliation.  Ce

présupposé dogmatique, qu’il soit religieux ou laïque, peut être la conséquence d’une

dépossession vécue ou fantasmée dans la petite enfance et amèrement ressentie par

l’individu qui la déplace sur le plan collectif. Qu’un tel système très archaïque sur le

plan psychique, puisse jouer un rôle majeur dans l’évolution des civilisations est une

autre question sur laquelle nous reviendrons » (p. 347)... on n’y reviendra pas !

7 De lecture aisée et souvent plaisante, la biographie de Laurent Dingli s’enrichit souvent

de descriptions bienvenues, par exemple quand se trouve évoquée la manière dont la

presse de « droite » voit Maximilien Robespierre, son talent oratoire, son inépuisable

persévérance,  sa  rhétorique  implacable  (pp.  180-182)  ou  bien  à  propos  de  l’origine

psychologique et idéologique de l’amitié de Camille et de Maximilien. Mais aussi que

d’esbrouffe ! L’auteur a évidemment bien senti la nécessité de restituer le contexte pour

éclairer  l’évolution  des  positions  politiques  de  son  personnage,  mais  au-delà  du

foisonnement de détail, n’apparaissent dans ce contexte chronologiquement déployé,

aucune configuration d’étape, ni enjeux, ni forces réelles, ni détermination d’ensemble,

pas plus s’agissant de la politique extérieure ou de la guerre (p. 206) que lorsqu’il est

question du poids des organisations politiques (le rôle des sociétés politiques et des

clubs si fortement mis en valeur par les recherches récentes est quasiment ignoré : cf.

pp. 468-500, tout comme dans la protubérante bibliographie). Le « contexte » n’est ici

qu’un décor devant lequel s’agitent des acteurs fébriles et presque sans ressorts, réduits

à  des  postures  théâtrales,  manière  de  faire  qui  conduit  à  confondre  l’ordre  de  la

représentation avec celui de la réalité. Par quoi, ramenée à n’être que ce spectre, la

Révolution  dont  Robespierre  est  un  acteur  majeur  cesse  d’être  autre  chose  qu’une

mascarade cruelle et absurde, « régressive » (sic) par essence, dont le résultat est de

« masquer  la  complexité  du  réel  que  l’on  veut  remplacer  par  un  état  infantile  et

archaïque » : voilà qui est pensé.

8 Portant  appréciation  des  derniers  moments  de  l’action  politique  de  Robespierre,

l’ouvrage puise ses appréciations chez tous ceux qui ont condamné l’action du principal

protagoniste de l’État  révolutionnaire de l’an II,  thermidoriens de droite comme de

gauche, modérés anciens et nouveaux, déchristianisateurs ou adeptes du renouveau de

la foi puisque tous se retrouvent, en communion avec l’auteur, dans la condamnation

d’un Robespierre « puritain », marqué qu’il était par « l’opposition rudimentaire entre

l’expression  des  sens,  éminemment  criminogène,  et  leur  rétention,  par  essence

vertueuse » (p. 471). C’est ce puritanisme qui a conduit Robespierre à l’isolement, au

rejet, puis à la « Belle Mort. Acte II » et enfin « du Panthéon à l’égout » (p. 495). Pour

terminer l’ouvrage, intervient une petite comparaison qui, selon l’auteur, ne paraît pas

« incongrue »,  avec  la  « personnalité  d’Adolf  Hitler »,  non pour marquer  la  radicale

différence des contextes ou l’effet sans norme commune des politiques de l’un et de

l’autre, mais pour remarquer la similitude de « leur discours de type paranoïaque » (p.

506) ;  puis,  rapide tour d’horizon de trois  pages sur le  thème du « bouc émissaire »

(question  déjà abordée  avec  le  procès  de  Louis  XVI,  p.  222),  sur  celui  de  la

« responsabilité des peuples » allemand et français dans la survenue de la « dictature ».

Enfin, au-delà de tout cela, un seul problème que l’auteur n’hésite pas à nous dévoiler :
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le « défi de la modernité » que la France n’osait aborder et qui génère « l’angoisse de la

mort »  dont  l’une  des  dimensions  incarnée  par  Robespierre  est  d’avoir  « contribué

fortement à nourrir l’idéologie de la guerre totale,  promise à plus de succès au XXe

siècle » (p. 504). Il y a cependant une responsabilité à l’origine de tout ce « désastre » :

l’auteur n’hésite pas à la pointer d’un ton grave. Laquelle ? Celle de Louis XVI qui, par

sa fuite en 1791, a conduit la Constituante à « l’échec » : « D’une certaine mesure, Louis

XVI a fait Robespierre ». C’est avec cette conclusion prudhommesque (Ah, si l’histoire

avait suivi un autre cours !) que s’achève la part historique de la biographie de Laurent

Dingli. La part métaphysique, elle, inclut ce zeste de psychanalyse sans laquelle il ne

saurait  y avoir de bonne biographie :  « Si  Robespierre s’est servi du peuple français

pour nourrir ses inquiétudes personnelles, le peuple français s’est servi de Robespierre

en croyant calmer sa peur panique née de la disparition du père symbolique.  Or le

médecin appelé au chevet de la nation était en même temps son assassin ».

9 Ma  conclusion,  au  terme  de  ces  longs  comptes  rendus,  est  une :  heureusement

qu’existe,  bientôt  depuis  cent  ans,  non  une  « société  d’étude  de  Maximilien

Robespierre »,  mais  une  « Société  des  études  robespierristes »  (reconnue  d’utilité

publique),  sinon  de  quelle  histoire  unique  serions-nous  abreuvé(e)s ?  Grâce  (et

gratitude) en soit rendue à la mémoire d’Albert Mathiez.
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