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Roland Barthes en Maître 
de Jeu de Go

Alexandre Ferreira Marinho1

Index
Il aurait fallut postuler la présence de cet index, non pas en tête ou en 
queue de l’écrit, mais dans son centre. L’index : le doigt qui désigne, 
qui nomme et ordonne, qui pointe le chemin. Dans ce cas, c’est-à-dire 
- celui du travail académique, ce chemin, même s’il peut, par effet de 
rhétorique, ne pas l’apparenter, n’est autre que celui de la logique. 
Les chapitres sont, en quelque sorte, les étapes, les lieux, les topos, 
par où passera un discours réfléchi et réfléchissant en direction de 
la thèse. Autrement dit, l’index académique n’est nullement celui 
de l’infans barthesien qui pointe du doigt en s’exclamant « ça ! » ; 
et celui-ci n’est aucunement la main-de-justice, l’attribut royal, qui 
légifère et sanctionne (qui met à l’Index) ; mais, bien au contraire, le 
doit qui écrit. Bien entendu, et pour ne pas plus dire, la présence de 
l’index au centre de ce travail serait pour faire œuvre de fourberie ; 
néanmoins, elle aurait, si, bien évidement, le lecteur ait la bienveillance 
d’ainsi le considérer, de postuler symboliquement un non-centre ; ou 

positivement : un tout-centre.          

Introït
En guise de propédeutique

1. L’atopos – l’artiste 
2. Le cogito – le pachinco – le wu-wei 

3. Le goban – le voyeur 
4. Le mu – l’interstice – le haïbun 

Bibliographie

Introït
Si toutes les pièces qui constituent cet écrit furent écrites de suites, les 
idées qu’elles supportent sont bien plus anciennes. La résistance à l’écri-
ture, cette paresse toute « rousseau-enne » est constante en moi. Ainsi, 
ce « devoir », aussi bien par le nombre de pages limites et l’échéance à 
laquelle elle est obligée constituent, pour ainsi dire, un « stimulant » à 
l’engagement du discours et à sa fin. 

Cette résistance fut également une des hantises de Roland Barthes ; lui qui, 
selon ses dires, a toujours écrit par commande. « La forme coûte cher » disait-il 
à l’instar de Paul Valéry. Or, si ces prescriptions ont cela de bon, c’est-à-dire 
d’imposer la réflexion à s’engager dans sa matérialisation et, conséquemment, 
son « suicide », elles estompent le caractère elliptique, dynamique de celle-là. 
Le signifié se fige. Il est alors permit de l’évaluer. Nul recours : il n’y a plus de 
possibilité à la palinodie. D’ailleurs, le présupposé d’un écrit académique n’est 
nullement celui d’être « intransitif », mais thétique. 
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Ce n’est également le présupposé d’un écrit académique de s’offrir comme 
forum à des considérations d’ordres subjectives ; bien moins dans l’espace 
introductoire qui est celui-ci ; et dans lequel doivent être postulées et pré-
cisées des considérations d’ordre pragmatique, tels que le thème, la thèse 
et la méthode. Néanmoins, la question de la subjectivité dans l’univers 
scientifique n’est pas tant ridicule que fondamental. Succinctement, et afin 
de « conclure », je ferai miennes les suivantes considérations que Roland 
Barthes énonça à l’École Pratique des Hautes Études lors du séminaire qui 
donna origine aux Fragments d’un discours amoureux :

Pas de théorie de la lecture possible si l’on reste au niveau 
du texte-objet, du texte-livre. Il faut enfin se poser clairement, 
sans honte scientifique, la question : comment est-ce que je 
suis moi-même un texte ? C’est en cela la question de la lec-
ture. Non pas quel texte est-ce que je lis ? Mais quel texte 
est-ce que je suis ?   (BARTHES,1977, p. 308)      

Citation d’un passage des « cours de Vincennes » 
de Gilles Deleuze en guise de propédeutique

Au I7° siècle commencent les grandes théories des jeux. Leib-
niz y prêtera son concours, et j’apporte la remarque érudite 
suivante, c’est que Leibniz connaît le «go», c’est très inté-
ressant ça(rires), il connaît le go, et dans une petit texte très 
étonnant il fait un parallèle entre le go et les échecs, et il dit 
que, finalement, il y a deux sortes de jeux. Il ne le nomme 
pas «go», il dit «un jeu chinois», et il dit que la grande diffé-
rence entre le go et les échecs - et il dit une chose très juste-, 
c’est que les échecs ça fait partie des jeux où il s’agit de 
prendre. On prend les pièces. Vous voyez la classification des 
jeux qui s’esquisse, on ne les prend pas de la même manière 
aux échecs et aux dames, donc il y a plusieurs modes de cap-
ture; mais c’est des jeux de capture. Tandis que le go il s’agit 
d’isoler, de neutraliser, d’entourer, pas du tout de prendre, 
d’inactiver. Alors je dis «remarque érudite», c’est que dans 
les éditions de Leibniz du 19° siècle, le jeu de go est si peu 
connu que, à propos de ce texte de Leibniz, il y a une note, 
par exemple dans le Couturat, au début du 20° siècle, Couturat 
qui est un très bon spécialiste à la fois des mathématiques et 
de Leibniz, il y a une note de Couturat sur l’allusion de Leibniz 
à ce jeu chinois, il dit que ça renverrai à, il décrit un peu et 
il dit «d’après ce que nous a dit un spécialiste de la Chine». 
Donc c’est très curieux puisque d’après la note de Couturat le 
go n’était pas du tout connu à ce moment là. Son importation 
en France est très récente. Enfin bon, voilà que je perds du 
temps. C’était pour vous dire...pour vous dire quoi? Oui, à 
l’issu de quel calcul, de quel jeu, Dieu va-t-il choisir un monde 
déterminable comme le meilleur. Bon, ça on laisse de côté 
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parce que ce n’est pas difficile, la réponse n’est pas difficile, 
et pour le moment on nage dans le difficile. (DELEUZE, 1987)

1. L’atopos - L’artiste
M’est-il permit de mentionner l’origine de cette analogie entre Roland Bar-
thes et le jeu de Go ? Je veux dire : étant donné que ces écrits figurent 
dans un travail qui se doit académique, et cela, d’ailleurs, d’un point de 
vue hypocritement scrupuleux, est-il judicieux de préciser quelles furent les 
circonstances, le moment, où cette analogie me vint à l’esprit ? C’est que, 
et faisant abstention de quelques cas méritoires, l’idée à partir de laquelle 
est structurée la rédaction d’un essais ou d’une dissertation académique, 
provient bien moins d’un processus d’investigation méthodologiquement 
guidé qui déboucherait sur le thétique, que l’instant durant laquelle, par 
mégarde, un interstice s’ouvre sur la surface du hasard ; en quelque sorte 
ce que l’on nommerait de witz ou, à l’instar de Barthes, de satori. Par 
conséquent, le discours scientifique, en l’occurrence celui qui concerne les 
sciences dites humaines, et fondamentalement celui de la théorie de la lit-
térature, est, en bonne rigueur, un discours à rebours. Cette démarche est 
celle de la mémoire – peut-être de la nostalgie... Mais ce qui est singuliè-
rement tragique dans cette poursuite du discours vers une idée qui lui fait 
signe de derrière, ce n’est pas tant le ridicule de ce tableaux que le tragique 
(l’absurde) de cette quête. L’absurde (et le paradoxe) : deux pathologies 
d’un état qui ne peut être évoqué autrement que par préfixation, et cela 
étant donné le pouvoir du radical : l’i-logique, le non-logique, l’a-logique. 
Absurde car, étant l’idée l’inénarrable-même, le discours restera inévitable-
ment endeçà de l’idée telle qu’elle se présenta (révéla) lors/parmi l’instant 
original – Sisyphe...

Quoi qu’il en soit, et afin d’être assez succinct : cette analogie m’est récem-
ment « apparu » à la lecture d’une dissertation que j’avais consacré à la re-
lation (fascination) que Roland Barthes avait entretenu envers le Japon. Si, à 
l’origine, j’envisageais de comprendre en quoi « le Japon l’a mis en situation 
d’écriture » (’BARTHES, 2007, p. 14), et cela, bien évidemment, d’un mode mé-
thodique comme l’exigent les études académiques, je me rendis rapidement 
compte que, bien plus qu’un simple précepte théorique, le neutre s’était im-
prégné dans le corpus barthesien au point de ce confondre avec lui, faisant, 
par conséquent, qu’une tentative de capture scientifique et ou critique ré-
sulterait inévitablement en une aporie ; d’ailleurs, et en bonne rigueur, cette 
entreprise est l’inconcevable-même, cela, bien entendu, dès sa postulation. 
Le corpus-Barthes est – m’était – foncièrement neutre.

Le caractère neutre du corpus barthesien résulte d’un besoin de résistance 
que Barthes ressentait comme étant nécessaire face à l’emprise de ce qu’il 
désignait, dans le cas des Mythologies, de «signifié dernier», c’est-à-dire du 
processus de réduction par connotation de tout phénomène culturel de la 



121 

criação.c
rít

ic
a 
14

barth
es
.c

om
. b

ar
th

es

part du sens-commun, c’est-à-dire « l’opinion publique, l’Esprit majoritaire, 
le Consensus petit-bourgeois, la voix du naturel, la violence du préjugé » 
(BARTHES, 2010, p.51) ; « La nausée arrive dès que la liaison de deux mots 
va de soi » (BARTHES, 2010, p. 76). Mais aussi, dans la ligné des démarches 
dites post-structuralistes de Derrida, Foucault et Deleuze (Nietzsche), le 
neutre résulterait également dans une résistance face à un régime idéolo-
gique dynamisé par les conflits paradigmatiques, celui de la «dictature de 
la valeur», le logocentrisme. « Une réflexion sur le Neutre, pour moi, [dira 
Barthes lors d’un séminaire proféré au Collège de France] : une façon de 
chercher – d’une façon libre – mon propre style de présence aux luttes de 
mon temps » (BARTHES, 2002, p. 33) 

Mais comment réussir le neutre ; et cela sachant qu’il est, comme tout, 
passible d’être capturé par la signification ? Comment perpétuer cette état 
sans qu’il soit gagné par la connotation ? Cela oblige à que le neutre soit 
bien plus un non-état (a-topos) qu’un état-fixe (topos), c’est-à-dire, ironi-
quement, éviter que le neutre soit adjectivé comme étant « neutre ». Le 
neutre ne sera pure signifiance qu’en mouvement, en fuite : éternellement 
(dramatiquement) atopique. « Est atopique l’autre que j’aime et qui me 
fascine. Je ne puis le classer, puisqu’il est précisément l’unique. […] C’est 
la figure de la vérité ; il ne peut être pris dans aucun stéréotype (qui est la 
vérité des autres). » (BARTHES,1977,p. 43)

L’atopie barthesienne résulte donc d’une fuite devant cette poursuite du 
sens, une fuite pour ainsi dire in-sensé, une tentative d’éviter coûte que 
coûte la forclusion provoqué par la signification, forclusion de la pensée 
(de la vie par la mort ?) à travers la restitution d’un mouvement qui lui 
ressemble, celui de l’ellipse. Ainsi, selon Bernard Comment, « Les modalités 
de l’a-topos tiennent pour l’essentiel à la façon et une énergie de se porter 
ailleurs lorsqu’un discours, une vague, des idées, se figent, et prennent. » 
(COMMENT, 2003, p. 274). 

« Je ne conteste pas, je dérive » (ROBBE-GRILLET, 2009, p. , 20) avouera-t-
il lors d’une interview radiophonique. La « dérive », c’est précisément le 
mouvement de l’ellipse, mais singulièrement d’une ellipse non-euclidienne, 
c’est-à-dire sans principe, sans autre principe que celui de son propre mou-
vement. L’ellipse à la et en dérive, c’est l’atopos en son mode pure : intran-
sitif ; c’est l’analogon de l’écriture.

La dérive est la recherche active d’une dissociation. Ce qu’il 
s’agit de dissocier, c’est la consistance oppressive des lan-
gages. La dérive est donc une pratique d’écriture, les prises 
de pouvoir, les pensées promotionnelles, les nantissements, 
tout un vouloir-saisir qui est tapi dans l’organisation même du 
langage. (BARTHES,1999, p. 54)  

* * *
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Réduction du discours à l’écriture en tant que dynamisme intransitif, ato-
pique. Nul mystère que Barthes fut, par ce principe de degré zéro de l’écri-
ture, le paladin d’une poétique du neutre que nous pouvons repérer, sans 
grande bévue, auprès du Nouveau Roman. Mais l’écriture en tant qu’intran-
sitif est bien plus endeçà des considérations poético-esthétique ; pour Bar-
thes l’écriture est inséparable d’un mouvement physionomique, et cela en 
son sens pulsionnel : il dans-le-ça, en-ça – Pour Barthes, un Barthes disciple 
de Lacan, l’écriture est la manifestation d’une communion avec l’inconscient 
en tant qu’espace de la pure signifiance, l’espace atopique-même ; en 
outre, sous une perspective  blanchotienne, l’espace littéraire.  

Ainsi, selon Barthes, lorsque l’ « écrivain » écrit, le corps écrit ; et avec lui son 
corpus, son texte-intérieur, entre en dialogisme avec et dans l’espace littéraire. 
Il y a con-fusion. La littérature s’adonne et s’éteint le temps de l’écriture. 

(Je me permets de précipiter abruptement la chute de cette réflexion fai-
sant, en passant, référence à un soupçon d’analogie entre l’ « écrivain » 
barthesien et l’ « artiste » schlegelien → la cosmologie littéraire barthe-
sienne est l’analogon du romantisme de Iena ; il en est son prolonge-
ment-limite – sa fin ?)  

* * *
Croyant qu’une bienveillance n’est nullement une limite ou même antago-
nique de la rigueur critique et que, d’ailleurs, l’une et l’autre ne sont pas tant 
complémentaire ou indissociable que la même chose, j’ai essayé, lors de la 
dissertation en question, de suspendre toute considération (épochè) concer-
nant le corpus-Barthes, afin de reproduire à travers les techniques a-métho-
dologiques auxquelles il eut recours pour alimenter ce mouvement de dérive 
(tels que le fragments, l’excursus, la palinodie, etc.) ce que pour moi était sa 
vérité. Or, ironiquement, j’avais pleine conscience que l’espèce de pastiche 
du corpus-Barthes que j’envisageais entreprendre était, dès sa conception, 
vouée à l’échec (hybris ?) ; et ce fut ainsi, lorsque, quelques années plus tard, 
j’eus à le relire, l’analogie entre Roland Barthes et le Go me vint.

2. Le cogito – Le pachinko – le wu-wei 

François-André Philidor, Bobby Fischer, Boris Spassky, Garry Kasparov, etc. : aux 
yeux du sens commun, la gloire du joueur d’échecs, l’épithète que l’Occident 
lui décerne, est bien moins celui de spécialiste que celui de cogito suprême.  

Penché sur l’échiquier tel Le Penseur de Rodin, le joueur d’échecs déploie 
ses pièces, et à travers elles, sa stratégie, et cela méthodologiquement,  
par probabilité et spéculation mathématico-psychologique (rhétorique aris-
totélicienne). Son but est simple : mater le roi (pièce) de son adversaire 
tout en évitant que ce dernier fasse le même. À travers ce double principe 
qui oriente la stratégie du joueur en fonction du même principe exercé par 
son adversaire, le jeu d’échecs manifeste une relation dialogique dans sa 
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proportion conflictuelle (tension-résistance). En ce sens, et par les règles 
du jeu qui s’apparentent au langage, la relation qui est établie est néces-
sairement (pour qu’il y ait jeu) celle du débat, celle du conflit dialectique.    

S’il est vrai qu’à première vue, la valeur absolue du roi (pièce) est inverse-
ment proportionnée à sa capacité de déplacement, cela ne doit nullement 
le réduire au fonctionnel ; il est fondamentalement le principe structurant 
du jeu d’échecs. C’est que, en effet, toutes les pièces, leurs valeurs et leurs 
caractéristiques, mais également jusqu’aux déplacements défensifs et at-
taquants, sont définies hiérarchiquement par et en fonction du roi ; d’où 
la hiérarchie féodal : roi, reine, évêques, chevaux, tours et pions. Capturer 
le roi (pièce), bien plus qu’une fin symbolique, c’est donc neutraliser le 
système adversaire. Mais bien plus, une fois que le roi est le délégué d’une 
entité omnisciente et opératrice sur la destiné des autres pièces. Le roi est 
le représentant d’un dieu sur terre. Et ce dieu n’est autre que le joueur 
d’échecs et à travers ce dernier la raison elle-même. 

Le jeu d’échecs est bien plus qu’une allégorie de la guerre ; elle est la logo-
machie elle-même. Capturer le roi (pièce) c’est neutraliser le centre de ce 
système et avec lui capturer le « signifié dernier » – c’est le con-vaincre de la 
suprématie, de la vérité d’un unique roi et d’un unique dieu. C’est l’imposition 
violente d’une thèse ; et avec elle, le rituel, la jouissance, du logocentrisme.  

* * *
Quoique l’atari, la capture d’une pièce adversaire est parfaitement possible 
et valable dans le jeu de Go, elle ne constitue nullement un but ni non plus 
un moyen. Elle serait bien plus de l’ordre de l’accidentel, ou plutôt de l’in-
cidentel. Il est donc parfaitement possible de jouer et gagner une partie de 
Go sans avoir recours à l’atari.

Le but du jeu de Go n’est pas de poser, déplacer ou capturer 
des pions, mais d’esquisser puis consolider, à l’aide de ces 
pions, des espaces vivants, des régions fermées par des inter-
sections vies que les blancs et les noirs s’efforcent de contrô-
ler jusqu’à que l’adversaire les lui concède : la «définition» 
(délimitation) des territoires constitue précisément l’objet 
même du jeu de Go. (LUSSON, PEREC, ROUBAUD,  2003, p. 63)

Or, curieusement, l’occidental qui s’initie au Go succombe généralement 
à la tentation de capturer une ou plusieurs pierres adversaires. En effet, 
bien qu’il sache que dans ce jeu la victoire est attribuée à celui qui aura 
délimité et approprier le plus grand espace vacant, le moyo, le joueur occi-
dental architecte une stratégie motivée par la capture, et cela au point de 
conditionner irrémédiablement ses chances de victoire. Vue ce présupposé, 
il y aurait donc une distinction psychologique entre le joueur occidental et 
le joueur oriental, distinction qui serait constant chez ces deux types de 
joueurs, et cela indépendamment du jeu qu’ils pratiquent, c’est-à-dire que 
ce soit les échecs ou le Go. 
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Cet appétit du gain, de l’appropriation, est le reflet d’une volonté de puis-
sance toute humaine ; ce que Roland Barthes désignait par vouloir-saisir ; 
en outre : c’est le mouvement propre du cogito. Cette tentation irrésistible 
de l’appropriation est d’ailleurs exploitée aux cours de parties d’échecs, 
jeu, certes, où il s’agit de capturer le roi adversaire, mais où ce but se 
confond indistinctement avec les moyens, à travers le recours aux dénom-
més pseudo-suicides. 

Au contraire du joueur d’échecs, l’attitude idéal du joueur de go serait 
celle d’un « non-vouloir-saisir », le wu-wei. Ainsi désigné par Lao-Tseu, 
cette pratique est transversale à toutes les (sagesses) orientales. Nous la 
retrouvons en tant que dhyan dans le bouddhisme ou zazen du boudd-
hisme zen. « Seulement s’asseoir dans une posture exacte sans relâcher 
quoi que se soit, en laissant passer les pensées comme les nuages dans le 
ciel » (DESHIMARU, 30). Ce « non-vouloir-saisir » se caractérise comme étant 
une sorte de quiétisme, non d’indifférence, mais de pure neutralité face à 
toutes tentations, soient-elles physiologiques, sociales et, principalement, 
cognitif. Car, étant donné que pour le bouddhisme et le taoïsme la réalité, 
la maya, n’est qu’illusion, toutes tentatives de l’appréhender cognitivement 
mène inévitablement l’homme à l’erreur et, par conséquent, selon les pré-
ceptes de Siddhartha, à la souffrance. 

La volonté de puissance sur la réalité est donc inhérente à l’homme, et 
par conséquent aux joueurs occidentaux et orientaux. Cependant, tandis 
que l’idéologie occidentale, qui présuppose une vérité, un sens, un signifié 
dernier, un roi, optimise sa stratégie (logique), l’orientale, elle, fondée sur 
l’absence de centre, cosmogonie de la non présence, réfute cette recherche 
comme insensée et tend à consolider des moyens, méthodes et techniques, 
qui lui permettrait de ne pas succomber à cette tentation.

* * *
Si Barthes ne fait guère référence au Go, il donne cependant une impor-
tance toute particulière, dans le domaine du jeu, au pachinko. Le pachinko 
se situerait, selon la taxonomie proposée par Roger Caillois, dans la caté-
gorie de l’aléa, c’est-à-dire dans celle qui regroupe les jeux où le hasard à 
une influence décisive dans l’attribution d’un prix et/ou le choix d’un vain-
queur. Il n’y aurait, à première vue, aucune singularité qui différencierait le 
pachinko d’autres jeux d’origines occidentale appartenant à la même ligne, 
tels que les slot machines, si ce n’est, vue de plus près, que le jeu japonais 
consiste, selon Roland Barthes, dans une activité immotivée, quasiment ab-
surde selon nos critères (capitalistes?). En effet, tandis que les jeux d’aléa, 
tels qu’ils le sont pratiqués en Occident, visent un gain, principalement 
monétaire, le pachinko n’offre ni la conquête sur le hasard ni la conquête 
du hasard lui-même. En faisant que, comme c’est le cas selon Herrigel en 
ce qui concerne l’art japonais du tir à l’arc, la propulsion de la bille n’est 
d’autre but que lui-même et que le gain qui lui en revient n’est qu’en billes, 
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c’est-à-dire : sa répétition, le pachinko neutralise toute volonté de conquête 
ou de pouvoir. 

Le pachinko serait donc de l’ordre du wu-wei, du non-profit, du non-vou-
loir-saisir. Aussi, étant le mode de jeu dépourvue de but, cela déplacerait, 
curieusement, le pachinko de la modalité qui correspondrait, selon Caillois, 
au ludus – ingéniosité, effort, adresse, patience – vers ce qu’il identifia 
comme étant une variante de la modalité pladeia – divertissement, tur-
bulensce, improvisation libre, épanouissement, insouciance –, le wan :

il met en lumière un autre destin de la paidia. La réserve d’agi-
tation libre qui a définit au départ semble en ce cas dérivée, 
non pas vers la prouesse, le calcul, la difficulté vaincue, mais 
vers le calme, la patience, le songe vain. Le caractère wan 
désigne essentiellement en effet toutes sortes d’occupations 
semi-machinales qui laissent l’esprit distrait et vagabond, cer-
tains jeux complexes qui l’apparentent au ludus, et en même 
temps la médiation nonchalante, la contemplation paresseuse. 
(CAILLOIS,1991, p. 88)

3. Le goban – Le voyeur
Plan de Heian-Kyō, l’actuelle Kyōto, dessiné par Mori Koan (1750) : Ce plan 
présente l’ancienne capitale de la «paix et de la tranquillité» sous une ur-
banisation de conception confucéenne, c’est-à-dire quadrillé, fonctionnel, 
soit rationnel. Quoique que le I-Ching et quelques considérations ésoté-
riques de tendance taoïsante furent également tenues en compte dans la 
disposition topologique de Kyōto, principalement en ce qui traite le tracé 
des artères et les cours d’eau, sa disposition générale ne différait en rien 
de celle de villes telles que L.A. ou New York. Même s’il est tentant de faire 
une analogie entre cette carte jaunie par le temps et un goban couleur de 
kaya (tormeya nucifera), d’un point de vue idéologique, elle se rapproche 
bien plus d’un échiquier.

Cependant, sous une perspective barthesienne, il existerait une ville japo-
naise qui correspondrait au Go – Tokyo. Tout comme le Go, le mouvement 
elliptique de Tokyo n’est pas régi par une entité théocentrique. Nulle tour 
d’église qui agrège (ecclesia) l’urbanisation autour d’elle. « Le centre lui-
même n’est qu’une idée évaporée, subsistant là non pour irradier quelque 
pouvoir, mais pour donner à tout le mouvement urbain l’appui de son vide 
central, obligeant la circulation à un perpétuel dévoiement » (BARTHES, 
2007, p. 50). Le noème de la polis nippone est atopique, foncièrement ex-
centrique ; sa toponymie reste arbitraire. « Tokyo nous redit que le rationnel 
n’est qu’un système parmi d’autres » (BARTHES, 2007, p. 51).

Dans Le Temps et l’Espace dans la Culture Japonaise, le philosophe ja-
ponais Katō Shūichi développe deux caractéristiques de la culture nippo-
ne qui expliqueraient le caractère ex-centrique de son urbanisation et son 
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architecture. Selon lui, il existe dans la culture japonaise un enclin pour les 
espaces exigus et une tendance à l’asymétrie, dont les archétypes seraient 
la Vila Katsura et la ville de Tokyo. L’excentricité japonaise résulterait donc 
d’une construction dit « par ajout » qui  témoignerait d’un besoin pragma-
tique – par exemple dans la nécessité d’annexer une pièce à une résidence 
– et d’un penchant esthétique pour l’asymétrie.

Or, comme Katō Shūichi le souligne, l’excentricité nippone reflète principale-
ment une conception de la structure qui diffère radicalement de celle telle 
qu’elle est appréhendée en Occident. En effet, l’idéologie occidentale conçoit 
une structure stable, solide et définitive, dans lequel les diverses éléments 
qui la constituent, soient-ils, dans le cas de Versailles, des bassins ou des 
courtisans, soient-ils, dans le cas de la philosophie et de la logique, des 
concepts, restent en harmonies et équilibrent envers eux et en sujétion en-
vers le soleil, le roi et Dieu qui les régent et les règlent. En revanche, le Japon, 
à l’instar des courants Zen et Taoïste qui l’influencèrent, conçoit la structure 
comme étant mouvante, impermanente, en constante mutation, dynamique, 
d’où son excentricité. D’ailleurs, postuler sous ses termes ou sous n’importe 
lesquels une conception de structure est en soit un paradoxe – elle est ilo-
gique, elle nous reste ilisible, elle est inénarrable. « Aujourd’hui encore, [se-
lon les dires de Derrida,] une structure privée de tout centre représente l’im-
pensable lui-même » (DERRIDA, 1979, p. 409). [texte - Tokyo] Il n’y a pas plus 
de structure qu’il n’y a de réel dans la cosmologie orientale ; tout au plus il 
y ce que Barthes nommé de structuration – le scriptible. 

Or, selon le témoignage de Maurice Pinguet, si Tokyo à fourni à Barthes « la 
confirmation d’une réalité vérifiable, [...] la conception su signe et du sens 
qu’il s’attendait à défendre depuis toujours » (PINGUET, 2009, p. 32), elle 
fut également « festive, heureuse, fugitive» (PINGUET, 2009, p. 31). En effet, 
c’est que le Japon fut pour Barthes, non seulement l’expérience d’un locus 
amoenus du neutre, ni non plus celle du monde underground homosexuel 
de Tokyo, mais, principalement, ou peut-être à travers elle, à travers la ren-
contre des corps, la jouissance du texte. C’est que, en effet, Tokyo, en tant 
que ville excentré et excentrique, se présente comme étant la matérialisation 
urbanistique du texte tel que Barthes, et cela depuis S/Z, venait à concevoir. 
« Je lis le Japon comme un texte […]. Au Japon, je suis en constante activité de 
lecture » (BARTHES, 1999). Barthes, observateur, lecteur de Tokyo, fut comme 
qu’en fusion, en con-fusion, dans les agroupements de Shibuya. Son corps se 
dispersa parmi le texte, et cela en béatitude... 

« La ville est un idéogramme : le texte continue »  
(BARTHES, 2007, p. 48s.)
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4. Le mu – L’interstice – Le haïbun 

« Il n’existe qu’une seule activité à laquelle se puisse raisonnablement 
comparer le Go. On aura compris que c’est l’écriture » (LUSSON,PEREC, ROU-
BAUD, 2003, p. 42). La conception de l’« écriture » comme étant l’analogon 
du Go défendue par les oulipiens Pierre Lusson, Georges Perec et Jacques 
Roubaud dans leur Petit traité invitant à la découverte de l’art subtil du 
Go, non que je la veuille valider, me semble correspondre parfaitement au 
l’image d’un Roland Barthes maître de Go.

Dans ce cas, évidemment, il ne faut nullement entendre par « écriture » la 
conception aux réminiscences sartriennes, celle d’une « écriture » comme 
engagement de l’écrivain auprès d’une littérature tel qu’il la théorisa dans le 
Degré zéro de l’écriture, c’est-à-dire le produit-reflet institutionnel d’un ca-
non, d’une histoire (littéraire) ; mais en revanche, une conception d’« écri-
ture » qui, bien plus tardivement, lui fut révélée, peut-être, en contemplant 
le mouvement cursif du poignet d’un maître japonais de calligraphie – à 
travers d’un satori. 

C’est que l’« écriture », pour Barthes, n’est pas tant la matérialisation que 
le processus, la symbiose, la dérive de trois entités : le corps, le corpus et la 
praxis, et cela sans que pour autant nous puissions séparer l’une des trois – 
trinité en con-fusion, en poïétique. « C’est une pratique de jouissance, liée 
aux profondeurs pulsionnelles du corps et aux productions les plus subtiles 
et les plus heureuse de l’art. » (Variations sur l’écriture, 26)

À l’instar de certains maîtres de Go qui fusionnent avec le jeu, le mou-
vement physionomique et métaphorique de l’écrivain qui écrit est, selon 
Barthes, similaire à une progression au confins de ce que Blanchot entendait 
par « Nuit ». Descente dantesque en deçà du corps et du corpus, descente 
elliptique vers le ça à la recherche du sommo bene abscons, à la recherche 
des traits d’une Eurydice parmi un labyrinthe de fantômes et de fantasmes, 
de hantises et de pulsions, laissant traîner derrière soit non pas le fil axio-
matique d’Ariane mais, à l’exemple d’un Petit Poucet à la dérive « à travers 
des forêt de symboles », une voie de petites pierres blanches, une chaîne 
de signifiants qui, sur le goban, ainsi disposées, dessine un idéogramme, 
le vide, le néant, mu, 無.   

« L’écriture est en somme, à sa manière, un satori »  
(BARTHES, 2007, p. 14)

* * *
Une peinture de Tosa Mitsuyoshi (1539-1613) illustre un passage du Genji 
monogatari dans lequel le héro de Murasaki Shikibu observe secrètement 
par l’interstice de deux portes coulissantes Utsusemi jouer au Go avec une 
compagne. Mise en abyme ? 
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Selon Motoori Norinaga (1730-1801), philologue japonais de l’école Kokugaku, 
la lecture du Genji monogatari susciterait en nous cette mélancolie typique-
ment japonaise, ce « je ne sais quoi » face à l’inconstance, l’éphémère et 
l’évanescence de toutes choses, et dont la chute des pétales de cerisiers 
(sakura) en serait le phénomène absolu. Cet effet, qui est d’ailleurs une 
des caractéristiques de la poétique et de l’esthétique Heian (794-1185) aux 
tendances bouddhiques et taoïstes, est provoqué thématique et formelle-
ment par le fil de la narration pure : la vie – en l’occurrence celle du Genji. 
Le lecteur est ainsi mené dans le tourbillon existentiel de ce prince : sa 
déchéance, son exil, son retour, sa gloire, ses aventures galantes et licen-
cieuses, ses inconstances amoureuses, sa vieillesse, l’oubli. Puis le roman 
continue. Elliptiquement, il débouche sur la vie du fils du Genji aux mœurs 
identiques, et cela sans qu’il en soit fait grand cas de la mort de ce père 
qui en était pourtant le centre et principe... 

En quelque sorte, le dynamisme de ce roman est analogue à celui du Go 
– au sens où il ne suit pas un processus axiomatique qui dirige l’écriture 
vers la fin, mais, au contraire, à travers le mouvement elliptique, par sa 
perpétuité, fait qu’elle soit le dynamisme-même, c’est-à-dire, selon Roland 
Barthes, le mouvement de l’écriture en tant qu’intransitive.

En observant secrètement cette partie de go jouée entre Utsusemi, femme 
qui, ironiquement, dispute son cœur, on serait porter à croire que le Genji 
observe, non seulement la dispute de sa vie, mais, également, à travers 
l’essence du go, la vie-même. Or, si le Genji observe sa vie, il ne fait qu’ob-
server son roman, l’essence du roman. Il observe cette lectrice qui écrit son 
corpus (scriptible). Celle que le Genji observe, celle qui est couchée sur le 
tatami en train de jouer au go, c’est Murasaki Shikibu.

* * *
« Aucun livre continûment réussi ? – Sans doute le livre sur le Japon. À la 
sexualité heureuse a correspondu tout naturellement le bonheur continue, 
effusif, jubilatoire, de l’écriture. »  (BARTHES, 2010). Si L’Empire des signes 
s’avère être une contre-Mythologie, il reste, en outre, un livre de voyage, 
un journal dans lequel Roland Barthes écrivit les instants, ces satori qui 
lui marquèrent. L’Empire des signes serait, pour ainsi dire, les mémoires 
d’un lecteur-voyeur au sein de d’un Japon-texte, c’est-à-dire au sein de la 
jouissance du neutre. Et si, certes, ce bouquin s’avère être un traité eth-
no-sémiologique de la signifiance, il n’est pas moins un traité de jeu de Go 
que le principe du Go lui-même.

L’Empire des signes, fragmenté, ne respectant nul axe logico-argumentatif 
transite d’un objet à un autre, du pachinko vers le haïku et ce dernier vers la 
bunraku. Si le trajet de l’Empire des signes semble excentrique, c’est qu’elle 
est voulu, désirer. La quête, si tout au plus il y en a une, est la quête d’elle-
même : l’écriture, D’où le mouvement elliptique. C’est un vagabondage 
de la pensée d’un objet à un autre, sans s’y arrêter trop longtemps, sans 
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que cette arrêt puisse se transformer en thèse. C’est une fuite du signifié 
dernier, de la connotation, mais également une fuite heureuse, jubilatoire.   

Aussi, par la juxtaposition de la prose et du haïku, L’Empire des Signes s’ap-
parente  formel et thématiquement à un haïbun – genre littéraire classique 
japonais qui s’insère dans la tradition du kiko bungaku, la « littérature de 
voyage », et dont le Oku no hosomichi de Matsuo Basho en est, incontes-
tablement, l’archétype. Ce qui différencie le haïbun d’autres genres de la 
famille du kiko bungagku est, effectivement, la présence complémentaire 
de la prose et d’un haïku, ou en bonne rigueur d’un hokku, en sorte que, 
comme le souligne Philippe Forrest, « la prose intègre en elle le poème qui 
la suspend, le poème appelle à lui la prose qui l’enveloppe » (FORREST, 74). 
Le haïku ne ponctue pas la prose ; il n’est non plus ni une illustration ni une 
synthèse lyrique ou thétique. Si, selon Barthes, par ses caractéristiques poé-
tique (formel), le haïku est propice à susciter l’ébranlement de la logique, le 
truchement des paradigmes, de nous faire contempler par l’effet de satori la 
pure signifiance, nous serions porté à croire que le haïku, en raison de cette 
faculté-définition, serait comme que le négatif de la prose...  Au sein du 
haïbun, la relation de la prose et de la poésie, ainsi unies, réciproquement 
structurantes, peut (et doit) être rapproché des considérations postulées 
par le romantisme de Iéna au sujet du « genre romantique », en tant que 
« melanges », synthèse de toutes les formes, de tous les genres ; mais, fon-
damentalement, comme genre propre à reproduire, à se confondre avec l’ab-
solu, la pure signifiance : le roman. Ce n’est nullement un hasard si Barthes, 
dans les deux dernières annés de sa vie, s’était voué à la « préparation du 
roman », à ce « grand projet » dont ne subsistent, ironiquement (Schlegel), 
que quelques feuilles manuscrites à l’état de brouillons, fragmentées.

Tout indique que Vita Nova, le projet de roman – ainsi intitulé comme l’œuvre 
homonyme de Dante –, devait reproduire le voyage de l’auteur-écriture aux 
confins de la mort ; et cela afin de ressusciter la littérature qui se cache sous 
les traits d’une mère récemment défunte ; si ce n’est la reconnaître, l’em-
braser et fusionner avec et en elle. La Vita Nova barthesienne aurait été, tout 
comme L’Empire des signes, un journal de voyage, un haïbun.   
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