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Résumé 

La problématique de cette thèse s’ancre dans un constat : après avoir scandalisé le 

public pendant deux siècles, la figure de Sade paraît aujourd'hui bien intégrée à la 

circulation des marchandises. Notre premier chapitre cherche à aborder ce renversement 

en fonction du contraste qui sépare la réception initiale de Sade à la fin du XVIIIe siècle 

de sa canonisation dans la prestigieuse collection « Bibliothèque de la Pléiade » à la fin du 

XXe siècle. Cette thèse se structure selon deux parcours diachroniques présentés l’un à la 

suite de l’autre. S’échelonnant sur les chapitres deux à cinq, le premier parcours analyse 

les modulations de la figure de Sade à travers sa réception dans les pratiques littéraires de 

la fin du XVIIIe siècle au début du XXIe siècle. Ce faisant, des champs théoriques sont 

sollicités qui entendent réfléchir sur les implications historiographiques, esthétiques, 

sociologiques et psychanalytiques de ce renversement progressif qui marque l’évolution de 

la figure de Sade. Le deuxième parcours se concentre dans notre chapitre final : 

développé en fonction d’une dynamique plus résolument comparatiste, Sade est là pensé 

selon une perspective économique, sensible à la présence et aux usages de l’argent dans 

l’œuvre sadienne. Est ainsi déclinée une histoire de la circulation monétaire susceptible 

d’éclairer les rapports entre l’économie libidinale de la fiction et le développement du 

partage sociopolitique de la jouissance de la fin du XVIIe siècle à l’avènement 

contemporain du néolibéralisme. Adossés l’un à l’autre, ces deux parcours diachroniques 

finissent par restituer une image synchronique de l’œuvre de Sade comme opérateur de 

lisibilité de l’économie pulsionnelle telle qu’elle est déterminée par les contraintes 

sociopolitiques du monde occidental. 

 

 

Mots-clefs 

Georges Bataille; capital; censure; corps; déchet; économie; économie libidinale; 

économie politique; érotisme; fascisme; figure; Sigmund Freud; folie; Michel Foucault; 

hétérologie; hétéronomie; histoire; historiographie; interdit; jouissance; littérature; Karl 

Marx; merde; meurtre; mythe; mythologie; part maudite; philosophie; phylogénèse; 

police; politique; pouvoir; psychanalyse; réception; sociologie; sacré; D.A.F. de Sade; 

supplice; théorie critique; transgression; valeur d’échange; valeur d’usage; viol; violence. 



 iii 

Abstract 

The nodal problem of this thesis is rooted in an observation: after scandalizing the 

public for two centuries, the figure of Sade now seems well integrated into Western 

popular culture. Our first chapter seeks to address this reversal according to the contrast 

between Sade’s initial reception at the end of the eighteenth century and his canonization 

in the prestigious “Bibliothèque de la Pléiade” collection at the end of the twentieth 

century. This thesis is structured by two diachronic journeys presented one after the other. 

Spread over chapters two to five, the first journey analyzes the modulations of Sade’s 

figure through its reception in the literary practices from the late eighteenth century to 

the early twenty-first century. In doing so, theoretical fields are solicited that intend to 

reflect on historiographical, sociological, psychoanalytical and aesthetic implications of 

this progressive reversal that marks the evolution of Sade’s figure. The second journey is 

concentrated in our final chapter: within a more resolutely comparative dynamic, Sade is 

there being put to question from an economic perspective that investigates the presence 

and use of money in his work. Thus is declined an history of monetary circulation capable 

of shedding light on the relationship between the libidinal economy of fiction and the 

development of sociopolitical power from the late seventeenth century to the 

contemporary advent of neoliberalism. The theoretical communication between these two 

diachronic journeys aims to restore a synchronic picture of Sade's work as an operator of 

visibility of the instinctual economy determined by the sociopolitical constraints of 

Western civilization. 
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 1 

Introduction 

Sade au bûcher 

Lire, dire et penser la transgression à la lumière des supplices 

 

Le fondement d'une pensée est la pensée d'un autre, la 
pensée est la brique cimentée dans un mur. C'est un 
simulacre de pensée si, dans le retour qu'il fait sur lui-
même, l'être qui pense voit une brique libre et non le prix 
que lui coûte cette apparence de liberté : il ne voit pas les 
terrains vagues et les amoncellements de détritus auxquels 
une vanité ombrageuse l'abandonne avec sa brique. / Le 
travail du maçon, qui assemble, est le plus nécessaire. Ainsi 
les briques voisines, dans un livre, ne doivent pas être moins 
visibles que la brique nouvelle, qu'est le livre. Ce qui est 
proposé au lecteur, en effet, ne peut être un élément, mais 
l'ensemble où il s'insère : c'est tout l'assemblage et l'édifice 
humains, qui ne peuvent être seulement amoncellement de 
débris mais conscience de soi. / En un sens l'assemblage 
illimité est l'impossible. Il faut du courage et de 
l'entêtement pour ne pas perdre le souffle. Tout engage à 
lâcher la proie qu'est le mouvement ouvert et impersonnel 
de la pensée pour l'ombre de l'opinion isolée. Bien entendu 
l'opinion isolée est aussi le plus court moyen de révéler ce 
que l'assemblage est profondément, l'impossible. Mais elle 
n'a ce sens profond qu'à la condition de n'en être pas 
consciente. / Cette impuissance définit un sommet de la 
possibilité ou du moins la conscience de l'impossibilité 
ouvre la conscience à tout ce qu'il lui est possible de 
réfléchir. En ce lieu de rassemblement, où la violence sévit, 
à la limite de ce qui échappe à la cohésion, celui qui 
réfléchit dans la cohésion aperçoit qu'il n'est plus désormais 
de place pour lui1. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
1 Georges Bataille, Théorie de la religion [1948], Œuvres complètes VII, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1976, 
p. 285.  
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1. Sade au bûcher 

Envoyer Sade au bûcher ne signifiera jamais qu’il n’en restera rien.  

L’apparition de Sade dans la culture du XVIIIe siècle détermina la visibilité d’un 

mystère qui ne s’est jamais dissipé depuis. Ce mystère dépasse largement les limites de la 

vie vécue par l’écrivain; il fascine suivant la valeur de révélation que son écriture porte en 

regard de la structure libidinale du pouvoir à une époque charnière, concernée par le 

déclin de la féodalité d’Ancien Régime et l’ouverture de la démocratie libérale. L’autorité 

aura longtemps cherché à brûler Sade comme ce qui énonçait la présence inavouée de la 

corruption dans le corps des structures institutionnelles; la condamnation de Sade se 

décline de ce fait comme un révélateur de l’intime rapport que le pouvoir entretient 

envers l’objet de la dénonciation. 

Sade brûla pour la première fois en effigie, c’est-à-dire en tant que signe : c’était le 12 

septembre 1772, suite à l’affaire de Marseille, alors qu’il venait d’être condamné par 

contumace à Aix pour « crime d’empoisonnement et sodomie »2. Ce premier autodafé 

instaura une série de condamnations, qui visa d’abord le comportement de l’homme, pour 

ensuite frapper le texte qu’il a produit. Le pouvoir politique aura eu ses raisons pour 

envoyer Sade au bûcher; mais l’imaginaire du scandale se sera toujours nourri du feu 

purificateur. Partagée entre dégoût et fascination, la presse brûlait Sade sur la place 

publique; mais elle conjurait l’horreur en léguant aux générations futures les fondements 

historiques de cette fiction où la volonté de jouissance se confond avec l’absolue 

domination du corps de l’autre. 

À partir de la fin du XIXe siècle, de nombreux esprits auront cherché à sauver Sade 

du bûcher; si bien qu’aujourd’hui, ce sont ceux qui osent réactiver l’hypothèse de la 

criminalité de D.A.F. de Sade que l’on lynche publiquement. Le projet de cette thèse 

invente son propre procès, qui s’appuie d’abord sur la volonté de tracer une ligne de 

démarcation entre la violence de la fiction et celle qui a par ailleurs été physiquement 

perpétrée par leur auteur. J’ai voulu cerner la position de cette violence dans le discours 

afin de montrer que la pensée critique peut, de fait, envoyer une part de Sade au bûcher, 

même si cette volonté risque de devenir vaine là où elle combat le feu par le feu. 

                                                
2 La sentence définitive a été prononcée le 3 septembre 1772; ses termes sont rapportés par Maurice Heine,  
« L’affaire des bonbons cantharidés du marquis de Sade (27 juin-12 septembre 1772) » [1933], Le marquis de 
Sade, éd. Gilbert Lely, Paris, Gallimard, 1950, pp. 147-148. 
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L’impasse est de taille, car cette part maudite qu’il faudrait brûler concerne 

irrémédiablement les conditions de possibilité de l’institution politique. Pressé par la 

nécessité de respirer loin de la fumée et des flammes, j’aurai tenté de sauver du bûcher la 

possibilité d’articuler la valeur critique de la figure de Sade en tant que mise en lumière 

de tout le mal que l’homme est capable de rendre.  

 

2. Corpus, actions discursives et champs méthodologiques 

Sade deviendra donc pour nous un opérateur de lisibilité des tensions à l’œuvre 

entre la fiction et l’institution politique du corps social. Ce qui de Sade nous permettra 

d’ancrer notre problématique ne se limite pas à une image abstraite de sa figure : cette 

dernière sera éclairée à partir d’un corpus spécifique, partagée entre les textes écrits par 

Sade et ceux qui témoignent de la réception de sa figure dans le corps des discours 

littéraires, critiques, philosophiques, mais aussi cliniques et psychanalytiques. Je voudrais 

d’emblée présenter les objets qui seront lus, les actions discursives mises en scène, ainsi 

que les champs méthodologiques à partir desquels je déclinerai ma lecture de Sade. 

 

2.1 Lire Sade 

Avant de s’engager dans l’analyse du texte de Sade, il aura bien évidemment fallu le 

lire, mais surtout déterminer stratégiquement quelles portions du corpus sadien allaient 

devoir retenir notre attention. La constitution de notre problématique se profilant suivant 

l’horizon des textes de Sade les plus commentés par la tradition critique des XIXe et XXe 

siècles, les romans publiés par Gallimard dans la collection « Bibliothèque de la Pléiade » 

se sont imposés à notre recherche. En ne mentionnant que les textes étudiés de manière 

extensive, notre corpus tiré de la Pléiade est d’une part constitué de textes qui sont parus 

longtemps après la mort de Sade, soit Les Cent Vingt Journées de Sodome ou L’École du libertinage 

(1785) et Les Infortunes de la vertu (1787), et d’autre part des grands textes qu’il tint à publier 

clandestinement, c’est-à-dire Justine ou les Malheurs de la vertu (1791), La Philosophie dans le 

boudoir (1795) et enfin La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu (1799) suivi de Histoire de 

Juliette ou les prospérités du vice (1801). Absents des trois volumes de la Pléiade préparés par 

les soins de Michel Delon, certains textes que Sade s’est engagé à signer au grand jour 

viendront appuyer le contraste entre sévices clandestins et action publique : ce sont 
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principalement la pièce de théâtre Oxtiern ou les dangers du libertinage (1791), ainsi que des 

nouvelles tirées du recueil Les Crimes de l'amour (1800), qui contient aussi l’Idée sur les romans. 

La complexité de cette opération qui consiste à lire Sade ancre de ce fait notre 

recherche dans une première action discursive directrice : celle-ci s’enclenche dans nos 

deux chapitres d’ouverture. Le caractère introductif de notre premier chapitre gravite 

thématiquement autour de la canonisation de Sade en Pléiade; c’est là toute la question 

de l’édition qui entre en jeu. Le chapitre suivant poursuit la réflexion en analysant les 

paramètres de la censure, telle qu’elle détermine aussi bien les formes de l’écriture que la 

mise en circulation du texte sadien, son accessibilité et sa lecture. 

 

2.2 Dire Sade contre l’interdit de lecture : pour une historiographie du 

discours transgressif 

Cependant, notre deuxième chapitre engage en même temps notre seconde action 

discursive fondatrice : dire Sade. En traçant une historiographie du discours transgressif, nous 

suivrons chronologiquement les effets causés par la saillie traumatique de Sade dans la 

culture française. Nous serons attentifs au fait que c’est en parlant de Sade que les 

contemporains ont entrepris de négocier la tension générée par son apparition dans le 

discours des Lumières. Cette thèse s’inscrit par là dans une vision de l’histoire instaurée par 

Michel Foucault, mise de l’avant par Paul Veyne et pratiquée par Arlette Farge; cette 

vision se déploiera en tant que sensibilité à l’investissement du désir du scripteur de 

l’histoire dans la reconstitution discursive du matériau historique. 

S’appuyant donc sur une compréhension historique des effets de la censure sur la 

constitution initiale du scandale, notre troisième chapitre enclenchera la réflexion à partir 

d’un corpus secondaire capable d’illustrer la réception de Sade dans le corps des pratiques 

littéraires. Construit comme une série généalogique susceptible de nous dévoiler 

progressivement la modulation des traits de la figure de Sade à travers l’histoire de la 

culture occidentale du début du XIXe siècle à notre époque contemporaine, ce corpus 

orientera notre propos jusqu’à la fin de notre cinquième chapitre sans nécessairement se 

borner aux limites de la création littéraire. Que l’on nous permette ici d’éviter d’énoncer 

toute l’ampleur de cette section de notre corpus, pour n’en tirer que l’énumération des 

principaux ancrages autour desquelles s’ordonnera ce pan de notre réflexion : Stendhal, 
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Joris-Karl Huysmans, Richard von Krafft-Ebing, Guillaume Apollinaire et les surréalistes, 

Georges Bataille, Pauline Réage, Jean Benoît, Bernard Noël et enfin Sasha Grey. 

Une constante attention portée à la modulation des valeurs de l’interdit de lecture dans 

la circulation du savoir viendra soutenir notre parcours afin d’articuler la portée 

sociopolitique de cette réception de la figure de Sade. Dès le premier chapitre, la 

psychanalyse se sera intégrée à notre démarche en tant qu’axe méthodologique pouvant 

offrir au lecteur une emprise sur l’ambiguïté de l’attraction vers un objet qui suscite avant 

tout une répulsion. Influencée par la pratique de la psychanalyse mise en scène par la 

pensée de Bataille, notre fouille archéologique concernant l’évolution de la figure de Sade 

et des avatars du sadisme s’avère prioritairement préoccupée par une perspective 

phylogénétique; notre posture se tient plus près de la phylogénèse que de l’ontogénèse en ce 

qu’elle s’arrime davantage aux structures qui voyagent à travers l’évolution de l’espèce 

humaine qu’à celles qui déterminent les processus d’évolution de l’individu.  

Suivant la mise en rapport de cet intérêt anthropologique avec la réalisation historique 

des fascismes au XXe siècle, la réception de la psychanalyse par la sociologie commencera à 

nous intéresser plus activement à partir de notre cinquième chapitre, là où une hypothèse 

fondatrice de Norbert Elias permet d’établir un parallèle entre le surmoi freudien et la 

formation de l’autocontrainte. 

 

2.3 Penser Sade 

Mais ce faisant, j’aurai déjà entrepris de penser Sade. Le parcours des cinq premiers 

chapitres aurait probablement suffi à remplir les exigences du discours universitaire; or, je 

n’ai su trouver la force de l’entreprendre qu’en écoutant l’impérieuse nécessité que la 

lecture de Sade a fait germer en moi : les fondations de mon projet reposent sur un sol 

vacillant, que l’institution du savoir se garde généralement d’interroger. Si penser implique 

un regard qui ne peut souffrir de voir par procuration, ce n’est qu’après avoir traversé les 

manifestations historiques de la force d’attraction de Sade que je me serai autorisé à 

revenir développer le sens de ma propre attirance. Engager le jeu de la figure dans mon 

activité d’écriture correspond en ce sens à la troisième grande action discursive dont 

procède ma recherche. J’avais en prévision de cela construit un corpus manifestant 

l’évidence d’un rapport indélébile tissé entre la circulation de l’énergie pulsionnelle et 
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l’organisation sociopolitique du corps social. Les mots d’Alexandre Kojève commentant 

La Phénoménologie de l’esprit se sont illuminés dans mon esprit comme une étoile guide 

lorsque j’ai réalisé que Sade parlait d’une action qui ne peut satisfaire le désir que par la négation de 

l’objet désiré3. La force conceptuelle d’une philosophie critique est venue appuyer ma démarche 

là où mon intuition germinale impliquait de lire sur la scène du politique ce que la fiction 

de Sade dit du trajet pulsionnel avide de la destruction de l’objet du désir. Tel qu’il 

assimile les forces de propagation à la contrainte de destruction, la pulsion de vie à la 

pulsion de mort, le registre de la semence à celui du déchet, ce trajet de la pulsion porte 

sur la scène du collectif la valeur fondatrice de l’énergie négatrice figurée par Sade sous 

les traits de la jouissance sexuelle. 

Si la figure qui émerge dans le jeu de la lecture saute aux yeux avec une force de 

conviction, il appartient alors au lecteur d’en justifier la position dans l’ordre des discours. 

Afin de soutenir la formulation de cette intuition, les champs théoriques venant nourrir 

ma réflexion ont dû se multiplier : l’accumulation des points de vue de l’histoire, de la 

sociologie et de la psychanalyse m’a mené à penser la figure de Sade selon des 

perspectives propres à l’économie. Confronté au sens pluriel des implications économiques 

de l’écriture de Sade – la position déterminante de l’argent en regard de la réalisation de 

la jouissance n’en est qu’un aspect – j’ai été incité à reprendre en un long chapitre final la 

chronologie parcourue dans les cinq premiers, et ce afin de la réinvestir à partir du 

lexique et des concepts propres à l’économie politique moderne, au sens acquis par cette 

expression depuis Adam Smith, et que Karl Marx a transformé à sa suite. 

On me mettra à charge le fait de m’être moins attardé à dire ce dont il en retourne chez 

Sade qu’à faire quelque chose avec les figures que son texte présente au lecteur : je n’ai pas 

la prétention d’avoir restitué sa pensée, mais seulement d’être parvenu à déjouer l’abîme 

où s’enlise la tentation qui cherche à faire sienne la pensée d’un autre. 

 

 

                                                
3 « À l’encontre de la connaissance qui maintient l’homme dans une quiétude passive, le Désir le rend in-
quiet et le pousse à l’action. Étant née du Désir, l’action tend à le satisfaire, et elle ne peut le faire que par la 
“négation”, la destruction ou tout au moins la transformation de l’objet désiré : pour satisfaire la faim, par 
exemple, il faut détruire ou, en tout cas, transformer la nourriture. Ainsi, toute action est “négatrice” » 
(Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel [1933-1939], éd. Raymond Queneau, Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 1947, pp. 11-12). 
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3. La transgression à la lumière des supplices 

La transgression sadienne est le geste fondateur de la loi blasphématoire qui arrime 

la jouissance du sujet; voilà le point de départ de ma confrontation à la pensée de Sade. 

La profanation charnelle fonde la primauté de cette loi négatrice comme ascendant de 

l’impératif catégorique de jouissance sur l’universalité formelle de la loi morale. 

Violentant la volonté philosophique qui vise l’entente possible entre l’homme et son 

prochain, les figures de Sade nient l’unité abstraite de l’accord entre le signifiant et l’idée, 

le langage et le corps, les mots et les choses; la représentation transgresse là le contrat 

langagier des Lumières, que l’on peut concevoir comme mise au silence du corps par 

l’autorité du signe. À partir de là, le lecteur peut s’engager à penser la prégnance 

matérialiste de cette souveraineté de la loi de jouissance postulée chez Sade. 

Le renversement de la Raison des Lumières par le texte sadien renvoie à la violence 

historique des supplices comme à la décharge obscène dont procède l’incarnation de la 

loi. L’intuition motrice de ma recherche s’accroche à un pari discursif, qui positionne le 

texte de Sade comme sédimentation d’une force pulsionnelle inhérente à la violence 

déployée par la contrainte politique du pouvoir. Lorsque la représentation sadienne 

bafoue l’interdit en jouissant de la transcendance à souiller, se dénude aux yeux du lecteur 

la tension d’une violence qui sévit dans l’histoire.  

La lumière des supplices rayonne selon cette fuite de la consistance qui borde 

l’abîme séparant les mots des choses. L’intuition d’une ouverture du discours sur l’abîme 

du réel a guidé mon regard à travers les écueils du parcours; elle a en outre fomenté en 

moi la motivation qui m’aura permis de mener mon ambition à terme. 
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Chapitre premier 

Éditer et lire Sade contre la tentation du bûcher 

1785-1990 

 

Dans une œuvre d’art, la critique [die Kritik] cherche la teneur de 
vérité [Wahrheitsgehalt], le commentaire [der Kommentar] le contenu 
concret [Sachgehalt]. Ce qui détermine le rapport entre les deux est 
cette loi fondamentale de toute œuvre littéraire : plus la teneur de 
vérité d’une œuvre est significative, plus son lien au contenu 
concret est discret et intime. Par conséquent, si les œuvres qui se 
révèlent durables sont celles justement dont la vérité est plus 
profondément immergée dans le contenu concret, au cours de 
cette durée les éléments réels frappent d’autant plus l’observateur 
qu’il dépérissent dans le monde. Teneur de vérité et contenu 
concret, initialement unis, apparaissent donc, à mesure que 
l’œuvre dure, comme toujours plus divergents, car, si le second 
reste toujours aussi caché, la première perce. Plus le temps passe, 
plus l’exégèse de ce qui dans l’œuvre frappe et déconcerte, c’est-
à-dire son contenu concret, devient pour tout critique ultérieur 
une condition préalable. On peut le comparer au paléographe 
[dem Paläographen] devant un parchemin dont le texte pâli est 
recouvert par les traits d’un écrit plus visible qui se rapporte à lui. 
De même que le paléographe ne peut que commencer par lire ce 
dernier écrit, le critique [der Kritiker] ne peut que commencer par 
le commentaire. Et d’emblée il y puise un critère inappréciable 
pour son jugement : alors seulement il peut poser la question 
critique fondamentale : l’apparence de la teneur de vérité tient-
elle au contenu concret, ou la vie du contenu concret tient-elle à 
la teneur de vérité? Car, en se dissociant dans l’œuvre, ils décident 
de son immortalité. En ce sens l’histoire des œuvres prépare leur 
critique et ainsi la distance historique [historische Distanz] en 
augmente la puissance [Gewalt]. Si, en guise de métaphore, on 
compare l’œuvre qui grandit à un bûcher enflammé, le 
commentateur [der Kommentator] se tient devant elle comme le 
chimiste [wie der Chemiker], le critique comme l’alchimiste [gleich 
dem Alchemisten]. Alors que pour celui-là bois et cendres restent les 
seuls objets de son analyse, pour celui-ci seule la flamme est une 
énigme, celle du vivant. Ainsi le critique s’interroge sur la vérité, 
dont la flamme vivante continue de brûler au-dessus des lourdes 
bûches du passé et de la cendre légère du vécu1. 

 

                                                
1 Walter Benjamin, « Les Affinités électives de Goethe » [1922], Œuvres I, trad. Maurice de Gandillac, Rainer 
Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 2000, pp. 274-275. Les termes allemands sont vérifiés dans 
Goethes Wahlverwandtschaften [1922], Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1955, pp. 5-6; leur présence 
entend appuyer la littéralité de la traduction française. 
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1. Le cuir doré de la reliure telle qu'elle se referme sur l'écriture-déchet  

1.1. L’or amovible de la collection banale 

Je déménage souvent. Je suis donc fréquemment forcé d'emballer, de déballer, de 

regarder mes livres. Ces gestes ne correspondent pas pour moi à celui qui renoue avec des 

objets trop longtemps privés de lumière : je ne parle d’aucun « désordre de caisses 

éventrées, dans une atmosphère saturée de poudre de bois, sur un sol jonché de papiers 

déchirés, au milieu de piles de volumes exhumées depuis peu à la lumière du jour depuis 

deux années d’obscurité »2. La cinétique par où ma bibliothèque se déforme et se reforme 

canalise les flux de mon hygiène de lecture. Comme l'esprit névrotique du collectionneur 

se réfléchit dans l'organisation des objets qui l'entourent3, je pense en interrogeant les 

cadavres de pensée auxquels s'accrochent mes yeux. Je n’écris jamais seul, mais je ne peux 

écrire qu’à partir des trous laissés ouverts par l’inachèvement de la parole de l’autre.  

La logique par où mes livres se côtoient toujours différemment renvoie à la place 

que j'essaie de leur donner dans mon esprit. Je joue au collectionneur, mais chaque livre 

déménagé suffit à éveiller mon attention, en ce que je l’envisage le plus souvent pour 

l’adosser à un autre, ou pour l’intégrer à une pile. La classification ne m’ennuie pas; elle 

relance ma réflexion. Soupeser les Pléiades de Sade me confronte à de multiples 

possibilités d'accoudement. Il est frappant de voir combien d'auteurs ayant marqué la 

tradition critique du XXe siècle se sont nourris de Sade. Ces Pléiades sont nomades. Elles 

peuvent se glisser entre Theodor W. Adorno et Georges Bataille, Maurice Blanchot et 

Michel Foucault, Jacques Lacan et Gilles Deleuze, Roland Barthes et Pierre Klossowski. 

Non pas que toutes les positions puissent se valoir : l'intervalle Sade fonctionne comme un 

abîme interdisciplinaire où le littéraire arrive à terme chargé du poids de l’histoire, de la 

philosophie, de la psychanalyse, de l'anthropologie, de la sociologie. S’avançant dans le 

monde entre les reflets de ses constructions, se prenant pour objet à travers les fictions qui 

le lient à ses créations, l’homme jette son regard à travers un espace habité par les signes 

                                                
2 Walter Benjamin, « Je déballe ma bibliothèque. Une pratique de la collection » [1931], dans Je déballe ma 
bibliothèque. Une pratique de la collection, trad. Philippe Ivernel, Paris, Payot & Rivages, coll. « Rivages poche / 
Petite bibliothèque », 2000, p. 41. Sur la collection, Benjamin a aussi écrit des notes rassemblées sous le titre 
« Le collectionneur », Paris, capitale du XIXe siècle. Le Livre des Passages, [1939], trad. Jean Lacoste, Paris, 
Éditions du Cerf, 1993, pp. 220-229. 
3 Cf. Jean Baudrillard, « Le système marginal : la collection », Le Système des objets, Paris, Gallimard, coll.  
« Tel », 1968, pp. 120-150. 
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qu’il y dessine lui-même. Il interroge en s’interrogeant et coule le béton friable de ses 

jugements.  

Le rehaussement de la crédibilité scientifique de la collection de la Pléiade rapporte 

à la figure d’un auteur une certaine notoriété institutionnelle du seul fait de sa publication 

dans cette collection : cette dernière marque aujourd'hui à la fois une consécration 

populaire et spécialisée. Or, je me demande sans cesse : comment Sade a-t-il pu aboutir 

en Pléiade? Car le fait est là : je lis Sade en Pléiade, dans les trois volumes (1990, 1995 et 

1998) de la savante édition critique dirigée par Michel Delon4, deux siècles après la 

première publication de Justine5 . Entre l’érudition avec laquelle Delon a pu éditer 

publiquement ce roman et le circuit clandestin qui longtemps rendait seul possible sa 

circulation, s’est progressivement opéré un travail d’intellectualisation de la violence 

sadienne. Mais encore a-t-il fallu qu’une pratique d’ingestion de l’écriture de Sade se 

développe : la lecture de Justine et de Juliette est longtemps apparue comme une activité 

aussi déviante que celle des libertins sadiens, lorsqu’ils se plaisent à avaler les déjections de 

leurs victimes.  

 

1.2. L’empan de l’histoire critique 

Je veux ici donner un bref aperçu du chemin parcouru entre la répulsion et 

l’assimilation culturelle. La figure de Sade s’est développée à l’intérieur d’un périmètre de 

lecture où la volonté de propreté culturelle circonscrit la saleté dans un procès de 

conjuration. Mais la persistance des miasmes sadiens a fini par ouvrir la préoccupation 

critique à d’autres perspectives que celle de la répulsion instinctive devant l’épanchement 

de l’ordure. Relayant la censure du XIXe siècle, l’apologie des surréalistes a permis de 

faire résonner une portée collective par-delà le premier degré de lecture qui enferme 
                                                

4 Sade, Œuvres, 3 vol., éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade » :  
I (1990) : Dialogue entre un prêtre et un moribond [1782] - Les Cent Vingt Journées de Sodome ou L’École du libertinage 
[1785] – Aline et Valcour ou le Roman philosophique [1795]; précédé d’une « Introduction » de Michel Delon et 
de « Sade philosophe » de Jean Deprun. 
II (1995) : Les Infortunes de la vertu [1787] - Justine ou les Malheurs de la vertu [1791] - La Nouvelle Justine ou les 
Malheurs de la vertu [1799].  
III (1998) : La Philosophie dans le boudoir [1795] - Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice [1801]. 
Pour le bicentenaire de la mort de Sade, un quatrième volume est venu repléiadiser Les Cent Vingt Journées de 
Sodome, Justine et La Philosophie dans le boudoir (cf. Justine et autres romans, éd. Michel Delon et Jean Deprun, 
préface de Michel Delon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2014). 
5 La première édition de Justine ou les malheurs de la vertu paraît en 1791 en deux volumes avec la mention « en 
Hollande, chez les libraires associés ». 
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l’explosion sadienne dans l’anomalie individuelle d’une perversion solitaire, 

exceptionnelle, isolée. Dès lors, il devenait possible de lire le texte de Sade comme le 

puissant témoignage d’une solidarité : Sade mon prochain, disait Klossowski en 19476. Le 

sérieux des analyses canoniques de Klossowski, Blanchot et Bataille a dès lors inscrit la 

critique des préoccupations sadiennes au cœur de la pensée française du XXe siècle : c’est 

bel et bien dans l'urgence critique qui animait le monde intellectuel français à la fin des 

années 1940 qu'Éric Marty voit l'émergence du « sérieux » relatif à la réception de Sade7. 

Après quelques décennies de débats marqués par l’inclusion de l’expérience de Sade aux 

projets de Bataille, Blanchot, Foucault, Lacan, Deleuze et Barthes, on assiste selon Marty 

à « l’effacement de Sade »8, c’est-à-dire au recul de l’intérêt de la critique à saisir le texte 

sadien comme ouverture intime de l’investissement intellectuel. Au seuil des années 

quatre-vingt, les nombreux écrits qui continuent de lui être consacrés ne constituent plus  

« un dialogue avec Sade »; ce sont plutôt « des discours sur Sade »9. C’est néanmoins dans 

cette décennie que Jean-Jacques Pauvert entamait en collaboration avec Annie Le Brun la 

dernière collection des Œuvres complètes10; en guise de « préface », Le Brun donnait 

l’imposant livre Soudain un bloc d’abîme, Sade11. Peu avant la complétion de cette édition en 

quinze volumes, la violence sadienne échouait dans la douceur du papier bible de la 

Pléiade.  

 

1.3. La surface du discours et l’énigme de son étendue 

De l’égout à la reliure dorée, tel est donc l’empan critique par où la figure de Sade 

s’est historiquement modelée. Par-delà la Pléiade, une certaine marchandisation tend 

aujourd’hui à banaliser le signifiant « Sade » à même la circulation des marchandises à 

tendance érotique. En témoigne ce récent livre d’images de Franck Secka, où le lecteur 

dévoile des sexes en tirant des languettes selon le principe du pop-up12. La vulgarisation de 

                                                
6 Cf. Pierre Klossowski, Sade mon prochain, Paris, Seuil, coll. « Pierres vives », 1947.  
7 Cf. Éric Marty, Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux?, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2011, p. 
22.     
8 Ibid., p. 410.    
9 Cf. ibid., p. 411.    
10 Cf. Sade, Œuvres complètes, éd. Jean-Jacques Pauvert et Annie Le Brun, Paris, Pauvert, 1986-1991, 15 vol. 
11 Cf. Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, Sade, Paris, Pauvert, 1986.  
12 Cf. Frank Secka, Sade Up, Arles, Éditions du Rouergue, 2011. Faut-il rappeler que les livres utilisant cette 
technique sont généralement destinés aux enfants? L’aspect ludique du projet de Secka a le mérite d’avouer 
qu’aujourd’hui, la subversion libertine circule parfois dans le discours public en fonction d’un véritable 
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la figure de Sade sur le marché culturel fait dorénavant partie du cadre de la réception : 

les éditions de poche de La Philosophie dans le boudoir et de Justine, qui côtoient de pauvres 

fictions classées avec elles dans la section « Littérature érotique » de certaines librairies, ne 

sont plus les seuls produits « sadiens » accessibles à un prix modique. L’influence de la 

figure de Sade sur les pratiques artistiques du XXe siècle a fortement contribué à la 

pluralisation de ses modes de circulation, qui ont fini par infiltrer les discours habitant un 

espace public qui lui avait longtemps été unilatéralement hostile. Aussi vaste que 

difficilement intelligible dans son ensemble, la visibilité grandissante de cette influence 

semble évidemment contrecarrer le refoulement de la figure de Sade vers une vague 

image de déchet. Si Sade a nourri certains flux de production artistique, sa digestion par 

de nouvelles formes a de son côté redéfini le regard des organes de réception. Le littéraire 

porte à juste titre une insigne responsabilité dans ce processus, mais l’on ne saurait oublier 

l’impact de la réception cinématographique, du théâtre, ainsi que celle des arts visuels13. Il 

n’est pas jusqu’à la bande dessinée qui n’ait été investie par l’image de Sade14. 

Dans la mesure où plusieurs avatars de la figure de Sade sont disséminés dans le 

corps de sa réception, il faut reconnaître la nécessité de s’attarder à l’ordre historique du 

commentaire. Suivant la métaphore de Walter Benjamin citée en exergue au présent 

chapitre, ce n’est qu’après avoir saisi la surimpression du commentaire sur le texte original 

que le critique peut évaluer la profondeur de son Wahrheitsgehalt, de son « contenu de 

vérité », de sa « teneur de vérité »15. Si, comme Foucault le soulignait dans la préface à la 

Naissance de la clinique, le commentaire est bien une manière de dire l’objet, de prendre la 

parole à sa place afin d’en faire un témoin herméneutique et de « redire ce qui n’a jamais 

été énoncé »16, il importe pour nous d’appréhender attentivement sous quelles pressions 

                                                                                                                                            

procès d’infantilisation du lecteur.  
13 Dans son essai « Sade après Sade », contenu dans le premier volume de son ouvrage Les Vies de Sade, Paris, 
Éditions Textuel, 2007, pp. 103-134, Michel Delon donne un recensement assez exhaustif, thématiquement 
et chronologiquement organisé, des principales œuvres tributaires de Sade qui appartiennent à ces divers 
médiums. 
14 Voir par exemple Jean Dufaux et Griffo, L’Aigle, mademoiselle, Grenoble, Éditions Glénat, 1991. 
15 Le terme Wahrheitsgehalt est plus souvent littéralement traduit par « contenu de vérité », notamment par 
les traducteurs d’Adorno, qui usera aussi de ce concept (voir par exemple sa Théorie esthétique posthume 
[1970], trad. Marc Jimenez, Paris, Klincksieck, coll. « Esthétique », 1974, pp. 12-13). Je me tiendrai 
cependant plus près de l’expression « teneur de vérité », d’abord par souci de proximité envers la traduction 
utilisée, mais surtout pour dégager un sens qui ne soit pas contraint dans une opposition entre forme et 
contenu. 
16 Michel Foucault, Naissance de la clinique, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 1963, p. 
14. 
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variables il a été possible d’écouter Sade parler pendant deux siècles. Quant à « la flamme 

vivante »17 de l’énigme sadienne, je ne pourrai pour l’instant envisager de la penser que 

dans la mesure où elle traverse l’histoire à la recherche de combustible.  

 

2. Appétits  

2.1. Indigestion et ordre conjuratoire 

Au XIXe siècle, le premier degré de lecture de la fiction sadienne s’impose, et 

l’image de son caractère indigeste domine le monde littéraire. En présentant « les 

principales œuvres du Marquis de Sade » comme « les écrits de ce phénoménal et célèbre 

ordurier »18, l’anonymat d’une bibliographie commentée parue dans les années 1830 

condense bien la contrainte discursive de l’époque. Les témoignages qui n’assimilent pas 

le texte de Sade au déchet demeurent aussi exceptionnels qu’évasifs : le dossier du procès 

où se confondent l’homme et l’œuvre n’a jamais été rouvert depuis l’internement de Sade 

à Charenton au début du siècle. De fait, la critique n’ose parler ouvertement de Sade 

qu’en empruntant le monologue de condamnation d’un juge qui a déjà rendu son verdict. 

Ainsi de Jules Janin :  

Voilà un nom que tout le monde sait et que personne ne prononce, la main tremble 
en l’écrivant, et quand on le prononce, les oreilles vous tintent d’un son lugubre. 
Entrons si vous l’osez dans cette mare de sang et de vices. Il faut un grand courage 
pour aborder cette biographie, qui pourtant tiendra sa place parmi les plus souillées 
et les plus fangeuses. Prenons donc notre courage à deux mains, vous et moi. Nous 
accomplirons ensemble cette œuvre de justice : nous allons poser une lampe salutaire 
au bord de ce précipice infect, afin qu’à l’avenir nul imprudent n’y tombe19.   

L’indigestion de Janin – ce littérateur altruiste qui offre de se gâter l’estomac pour le 

bien public – est de connivence avec la répulsion de l’autorité responsable de la dernière 

arrestation de D.A.F. de Sade. La figure où se cristallise cette première impression de 

réception transparaît dans un austère dessin attribué à Paul Cousturier20, où Napoléon 

Bonaparte est représenté, conformément à l’image populaire, jetant un exemplaire de 
                                                
17 Walter Benjamin, « Les Affinités électives de Goethe », Œuvres I, op. cit., p. 275. 
18 « Bibliographie des Œuvres du marquis de Sade », précédant Jules Janin, « Le Marquis de Sade », suivi 
de « La Vérité sur les deux procès criminels du marquis de Sade » par le Bibliophile Jacob, Paris, chez les 
marchands de nouveautés, 1834, p. v. Cette édition ne peut qu’être antidatée : les deux principaux textes 
auxquels se joint ladite bibliographie commentée sont d’abord parus dans la Revue de Paris. Signé « Paul L. 
Jacob, bibliophile », le texte de Paul Lacroix ne paraît qu’en 1837 (tome trente-huitième, pp. 135-144), et il 
se présente comme une réponse au texte de Janin (tome douzième, déc. 1834, pp. 32-70).  
19 Jules Janin, « Le Marquis de Sade », Revue de Paris, op. cit., p. 32. 
20 Ce dessin figure en couverture du journal L’Omnibus, n° 621, 1889; voir annexe I.   
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Justine au feu. Il faut certainement lire en surimpression sur cette image la formule que le 

comte de Las Cases place dans la bouche de l’empereur, lorsqu’il rapporte que ce dernier 

aurait considéré Justine comme le « livre le plus abominable qu’ait enfanté l’imagination la 

plus dépravée »21. La doxa de l’époque rayonne : tout doit être mis en œuvre pour que la 

biographie et les écrits de Sade soient retirés de la libre circulation. Motivée par une 

répulsion qui s’apparente à l’énergie que l’homme civilisé mobilise afin de soustraire ses 

excréments à sa propre vue, l’attitude gouvernante du XIXe siècle à l’égard de Sade 

participe du « fantasme intrépide […] d’éliminer si parfaitement le déchet qu’il n’en 

restât rien »22. Mais si faire servir Sade de combustible au feu de la censure élimine la 

possibilité de la lecture publique de son texte, la cendre du livre oblitère sa figure pour la 

restituer à l’imaginaire populaire sous le masque du sadisme. Il faudra toutefois attendre 

l’ouverture d’une pratique de lecture publique afin que les conditions critiques permettent 

de nuancer les implications du concept clinique de sadisme au sein de la représentation 

sadienne. Malgré les barrages, les livres de Sade circulent tout de même, mais 

principalement sous le manteau. L’ampleur de la répulsion par où Janin assimile le texte 

au biographique atteste que la construction de cette figure du déchet ne se laisse pas 

réduire à la volonté normative qui modèle son évacuation : le feu intéresse toujours moins 

que le livre qu’il brûle. On cache des exemplaires qui s’échangent à fort prix : la merde 

vaut déjà son pesant d’or.  

Cette problématique de la circulation souterraine du nom se réfracte dans le blanc 

avec lequel la signature de Sade marque la postérité. Donatien-Alphonse-François de 

Sade n'a non seulement jamais signé ses textes les plus empreints de violence23, mais il a 

aussi toujours nié avoir écrit ceux parus de son vivant. Devant l’évidence d’une liberté qui 

lui serait retirée s’il avouait publiquement avoir écrit Justine, la dénégation s’imposait. 

Dans l'Idée sur les romans, texte qu’en 1800 il donne en guise de préface à son recueil de 

nouvelles Les Crimes de l’amour, quant à lui ouvertement signé « D. A. F. Sade », l’auteur 

parle en son propre nom : 

                                                
21 Comte de Las Cases, Le Mémorial de Sainte-Hélène, vol. II, éd. Gérard Walter, Paris, Gallimard, coll.  
« Bibliothèque de la Pléiade », 1956, p. 360. 
22 Dominique Laporte, Histoire de la merde, Paris, Christian Bourgois, 1978, p. 25. 
23 Justine ou les Malheurs de la vertu (1791), La Philosophie dans le boudoir (1795), La Nouvelle Justine ou les Malheurs de 
la vertu (1799) et Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice (1801) sont tous parus anonymement. Les Cent Vingt 
Journées de Sodome ou L’École du libertinage (1785) et Les Infortunes de la vertu (1787, première version de Justine) 
n’ont tous deux été publiés pour la première fois qu’au XXe siècle, respectivement en 1904 et en 1930. 
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Qu'on ne m'attribue donc plus, d'après ces systèmes, le roman de J... : jamais je n'ai 
fait de tels ouvrages, et je n'en ferai sûrement jamais; il n'y a que des imbéciles ou des 
méchants qui, malgré l'authenticité de mes dénégations, puissent encore me 
soupçonner ou m'accuser encore d'en être l'auteur24.  

Décalé par rapport aux possibles publics de son époque, le texte sadien sort des 

imprimeries tel un déchet inavouable : d’un siècle à l’autre, une plume est passée de la 

contrainte de l'anonymat comme condition de sa circulation à l'encensement de son nom, 

que la critique du XXe siècle a travaillé à réhabiliter à la bourse du savoir. Comment une 

écriture contrainte à des éditions clandestines assimilées à l’ordure par les autorités 

françaises contemporaines est-elle devenue disponible à la légitime délectation du lecteur 

jouissant du confort manuel d’un papier bible relié « en pleine peau, dorée à l'or fin 23 

carats »25? Comment comprendre le fait que la violence sadienne fasse maintenant 

légitimement partie du canon de la littérature française? Comment saisir la levée de 

l'interdit et du tabou qui ont pesé sur le nom de Sade et sur sa signature pendant tout le 

XIXe siècle? Doit-on vraiment voir là les effets d’une lecture généralisée, ou seulement ceux 

d’une nouvelle manière de ne pas lire Sade?   

Le signifiant « Sade » constitue de fait un opérateur de lisibilité privilégié afin 

d’aborder les processus qui participent à la refonte des critères d'intégration d’une œuvre 

aux lettres françaises. Le relief variable de la figure de Sade se module suivant une 

dynamique dont je voudrais retracer les impulsions dans le savoir moderne : il en va du 

principe de redéfinition d’un corpus canonique. L'évolution de la perception relative à la 

subversion sadienne donne le pouls d’une constante métamorphose des « procédures 

d'exclusion » dont Foucault parlait en 197026 : l’inclusion de l’œuvre de Sade au canon de 

la littérature française témoigne de la redéfinition du principe organisateur de la 

légitimité du discours littéraire. Sans aller jusqu'à coïncider avec le plagiat par anticipation 

                                                
24 Sade, Idée sur les romans, dans Les Crimes de l'amour [1800], Œuvres complètes, tome dixième, Paris, Pauvert, 
1988, p. 80.  
25 Ainsi que le stipule l'achevé d'imprimer figurant en clôture d'une Pléiade de la nouvelle génération. 
26 Michel Foucault, L'Ordre du discours, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1971, p. 11. Dans sa conférence 
inaugurale au Collège de France, Foucault traite de trois grands systèmes d’exclusion – « la parole interdite, 
le partage de la folie et la volonté de vérité » (p. 21) – en fonction d’une hypothèse qui estime « que dans 
toute société la production du discours est à la fois contrôlée, sélectionnée, organisée et redistribuée par un 
certain nombre de procédures qui ont pour rôle d'en conjurer les pouvoirs et les dangers, d'en maîtriser 
l'événement aléatoire, d'en esquiver la lourde, la redoutable matérialité » (pp. 10-11). Il est permis 
d’envisager qu’historiquement, Sade ait été affecté par ces trois systèmes d’exclusion; mais je me réfère 
surtout au premier, à savoir l’interdit.  
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théorisé par Pierre Bayard27, la réhabilitation du nom de Sade permet de penser comment 

l'histoire littéraire revisite périodiquement ses positions antérieures en faisant germer de 

nouvelles pratiques discursives capables d’appréhender des configurations d'écriture 

initialement indigestes. Avec Barthes, je vois comment « le règne des formules, le 

renversement des origines, la désinvolture qui fait venir le texte antérieur du texte 

ultérieur »28 n’est fantasme de lecture que dans la mesure où la force du fantasme 

possède une efficience historique bien propre. 

L'époque est pour nous révolue où il fallait fixer Sade dans un rôle discursif : fou, 

libertin, pervers, révolutionnaire, écrivain, poète, philosophe, moraliste; dans la mesure où 

la critique a justifié chacune de ces dénominations, la figure de Sade est bel et bien devenue 

le résultat des interactions entre différentes appellations. Il importe maintenant d’aborder 

le signifiant « Sade » comme un opérateur discursif où se sont aiguisées les saillances de ce 

principe dynamique qui module le corps de l'interdit, qui détermine ce qui peut être dit et 

qui génère les paramètres d'acceptabilité de la représentation. À travers la réception du 

texte de Sade, le cadre d’une légitimité s’est manifestement redéfini.  

 

2.2 L’ingestion du déchet de l’histoire 

« L'enfer sur papier bible » : le slogan publicitaire qui accompagne en 1990 la 

parution du premier des trois volumes des Œuvres de Sade en Pléiade contraint la 

légitimité de la fiction sadienne dans le pouvoir de séduction d'une formule oxymorique. 

Dans un petit texte réagissant à cette entreprise de publication, Philippe Sollers s’indigne 

devant cette phrase publicitaire de l’éditeur Gallimard :  

Sans banalisation ni provocation, Sade a sa place dans la Bibliothèque de la 
Pléiade29.  

La critique est bien entendu fatiguée de tirer sur l'ambulance qui mène Sollers d’une 

plate-forme médiatique à l’autre. Or, il faut reconnaître à son indignation le mérite de 

                                                
27 Pierre Bayard fait germer Le Plagiat par anticipation (Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2009) dans une 
réflexion sur l’activité de la lecture : il s'agit de voir comment un texte chronologiquement ultérieur peut 
venir reconfigurer les possibles de lecture d’un texte antérieur. Dans le cas qui nous occupe, cela revient à 
dire que Sade ne peut plus être lu de la même manière après ses réfractions dans les corpus littéraires et 
critiques du XXe siècle. 
28 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1973, p. 50. 
29 Cité par Philippe Sollers, « Sade, aujourd'hui » [1994], Liberté du XVIIIème, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
1996, p. 61. 
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relever le côté suspect de cette consécration qui fait basculer la force subversive de Sade 

dans le giron de l'exemplarité littéraire. Et ce, même si une décennie plus tard, dans un 

compte-rendu des Vies de Sade de Delon, Sollers revendique la paternité du projet mené à 

bien par Delon30; à peine quelques lignes plus loin, il réussit même à conserver sa 

contenance en reniant le geste d’édition de la Pléiade selon une récupération de la 

question posée par Simone de Beauvoir plus d’un demi-siècle plus tôt31 : 

La rime est là : Sade, Pléiade. Faut-il brûler cette Pléiade ? Je m'étonne que personne 
ne l'ait encore proposé32.  

Au bout du compte, peu importe que l’auteur de « Sade dans le texte »33 se retourne 

grossièrement contre l’objet de sa fascination en nageant maladroitement dans 

l’ambiguïté de ses remarques envers Delon : la valeur de ce « Sade, aujourd'hui » 

demeure tout à fait locale.  

Cette valeur s’illustre comme refus unilatéral d’accorder quelque pertinence que ce 

soit à l’édition de Sade en Pléiade. Il est vrai que ce refus exprime un point de vue si peu 

nuancé que le lecteur finit par redouter le canular; mais du moment que l’indignation de 

Sollers est investie comme signe d’un soulèvement contre l’aplanissement de la force 

subversive de la représentation dans l’économie imagologique néolibérale, une réflexion 

sur les implications discursives de la pléiadisation de Sade s’impose. Il y a lieu d’envisager 

la flétrissure de la subversion littéraire : peut-être que quelque chose nous contraint à lire 

Sade hors du risque que Sollers semble regretter.  

Après avoir cité un passage des Cent Vingt Journées de Sodome – où la passion d'un 

libertin consiste à arracher les testicules d'un individu pour les lui faire manger34 – Sollers 

                                                
30 « Michel Delon, le subtil et précis éditeur de Sade dans la Pléiade, fait semblant de croire, dans son 
histoire de la réception des œuvres du Divin Marquis, que je mets de temps en temps des perruques du 
XVIIIe siècle pour mes apparitions médiatiques. Ce dont il ne semble pas avoir eu connaissance, en 
revanche, c'est que la décision de publier ce monstre sur papier bible a été prise par Antoine Gallimard et 
moi, fin 1982, dans un avion pour New York » (« De la main de Sade », Le Nouvel observateur, n° 2240, 11 oct. 
2007). La première phrase de Sollers vise la remarque de Delon le concernant : « Sollers essaie la perruque 
du marquis, comme celles de Vivant Denon ou bien de Casanova, dans la démultiplication médiatique de 
ses images » (Michel Delon, « Sade après Sade », Les Vies de Sade, op. cit., p. 124). 
31 Cf. Simone de Beauvoir, Faut-il brûler Sade? [1951], Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1955. 
32 Philippe Sollers « De la main de Sade », Le Nouvel observateur, op. cit. 
33 Philippe Sollers, « Sade dans le texte », Tel Quel, n° 28 (La Pensée de Sade), hiver 1967, pp. 38-50; repris 
dans Logiques, Seuil, coll. « Tel Quel », 1968, pp. 78-96.   
34 Il s’agit de la cent-onzième passion meurtrière, faisant partie de la quatrième et plus violente série de 
passions, qui s’échelonne sur les vingt-huit journées de février, dernier mois de l’entreprise : « Il lui arrache 
les couilles et les lui fait manger sans le lui dire, puis remplace ces testicules par des boules de mercure, de 
vif-argent et de soufre, qui lui causent des douleurs si violentes qu'il en meurt. Pendant ces douleurs, il 
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s'interroge :  

Comment se retenir de hurler contre de telles horreurs? Le fait qu'elles puissent être 
légitimées, récemment, par un éditeur sérieux, dans une collection prestigieuse, est un 
événement qui en dit long sur la crise de notre société. N'existe-t-il donc plus aucune 
autorité dans ce malheureux pays35? 

Préserver intacte l’autorité de Sollers telle qu’elle s’est développée au sein de la mouvance 

expérimentale des années soixante relève de l’impossible : ne s’agit-il pas là d’une position 

suicidaire venant de la part d’un auteur qui peu avant la parution de la Pléiade travaillait 

encore à répandre l’accessibilité de la lecture de Sade? Sollers n’a pas vraiment beau jeu 

pour déplorer la dissolution de l'urgence fébrile : le rire est irrépressible lorsqu’on le 

regarde en 1987, se plaire à lire ce qu’il y a de plus douillet de Sade en peignoir devant 

une caméra, qui plus est dans un lit où l’écoute une belle femme en déshabillé36. Après 

avoir ainsi participé à la grande vague de légitimation de la figure de Sade, Sollers pleure 

la faiblesse de l’autorité qui tolère la liberté de presse. Mais peut-être ne faut-il saisir là 

que la fatigue d’une excitation qui ne sait jouir qu’en se butant au garde-fou de la 

censure… Sans doute malgré lui, ce petit « Sade, aujourd’hui » fait vivre un désir 

d’homogénéisation des pratiques artistiques. Janin n’est somme toute pas très loin : la 

violence de Sade empeste ici l'ordure, et Sollers semble vouloir expulser son énigme hors 

de l’espace public. Sa place se confondrait bel et bien avec les lieux reclus que son écriture 

sollicite : prison, cachot, caveau se traduisent symboliquement dans l'enfer des 

bibliothèques, compris comme égout du savoir. Même si on oublie le mauvais goût d’une 

ironie qui teinte les propos de Sollers d’une provocation réactionnaire, même si on laisse 

passer le fait qu’il s’amuse peut-être à se laisser jouer par son désir de visibilité 

médiatique, demeure une conviction hystérique aveugle à la nuance :   

De deux choses l'une : ou bien ce livre existe, et il est permis, par exemple, d'en lire 
des passages entiers à la télévision (aux journaux de vingt heures), à la radio (pendant 
la journée); d'en reproduire des pages dans les journaux (à la une) et les magazines 
(avec les illustrations fidèles); ou bien il n'existe pas37.   

Encore une fois, ce n’est pas le caractère tranché de l’aberrante dichotomie 

                                                                                                                                            

l'encule, et les lui augmente en le brûlant partout avec des mèches de soufre, en l'égratignant et en brûlant 
sur les blessures » (Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome ou L’École du libertinage [1785], Œuvres I, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, p. 367). 
35 Philippe Sollers, « Sade, aujourd'hui », Liberté du XVIIIème, op. cit., p. 59. 
36 Voir le film-performance de Michel Jakar, Sollers/Sade/Mozart, Belgique/France, couleur, 56 min, 1987, 
Radio Télévision Belge Francophone. 
37 Philippe Sollers, « Sade, aujourd'hui », Liberté du XVIIIème, op. cit., p. 63. 
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proposée par Sollers qui intéresse. Sa position pose implicitement un enjeu que je 

voudrais reprendre à mon compte en le formulant ainsi : qu'a-t-on fait de l'insigne 

illégitimité du texte de Sade? On ne le lit certes pas souvent au téléjournal – quoique 

vraiment, cela serait parfois plus doux que les nouvelles internationales – mais on ne se 

limite pas pour autant à le lire en privé. À force de parler publiquement de l’insoutenable 

violence du texte sadien comme d’un objet de savoir, une distance s’est établie entre le 

lecteur et la possible réalité charnelle des supplices décrits par Sade. Cette distance est 

aussi, à proprement parler, celle de l’histoire. La légitimité de la production littéraire d'un 

auteur qui revendiquerait aujourd’hui la paternité de certains supplices sadiens se 

présenterait forcément selon une problématique différente :  

Pendant la nuit, le duc et Curval, escortés de Desgranges et de Duclos, descendent 
Augustine au caveau. Elle avait le cul très conservé, on la fouette, puis chacun 
l'encule sans décharger; ensuite le duc lui fait cinquante-huit blessures sur les fesses, 
dans chacune desquelles il coule de l'huile bouillante. Il lui enfonce un fer chaud dans 
le con et dans le cul, et la fout sur les blessures avec un condom de peau de chien de 
mer qui redéchirait les brûlures. Cela fait, on lui découvre les os et on les lui scie en 
différents endroits. Puis l'on découvre ses nerfs en quatre endroits formant la croix, 
on attache à un tourniquet chaque bout de ces nerfs, et on tourne, ce qui lui allonge 
ces parties délicates et la fait souffrir des douleurs inouïes. On lui donne du relâche 
pour la mieux faire souffrir, puis on reprend l'opération, et, à cette fois, on lui 
égratigne les nerfs avec un canif, à mesure qu'on les allonge. Cela fait, on lui fait un 
trou au gosier, par lequel on ramène et fait passer sa langue ; on lui brûle à petit feu 
le téton qui lui reste, puis on lui enfonce dans le con une main armée d'un scalpel 
avec lequel on brise la cloison qui sépare l'anus du vagin ; on quitte le scalpel, on 
renfonce la main, on va chercher dans ses entrailles et la force à chier par le con ; 
ensuite, par la même ouverture, on va lui fendre le sac de l'estomac. Puis l'on revient 
au visage : on lui coupe les oreilles, on lui brûle l'intérieur du nez, on lui éteint les 
yeux en laissant distiller de la cire d'Espagne brûlante dedans, on lui cerne le crâne, 
on la pend par les cheveux en lui attachant des pierres aux pieds, pour qu'elle tombe 
et que le crâne s'arrache. Quand elle tomba de cette chute, elle respirait encore, et le 
duc la foutit en con dans cet état ; il déchargea et n'en sortit que plus furieux. On 
l'ouvrit, on lui brûla les entrailles dans le ventre même, et on passa une main armée 
d'un scalpel qui fut lui piquer le cœur en dedans, à différentes places. Ce fut là 
qu'elle rendit l'âme38.  

Serait-il même possible d’envisager l’écriture et la publication d’un tel texte par un 

contemporain, même sous un pseudonyme? Bien que cette vaine question n’attende pas 

de réponse, il lui revient le mérite d’expliciter à quel point l’œuvre de Sade n’advient en 

tant que conception légitime qu’à même une certaine dislocation. Car de son vivant, Sade 

n’a pas fait œuvre : son écriture a répondu à des situations ponctuelles qui ont surtout 

                                                
38 Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome ou L’École du libertinage, op. cit., pp. 371-372. 
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alterné entre la claustration et la nécessité économique. Rassembler quelques textes 

fortement commentés pour rassembler ses Œuvres en trois volumes, c’est là une opération 

alchimique qui s’appuie sur un mouvement herméneutique où le corpus dit plus que ce 

qu’il énonce, où le commentateur reconduit l’interprétation selon cet « excès du signifié 

sur le signifiant » dont parle Foucault dans la préface de la Naissance de la clinique39. C’est 

en tant qu’objet de cette transmutation que la violence concrète du supplice d’Augustine 

est en quelque sorte neutralisée par un champ de savoir qui réussit à tirer une plus-value 

littéraire d’un déchet culturel. Si la pléiadisation vient solennellement clore un plaidoyer 

qui correspondait à l’apprivoisement de l’œuvre de Sade, elle ne maîtrise pas pour autant 

les processus de régulation du discours littéraire dont elle sert à prendre le pouls. La 

formation des règles du jeu qui départage le dicible de l’interdit lui échappe : ses prises de 

position font elles aussi figures de symptôme, maigres fragments d’ordre qui ne peuvent 

parvenir à endiguer la violence qu’ils relancent. Sade n’est pas qu’une victime que l’on 

aurait réhabilitée : c’est surtout le signifiant d’une catastrophe publique qui risque la banalisation. 

 

3. Le désordre des attractions  

3.1. Plaidoyers 

Il ne s’agit donc pas pour nous de récupérer Sade, surtout pas en réchauffant trop 

rapidement la figure de la victime injustement emprisonnée pendant près de trente 

années. À bien des égards, Sade demeure irrécupérable. Dans un texte de L’Érotisme où il 

manipule une certaine victimisation de Sade en avançant que son langage « est celui 

d’une victime »40, Bataille note cependant aussi avec justesse :  

Si nous admirons Sade, nous édulcorons sa pensée41.  

Lire Sade exige de retracer ce que son écriture porte d’inavouable. Il importe de ne pas se 

laisser obnubiler par ce qu’elle peut suggérer de réalisme pornographique ou de contenu 

snuff, pour plutôt investir le champ de tensions référentielles où ses figures tracent le 

Wunsch énigmatique de l’histoire. Mon hypothèse cherche à donner consistance à un 

inconscient de l’histoire en se modelant sur l’économie onirique freudienne42. Afin de 

                                                
39 Cf. Michel Foucault, Naissance de la clinique, op. cit., p. 14. 
40 Georges Bataille, L’Érotisme [1957], Œuvres complètes X, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1987, p. 188. 
41 Ibid., p. 178. 
42 Traditionnellement, le Wunsch freudien est traduit par désir (cf. Sigmund Freud, L’Interprétation des rêves 
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mener à la conscience un Wunsch – un souhait, un désir – que le sujet ne peut s’avouer 

ouvertement, le rêve en déforme la matière pour n'autoriser l'inscription du désir 

inavouable que sous la caution d'une résistance :  

Nous pouvons donc admettre que chez l’individu les auteurs de la mise en forme du 
rêve sont deux puissances psychiques (courants, systèmes), dont l’une constitue le 
souhait amené à l’expression par le rêve, tandis que l’autre exerce une censure sur ce 
souhait de rêve et, par la contrainte de cette censure, aboutit à une déformation de la 
manifestation de ce souhait43. 

Par-delà la contrainte de la censure, ce qui nous intéresse ici se rapporte surtout à 

l’échéance de la déformation que le système de l’écriture onirique fait subir aux tendances 

ou courants pulsionnels : 

Déplacement de rêve et condensation de rêve sont les deux maîtres ouvriers à l’activité 
desquels nous pouvons attribuer principalement la mise en forme du rêve44. 

Encodée dans les opérations de déformation dont se nourrit l’élaboration de la fiction, 

une image de la domination politique se déplace vers le registre du sexuel, alors que le 

fantasme sadien exhibe la jouissance libertine comme une condensation du désir individué et 

du partage collectif de la jouissance. Dans une perspective tributaire des techniques 

d’interprétation du rêve, Daniel Castillo Durante lit ainsi Sade en fonction d’une  

« logique d’anamorphose, donc de déformation », qui détermine pour lui les « rapports 

entre le stéréotype et le texte sadien »45. La fiction de Sade se nourrit de dispositifs 

pulsionnels dont l’origine lui échappe, mais qu’elle recadre par son geste anamorphique. 

Agie par une gestuelle de référenciation où se concentre une fantastique force de 

condensation, la fiction éprouve la violence du corps sociopolitique palpitant sous le glacis 

de l’histoire institutionnalisée.  

Aborder la popularité culturelle de Sade soulève une comparaison juridique. 

                                                                                                                                            

[1899], trad. Ignace Meyerson, rév. Denise Berger, Paris, Presses universitaires de France, 1926/1967); 
mais la dernière campagne de traduction des Œuvres complètes le rend plus littéralement par souhait. Par souci 
d’uniformisation de notre recours à la terminologie freudienne, cette deuxième traduction sera utilisée : sauf 
avis contraire, les plus récentes traductions seront d’ailleurs le choix par défaut pour toutes les citations de 
Freud. Dans le cas présent, un inconvénient de taille se présente toutefois : le terme souhait risque 
malencontreusement d’introduire une notion de volonté ou d’intentionnalité dans les opérations de 
l’inconscient, alors qu’à la source du Wunsch, il faut effectivement entendre l’impulsion d’un désir que le sujet 
ne peut maîtriser. Je chercherai à faire résonner cette oscillation entre souhait et désir en favorisant 
l’utilisation du terme allemand.  
43 Sigmund Freud, L’Interprétation du rêve [1899], Œuvres complètes IV. 1899-1900, dir. Jean Laplanche, Paris, 
Presses universitaires de France, 2004, p. 179. 
44 Ibid., p. 352; je souligne.   
45 Daniel Castillo Durante, Sade ou l’ombre des Lumières, New York, Peter Lang, coll. « Eighteenth-Century 
French Intellectual History », 1997, pp. 47-49. 
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L’œuvre de Sade doit plaider à la fois coupable et non-coupable aux accusations que 

l’histoire lui a fait porter. D’une part, l’aveu d’une culpabilité manifeste s’impose devant 

les représentations criminelles que sa fiction présente : la représentation sadienne se 

déploie comme un gigantesque théâtre de viol. Mais d’autre part, l’énonciation du texte 

ne se limite pas au point de vue des libertins sadiens, dont la jouissance s’organise sous les 

auspices de la corruption. Brouillé par des effets d’ironie, de parodie et de satire, le 

signifiant de la violence s’incarne dans le réalisme grotesque mis en scène, mais ne produit 

sa charge critique qu’à travers le prisme d’une réfraction. Que l’écriture s’acharne au 

marquage du corps victimaire ne suffit pas à faire porter à la narration le point de vue du 

bourreau. Discerner à partir de quel lieu les narrateurs sadiens parlent soulève le relief 

préalable d’un geste dénonciateur de la part de la figure assise au box des accusés. 

L’index du tribunal rencontre un doigt qui pointait déjà en direction de la légitimité 

factice des instigateurs du procès.  

Or, l’agressivité sadienne n’en devient pas pour autant rachetable :  

Dressé contre le pouvoir, le libertinage reste une passion de pouvoir. Est-ce là la 
navrante limite de Sade ou bien la contradiction qu’il nous donne le mieux à voir? 
Est-ce sa tache aveugle ou bien la fonction d’extrême défi et de cruauté de la 
fiction46?  

Se positionnant de manière nuancée dans l’espace de ce dilemme, Marcel Hénaff arrime 

l’intuition critique en concevant Sade comme « l’extension inavouable, le prolongement 

scandaleux »47 de la Raison universelle de la pensée classique, dont l’impératif opératoire 

tient en entier dans le mot d’ordre de René Descartes : « nous rendre comme maîtres et 

possesseurs de la Nature »48. Mais en discernant la violence dominatrice du discours 

instrumental de cette Raison « comme le terme de son projet et de sa logique »49, c’est-à-

dire comme le fondement même de son mode opératoire, Hénaff soutient « que c’est la 

même Raison qui cautionne le développement de l’économie mercantile et la naissance 

du capitalisme industriel »50. La violence n’est pas qu’un phénomène qui parcourt les 

marges de la Raison; à la fin du XVIIIe siècle, elle s’exerce aussi comme le produit des 

                                                
46 Marcel Hénaff, Sade. L'Invention du corps libertin, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Croisées », 
1978, pp. 15-16. 
47 Ibid., p. 318. 
48 René Descartes, Discours de la méthode [1637], éd. Geneviève Rodis-Lewis, Paris, Garnier-Flammarion, 
1966, p. 84. 
49 Marcel Hénaff, Sade. L'Invention du corps libertin, op. cit., p. 318. 
50 Ibid., p. 319. 
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machines savantes qui viennent légitimer la soif de domination de « l’État-Nation, [...] 

instrument rêvé de la nouvelle bourgeoisie pour mettre ses intérêts particuliers sur le 

compte de l’universel et envoyer au massacre des guerres napoléoniennes les populations 

des campagnes sous la caution transcendante de cet emblème »51. 

Dénudée par anamorphose dans la violence de la fiction qui détourne et déforme le 

messianisme de la Raison instrumentale, la violence du pouvoir continue de bouillir dans 

les veines de la civilisation. Sade, symptôme : la rime n’est pas là. Mais le feu qui fonde 

l’efficace répressive de l’autodafé, lui, est bien vivant.  

 

3.2. La tentation du bûcher 

En comparant « l’œuvre qui grandit à un bûcher enflammé »52, Benjamin fait 

reposer le devenir historique de l’art sur le risque de sa destruction. Aux prises avec 

l’exposition générale de sa problématique, Benjamin ne parle pas seulement des Affinités 

électives de Goethe, mais de « l’étude de la réalité objective et de sa destination, de même 

que [du] pressentiment de sa vraie teneur », qui pour lui « doit précéder toute  

expérience »53 : la métaphore n’est donc pas contingente. Confronté à la comparaison de 

Benjamin, je ne peux chasser de mon esprit l’image du feu où Napoléon jette Justine. 

Consumant un livre, ce feu consume par procuration la figure d’un homme et d’un 

écrivain; il connaît ainsi un précédent dans le feu qui, suite au scandale de Marseille, 

exécute Sade et son valet en effigie à Aix-en-Provence le 12 septembre 1772. Les deux 

hommes s’étant enfuis avant le dénouement juridique de l’affaire, la condamnation par 

contumace s’impose. Sade et son valet Latour échappent ainsi à la sentence prononcée 

contre eux pour « crime d’empoisonnement et sodomie » : cette sentence exigeait que les 

condamnés fassent « amende honorable au devant la principale porte de l’eglise 

cathedrale major », avant d’être 

menés et conduits à la place St. Louis au bout du cours pour sur un echafaut quy y 
sera a ces fins dressé avoir led. Sr de Sade la tête tranchée, et sur une potence quy y 
sera pareillem[en]t dressée etre ledit Latour pendu et etranglé jusques a ce que mort 
naturelle s’ensuive, ensuite le corps dud. Sr de Sade et celuy dud. Latour seront brûlés 
et leurs cendres jettées au vent54.  

                                                
51 Id. 
52 Walter Benjamin, « Les Affinités électives de Goethe », Œuvres I, op. cit., p. 275. 
53 Cf. ibid., p. 279. 
54 Termes de la sentence définitive prononcée le 3 septembre 1772 et rapportée par Maurice Heine,  
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Je prolonge à rebours cette série métonymique de l’image de la flamme vers la 

pratique de l’exécution capitale par « la peine du feu, prononcée envers les criminels 

sexuels ou religieux »55. Telle qu’elle englobe le crime religieux et le crime sexuel, cette 

définition de l’historien Pascal Bastien ouvre une perspective figurative où le feu qui brûle 

l’effigie du délinquant libidinal est aussi un avatar du bûcher qui unit Jeanne D’Arc à 

Gilles de Rais. Là où les juges de l’Ancien Régime, « forts du principe d’arbitraire qu’ils 

détenaient, étaient libres de choisir la peine appropriée au crime qu’ils condamnaient »56, 

s’inscrivait en fait une tradition non écrite qui associait certains délits à certains supplices : 

aux régicides, on réservait par exemple l’écartèlement, « châtiment le plus rigoureux de 

tout l’arsenal pénal »57. Bastien précise le contexte pénal du bûcher, qui  

occupait le deuxième rang des peines capitales. Plus souvent employé au XVIIIe 
siècle comme complément d’une autre peine, afin de réduire en cendres une 
dépouille déjà pendue ou rompue, le bûcher reste a priori le châtiment des crimes 
sexuels, des sacrilèges, des blasphémateurs, des empoisonneurs et des parricides58.  

Malgré sa raréfaction, il y a lieu de soutenir que le bûcher se maintient alors dans 

l’imaginaire populaire en tant que châtiment de la perversion sexuelle, et plus 

particulièrement de la sodomie : Bastien relate qu’« un dernier cas survint encore à Paris 

en 1750 contre deux sodomites »59.  

C’est-à-dire que le feu du bûcher brûle un comportement sexuel que le corps social 

cherche à éliminer. À travers la réduction du corps en cendres, c’est en fait son autarcie 

libidinale qui est combattue. C’est tout un langage de pouvoir qui s’élabore lorsque, le 

temps d’un spectacle sur la place publique, la mise en scène du supplice incarne l’enfer sur 

terre afin de combattre le feu par le feu : en diabolisant le corps, le bûcher rend l’enfer 

                                                                                                                                            

« L’affaire des bonbons cantharidés du marquis de Sade (27 juin-12 septembre 1772) » [1933], Le marquis de 
Sade, éd. Gilbert Lely, Paris, Gallimard, 1950, pp. 148. François Ost précise que la double déclinaison de la 
sentence de mort s’explique par le fait que l’empoisonnement était alors puni par la décollation, et la 
sodomie par le bûcher (Sade et la loi, Paris, Odile Jacob, 2005, p. 102). 
55 Pascal Bastien, L’Exécution publique à Paris au XVIIIe siècle. Une histoire des rituels judiciaires, Seyssel, Champ 
Vallon, coll. « Époques », 2006, p. 106. 
56 Pascal Bastien, Une Histoire de la peine de mort. Bourreaux et supplices. Paris-Londres, 1500-1800, Paris, Seuil, 
coll. « L'Univers historique », 2011, p. 83. 
57 Ibid., p. 85. 
Bastien écrit ailleurs que « l’écartèlement était exclusivement réservé au crime de lèse-majesté au premier 
chef, c’est-à-dire à une attaque directe contre la vie du roi. Seuls François Ravaillac (1610) et Robert-
François Damiens (1757) la souffrirent au cours des XVIIe et XVIIIe siècles » (L’Exécution publique à Paris au 
XVIIIe siècle. Une histoire des rituels judiciaires, op. cit., p. 103). 
58 Pascal Bastien, Une Histoire de la peine de mort. Bourreaux et supplices. Paris-Londres, 1500-1800, op. cit., pp. 85-
86.    
59 Pascal Bastien, L’Exécution publique à Paris au XVIIIe siècle. Une histoire des rituels judiciaires, op. cit, p. 106. 
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scripturaire. Pourchassés dans l’hérésie de la liberté mystique comme dans les pratiques 

sexuelles détournées de la fonction procréatrice des liens du mariage, ces trajets 

pulsionnels hétérogènes sont consumés afin de combattre l’effet de leur insubordination 

sur la cohésion sociale. La menace d’une liberté pulsionnelle capable de déterminer la 

logique de son propre parcours sans référence au cadre institutionnel, voilà le déchet qui 

brûle sur le bûcher. C’est suivant la sympathie devant la réalisation d’une telle liberté que 

la foule amassée à l’occasion des supplices d’Ancien Régime revendique souvent 

violemment la libération d’un condamné au détriment du spectacle de la répression 

monarchique : la Révolution française a pu avoir lieu parce que l’appel de la liberté et le 

risque de l’enfer devenaient préférables aux contraintes dictatoriales de l’aristocratie. Bien 

entendu, l’effervescence populaire n’a jamais su saisir l’ancrage, déjà profond à la fin du 

XVIIIe siècle, de la réappropriation bourgeoise des flux économiques. Successivement 

condamné sous l’Ancien Régime, la Révolution et l’Empire, le corps incarcéré de Sade 

témoigne pourtant, par-delà le roulement des régimes politiques, de l’inquiétude 

persistante générée par la déliaison pulsionnelle : le geste de Napoléon signe le profond 

rapport culturel, pour ainsi dire biblique, entre la fonction purificatrice du feu et la 

volonté de normalisation du corps social.  

Donnée civilisatrice omniprésente dans les discours fondateurs, la flamme du feu 

est « un des plus grands opérateurs d’images »60, de ceux qui traversent les âges et les 

territoires, qui propagent la vie comme la mort, la création comme la destruction. À 

travers ses représentations dans le savoir, le feu brûle en se nourrissant des investissements 

pulsionnels qui se condensent dans les mises en scène où il fuse. Le mouvement ondoyant 

du feu le prédispose de fait à la représentation de l’énergie sexuelle. Dans une note 

concernant le rapport hypothétique entre la jouissance infantile masculine de la miction 

sur le feu et son renoncement comme condition de la domestication de la flamme, Freud 

écrivait en 1929 :  

Sur la conception phallique originelle de la flamme qui jaillit et s’étire dans les airs, il 
ne peut y avoir, d’après les légendes existantes, aucun doute61.  

                                                
60 Gaston Bachelard, La Flamme d’une chandelle, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 
1961, p. 1. 
61 Traduction modifiée du texte original allemand : « An der ursprünglichen phallischen Auffassung der 
züngelnden, sich in die Höhe reckenden Flamme kann nach vorhandenen Sagen Kein Zweifel sein » 
(Sigmund Freud, Das Unbehagen in der Kultur [1929], Wien, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1930, 
p. 47). Le texte de la dernière campagne de traduction des Œuvres complètes de Freud prêche une littéralité 
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L’hypothèse de Freud intéresse par la piste qu’elle suggère concernant la lutte pour la 

domination de la nature : sorte de combat entre le phallus de l’homme et celui de la 

flamme, la maîtrise du feu et de son utilisation en tant qu’instrument de contrainte 

culturelle se développent ici à partir d’un enjeu explicitement sexuel. 

Quand, poursuivant sa « contribution à une psychanalyse de la connaissance 

objective » 62 , Gaston Bachelard élabore moins d’une décennie plus tard « une 

psychanalyse des convictions subjectives relatives à la connaissance des phénomènes du 

feu »63, il considère dans la même foulée que « si la conquête du feu est primitivement 

une “conquête” sexuelle, on ne devra pas s’étonner que le feu soit resté si longtemps et si 

fortement sexualisé »64. Cependant, Bachelard cherche à purger la méthode scientifique 

des avatars de ce qu’il nomme « l’esprit préscientifique »65. Il faut entendre sous cette 

expression un mode de pensée scientifique qui serait antérieur au XIXe siècle, que 

Bachelard cerne suivant la défaillance de ses opérations d’abstraction : l’objectivité y serait 

toujours fonction d’une subjectivité mal reconnue. Bachelard soutient que cet « esprit 

préscientifique » perdure malgré tout au moment où il écrit, se manifestant comme 

contamination de la connaissance objective par des conceptions primitives ou des 

expériences subjectives, qu’il s’agirait pour lors de démasquer : Bachelard dénonce les 

tares subjectives qui s’infiltrent dans la tension de la pensée vers la rigueur. Ainsi, solliciter 

comme je le fais le contenu sexuel des représentations du feu et l’inscrire dans un champ 

conceptuel apparenté au vieux « mythe de la digestion »66, en plus de constituer cette 

posture comme base même d’un cadre méthodologique, cela reviendrait d’emblée à exiler 

                                                                                                                                            

qui paraît ici excessive : « Sur la conception phallique originaire de la flamme qui, comme une langue, s’étire 
dans les airs, il ne peut y avoir, d’après les légendes existantes, aucun doute » (Le Malaise dans la culture 
[1929], Œuvres complètes XVIII. 1926-1930, dir. Jean Laplanche, Paris, Presses universitaires de France, 1994, 
p. 277; je souligne).  Bien que formé sur la racine du substantif Zunge (organe de la langue), le participe 
présent züngelnden, couramment utilisé pour parler du feu, n’appelle pas nécessairement l’image littérale 
d’une langue s’étirant hors d’une bouche. La première traduction française souffre quant à elle d’une trop 
importante liberté lexicale et syntaxique : « Quant à l’interprétation phallique originelle de la flamme 
s’élevant en s’étirant dans les airs, il ne peut subsister aucun doute, trop de légendes en font foi » (Malaise 
dans la civilisation [1929], trad. Ch. et J. Odier, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Bibliothèque de 
psychanalyse », 1971, p. 38).     
62 Cf. Gaston Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique. Contribution à une psychanalyse de la connaissance objective 
[1938], Paris, Vrin, 1969. 
63 Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu [1938], Paris, Gallimard, coll. « Psychologie », 1949, p. 15. 
64 Ibid., p. 91. 
65 Gaston Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique. Contribution à une psychanalyse de la connaissance objective, op. 
cit., p. 21. 
66 Ibid., p. 169. 
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ma démarche hors des préoccupations légitimes de l’objectivité scientifique. 

Mais si l’objectivité scientifique est possible, sa réalisation n’est sans doute pas 

précisément attendue dans le monde des lettres. En tant que production humaine, la 

littérature semble résister à la méthode scientifique : l’homme peut-il vraiment aborder 

l’homme objectivement? Dans divers domaines où l’étude de l’activité humaine est en jeu, 

l’impartialité de l’observateur a récemment été fortement remise en question. Revisitant 

le souci historiographique dans un texte intitulé « La passion du passé », le spécialiste de la 

Révolution française Jean-Clément Martin refuse par exemple « toute position de 

surplomb de l’historien vis-à-vis de ses objets d’étude » 67 . Il soutient aussi que  

« l’impartialité de l’historien demande à être réexaminée »68, en ce que « le sérieux le plus 

absolu d’une démonstration rigoureuse n’est jamais détaché des humeurs et des  

pulsions »69. Le fantasme de l’objectivité scientifique se manifeste certes de manière 

productive dans l’établissement des textes (édition, génétique, travail sur les sources, etc.), 

mais l’exégèse – qu’elle soit littéraire, philosophique, politique, anthropologique, 

sociologique ou psychanalytique – concerne trop celui qui l’énonce pour pouvoir 

prétendre à l’objectivité de son regard. L’horizon commun de ces champs de recherche 

borde ici le regroupement des sciences dites humaines, en ce qu’il articule ce « va-et-vient 

entre le réel et le virtuel », à partir duquel Jacques Pierre reconnaît le fondement d’une  

« sémiotique humaine »70. 

J’aimerais ainsi considérer autrement ce pan du savoir qu’à la fin des années 1930 

Bachelard dévalue. On ne disputera pas le fait qu’à d’autres occasions Bachelard ait par 

ailleurs pu connaître un certain savoir du littéraire; mais en détachant l’aspiration à la  

« connaissance objective » de sa motivation pulsionnelle, ce fantasme scientifique 

méconnaît la profondeur du rapport entre « l’esprit préscientifique » et l’ordre 

institutionnel. Là où Bachelard circonscrit le foisonnement de l’erreur, j’observe les 

attractions pulsionnelles à l’œuvre dans l’économie du savoir : je m’attarde au fond sur 

l’activité discursive qui échappe à l’idéal scientifique de Bachelard. S’il est possible de 

soutenir sans ironie apparente que « l’abstraction scientifique est la guérison de 

                                                
67 Jean-Clément Martin, La Machine à fantasmes. Relire l’histoire de la Révolution française, Paris, Vendémiaire, 
2012, p. 17. 
68 Ibid., p. 11. 
69 Ibid., p. 6. 
70 Jacques Pierre, « Le langage et le don », Revue du MAUSS, n° 36 (Marcel Mauss vivant), 2010, p. 149. 



 28 

l’inconscient »71, je n’entends porter mon attention qu’à ce qui dans l’inconscient peut 

faire figure de maladie.  

Il m’importe néanmoins de reprendre deux complexes qui viennent pour Bachelard 

cristalliser des rapports d’investissements de l’imaginaire du feu : le complexe de 

Prométhée et le complexe d’Empédocle. Bachelard définit le premier en proposant d’y 

ranger « toutes les tendances qui nous poussent à savoir autant que nos pères, plus que nos 

pères, autant que nos maîtres, plus que nos maîtres »72. Prométhée a volé de l’Olympe le 

savoir divin et le feu sacré dans un même rapt, qui oriente l’attraction vers le feu et vers le 

savoir en une même tangente désirante. L’image est explicite : elle présente quelque chose 

de l’ordre d’une passion du savoir, qui inscrit l’investissement intellectuel dans le contexte de 

la force d’attraction de l’activité pulsionnelle.    

Le complexe d’Empédocle figure quant à lui la fascination de l’homme qui  

« entend l’appel du bûcher. Pour lui, la destruction est plus qu’un changement, c’est un 

renouvellement » 73 . Selon une légende contestée, Empédocle, banni de la ville 

d’Agrigente, aurait gravi le volcan de l’Etna pour se jeter dans sa fournaise. Hölderlin 

résonne ici en sous-texte. Dans ses trois versions inachevées de La Mort d’Empédocle74, un 

thème central se maintient : répudié, Empédocle ne peut voir l’avenir de la relation de son 

peuple à la loi divine que dans la crémation de son corps et de la part maudite qu’il 

incarne. Empédocle se perçoit comme un déchet qui doit brûler afin de redonner la santé 

au corps social qui l’a expulsé. Dans la mesure où la pulsion de mort collective y est 

figurée par un sujet qui se sacrifie au nom de sa communauté, ce complexe propose une 

articulation de l’intrication freudienne d’Éros et de Thanatos. 

Sade ne fait certes pas plus figure de Prométhée que d’Empédocle. Mais la 

constitution de sa réception condense en quelque sorte les tensions de ces deux complexes. 

La volonté de savoir qui anime les plus grands représentants de son lectorat ne manque 

pas d’être fascinée par le bûcher où sa figure n’en finit pas de brûler. L’attraction qui 

nourrit la parade des lecteurs en orbite autour de son texte apparaît comme la tentation 

désordonnée vers un bûcher où le déchet du savoir brûle, et qu’un certain savoir du 

                                                
71 Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu, op. cit., p. 130. 
72 Ibid., p. 30. 
73 Ibid., p. 40. 
74Cf. Friedrich Hölderlin, Empédocle [1798-1800], trad. Robert Rovini, Œuvres, Paris, Gallimard, coll.  
« Bibliothèque de la Pléiade », pp. 465-590. 
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déchet reformule sans cesse comme une callosité sur la sédimentation du temps.  

 

3.3. Civilisation et répulsion 

Derrière l’évolution historique de la position du lecteur de Sade, se dessine ainsi les 

contours d’une certaine force d’attraction. On ne s’intéresse jamais ingénument aux 

suppôts de la Géhenne. Car c’est bien de la menace du feu qu’il s’agit, d’un feu qui cette 

fois-ci brûle dans le livre. Ce n’est pas par hasard que la dernière passion du récit des 

historiennes des Cent Vingt Journées de Sodome se nomme « l’enfer » : condensation de tous 

les supplices auparavant présentés en série, en cette dernière passion « tout est en train et 

tous les tourments agissent, et agissent à la fois »75. Un scélérat dans un grand salon, une 

série de quinze jeunes filles, quinze portions d’excrément successivement goûtées mais 

non avalées, quinze marques au fer rouge, d’innombrables coups de fouet, trente 

pucelages; enfin un peu de torture préliminaire avant le grand spectacle qui aura lieu dans 

le souterrain adjacent : quinze supplices simultanés où le feu prédomine (douze de ces 

quinze supplices l’impliquent, littéralement ou sous la forme de brûlures variées), où 

quinze bourreaux, « sous le masque et l’emblème du démon »76, s’activent pendant que le 

scélérat 

examine un quart d’heure chaque supplice, en blasphémant comme un damné et en 
accablant la patiente d’invectives. Quand à la fin il n’en peut plus, et que son foutre, 
captivé si longtemps, est prêt à s’échapper, il se jette dans un fauteuil d’où il peut 
observer tous les supplices. Deux des démons l’approchent, montrent leur cul et le 
branlent, et il perd son foutre en jetant des hurlements qui couvrent totalement ceux 
des quinze patientes. Cela fait, il sort ; on donne le coup de grâce à celles qui ne sont 
pas mortes, on enterre leur corps, et tout est dit pour la quinzaine77. 

Devant un tel brasier pulsionnel, on peut délimiter le registre des réactions possibles 

par deux extrêmes. D’un côté, un dégoût répulsif peut se traduire par un rejet plus ou 

moins maîtrisé de la part du lecteur. À l’opposé, se dessine une forme d’attraction où la 

représentation de l’horreur stimule un intérêt manifeste. Il est certes ici question de la 

possible excitation charnelle provoquée par l’écriture de Sade, mais je parle de son 

échéance dans la mesure où elle intervient lorsque les deux mains du lecteur tiennent le 

livre : il en va d’une stimulation qui puisse rendre compte de la grande revendication 

                                                
75 Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome ou L’École du libertinage, op. cit., p. 378. 
76 Id. 
77 Ibid., p. 379. 
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sadienne maintes fois réitérée par Annie Le Bun, à savoir « qu’il n’y a pas d’idée sans 

corps et de corps sans idée »78. Devant la mise en scène par l’écriture de Sade du « double 

détour et retour de l’idée au corps et du corps à l’idée »79, la lecture engage de fait 

l’organisme du lecteur dans l’expérience du savoir.  

Évidemment, celui qui tente de rendre compte du mouvement de la répulsion doit 

s’être laissé happer par cette force d’attraction confrontant le lecteur à la représentation de 

l’assujettissement d’autrui comme condition de l’excitation sexuelle. C’est-à-dire que de 

cette attraction vient forcément l’effort qui s’est risqué à constituer le brasier pulsionnel en 

objet de savoir. Ce n’est pas seulement le texte de Sade qui doit être lu, mais aussi et 

surtout le théâtre libidinal qu’il met en scène. Comme l’explicite Dany-Robert Dufour, 

Sade semble être le lieu de la rencontre des « trois libidos » ou « concupiscences » que 

Saint Augustin distinguait d’après la Première épître de Jean (2, 16) : « celle qui découle de la 

passion des sens et de la chair (la libido sentiendi) », « celle qui procède de la passion de 

posséder toujours plus et de dominer (la libido dominandi) et celle enfin qui touche à la 

passion de voir et de savoir (la libido sciendi) »80. Si les deux premières se manifestent 

explicitement dans le texte de Sade, en ce que la sexualité sadienne procède on ne peut 

plus clairement d’une domination de la chair de l’autre, la passion du savoir semble plutôt 

se trouver du côté du lecteur, qui justement réussit à lire la concaténation des deux 

premières libidos. La réunion des trois libidos est mise en évidence dans l’image de Sade 

comme premier lecteur de Sade : l’auteur étant toujours son propre premier lecteur, Sade 

aura avant tout lui-même dû tester ces modes de jouissance, et rassembler en son corps et 

son esprit les attraits de la chair, de la domination et de la visibilité du savoir. Pour tout 

autre lecteur, il y a quelque chose en Sade qui le pose comme équivalent d’un événement 

traumatique appelant une lecture active : l’écriture sadienne énonce les paramètres d’une 

catastrophe historique dont les effets se perpétuent selon Dufour sous l’égide du 

libéralisme économique et politique, soit de ce qu’on nomme aujourd’hui le 

néolibéralisme. Que l’organisation sociopolitique de notre monde contemporain soit le 

résultat d’une extension d’un certain sadisme, voilà le cadre possible d’un drame qu’il 

paraît impossible de prendre à la légère. 

                                                
78 Annie Le Brun, « Un libertin unique » [1997], De l’éperdu, Paris, Stock, 2000, p. 303. 
79 Annie Le Brun, Les Châteaux de la subversion, Paris, Pauvert/Garnier, 1982, p. 78. 
80 Dany-Robert Dufour, La Cité perverse. Libéralisme et pornographie, Paris, Denoël, 2009, p. 13.  
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À propos d’un tableau polémique de François Flameng (Massacre de Machecoul, 10 

mars 1793, sur lequel je reviendrai au prochain chapitre), Jean-Clément Martin soutient 

que « ce qui a eu lieu et qui est engrangé dans les circuits mémoriels ne peut pas être nié 

ou occulté sans que les retombées soient pires que la reconnaissance brutale de  

l’évidence »81. Plaçant le savoir du lecteur en état de passion, l’attirance vers Sade me 

semble pouvoir procéder de ce désir de déterrer les cadavres afin de reconquérir leur legs. 

Entre le refoulement et le difficile travail de « constitution d’une mémoire collective »82, je 

choisis de dénuder le caractère problématique du patrimoine. Contre la répulsion 

civilisatrice devenue instinctive devant le sang de l’histoire, l’attraction vers la « merde 

publique »83 s’impose dans le sens d’une certaine responsabilité historiographique et 

politique. Lire Sade engage l’esprit vers l’affrontement de l’insoutenable. Séjourner auprès 

de sa figure révulse certes le goût et l’odorat, mais à travers l’horreur de la merde, finit 

par se laisser discerner une brèche d’intelligibilité, ouverte sur des champs d’intensité, où 

la représentation du corps social articule des impulsions irréductibles à la logique du 

refoulement institutionnel.  

Dans l’aspiration culturelle à la propreté, qui trouve une justification après coup dans 
des considérations hygiéniques, mais qui s’est déjà manifestée avant qu’on en ait eu 
l’idée, on ne peut méconnaître un facteur social. L’incitation à la propreté découle 
de la pressante nécessité de mettre à l’écart les excréments devenus désagréables à la 
perception sensorielle. Nous savons qu’il en est autrement dans la chambre des 
enfants. Les excréments ne suscitent chez l’enfant aucune répugnance, ils lui 
apparaissent comme ayant une valeur en tant que partie de son corps qui s’est 
détachée. L’éducation insiste ici avec une particulière énergie sur l’accélération du 
parcours de développement à venir, qui doit rendre les excréments sans valeur, 
dégoûtants, répugnants et abominables84. 

Face au poids historique de l’investissement d’un vaste nombre d’importants 

chercheurs, les jalons d’une théorie de l’attraction se dessinent qui ont pour principe un 

certain magnétisme de l’inconscient. Suivant la grande hypothèse freudienne qui fait de 

la conscience civilisée le résultat du « renoncement aux pulsions »85, un constat s’impose 

qui est à la fois sociologique, psychanalytique et politique : l’attirance vers Sade met en 

                                                
81 Jean-Clément Martin, La Machine à fantasmes. Relire l’histoire de la Révolution française, op. cit., p. 14. 
82 Ibid., p. 16. 
83 L‘expression est de Pierre Guyotat : « J’avoue préférer la merde publique à la merde privée, je ne fais 
qu’opposer au totalitarisme de l’État un totalitarisme de la merde » (cité par Dominique Laporte, Histoire de 
la merde, op. cit, p. 81). 
84 Sigmund Freud, Le Malaise dans la culture, Œuvres complètes XVIII. 1926-1930, op. cit., p. 286.     
85 Ibid., p. 87. 
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jeu l’ordre du procès de civilisation, que je définis après Norbert Elias en fonction de la 

formation des autocontraintes, c’est-à-dire de l’intériorisation par une collectivité des 

contraintes sociales initialement imposées de manière extérieure86. Dans la mesure où elle 

s’exerce à contre-courant du renoncement pulsionnel, cette attirance questionne le sens de 

l’aspiration à l’ordre social, et ce bien que l’instrumentalisation publicitaire de la figure de 

Sade risque aujourd’hui de masquer le potentiel subversif de son texte. Tout comme 

l’adulte apprend à dissocier l’odeur de la merde de l’argent qu’il participe à faire circuler 

dans le monde, le lecteur contemporain ne discerne pas toujours de quelle manière le 

texte contenu sous l’or de la reliure peut continuer de se donner comme le prolongement 

putréfié du corps social. C’est pourtant à partir du caractère infantile de sa propre 

attraction que le lecteur doit se risquer à lire Sade. Il en est de l’attirance vers Sade comme 

de la valeur qu’un enfant accorde à ce qui provient de son propre corps. Précieux, Sade 

l’est pour tout lecteur qui sait le lire comme une partie détachée du corps sociopolitique.  

Dans une notice pourtant assez prudente, André Breton parlait avec une grande 

lucidité de la propension de l’œuvre de Sade à « situer la peinture des iniquités sociales et 

des perversions humaines dans la lumière des fantasmagories et des terreurs de  

l’enfance »87 : l’attraction sadienne confronte de fait le lecteur à une logique pulsionnelle 

infantile, où la jouissance s’organise en fonction du caractère excrémentiel de tout ce qui 

fait figure de valeur. Il n’y a rien de récupérable en Sade, si ce n’est la lecture d’une 

logique d’attraction pouvant confronter le lecteur à ce qui révulse son regard. Lire Sade 

rend sensible aux rouages du processus de civilisation : faisant front contre la rhétorique 

de déni où s’enferme la bonne conscience sociale croyant maîtriser le crime sous le joug de 

ses lois, le texte sadien s’illumine ici dans un procès de lecture qui cherche à appréhender 

du point de vue de la culture la valeur fondatrice de la violence. 

 

 

                                                
86 Über den Prozess der Zivilisation, initialement publié à Bâle en 1939, passe alors largement inaperçu, étant 
donné le contexte politique et les origines juives de l’auteur. Le livre sort de l’oubli lors de sa réédition 
allemande en 1969; il est bientôt traduit en français en deux volumes séparés. Dans le cadre cette thèse, c’est 
à cette traduction que je me réfèrerai, et plus particulièrement aux chapitres « De quelques fonctions 
naturelles », La Civilisation des mœurs, trad. Pierre Kamnitzer, Paris, Calmann-Lévy, 1973, pp. 185-245, et  
« De la contrainte sociale à l’autocontrainte », La Dynamique de l’Occident, trad. Pierre Kamnitzer, Paris, 
Calmann-Lévy, 1975, pp. 187-208. 
87 André Breton, Anthologie de l’humour noir [1940-1966], Œuvres complètes II, éd. Marguerite Bonnet, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, p. 891. 
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3.4. Alchimie 

Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or88. 

 

Mais qui Sade attire-t-il donc? qu’est-ce qui chez Sade attire le lecteur, quelle est cette 

force qui a conditionné l’investissement d’une certaine part de l’élite littéraire du siècle 

dernier dans la construction de sa figure? À l’intersection de la littérature et de la 

pornographie, de la clinique et du freak show des fêtes foraines, la figure de Sade possède 

une indéniable force d’attraction culturelle. Sa colonisation des espaces intellectuels laisse 

cependant intacte une certaine constante : la violence sadienne suscite rarement 

l’indifférence. Au contraire, la fascination qui peut affecter le lecteur participe justement 

d’une volonté d’interroger sa répulsion. La virtuosité avec laquelle le texte de Sade se 

nourrit des fonctions organiques primaires arrive à traiter de tensions discursives 

incontournables du point de vue des sciences anthropologiques : l’importance de la 

gestuelle sadienne tient à un tour de force alchimique qui englobe les figures de l’auteur et 

de lecteurs. Je reviens à Benjamin :  

Si, en guise de métaphore, on compare l’œuvre qui grandit à un bûcher enflammé, le 
commentateur se tient devant elle comme le chimiste, le critique comme l’alchimiste. 
Alors que pour celui-là bois et cendres restent les seuls objets de son analyse, pour 
celui-ci seule la flamme est une énigme, celle du vivant. Ainsi le critique s’interroge 
sur la vérité, dont la flamme vivante continue de brûler au-dessus des lourdes bûches 
du passé et de la cendre légère du vécu89. 

Après l’évanouissement définitif de la crédibilité scientifique de l’alchimie au profit 

de la chimie au tournant du XIXe siècle, le vulgarisateur scientifique Louis Figuier 

résume : 

l’objet de l’alchimie, c’est, comme personne ne l’ignore, la transmutation des métaux; 
changer les métaux vils en métaux nobles, faire de l’or ou de l’argent par des moyens 
artificiels, tel fut le but de cette singulière science, qui ne compte pas moins de quinze 
siècles de durée90.  

Ce n’est pas tant la rareté que la portée symbolique de ce qui n’est pas corruptible qui 

fonde le fantasme orfèvre du discours alchimiste. L’art de transmuer les métaux vils – 

comme le plomb – en métaux nobles – l’or et l’argent, ces éléments qui résistent à la 

                                                
88 Charles Baudelaire, « Projets d’un épilogue pour l’édition [des Fleurs du Mal] de 1861 » [1860], Œuvres 
complètes, t. I, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 192. 
89 Walter Benjamin, « Les Affinités électives de Goethe », Œuvres I, op. cit., p. 275. 
90 Louis Figuier, L’Alchimie et les alchimistes. Essai historique et critique sur la philosophie hermétique [1854], 3e éd., 
Paris, Hachette, 1860, p. 3. 
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corrosion et à l’oxydation – se donne ainsi comme une ambition aujourd’hui abandonnée 

par la communauté scientifique; mais elle conserve un pouvoir d’évocation sur le plan de 

la pratique et de la critique littéraires. Si le développement d’une tradition de réception de 

l’écriture sadienne s’est occupé à recouvrir d’or le texte-déchet, on ne peut néanmoins pas 

parler de transmutation alchimique irrémédiable. Le déchet demeure déchet sous son 

couvert d’or. Loin s’en faut que la digestion canonique achève le texte : refont sans cesse 

surface des éléments indigestibles qui interfèrent avec l’appétit. 

L’inconscient est toujours le cheveu sur la soupe, le défaut craintivement caché de la 
perfection, le démenti pénible à toutes les prétentions idéalistes, le reliquat terrestre 
qui adhère à notre nature humaine et trouble douloureusement la clarté de cristal à 
laquelle nous aspirons. Selon la conception alchimique, la rouille, comme le vert-de-
gris, est la maladie du métal. Mais cette lèpre est en même temps la vera prima materia, 
la base de la préparation de l’or philosophique91. 

En reconnaissant à Jung le mérite de s’être intéressé à la porté symbolique du 

discours alchimique, et en se montrant lui-même plus sensible à l’aspect symbolique du 

discours alchimique qu’à sa prétention opératoire, Umberto Eco soutient que « le texte 

[alchimique] se présente à la fois comme dévoilement d’un secret et occultation de ce 

même secret » 92 . Le propre du secret du Grand Œuvre – création da la Pierre 

Philosophale apte à transformer les métaux vils en or – est d’être transmis tout en étant 

voilé, mis en retrait dans le geste même de la transmission. Le projet alchimique n’est pas 

résultat, mais devenir :  

Le véritable et unique résultat du Grand Œuvre, c’est une vie passée à la poursuite du 
Grand Œuvre93.  

Considérant « le discours alchimique » comme « le discours que l’alchimie tient sur la 

continuité discursive de la tradition alchimique » 94, Eco se montre – contrairement à la 

volonté critique de son projet, qui vise à dénoncer les effets herméneutiques de la 

déconstruction – somme toute assez près de la différance derridienne. Le dérobement 

perpétuel du secret originaire de l’alchimie confronte la pratique alchimique à un signe 

qui n’est présent à lui-même que « par ce rapport même à ce qui n’est pas lui »95 : la 

                                                
91 Carl Gustav Jung, Psychologie et alchimie [1944], trad. Henry Pernet et Roland Cahen, Paris, Buchet-
Chastel, 1970, p. 208. 
92 Umberto Eco, « Le discours alchimique et le secret différé », Les Limites de l’interprétation [1990], trad. 
Myriem Bouzaher, Paris, Grasset/Le Livre de Poche, coll. « Biblio essais », 1992, p. 95.  
93 Ibid., p. 104. 
94 Cf. ibid., p. 91. 
95 « La différance, c’est ce qui fait que le mouvement de la signification n’est possible que si chaque élément 
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révélation du secret alchimique n’est promise que dans la mesure où elle est sans cesse 

différée.  

Ce n’est pas parce que la pléiadisation opère l’assomption de Sade dans le canon 

des lettres françaises qu’elle ne reconduit pas le secret de sa reconnaissance par-delà elle-

même : elle stimule l’interprétation plutôt qu’elle ne l’arrête. Son opération alchimique 

consiste à faire reluire la valeur de sa reliure sur la tranche d’une littérature-déchet où le 

vice est à l’honneur. Mais si la pléiade est imprégnée d’une posture de réception 

particulière, son accomplissement principal consiste somme toute à établir un texte afin de 

le rendre disponible à la lecture. Comme une vie ne saurait arriver à épuiser Sade, 

l’alchimie par où la critique tient son énigme vivante se présente à la fois comme 

aboutissement et reconduction d’une opération herméneutique où le seul enjeu constant 

demeure le désir du texte tel que réfléchi par celui du lecteur. Jeu d’attraction, jeu du 

regard que le critique met en scène sur sa page, la pratique alchimique ainsi définie se 

distingue de l’investissement d’un commentateur pour qui le modus operandi du propos 

scientifique conserverait une certaine foi en la consistance mimétique du rapport 

d’adéquation entre les mots et les choses. Il n’est pas question de minimiser l’importance 

du travail du commentateur : il fournit de fait des matériaux indispensables à la 

démarche critique. Mais il ne s’agit pas pour autant d’idéaliser la tendance visionnaire, 

voire mystique du critique décrit par Benjamin. C’est toutefois bien sur cette voie que ma 

réflexion s’engage : la vie de l’histoire littéraire ne se maintient que par l’investissement 

d’affects, dont la sédimentation progressive nourrit la vie de l’œuvre. Le « bûcher 

enflammé » de l’œuvre ne propulse la « flamme vivante » de son énigme que si la richesse 

du complexe d’affects canalisé atteint une profondeur que le commentaire ne peut 

appréhender à lui seul. La réception de l’œuvre y surimprime quelque chose qui, sans 

nécessairement se retrouver dans le texte, en motive cependant la circulation historique. 

Seule la tangente critique peut articuler le partage entre les affects portés par l’œuvre et 

ceux projetés par le regard de la réception. Non pas qu’une rigoureuse distinction soit 

                                                                                                                                            

dit “présent”, apparaissant sur la scène de la présence, se rapporte à autre chose que lui-même, gardant en 
lui la marque de l’élément passé et se laissant déjà creuser par la marque de son rapport à l’élément futur, la 
trace ne se rapportant pas moins à ce qu’on appelle le futur qu’à ce qu’on appelle le passé, et constituant ce 
qu’on appelle le présent par ce rapport même à ce qui n’est pas lui : absolument pas lui, c’est-à-dire pas 
même un passé ou un futur comme présents modifiés »,  Jacques Derrida, « La différance » [1968], Marges 
de la philosophie, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1972, p. 13.  
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possible, ni même souhaitable : le critique se nourrit trop de ses objets pour que le désir 

qu’il y discerne soit tout à fait distinct du sien. Seulement, il importe qu’une posture 

transversale puisse ouvrir le savoir à la complexité des réseaux d’investissements par où les 

conditions de dicibilité d’une œuvre se modulent suivant les conditions de sa réception.  

 

3.5. Archéologie de la lecture 

Ce qui circule à la surface du discours rend rarement compte de la vie du langage. 

La lecture de certains textes exige un rythme alternatif qui dissémine l’attention du lecteur 

entre le balayage de la page par le regard et l’interrogation de ses propres paupières. La 

lecture est toujours un retour au texte qui implique de franchir une distance à travers la 

surimpression des discours. Or, c’est justement le recul que cette distance permet qui vient 

éclairer le texte d’une lumière nouvelle. Par-delà les lectures canoniques qui investissent 

un corpus donné, le périple du lecteur consiste toujours à revenir interroger le lieu à partir 

d’où le texte lu parle. Un tel cheminement dans l’épaisseur du savoir ne saurait se limiter 

au souci littéraire : nombre de découvertes, surgissant dans un champ donné, refondent 

les possibles d’un autre. L’objet textuel s’approfondit à mesure que se développent les 

pratiques discursives qui le saisissent, et qui engendrent ainsi l’œuvre dans le devenir de 

l’histoire. Si l’excursion critique se complexifie de la rencontre des espaces disciplinaires, 

ce n’est souvent qu’à ce prix qu’elle saisit la profondeur de son objet. 

La position de Benjamin peut continuer de nous guider : 

Dans une œuvre d’art, la critique cherche la teneur de vérité, le commentaire le 
contenu concret. Ce qui détermine le rapport entre les deux est cette loi 
fondamentale de toute œuvre littéraire : plus la teneur de vérité d’une œuvre est 
significative, plus son lien au contenu concret est discret et intime96.  

Benjamin définit plus avant le « contenu concret » comme l’organisation des « éléments 

réels » contenus dans un texte et la « teneur de vérité » comme la « signification des 

éléments réels »97. D’emblée, le lien entre le « contenu concret » du texte de Sade et sa  

« teneur de vérité » se donne à même une logique de la dislocation : nul caractère 

d’évidence ne permet de configurer le rapport entre la violence sadienne et sa position 

dans le discours. Si avec le recul les premières intuitions critiques révèlent leurs lacunes, 

c’est dans la mesure où leur position dans l’histoire participe justement à une essentielle 
                                                
96 Walter Benjamin, « Les Affinités électives de Goethe », Œuvres I, op. cit., pp. 274-275. 
97 Ibid., p. 276. 
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fondation du lacunaire; c’est-à-dire que ce lacunaire désigne les espaces où doivent venir 

s’ajouter d’autres briques, qui de ce fait lui sont redevables de leur portée. L’exploration 

toujours renouvelée de ce relief discursif participe à la maturation des possibles de 

l’œuvre. 

Benjamin poursuit : 

Par conséquent, si les œuvres qui se révèlent durables sont celles justement dont la 
vérité est plus profondément immergée dans le contenu concret, au cours de cette 
durée les éléments réels frappent d’autant plus l’observateur qu’il dépérissent dans le 
monde. Teneur de vérité et contenu concret, initialement unis, apparaissent donc, à 
mesure que l’œuvre dure, comme toujours plus divergents, car, si le second reste 
toujours aussi caché, la première perce98. 

Devant cette scission manifeste entre l’organisation des « éléments réels » d’une œuvre et 

leur « signification », la tâche du lecteur consiste justement à refondre le lien entre le  

« contenu concret » et la « teneur de vérité », de sorte que « finalement la connaissance 

achevée du contenu concret des choses existantes coïncide avec celle de leur teneur de 

vérité » 99. Je ne veux pas ici insister sur les réserves que j’ai à ce propos quant au 

caractère achevé du produit de l’interprétation, en ceci qu’il n’y a à mon sens jamais de 

caution irréductible de la justesse d’une interprétation, jamais d’assomption théorique 

définitive qui viendrait réduire à néant la possibilité d’ajustements ultérieurs. Seulement, 

les catégories de Benjamin permettent d’articuler l’écart qui, toujours colmaté de manière 

temporaire, persiste, encore aujourd’hui, entre la surface de représentation de la violence 

sadienne et la profondeur des lectures qui la saisissent. Si aucune interprétation ne réussit 

à parachever le texte sadien, le renouvellement herméneutique arrive pourtant à vaincre 

la résistance de certains éléments concrets et à les configurer vers l’intuition d’une teneur de 

vérité.  

Les acquis de la révolution structuraliste ayant profondément déterminé le 

renouveau des rites d’ingestion du texte, les excès de la violence sexuelle s’intègrent 

aujourd’hui plus facilement qu’auparavant à l’imagination du lecteur : la surenchère du 

fantasme sadien s’appréhende fréquemment comme une jouissance poétique, où la 

représentation de l’horreur est exclusivement considérée sous l’angle de la sublimation. Il 

n’en a évidemment pas toujours été ainsi. Pour illustrer l’évolution des frictions entre 

contenu concret et teneur de vérité, je voudrais solliciter le point de vue d’un descendant de 

                                                
98 Ibid., p. 275. 
99 Ibid., p. 279. 
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D.A.F. de Sade, le comte Xavier de Sade, qui signe en 1976 un petit texte où une certaine 

confusion entre biographie et ordre de la fiction lui permet d’affirmer que son ancêtre  

« n’a guère inventé; il lui a suffi de peindre ce qu’il voyait »100. Il enchaîne en parlant du 

regard des aristocrates sur le comportement de leur contemporain :  

Ses imprudences ont rendu public ce qu’on s’efforçait de cacher. Il représentait donc 
un danger. Car toute la Cour pouvait être compromise, ses membres les plus 
éminents ayant tous quelque scandale à se reprocher. C’est ainsi qu’on lui a fait 
endosser les fautes des Grands, qu’il a été « le lampiste ». Le risque était trop grand si 
on le laissait en liberté. On a préféré l’enfermer, définitivement. Et pour cela, tous les 
moyens furent bons101.  

Ce n’est pas tant l’hypothèse du bouc émissaire qui intéresse ici que celle par où 

Xavier de Sade dépeint un contexte sociopolitique où le contenu concret du texte de Sade 

apparaît davantage comme une étude sociologique des mœurs dépravées de l’aristocratie 

de l’Ancien Régime que comme un désordre fantasmatique. Une notable évolution a 

entraîné les conditions de dicibilité du texte de Sade bien loin de leurs conditions de 

réception initiales. Le temps ayant fait dériver le libertinage sadien loin de sa proximité 

référentielle face aux pratiques libertines des aristocrates du XVIIIe siècle, il devient 

possible de faire saillir une lecture de ce geste de référenciation inaugural : la teneur de vérité 

de la représentation sadienne apparaît alors, grosse des enjeux sociocritiques qui s’y 

formulent, alimentée par une sédimentation historique qui influence les possibles de 

l’œuvre.  

C’est bien d’un tel travail d’articulation entre surface d’énonciation et force de 

sédimentation archéologique dont parle Benjamin lorsqu’il dit que « l’histoire des œuvres 

prépare leur critique et ainsi la distance historique en augmente la puissance »102. Si le 

commentaire vise le contenu concret de l’écriture, il importe au critique de saisir ce qui dans 

l’organisation du langage se rapporte au vivant. La teneur de vérité du texte sadien, 

longtemps profondément enfouie sous la surface de représentation de la violence, émerge 

dans les aléas d’une fouille archéologique qui n’a véritablement été entamée qu’au 

tournant du XXe siècle. 

La recherche s’est raffinée jusqu’à un gigantesque renversement de la figure de 

Sade : en regard du « consensus » caractérisant selon lui la « lecture dominante de  
                                                
100 Xavier de Sade, « Préface », dans Jean A. Chérasse et Geneviève Guicheney, Sade, j'écris ton nom liberté, 
précédé de Comment sortir du Cercle de Famille, Paris, Éditions Pygmalion, 1976, p. 10. 
101 Ibid., pp. 10-11 
102 Walter Benjamin, « Les Affinités électives de Goethe », Œuvres I, op. cit., p. 275. 
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Sade »103, lecture qui en enfermerait l’œuvre et la vie sous l’étiquette de l’immoralisme et 

de l’apologie du mal, Jean-Baptiste Jeangène Vilmer invoque par exemple « l’un des plus 

formidable contresens de l’histoire de la littérature et de la philosophie »104. Désenclavé de 

ce « ghetto littéraire jalousement gardé par quelques cerbères »105, Sade devient un moraliste 

dialectique qui dépeint le vice pour le faire détester. Une telle thèse n’est pas nouvelle106, 

mais personne autant que Jeangène Vilmer ne s’est acharné à résoudre la complexité de la 

négativité sadienne et le potentiel de nuance qu’elle contient derrière la suprématie 

herméneutique du lecteur de Sade. Il s’agit toutefois d’un lecteur bien précis, prêt à lire 

Sade en fonction d’un processus qui s’appuie sur une vulgaire compréhension de la 

philosophie de Hegel. Voudrait-on proposer une caricature de la dialectique hégélienne, 

on pourrait difficilement mieux s’y prendre : 

Soit l’ordre établi, dit Sade, voyez comme je le renverse dialectiquement pour établir 
l’ordre libertin. À vous maintenant : cet ordre libertin que je vous donne étant un  
« nouvel ordre établi », renversez-le selon la même méthode et vous obtiendrez la 
solution, le renversement du renversement, la synthèse107.    

À trop vouloir définir un protocole de lecture, Jeangène Vilmer manque clairement 

l’appel de la nuance. 

Sade ne prescrit pas; il diagnostique. Il ne s’agit pas ici de choisir un camp; mais plutôt 

de constater que la profondeur archéologique du texte de Sade ne peut pas plus se réduire 

à l’apologie du mal qu’à une moralité progressiste. La teneur de vérité et les fouilles dont elle 

fait l’objet sont rarement objets de consensus. Croisement entre les traces de l’histoire et le 

désir du lecteur, la quête de la figure mène parfois les traits du fantasme en un espace de 

débat où les regards se croisent comme les épées de ce temps reculé où la loi tolérait 

encore le duel comme mode de règlement des différends. L’abolition du duel intellectuel 

participerait d’une violence plus subtile que celle du duel armé : là où l’émulation se tait, 

le monopole de la parole peut décider de brûler ce que bon lui semble. 

                                                
103 Jean-Baptiste Jeangène Vilmer, Sade moraliste. Le dévoilement de la pensée sadienne à la lumière de la réforme pénale 
au XVIIIe siècle, Genève, Droz, 2005, p. 19.  
104 Ibid. p. 22.  
105 Ibid. p. 23.  
106 C’est un texte de Charles Henry – scientifique et bibliothécaire, auteur notamment d’une Théorie générale 
de la dynamomégie – qui semble avoir pour la première fois ouvertement soulevé la possibilité du moralisme de 
Sade : La Vérité sur le marquis de Sade, plaquette anonyme parue chez Dentu en 1887, a récemment été 
rééditée avec une préface de Christian Lacombe (Paris, Éditions La Bibliothèque, coll. « Les billets », 2010). 
107 Jean-Baptiste Jeangène Vilmer, Sade moraliste. Le dévoilement de la pensée sadienne à la lumière de la réforme pénale 
au XVIIIe siècle, op. cit., p. 488. 
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La montée du droit à la vérité personnelle – à cet excès de respect démocratique qui 

échoue aujourd’hui dans l’institution de l’égalitarisme radical – ne permet pas pour autant 

de valider toute lecture de Sade. Le constat de la distance historique favorable à l’érection 

de la teneur de vérité du texte s’applique à un argumentaire capable de justifier la position de 

ses hypothèses dans la circulation des discours. Devant l’échéance de cette distance 

nécessaire à la conception de la possibilité d’une œuvre sadienne, la pléiadisation favorise 

malgré elle le détournement de la figure de Sade vers les opportunismes du prêt-à-

penser : investie dans un espace discursif qui approvisionne la légitimité de la 

représentation d'horreurs innommables, la valorisation de la violence de la fiction risque 

de banaliser le geste de transgression dont l’écriture de Sade procède. Si érudite soit-elle, il 

n’est pas certain que cette édition favorise vraiment la lecture de Sade : elle permet peut-

être davantage de se fier au point de vue de l’élite intellectuelle venue cautionner la valeur 

de l’œuvre. Enfermant ainsi le texte dans sa reliure, la Bibliothèque de la Pléiade 

conditionne un rapport possible à l’œuvre en séquestrant le cadavre de Sade dans le 

prestige culturel, au lieu de l’ouvrir et de confronter le lectorat à son horreur. À partir de 

la caution institutionnelle, germent de fait de monumentales aberrations herméneutiques, 

qui souvent tendent vers la stratégie commerciale. S’il faut décloisonner le texte du 

sentiment d’autonomie que la distance historique lui offre, c’est qu’il importe de résister à 

la banalisation qui découle de la volonté d’appropriation de certaines interprétations : 

comme le souligne Bernard Noël, « il faut n’avoir peur ni des sauts de côté, ni des jeux de 

mots, ni des affres de la pensée pour remonter, comme par une suite d’effractions, de 

l’enfermé, désormais texte, au cadavre dénommé Sade »108.   

 

4. Cuisine culturelle et double bind 

De quelque manière qu’on en parle, dire Sade, c’est toujours continuer à cuisiner son 

cadavre; c’est toujours en faire revenir à petit ou grand feu le déchet, en vue de sa 

manducation. En réfléchissant sur la pratique littéraire de Bataille, j’ai déjà écrit quelques 

lignes qui ne me semblent aujourd’hui pas moins concerner le procès de réfection de la 

figure de Sade :   

                                                
108 Bernard Noël, « La réalité déplacée », dans Jean-Luc Peurot, Tombeau du Marquis de Sade, Paris, Honoré 
Champion, 2012, p. 11. 
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La littérature ne sert à rien, sinon qu’à réinscrire dans le savoir l’insigne inutilité du 
déchet de la pensée. Le cerveau devenu estomac en impose ; on refuse trop souvent 
de voir que la nourriture du texte se donne avant tout comme le lieu d’une 
défécation. Si en l’ingestion de la lettre demeure une éventualité qui puisse encore 
faire saliver, c’est que le savoir ressemble parfois à une grande cuisine où chacun 
s’improvise alchimiste109. 

Pour un temps, s’il était possible d’extirper la pensée hors des opérations 

alchimiques qui la préoccupent, le simulacre recouvrant l’activité qui consiste à lire Sade 

se montrerait en tant que tel, c’est-à-dire qu’il perdrait la contenance du savoir pour 

laisser baîller l’orifice de l’égout qui refoule. Là où l’ingestion institutionnalisée de la lettre 

sadienne prend forme, le lecteur soucieux de dire quelque chose de cette lettre est jeté 

dans une structure de « double bind »110. Je formulerai ainsi l’impératif de cette double 

contrainte : sois propre et ordonné, soigne la beauté de ta langue alors même que tu 

ingères le déchet qui se présente à toi. C’est en ce sens que chez Sade, l’ingestion de la 

merde peut participer d’un procès d’imposition de la contrainte. Ayant posé sur le sol une 

assiette contenant un morceau d’excrément et une fourchette, le duc de Blangis vu par 

Pier Paolo Pasolini ordonne violemment à une jeune fille du sérail :  

Mangia la merda111!  

Dans une autre scène, on voit l’ensemble du sérail tenu en laisse : la contrainte à la 

coprophagie participe ici d’une manifeste opération de dressage. À travers sa 

condensation de l’univers sadien et du monde fasciste, Pasolini interroge l’impératif 

civilisateur en le rapprochant d’un mode de production de l’ordre que l’on croit 

généralement réservé aux animaux. Loin d’être gratuit, le contenu dystopique de son film 

trace dans une lumière crue, hors de tout apparat culinaire, ce qui, selon Dominique 

Laporte, doit être avalé par le sujet de l’État moderne : lire Sade devient ici l’occasion de 

restituer à leur étrangeté hétérogène la formation des systèmes de contraintes qui 

maintiennent le « sujet immobile dans une position d’oie gavée où il se voit, dans tous les 

sens du mot, comblé par l’État qui lui chie dans la bouche »112. De l’écriture de Sade à sa 

                                                
109 Dominic Marion, « Figuration et irreprésentable : à propos d’une économie du non-savoir », Cahiers 
Bataille. Numéro premier, Meurcourt, Éditions Les Cahiers, 2011, p. 168. 
110 J’utilise l’expression à partir du sens que leur ont conféré Gregory Bateson, Don D. Jackson, Jay Haley et 
John Weakland dans leur célèbre article « Toward a Theory of Schizophrenia », Behavioral Science, vol. 1, 
issue 4 (oct. 1956), pp. 251-264. 
111 « Mange la merde! » (Salò o le 120 giornate di Sodoma, réal. Pier Paolo Pasolini, librement adapté de Sade et 
Dante, Italie, couleur, 116 min, 1975, DVD, Criterion. 
112 Dominique Laporte, Histoire de la merde, op. cit, pp. 82-83.  
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mise en rapport avec les espaces totalitaires, la triade beauté-propreté-ordre, qui pour 

Freud « manifeste une position particulière parmi les exigences de la culture »113, 

rencontre un discours qui précisément en remet en cause les pressions, affichant 

ouvertement ce qui doit être refoulé pour que le processus de civilisation s’opère. Si  

« l’État est Égout »114, c’est qu’en tant que mandataire des investissements publics d’une 

population, l’incroyable mainmise que la machine étatique détient sur la circulation des 

déchets lui confère une puissance de purification symbolique encore trop insoupçonnée. 

Pierre Legendre ironise fort, mais voit juste lorsqu’il soutient que « l’État purifie tout, 

même les écuries »115.  

En travaillant à se cuisiner une culture homogène, l’autorité bourgeoise cultive sa 

répulsion face aux éléments hétérogènes qui résistent à la centralisation par où l’ordre 

économique néolibéral tend à limiter les possibles. Si l’économie de nos cultures de 

l’accroissement se maintient à travers le financement des images porteuses d’une 

importante plus-value, ce processus s’avère grandement favorisé par la convergence des 

habitudes de consommation. Sans pour autant se réduire à la conception mimétique du 

désir chez René Girard116, l’inflation de la valeur d’une figure culturelle me semble 

concomitante d’une lourde charge d’homogénéisation des désirs. Mais comment le grand 

double bind de la culture parvient-il à lustrer son manège? Refoulé dans les interstices du 

marché culturel, l’élément hétérogène vient réinvestir la circulation économique à partir 

du lieu précis de son expulsion en tant que déchet :   

Si le propre de ce qui est expulsé, c’est de faire retour, il faut suivre le trajet de ce 
qui, éliminé, suscite le retour à la même place de quelque chose qui en naît tout en 
s’en séparant : ce qui est éliminé de la production, déchet, ne manque pas, après 
s’être converti, de rentrer dans la circulation où il apparaît, au terme de la 
transmutation, incorruptible117.   

C’est-à-dire que le déchet ne circule librement dans l’économie de la production qu’après 

la conversion de sa figure en capital actif :  

Car pour que le fric se substitue au déchet, l’élimination de celui-ci ne suffit pas, mais 
suppose pour faire retour dans sa forme sublimée d’aller d’abord alimenter les lieux 

                                                
113 Sigmund Freud, Le Malaise dans la culture, Œuvres complètes XVIII. 1926-1930, op. cit., p. 281.     
114 Dominique Laporte, Histoire de la merde, op. cit, p. 67. 
115 Pierre Legendre, Jouir du pouvoir. Traité de la bureaucratie patriote, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1976, p. 
133.  
116 Le désir mimétique girardien s’articule par ailleurs à la notion de double bind dès La Violence et le sacré, 
Paris, Grasset, 1972, pp. 206-208. 
117 Dominique Laporte, Histoire de la merde, op. cit., p. 28. 



 43 

de merde où l’on produit118.  

D’abord recherchés en tant que combustibles, les manuscrits de Sade sont devenus 

des objets de collection fort prisés. Le cheminement du fameux rouleau manuscrit des 

Cent Vingt Journées de Sodome, que Sade croyait perdu dans les décombres de la Bastille, 

témoigne de ce rapport dynamique entre refoulement et retour du refoulé119. Le rouleau 

ne refait surface qu’au début du vingtième siècle; il est édité pour la première fois en 

1904. Publiée de 1931 à 1935 chez Stendhal et Compagnie, la scrupuleuse transcription 

donnée par Maurice Heine sert encore aujourd’hui de texte de référence, le rouleau 

manuscrit ayant jusqu’à tout récemment été rigoureusement inaccessible : il était sous 

l’emprise de la famille Nordmann, héritière du collectionneur suisse Gérard Nordmann, 

qui l’avait acquis en 1982 pour 300 000 francs120.  

Après qu’en juillet 2012 la Bibliothèque nationale de France se soit montrée prête à 

forcer la main de la Commission des trésors nationaux afin de faciliter le rapatriement du 

manuscrit, Le Monde rapportait que sa valeur oscillait « entre 4 et 5 millions d'euros »121; 

c’est plutôt sept millions d’euros que Gérard Lhéritier – président de la société Aristophil 

et fondateur du Musée des lettres et manuscrits – a dû débourser lors de l’entente conclue 

                                                
118 Ibid. p. 35.  
119 Gilbert Lely retrace l’itinéraire du manuscrit : alors que Sade croyait avoir perdu à jamais son manuscrit 
lors de son transfert brutal de la Bastille vers Charenton dans la nuit du 3 au 4 juillet 1789, « cependant le 
frêle rouleau est trouvé par Arnoux de Saint-Maximin dans la chambre même où le marquis avait été 
détenu. Il devient la possession de la famille Villeneuve-Trans, qui en assumera la sauvegarde pendant trois 
générations », avant qu’au tournant du XXe siècle le manuscrit soit « vendu à un amateur d’outre-Rhin », 
un bibliophile allemand qui agissait sous l’influence du psychiatre allemand Iwan Bloch (Vie du marquis de 
Sade. Nouvelle édition revue et très augmentée, Paris, Pauvert/Garnier, coll. « Époques », 1982, p. 419). En janvier 
1929, Maurice Heine se rend à Berlin pour le compte de Charles de Noailles, afin de racheter le rouleau 
manuscrit et de le ramener en France, où il demeurera jusqu’à la mort de cette importante figure du 
mécénat français au XXe siècle.  
120 Après la mort du vicomte de Noailles en 1981, le manuscrit fut prêté par la famille à l’éditeur Jean 
Grouet : mais ce dernier s’est permis de le vendre au collectionneur suisse Gérard Nordmann. Une impasse 
judiciaire pesait depuis sur le retour du manuscrit en territoire français : pour la Cour de cassation française, 
le manuscrit a été volé; tandis que selon le jugement du tribunal fédéral suisse, l’objet a été acquis par 
Nordmann en toute légalité. Libre de circulation en Suisse, le manuscrit aurait cependant pu être saisi 
advenant son entrée en territoire français. Petit-fils de Charles de Noailles, Carlo Perrone aura longtemps 
cherché à rapatrier le manuscrit, afin dit-il de l’offrir à la Bibliothèque nationale de France : le 
collectionneur suisse voulait toutefois conserver ce qu’il considérait comme la plus belle pièce de sa 
collection. Même après la mort de Nordmann et de sa veuve, les enfants refusaient de négocier avec 
Perrone (cf. Vincent Noche, « Caché, disparu, volé, racheté, le manuscrit mythique de Sade revient en 
France », Libération, 3 avril 2014; en ligne : http://www.liberation.fr/societe/2014/04/03/cache-disparu-
vole-rachete-le-manuscrit-mythique-de-sade-revient-en-france_992764, consulté le 3 avril 2014).  
121 Nathaniel Herzberg, « Caché, volé, racheté : l'histoire folle d'un manuscrit de Sade », Le Monde, 1er 
octobre 2012; en ligne : http://www.lemonde.fr/livres/article/2012/10/01/cache-vole-rachete-l-histoire-
folle-du-manuscrit-de-sade_1767353_3260.html, consulté le 3 oct. 2012. 
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en avril 2014122. Maintenant à Paris, le rouleau est assuré pour douze millions d’euros. 

Soulagé de voir le manuscrit mythique revenir en France, le président de la BNF Bruno 

Racine ne désespère tout de même pas d’éventuellement pouvoir l’intégrer à ses 

collections, c’est-à-dire de le faire enfin officiellement entrer dans le patrimoine national. Le 

privé semble partager la part symbolique de cette visée : interviewé suite à l’achat, 

Lhéritier a déclaré vouloir déposer une demande au Ministère de la Culture afin que le 

manuscrit soit classé trésor national. Même si ce « vrai trésor national »123 n’est pas encore 

sous la protection de la bureaucratie étatique, une évidence s’impose : son existence 

travaille désormais le souci bibliothécaire de l’État français124, souci qu’en reprenant 

l’expression de Jacques Derrida il faut bien circonscrire comme pulsion de conservation, 

ou pulsion d’archive125. 

Dans le cadre de ses recherches sur le caractère anal, où la célèbre équivalence entre 

argent et merde est articulée, Freud écrivait que « dans la doctrine de l’ancienne 

Babylone, l’or est l’excrément de l’enfer »126. Personne ne veut croire que l’histoire est 

jouée d’avance, mais il arrive encore que la merde se transmue bel et bien en or : que les 

enchères aient dû battre leur plein pendant que Sade dormait bien au chaud dans sa 

Pléiade témoigne de la puissance digestive des organes de régulation du discours critique. 

                                                
122 Après trois années d’âpres négociations, Lhéritier lève le différend juridique : il rachète le manuscrit en 
partageant le paiement entre les deux clans d’héritiers. Si le nouvel acquéreur a dévoilé le montant total de 
la transaction, Perrone s’est quant à lui dit tenu par un accord de confidentialité concernant la somme reçue 
par son parti. Malgré le grand respect qu’impose encore l’édition de Heine, maintenant que le manuscrit a 
été rapatrié en France, la tentation d’une nouvelle transcription se fait sentir : Michel Delon me le 
confirmait de vive voix lors d’une conversation que nous avons eue à Winnipeg le 21 octobre 2014, dans le 
cadre du colloque Sade dans tous ses états : deux cents ans de controverses (1814-2014). 
123 « Le plus sulfureux des manuscrits de Sade, de retour à Paris », Le Monde, 3 avril 2014; en ligne : 
http://www.lemonde.fr/livres/article/2014/04/03/le-plus-sulfureux-des-manuscrits-de-sade-de-retour-a-
paris_4394810_3260.html, consulté le 3 avril 2014. 
124 Voir cet autre article de Vincent Noche, rapportant à même son titre la volonté de l’héritier Carlo 
Perrone, qui partage le désir de Bruno Racine : « Je continuerai à me battre pour que ce manuscrit entre à 
la BN », Libération, 3 avril 2014; en ligne : http://www.liberation.fr/societe/2014/04/03/je-continuerai-a-
me-battre-pour-que-ce-manuscrit-entre-a-la-bn_992768, consulté le 3 avril 2014. 
125 Cf. Jacques Derrida, Mal d’archive. Une impression freudienne, Paris, Galilée, coll. « Incises », 1995-2008, p. 
38. Ce que Derrida nomme mal d’archive cible cette contradiction interne de l’archive, qui détermine la 
volonté de conservation à partir du travail destructeur de la pulsion de mort.  
126 Sigmund Freud, Caractère et érotisme anal [1908], Œuvres complètes VIII. 1906-1908, dir. Jean Laplanche, 
Paris, Presses universitaires de France, 2007, p. 193. 
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Chapitre deuxième 

Sade entre censure, interdit de lecture et mythologie 

1768-1814 

 

1. Rhétoriques de la censure 

Hasarder les peintures les plus dégoûtantes, les situations les plus 
extraordinaires, les maximes les plus décourageantes, les coups de 
pinceau les plus cyniques, vouloir démontrer en un mot la félicité 
du vice, la supériorité sur la vertu, voilà la morale, vraiment 
nouvelle, de ce roman, qu’on peut placer dans la classe de ces 
productions ordurières, tant recherchées des jeunes gens, qui 
échauffent l’imagination et livrent de si furieux combats à 
l’innocence...1!  

 

1.1. Police de la littérature 

Sade dort aujourd’hui en Pléiade; mais ce sommeil de la monstruosité ne peut faire 

oublier à quel point nulle figure de la littérature n’a jamais été aussi traquée que la sienne. 

Enfermé pendant vingt-sept années non consécutives, interdit de publication de son 

vivant, Sade ne se porte pas mieux par-delà sa mort. Généralement traîné dans la boue 

par la critique lorsque celle-ci osait prononcer son nom, Sade attire la répression de la 

justice jusqu’en 1956, alors qu’un procès pour « outrage aux bonnes mœurs par la voix du 

livre »2 est intenté contre l’éditeur Jean-Jacques Pauvert, qui avait ouvertement entrepris 

la première publication intégrale de son œuvre. Pauvert gagne le procès en appel; mais 

reste dans l’histoire la marque de cet hargneux désir de censure, auquel Sade, avant 

même de publier la moindre ligne, n’a lui-même certainement pas pu ignorer avoir 

affaire. 

Qu’ils aient été écrits à des fins alimentaires ou en fonction d’une nécessité 

intrinsèque, les romans clandestins de Sade sont lancés dans le monde avec 

l’appréhension des opérations de police que le réseau de distribution doit déjouer. Une 

production aussi osée que Justine imposait d’emblée l’absence de signature auctoriale, de 
                                                
1 Affiches, annonces et avis divers, ou Journal général de France, 27 sept. 1792, reproduit dans « Justine ou les Malheurs 
de la vertu. Documents », dans Sade, Œuvres II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 
1209. 
2 Jean-Jacques Pauvert et Pierre Beuchot, Sade en procès, Paris, Mille et une nuits/Arte, 1999, p. 8. 
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même que la falsification du sceau éditorial3. La Nouvelle Justine se devait évidemment de 

conserver l’anonymat stratégique commandé par cette répétition de l’outrage à la loi des 

bonnes mœurs. Maintes fois réitérées, les vigoureuses dénégations de Sade creusent 

cependant les contours d’une attraction perverse : celle de l’écrivain clandestin vers la 

signature de ses crimes d’imagination. Clairement manifesté par ses ambitions théâtrales 

et par la publication avouée des Crimes de l’amour en 1800, le désir de reconnaissance 

publique ne se sera jamais réalisé du vivant de l’auteur que pour précipiter son 

internement. Dans Le Procès de Gilles de Rais, Georges Bataille soutient qu’« il demeure 

essentiellement, dans le crime, une possibilité théâtrale, exigeant que le criminel soit 

démasqué, dont le criminel ne jouit qu’enfin démasqué »4. Rais, qui selon Bataille 

n’achevait son œuvre criminelle que dans le récit détaillé de ses meurtres et dans l’éclat de 

son supplice, partageait avec Sade une passion pour le théâtre. Dans son analyse de la 

figure de L’Auteur du crime pervers, la psychanalyste Marie-Laure Susini attribue cette  

« passion commune »5 au désir de publicité du criminel, qui ne devient véritablement 

pervers qu’en attirant le regard du public sur son œuvre. Sade n’a bien sûr pas tout fait 

pour conserver sa liberté : reprendre pendant le Directoire les deux tomes de Justine pour 

les développer et les amplifier vers les dix volumes de La Nouvelle Justine et de l'Histoire de 

Juliette, voilà une récidive qui aggravait considérablement la provocation initiale. Comme 

les aveux de Sade ne se sont jamais donnés pour objet d’une mise en scène publique, le 

rapprochement proposé par Susini s’avère toutefois hautement indéterminé... La question 

demeure débattue : pour n’avoir pas été ouvertement jugé de son vivant, Sade subit un 

procès, qui continue de s’avérer inachevé, comme le deuil peut rester impossible, ou 

l’analyse interminable.  

Rapportée à la fin du XIXe siècle par l’historien Henri Welschinger, une anecdote à 

saveur théâtrale vient soutenir la possibilité d’une fascination de Sade envers la publicité 

de ses crimes de fiction. Welschinger parle alors de l’état des opérations de censure en 

1801, année de l’arrestation ultime de Sade : 

Brousse-Desfaucherets, Lemontey et Esménard étaient alors les principaux censeurs 
chargés de dénoncer et d’arrêter les livres suspects. S’ils se laissèrent aller trop 

                                                
3 Je rappelle que la mention « en Hollande, chez les libraires associés » paraît en 1791 sur la première 
édition de Justine ou les malheurs de la vertu.  
4 Georges Bataille, Le Procès de Gilles de Rais [1959], Œuvres complètes X, Paris, Gallimard, 1987, p. 279. 
5 Marie-Laure Susini, L’Auteur du crime pervers, Paris, Fayard, 2004, p. 193. 
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souvent à des rancunes et à de mesquines considérations de parti dont il faut les 
blâmer, il est un acte d’énergie pour lequel ils méritent des applaudissements : c’est 
celui qu’ils montrèrent contre les infâmes écrits du marquis de Sade. Ce maniaque 
érotique eut l’audace d’offrir ses romans Justine et Juliette, richement reliés, au 
Premier Consul. Bonaparte, pris de dégoût, les jeta au feu. La Censure saisit l’édition 
de ces immondes compositions et fit arrêter l’auteur6. 

Envoyer au gouvernement des écrits aussi violents qu’inutilisables du point de vue du 

pouvoir établi : voilà bien une offrande illisible, une énigme cynique qu’on ne peut 

s’empêcher d’inscrire dans une série généalogique d’envois postaux criminels, qui se 

filerait jusqu’aux membres humains que Luka Rocco Magnotta, surnommé « le dépeceur 

de Montréal », a en mai 2012 postés à divers représentants du gouvernement canadien. 

Doit-on donner crédit à ce comportement provocateur qu’aurait eu Sade, interné pour 

cela en tant que « fou dangereux »7? Il serait bien frivole de le croire. Selon ce que 

rapporte Las Cases dans Le Mémorial de Sainte-Hélène, Napoléon n’aurait découvert 

l’existence de Sade qu’une fois devenu empereur8. Cette information est appuyée par 

l’historien de l’époque napoléonienne Jean Tulard. Si Gilbert Lely mentionne des 

documents administratifs de 1811 et 1812 présentant des « décisions signées Napoléon à 

l’effet de maintenir M. de Sade en captivité »9, tout indique que le futur empereur ne 

peut être tenu responsable de l’arrestation de Sade dans les bureaux de l’éditeur Nicolas 

Massé : selon Tulard, cette arrestation « se fit selon la procédure normale, sans en référer 

au Premier consul [...] En 1801, Sade fut arrêté sur l’ordre du préfet de police Dubois »10. 

                                                
6 Henri Welschinger, La Censure sous le Premier empire, avec documents inédits, Paris, Charavay, 1882, p. 137. 
7 Id. 
8 Je donne in extenso le passage dont j’ai déjà cité un extrait au chapitre précédent, passage que Las Cases 
restitue en date du 17 novembre 1816 : « Plus tard, l’Empereur, parlant des mœurs de Paris et de 
l’ensemble de son immense population, énumérait toutes les abominations inévitables, disait-il, d’une 
grande capitale, où la perversité naturelle et la somme de tous les vices se trouvaient aiguillonnées à chaque 
instant par le besoin, la passion, l’esprit et toutes les facilités du mélange et de la confusion; et il répétait 
souvent que toutes les capitales étaient autant de Babylones. Il a cité quelques détails du plus sale et du plus 
hideux libertinage : il a dit qu’étant Empereur il s’était fait représenter et avait parcouru le livre le plus 
abominable qu’ait enfanté l’imagination la plus dépravée : c’était un roman qui, au temps de la Convention 
même, avait révolté, disait-il, la morale publique, au point de faire enfermer son auteur, qui l’était demeuré 
toujours depuis, et qu’il a dit croire vivre encore. Son nom m’est échappé. C’est la première fois que 
j’entendais citer cette production » (Comte de Las Cases, Le Mémorial de Sainte-Hélène, vol. II, éd. Gérard 
Walter, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1956, pp. 359-360; je souligne). Napoléon se 
trompe sans doute sur le motif de l’emprisonnement de Sade au temps de la Convention; mais cette 
confusion va de pair avec le fait qu’il n’avait pas eu connaissance de l’arrestation de 1801. L’imprécision 
corrobore aussi sa découverte tardive du texte de Sade, qui à donner crédit au détail de la phrase n’a eu lieu 
qu’une fois Napoléon devenu Empereur, soit après 1804.  
9 Gilbert Lely, Vie du marquis de Sade. Nouvelle édition revue et très augmentée, Paris, Pauvert/Garnier, coll.  
« Époques », 1982, p. 592. 
10 Jean Tulard, « Sade et la Censure sous le Premier Empire », Le Marquis de Sade (actes du colloque d’Aix-
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Relevant du ministère de la police, alors sous la direction de Fouché, le travail de la 

Censure fonctionne certes selon un arbitraire judiciaire, mais cet arbitraire se révèle 

d’emblée proprement administratif. Tulard indique que deux motifs vinrent cependant 

justifier le maintien de l’internement sans jugement : « le prétexte de la folie et les 

demandes réitérées de la famille même du célèbre écrivain »11, demandes qui rappellent 

le système des lettres de cachet, pourtant aboli par la Révolution. Il faut aussi dire que la 

police de l’Empire hérite des archives de la lieutenance de police d’Ancien Régime : les 

délits passés de Sade pesaient contre lui.  

Il n’est pourtant pas impossible que Sade ait envoyé ses romans obscènes au 

gouvernement, et que Napoléon l’ait ignoré. Au surplus, il demeure pertinent de lire cette 

anecdote en tant que construction fictive, c’est-à-dire selon son émergence dans 

l’imaginaire populaire. Cette anecdote attribue à Sade une audace qui n’aura peut-être 

pas été la sienne, mais elle recadre son influence sur le XIXe siècle selon les effets de la 

légitimité politique sur la réception des pratiques littéraires. Comprendre l’injustice et 

l’arbitraire qui semblent avoir frappé la liberté de fiction que revendiquait Sade implique 

de rendre sensible l’état des lieux qui, au lendemain de la Révolution, est marquée par le 

retour sournois d’une censure régulatrice de l’ordre des discours publics. Favorable à la 

censure, Welschinger note que « Napoléon [...] avait horreur de la Censure officielle », 

que toutefois « il voulait bien se servir de la Censure », mais qu’« il lui semblait inutile, 

dangereux même d’avouer, de proclamer l’existence de cette institution, un des plus 

mauvais souvenirs de l’ancien régime »12. Welschinger refuse bien sûr de voir là l’évidence 

d’une stratégie visant à masquer la continuité entre la monarchie et l’empire. Tulard 

soutient toutefois qu’en  

faisant placer sur les livres un visa officiel ou un permis d’imprimer, il [Napoléon] 
n’entendait nullement se priver du contrôle de la librairie. Le souci d’éviter les 
apparences de l’arbitraire entraîna un régime encore plus vigoureux. Dans la période 
qui précéda l’établissement d’une Direction générale de la librairie, en 1810, la 
France connut la censure la plus sévère de son histoire, puisque cette censure relevait 
uniquement de la police et n’était limitée par aucun règlement13.  

Cette affirmation gagnerait à se laisser nuancer en regard de certaines pratiques non 

moins arbitraires en vigueur sous l’Ancien Régime, censures qui visaient à valider les 
                                                                                                                                            

en-Provence, 19-20 février 1966), Paris, Armand Colin, 1968, p. 212. 
11 Ibid., p. 215. 
12 Cf. Henri Welschinger, La Censure sous le Premier empire, avec documents inédits, op. cit., pp. 21-22. 
13 Jean Tulard, « Sade et la Censure sous le Premier Empire », Le Marquis de Sade, op. cit., p. 210. 
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écrits pouvant circuler librement et à baliser les réseaux de distribution du livre14. 

L’arbitraire de la censure policière s’avère évidemment loin d’être sans précédent; mais la 

remarque de Tulard donne pourtant le pouls d’une contrainte qui, une fois la Révolution 

terminée, revient alors faire pression contre la liberté de presse.  

Avant d’examiner la posture et les implications discursives de cette censure policière 

qui condamne le texte de Sade aux enfers des bibliothèques, il faut pourtant avouer la 

lassitude exaspérée que peut ressentir le chercheur du XXIe siècle : celui-ci ne rencontre 

généralement plus Sade à travers la censure qui historiquement l’a frappé, mais bien au 

contraire à partir du courageux regard de l’âge d’or de la réception sadienne, qui comme 

par un effet de retour du balancier se devait d’innocenter Sade des torts que l’histoire lui 

avait attribués. Cette tendance, par ailleurs encore fort sensible au sein des études 

sadiennes, revient à le présenter comme l’injuste victime politique de trois régimes 

successifs. Popularisée par toute une tradition s’étendant de la lecture surréaliste à la 

biographie de Pauvert (qui tend généralement à minimiser l’hypothèse de la criminalité de 

Sade15), cette tendance à la victimisation menace aujourd’hui de s’imposer avec l’évidence 

d’une légitimité indiscutable. Elle s’avérait certes nécessaire à la réhabilitation d’une 

écriture; mais il s’en faut de beaucoup que le renouveau de la figure doive nécessairement 

engager sur le même chemin le jugement sur l’homme. À évaluer le panorama qui relie la 

biographie à l’éclosion performative de l’écriture, il y a lieu de jeter sur Sade un regard 

qui s’efforce de ne pas s’arrêter à la configuration victimale de sa figure. Que son texte ait 

été l’objet d’incessantes opérations de censure qui visaient à en limiter la circulation, mais 

qui de fait avaient surtout pour effet d’attirer l’attention des curieux et des spécialistes de 

la littérature, voilà tout ce que d’emblée il m’apparaît possible d’avancer. Qu’en tant 

qu’homme, il ait juridiquement mérité tout cela, c’est ce dont il s’avère encore aujourd’hui 

difficile de juger sans appel. Des informations manquent, précisément là où le mystère 

plane toujours sur le délit le plus grave qu’on a pu attribuer à Sade : dans les années 

                                                
14 Cf. Daniel Roche, « La Censure » et « La police du livre », Histoire de l'édition française. Tome II. Le Livre 
triomphant. 1660-1830, dir. Henri-Jean Martin et Roger Chartier, Paris, Promodis, 1984, pp. 76-91. 
15 Cf. Jean-Jacques Pauvert, Sade vivant, 3 vol., Paris, Robert Laffont, 1986-1990; éd. rev. augm., Paris, 
Attila/Le Tripode, 2013. Parue pendant la rédaction de cette thèse, la réédition en un volume de cette 
biographie ne diffère pas assez pour qu’elle se soit imposée comme nouvelle édition de référence : les 
passages sollicitées dans cette thèse s’avèrent en effet inchangés. Cette édition « revue et augmentée » ne 
modifie ni les positions de Pauvert ni le fond de sa démarche. On regrettera par ailleurs la suppression des 
références et des index contenus à la fin du troisième volume de la première édition.  
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précédant l’emprisonnement de Sade à Vincennes en 1778, il semble bel et bien y avoir 

eu des morts à La Coste... Il faut voir le visage songeur de Pauvert et sentir la lourdeur de 

son cœur lorsqu’en septembre 2013, interviewé à l’occasion de la réédition intégrale de 

Sade vivant aux éditions Le Tripode, il rapporte à la caméra que Mademoiselle de Rousset dit 

qu’elle a vu des cadavres à La Coste : 

Moi, je pense qu’il y a eu des... des morts.  [...] Elle n’a pas été témoin, mais elle dit 
qu’on a trouvé des cadavres. [...] Moi je pense qu’à La Coste, parce qu’il va être 
vingt ans à La Coste hein... [moue, puis silence : cinq secondes en suspension; 
coupure de la prise]16 

Le champ de possibilité qui s’ouvre à cette réplique n’est pas celui dont Pauvert aimait le 

mieux parler. La possibilité que Sade ait effectivement pu être un meurtrier ne se posait 

pas pour lui : il sera sans doute mort sans avoir jamais voulu y croire. 

 

1.2. Anatomie biographique et dissection 

L’histoire de chair du dossier biographique ne sera jamais close. Le doute pèse 

toujours sur ces cadavres du jardin de La Coste, et le mystère continue de planer autour 

du cabinet et de la chambre secrète du château. La conception littéraire de la figure de 

Sade au XXe siècle n’a bien sûr jamais tout à fait balayé le développement du mythe 

propre au XIXe; mais les faits attestés suffisent cependant à justifier selon le droit 

moderne la criminalité de Sade : attacher et fouetter une femme non consentante tout en 

la menaçant de mort avec un couteau – c’est l’affaire d’Arcueil, qui date de 1768 – voilà 

de nos jours un cas bien assez substantiel pour aller en cour. Une résistance, bien légitime 

en regard du fait biographique, s’est toujours maintenue face à la vie que cet homme a 

menée.  

 Seulement, cette résistance implique bien souvent un mouvement de régression, 

brouillant l’intellection du partage entre le corps biographique, le nom de Sade, la violence de 

son texte et la formation discursive du sadisme, ces quatre éléments qu’il me faut maintenant 

travailler à distinguer à partir de leur condensation initiale dans le développement d’un 

mythe noir. La démarche se dessine à contre-courant de ce que fait par exemple Michel 

Onfray, notamment dans la publication sur disques compacts d’un cours explicitement 

                                                
16  « Qui était DAF de Sade ? »; en ligne : http://www.libfly.com/qui-etait-daf-de-sade-billet-2745-
472.html, publié le 1er oct. 2013, consulté le 2 oct. 2013. 
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intitulé Sade. Déconstruction d’un mythe17. Derrière le coup de vent d’une volonté polémique 

qui sait enfoncer des portes ouvertes avec le plus grand sérieux du monde, il revient 

d’abord à Onfray un certain mérite, soit de cibler qu’à ce point précis où le surréalisme a 

cru affranchir Sade du mythe, un labeur mythographe continuait de suivre son cours. 

Mais de là à dire que Bataille, Barthes, Lacan, Sollers et nombre d’autres grands penseurs 

du XXe siècle n’auraient fait que reprendre le mythe d’un Sade visionnaire créé en 1909 

par Apollinaire... Que ce mythe ait perduré dans tous les efforts d’interprétation, jusqu’à 

ce qu’Onfray vienne rétablir les faits et dénoncer l’usurpatrice érection d’une figure d’un 

Sade progressiste, libérateur et briseur de tabous, voilà ce dont le lecteur pourra juger à la 

mesure de la caricature qui lui est proposée. Onfray cherche à rétablir une « vérité » plus 

ancienne, bien antérieure au point de vue moral proposé sous le couvert de l’anonymat 

par Charles Henry en 188718. Dans un article qui résume sa position, il lui importe 

d’insister; le marquis de Sade était un homme aussi dépravé que ce que ses livres 

contiennent : 

Voilà en effet un homme qui a vécu comme un délinquant sexuel pendant toute son 
existence et qui a pratiqué ce qu’il théorisait19.  

Le point est bien sûr appuyé de manière plus concrète qu’il y a deux cents ans, mais 

encore faut-il noter qu’Onfray réinvestit ainsi une version du mythe qui dominait 

l’opinion publique du XIXe siècle. 

Certes, on ne peut exclure d’emblée et sans appel la possibilité que Sade ait été 

criminel; qu’il ait même disséqué des corps humains à La Coste. Contre le sentiment des 

biographes, et en premier lieu contre Pauvert, Susini soutient avant Onfray une hypothèse 

semblable. Tous deux partagent un certain sensationnalisme, une affinité pour la vérité 

prétendument énoncée en grande primeur. Chez Onfray, il en va d’une rhétorique 

polémique servant le plus souvent à balancer un ego au devant de la scène des savoirs. 

Dans un trait qui assimile le fantasme sadien et à une interprétation des données 

biographiques, la psychanalyste s’exprime plus crûment : 

                                                
17 Cf. Michel Onfray, Sade. Déconstruction d’un mythe, Vincennes, Frémeaux et associés, 2011, 2 CD. 
18 Cf. La Vérité sur le marquis de Sade, Paris, Dentu, 1887. 
19 Michel Onfray « Sur un prétendu divin marquis... », Le canari du nazi. Essais sur la monstruosité, Paris, 
Autrement, coll. « Universités populaires & Cie », 2013, p. 121. Profitant du bicentenaire de sa mort pour 
fustiger Sade comme le « dernier penseur féodal », Onfray n’ajoute rien de substantiel à sa position en lui 
dédiant le deuxième volume de sa « contre-histoire de la littérature » : La passion de la méchanceté. Sur un 
prétendu divin marquis, Paris, Autrement, coll. « Universités populaires & Cie », 2014. 



 52 

Sade, disséqueur de femmes, et nécrophile? Précisément. Pour vous servir. À La Coste, entre 
1775 et 1778. À partir de cette vérité, la cohérence de toute sa biographie s’ordonne. 
Comme s’ordonnent sur la scène des écrits sadiens les places et les rôles des 
personnages20. 

Un profond mystère entoure encore aujourd’hui les activités libertines qui se 

déroulaient alors au château de La Coste, en particulier celles qui auraient eu lieu dans  

« une certaine chambre qui serait bonne à détruire »21. C’est l’époque de l’affaire des 

petites filles maltraitées et de l’affaire Trillet : le père, venu réclamer sa fille au château de 

La Coste, tire deux coups de pistolet, mais il n’atteint pas Sade. Arrêté à Paris le 13 

février 1777, Sade est écroué à Vincennes. Mme de Montreuil, sa belle-mère, correspond 

avec Gaufridy, afin que celui-ci s’occupe de faire disparaître toute trace incriminante. Elle 

ne persécute pas son gendre gratuitement : elle cherche surtout à protéger le nom de la 

famille. Elle est la femme du Président de Montreuil, conseiller au Parlement de Paris : si 

sa grande influence politique lui permet de séquestrer le libertin mari de sa fille, elle 

cherche aussi à faire casser l’arrêt de 1772, qui condamnait Sade à mort. La lettre du 3 

juin 1777 inquiète particulièrement, autant par les précautions qu’elle somme le notaire 

de prendre, que par l’utilisation du terme objet, que l’hypothèse de Susini vient remplacer 

par corps humain. Pour se donner une idée de l’ampleur de l’alarme, il faut lire in extenso ces 

lettres, dont je donne ici les extraits les plus mystifiants : 

D’après vos anciens avis, je croyais qu’il ne s’agissait que d’un objet; deux, c’est pis 
encore. Savez-vous précisément quels étaient ces objets, d’où venant, et comment? 
[...] Je vous entendrai, sur l’objet, par le terme papier. [...] Sur le reste : est-ce écriture? 
Ou machines de mécanique desquelles on s’est occupé plus d’une fois, à ce que je 
sais? Ou lambeaux de papier22? 

La même, un mois plus tard : 

Malgré toute l’attention possible, il y a quelques objets que je n’ai pas bien compris. 
Deux objets, sur les papiers intéressants. Je me rappelle bien un, envolé par la fenêtre, 
et qui fut recueilli par les voisins, lequel a fourni plus d’éclaircissements qu’on en 
voulait, et des renseignements sur le petit dont vous avez trouvé un petit lambeau 
détaché, sur lequel on avait écrit, il y a environ un an. Est-ce bien cela? N’y en a-t-il 
qu’un de démembré et perdu, et d’où venait-il23? 

                                                
20 Marie-Laure Susini, L’Auteur du crime pervers, op. cit., p. 178. Susini donne une version condensée de sa 
position sur la criminalité de Sade dans un article tiré de son livre : « Sade, ou le réel du fantasme », 
L’instance du réel, Ramonville Saint-Agne, Éditions Érès, coll. « Scripta », 2006, pp. 93-101.   
21 Lettre de Mme de Montreuil à Gaufridy, 29 avril 1777, cité par Jean-Jacques Pauvert, Sade vivant. Tome II. 
Tout ce qu’on peut concevoir dans ce genre-là... 1777-1793, Paris, Robert Laffont, 1989, p. 34. 
22 Lettre de Mme de Montreuil à Gaufridy, 3 juin 1777, ibid., pp. 35-36; c’est Mme de Montreuil qui 
souligne. 
23 Lettre de Mme de Montreuil à Gaufridy, 5 juill. 1777, ibid., p. 36; c’est Mme de Montreuil qui souligne. 
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Le 29 avril 1777, Sade écrit de Vincennes une lettre à Gaufridy, où il va jusqu’à rédiger 

une abracadabrante devinette : 

Hélène [Mlle de Rousset] a-t-elle, comme on le croit, mis les        de l’antre en 
couverture de pommes? Pour composer le mot qui manque, prenez toutes les 
dernières du fruit que donnent les quatre arbres plantés en tête de l’allée principale 
du petit bois du parc et la première de l’état de Bontemps24. 

Selon l’hypothèse de Gilbert Lely telle que rapportée par Pauvert, la solution (le mot en 

blanc) serait MINOIS. Bontemps étant le maçon de La Coste, un « m » s’imposerait. 

Pauvert cite Lely (sans toutefois donner la référence précise) : 

Les dernières lettres du mot proviendraient du fruit le CHINOIS, qui désignait 
certaines petites oranges cultivées en Provence, et dont le marquis était friand [...] 
L’antre serait probablement le cabinet ou la chambre secrète25. 

Malgré ces efforts d’élucidation, la lettre écrite par Sade demeure obscure. 

Entre-temps, la Présidente obtient un nouveau procès en Provence, et réussit à 

casser le verdict de 1772. L’honneur du nom de Sade est en quelque sorte juridiquement 

lavée. Mais on n’allait pas pour autant libérer le marquis. Le 16 juillet 1778, il s’échappe 

sur le chemin du retour, et il retourne... à La Coste. Il faut rapporter l’exclamation de 

l’inspecteur Marais, mise en mots par Mlle de Rousset, mais que nous ne connaissons que 

par une lettre de Mme de Montreuil à Gaufridy, datée du 15 septembre 1778. Le 26 août 

1778, à quatre heures du matin, Marais fait irruption au château, afin de reprendre le 

fugitif : 

Parle, parle, petit homme, toi qui vas être renfermé pour le reste de tes jours, pour 
avoir fait dans une chambre noire qui est ici dessus... telle... et telle... chose, et où il y 
avait des corps m...26! 

Un peu plus haut dans la même lettre, Mme de Montreuil déplore la solidarité de Mme 

de Sade avec les convictions de son mari, quant à lui convaincu que la mère est la source 

des persécutions qui l’accablent : 

Je suis presque fâchée des débris que vous avez anéantis des petites feuilles et les 
deux volumes qui étaient transportés dans le haut. En les voyant, peut-être, elle ne 
pourrait nier les dangers dont on l’a préservée et la justice et la sagesse des 
précautions qu’on prend. Si elles ne sont pas anéanties sans retour, il faut les 
conserver avec précaution et discrétion27. 

Mme de Montreuil demanderait-elle vraiment à Gaufridy de conserver des bouts de chair 

                                                
24 Lettre de Sade à Gaufridy, 29 avril 1777, ibid., p. 34.  
25 Id.  
26 Lettre de Mme de Montreuil à Gaufridy, 15 septembre 1778, dans Paul Bourdin, Correspondance inédite du 
marquis de Sade, de ses proches et de ses familiers [1929], Genève, Slatkine, 1971, pp. 126-127.  
27 Ibid., p. 126. 
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humaine? La Présidente s’inquiète de ce que Marais pourrait véritablement savoir. Elle 

somme Gaufridy de lui rapporter si l’inspecteur « a parlé de ces choses-là, et par qui il 

peut les avoir sues »; qu’il puisse être réellement au courant des faits lui « paraît fort 

extraordinaire »28. Elle se plaint surtout de ce que Marais a énoncé tout haut ce qu’il 

aurait dû penser tout bas. Grande ambiguïté de la tournure, qui par le truchement de la 

langue évite de juger la gravité des faits :  

S’il l’a dit, ce qui est probable puisqu’on le répète, qu’on me cite pour témoins le 
chanoine Vidal, le curé, le consul, les brigadiers ; il fallait qu’il fût ivre ; car, sans entrer 
dans la discussion du faux ou du vrai, on n’est pas excusable de tenir de pareils propos en 
pareille circonstance29. 

Bien loin de dissiper les doutes, la longue lettre-confession que Sade écrit à sa 

femme le 20 février 1781 relance l’aura du mystère en trouvant des excuses, parfois 

alambiquées et contradictoires, pour chaque point incriminant de son passé. Il soutient 

notamment que les  

os de morts trouvés dans un jardin [...] ont été apportés par celle des filles qui se 
nomme Du Plan; elle est pleine de vie, on peut l’interroger; on en a fait la 
plaisenterie bonne ou mauvaise (je vous la livre) d’en décorer un cabinet; ils ont été 
authentiquement employés à cela et déposés dans ce jardin quand la plaisenterie ou 
plutôt la platitude, a cessé30. 

Maurice Lever soutient que « l’allusion de Marais aux “corps morts” ne fait que 

reprendre les rumeurs répandues à la suite de la mise en scène macabre de la Du  

Plan »31 : c’est au fond cette même rumeur que Susini prend pour le fin mot de l’histoire. 

Sous ses apparences de rigueur, la part mythographe mise en branle par l’analyse de 

Susini formule assez librement le trait issu de cette fameuse algarade entre Sade et 

Mirabeau, qui eut lieu lorsqu’en 1780 les hommes séjournaient tous deux à Vincennes :  

« Empoisonneur et disséqueur de femme ! »32. Or, comprendre le sens de ces accusations 

implique de rappeler leur coïncidence avec les ouï-dire de l’époque. On peut 

entreprendre d’éclairer cette coïncidence à partir de la description contextualisée de 

l’incident. À la demande de M. de Rougemont, le gouverneur de Vincennes, Mirabeau la 

rédige lui-même le 28 juin – c’est-à-dire le jour même de l’altercation. Quelques jours plus 

                                                
28 Id. 
29 Ibid., p. 127; je souligne.  
30 Lettre de Sade à Renée-Pélagie, 20 fév. 1777, Correspondance du Marquis de Sade, éd. Alice M. Laborde, vol. 
XVI, Genève, Slatkine, 2007, p. 51. 
31 Maurice Lever, Donatien Alphonse François, marquis de Sade, Paris, Fayard, 1991, p. 715, n. 40. 
32 Marie-Laure Susini, L’Auteur du crime pervers, op. cit., p. 178. 
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tôt, Sade aurait frappé son geôlier. On vient lui annoncer la sanction arrêtée par le 

lieutenant général de police Lenoir : son droit de promenade lui est momentanément 

retiré. Sade entre en furie : il vocifère, insulte, cherche à provoquer les prisonniers à la 

rébellion. Revenant de son propre droit de promenade, Mirabeau passe devant la cellule 

de son cousin éloigné33. Je rapporte son compte-rendu, tant pour l’intérêt documentaire 

que pour donner la mesure du tempérament de Sade :  

Les porte-clefs rentrant pour apporter les soupers, j’ai frappé pour demander de l’eau 
fraîche. Un prisonnier qui avait répété plusieurs fois qu’il était le marquis de Sade et 
qui faisait un bruit effroyable, est venu à une fenêtre qui donne sur l’entrée du jardin 
où je me promène, et dans les termes les plus sales et les plus odieux, a dit en 
m’apostrophant que j’étais le f[outu] b[ougre] pour lequel il était privé de la 
promenade, que giton du commandant je pouvais prétendre à sa faveur, et que je 
devais aller baiser le c. de mon protecteur pour cette dernière grâce. Après mille et 
mille saletés de cette espèce, où il n’a épargné personne, pas même ce qu’il y a de 
plus respectable dans le royaume, il m’a dit enfin : « Mais f[outu] b[ougre], réponds donc, 
dis-moi ton nom et si tu l’oses, afin que je te coupe les oreilles aussitôt que je serai dehors. » Ici, la 
patience m’a échappé : « Mon nom, ai-je dit d’un ton cloué, est celui d’un homme 
d’honneur, qui n’a jamais disséqué ni empoisonné de femmes, qui vous l’écrira volontiers sur les 
épaules avec sa lame, si vous n’êtes pas roué avant qu’il le puisse, et à qui vous ne pouviez inspirer 
qu’une crainte, c’est que vous le mettiez en deuil à la Grève. » Je me suis tu, et il n’a pas ajouté 
un mot. / J’oubliais de dire qu’après sa première apostrophe, j’avais, en parlant à 
mon porte-clefs, prononcé ce peu de mots : « Mais est-ce que cet enragé-là m’en veut aussi à 
moi? ». Après cette phrase, j’ai écouté une demi-heure des injures sans parler34.  

Lely note qu’en ce qui concerne le choix des termes « disséqué » et « empoisonné », il est 

fort possible qu’il en aille d’une double « allusion aux affaires d’Arcueil et de Marseille, 

telles que des récits apocryphes avaient pu les porter à la connaissance de Mirabeau »35. 

Dix ans avant d’accuser Sade de « Vivodissequeur » à « Longue Barbe blanche »36 

dans L’Anti-Justine, Restif de La Bretonne prenait déjà le parti de la déformation dans Les 

Nuits de Paris, en transposant à Paris la scène de Marseille. Des cris parviennent d’une 

maison du faubourg Saint-Honoré. On frappe à la porte; les coups redoublent de force. 

Le « ** de-S** » finit par venir ouvrir lui-même; le narrateur nyctalope et un acolyte 

forcent l’entrée. Des victimes sont enfermées dans une chambre : 

— Il faut ouvrir, ou je fais enfoncer les portes-. De-S** ouvrit, en riant : Et nous 
trouvames des Jeunes-garçons, Jeunes-filles, pêle mêle; les uns en sang; les autres dans 

                                                
33 Pauvert note en effet que « Sade et Mirabeau étaient cousins éloignés par les femmes, d’où l’allusion à la 
mise en deuil place de Grève », qui apparaît sous la plume du deuxième (cf. Sade vivant. Tome II. Tout ce qu’on 
peut concevoir dans ce genre-là... 1777-1793, op. cit., p. 314). 
34 Cité par Jean-Jacques Pauvert, ibid., pp. 313-314. 
35 Gilbert Lely, Vie du marquis de Sade, op. cit., p. 308. 
36 Restif de La Bretonne, L’Anti-Justine, ou Les délices de l’amour, au Palais-Royal, chez feue la veuve Girouard, 
1798, p. 4.  
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un état terrible, par les drogues mises dans leur vin37.  

Un curieux aveu se formule au terme de cet épisode, à ce point précis où l’indignation du 

narrateur s’exprime par un désir de dévoration lui-même sadique : 

Je fremis du danger que j’avais couru [...] Ce trait est horrible, et j’aurais devoré le 
Monstre, si j’avais été seul avec lui38.  

Un peu plus avant dans son récit, Restif ne manque pas de solliciter la scène d’Arcueil 

dans un épisode qu’il nomme « Suite de la Femme disséquée », où l’on retrouve le 

monstre en pleine opération, le scalpel à la main, sur le corps de Rose Keller :  

Le C-de-S** [...] a trouvé hier, ou avant hier, dans la Place-Victoire, une Pauvre-
femme, qui demandait honteusement l’aumône : Il la remarqua : Elle était maigre, 
presque-mourante39. 

Le disséqueur offre du travail à la femme, puis la conduit dans une « petite maison-de-

campagne » :   

Lorsqu’elle se fut reposée, on la fit entrer dans une grande pièce, où était une table 
d’anatomie : on la saisit : Le Comte et sa Compagnie disaient : — Que fait cette 
Malheureuse sur la terre? Elle n’y est bonne à rien : Il faut qu’elle nous serve à 
penetrer tous les mystères de la structure humaine-! On la liait, en parlant ainsi. Elle 
criait horriblement. Tout le monde sortit, afin d’éloigner chacun ses Domestiques, 
par des ordres donnés, pendant le temps que les cris de la Dissequée pourraient être 
entendus40.  

Michel Delon commente cette scène :  

Cette page s’inscrit dans la série de toutes celles que Rétif dans les Nuits, comme 
Mercier dans le Tableau de Paris, consacre aux étudiants en médecine, aux vols de 
cadavres et aux dissections humaines. La salle d’anatomie est un des fantasmes 
d’époque, qui cristallise sur le nom de Sade41. 

Le sens de la rumeur criminelle se doit donc d’être contextualisé selon la place 

qu’occupait alors la vivisection dans l’imaginaire collectif, qui ne se nourrissait pas 

seulement du mythe de Sade, mais aussi des préoccupations et expériences médicales de 

l’époque. On ne peut ici s’empêcher de penser à la recommandation du plus fameux 

passage du testament de Sade, qui, sous l’éclairage de notre contextualisation, fait 

résonner la hantise de la vivisection et la peur d’être enterré vivant, d’autant plus que 

l’autopsie était systématiquement pratiquée sur les pensionnaires qui décédaient à 

                                                
37 Restif de La Bretonne, Les Nuits de Paris, ou le Spectateur-nocturne, à Londres, 1788, tome sixième, onzième 
partie, p. 2463. 
38 Id. 
39 Ibid., p. 2569.  
40 Ibid., pp. 2569-2570.  
41 Michel Delon, « Introduction », dans Sade, Œuvres I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la  
Pléiade », 1990, p. XXVI. 
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Charenton42 :  

Cinquièmement, enfin : Je défends absolument que mon corps soit ouvert, sous quelque 
prétexte que ce puisse être ; je demande avec la plus vive instance qu’il soit gardé 
quarante-huit heures dans la chambre où je décéderai, placé dans une bierre de bois 
qui ne sera clouée qu’au bout des quarantte-huit heures prescrites ci-dessus, à 
l’expiration desquelles la dite bierre sera clouée43.   

Que Sade ait lui-même été influencé par la superstition médicale de son siècle ne prouve 

certes en rien qu’il ne l’ait pas pratiqué sur le corps de son prochain. Le rapport à 

l’imaginaire de la dissection à la fin du XVIIIe siècle vient cependant nuancer le portrait : 

la lecture de Susini apparaît comme un naïf appui sur une autorité dont il y a maintenant 

lieu de sourire, en ce qu’elle remet la clef de l’histoire dans l’« illustre bouche »44 de 

Mirabeau, sans voir de contradiction dans son argumentaire, alors même qu’elle accorde 

à Mirabeau la connaissance d’un secret qui paradait pourtant, tel un ragot amplificateur, 

au cœur même des voies royales du mythe! Mais en 2013, Pauvert lui-même reconnaît 

laconiquement, avec cette parole que j’ai citée un peu plus tôt, qu’il croit en effet qu’à La 

Coste, il a y eu « ... des morts »45.  

La valeur documentaire du symptôme de la fiction échappe toutefois au repli 

herméneutique de la vie de l’auteur sur le sens de son œuvre. Prouverait-on hors de tout 

doute que les ossements retrouvés dans le jardin de son château sont ceux de corps 

dépecés dont Sade aurait joui, l’imagination de ses romans serait bien sûr éclairée sous un 

jour nouveau; mais la logique libidinale du rapport entre fantasme criminel et écriture 

travaillerait encore la scène de la représentation. Sade eut-il réellement été un Barbe-

Bleue que cela ne révoquerait pas la valeur de symptôme portée par sa fiction : son écriture 

s’éclaire comme offrande du sens libidinal de la pratique criminelle du pouvoir. Un Sade coupable de 

meurtre libidinal au premier degré n’irait peut-être même pas sans solidifier une 

hypothèse qui traverse ma réflexion, et qui s’imposera résolument quand viendra le temps 

de penser Sade : cette hypothèse consiste à replacer dans la bouche du pouvoir dominant le 

                                                
42 Le Dr Ramon, jeune interne à Charenton à partir de 1814, rédigea longtemps après les faits des Notes sur 
Monsieur de Sade : « C’était chose connue à la maison de Charenton que tous ceux qui y mouraient étaient 
soumis à l’autopsie » (L.-J. Ramon, Notes sur Monsieur de Sade [1867], dans Sade, Cahiers personnels. 1803-1804, 
éd. Gilbert Lely, Paris, Corrêa, 1953, p. 111). Claude-Armand de Sade obtint cependant que le corps de 
son père soit « inhumé sans examen ni dissection » (ibid., p. 112).  
43 « Testament de Donatien-Alphonse-François Sade, homme de lettres » [1806], dans Gilbert Lely, Vie du 
marquis de Sade, op. cit., p. 666. 
44 Marie-Laure Susini, L’Auteur du crime pervers, op. cit., p. 180. 
45 « Qui était DAF de Sade ? », op. cit. 
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désir criminel énoncé par les libertins sadiens.  

 

1.3. Degré zéro du sadisme et brûlure du référent 

Mais bien avant de penser Sade, ou même de le dire, il aura fallu l’utiliser en tant 

qu’objet discursif, en tant que signifiant déjà gros d’un horizon référentiel. Dans un article 

paru en 1968, Claude Duchet nomme degré zéro du sadisme « cette utilisation de Sade 

comme objet romanesque »46, qui, chez des romanciers comme Frédéric Soulié et Pétrus 

Borel à la fin des années 1830, sollicite le nom maudit et son aura d’horreur afin 

d’entretenir un « fantastique insolite » et une « frénésie cocasse [...] aux antipodes du 

sadisme »47. Des images de Sade apparaissent qui font sensation en tant que construction 

mythologique recouvrant comme un dôme hyperbolique la vie et l’écriture d’un homme. 

Justine, le sadisme et le nom de Sade sont des références brûlantes, dont l’écrivain 

utilisateur se saisit dans l’élan de provocation que son geste génère. Prenant à témoin les 

élans burlesques, frénétiques, « pour tout dire, presque farcesques »48 par où surviennent 

alors apparitions et allusions, Duchet oppose à ces traits opportunistes le sérieux avec 

lequel Stendhal, à la même époque, aborde le cas de Sade pour chercher « à confronter à 

son univers propre la vision qu’il en a »49. Même après qu’au XXe siècle un discours 

critique commence à assumer le texte de Sade en tant qu’objet de lecture, une opposition 

se maintiendra entre superficialité de la référence et mutisme référentiel des textes 

cherchant à prendre en charge la gravité sociale et politique du sadisme. À titre 

d’exemples, on retrouve encore à la fin des années 1920 l’image d’un vague sadisme dans 

les romans de Julien Moreau, écrivain nantais méconnu récemment réédité, chez qui la 

transgression sexuelle apparaît comme une alternative plaisante au mensonge de la vie 

bourgeoise50; tandis qu’à la même époque, Histoire de l’œil de Bataille entreprend sans se 

référer explicitement au nom de Sade une profonde visitation de l’univers transgressif 

propre à l’écriture sadienne, notamment à travers la ritualisation sexuelle de la mise à 

                                                
46 Claude Duchet, « L’image de Sade à l’époque romantique », Le Marquis de Sade (actes du colloque d’Aix-
en-Provence, 19-20 février 1966), Paris, Armand Colin, 1968, p. 236.  
47 Id. 
48 Ibid., p. 235. 
49 Ibid., p. 236. 
50 Cf. Julien Moreau, L’avènement de la chair. Scènes de vie de bamboche à Nantes en 1928 [1928], Saumur, BG 
Productions, 2010; ainsi que Minuit… Place Graslin! Roman de mœurs situé à Nantes en 1929 [1929], préface de 
Patrice Allain, Saumur, BG Productions, 2012. 
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mort d’un prêtre51. 

Cette polarisation de la référence à Sade explique sans doute pourquoi Moreau a pu 

publier ses romans sous son propre nom, alors que Bataille dut jouer de précaution en 

publiant son texte sous le pseudonyme de Lord Auch. Mais en 1928, Bataille n’aurait 

certes pas encouru la prison... Si le XVIIIe siècle français enferme encore tant d’écrivains, 

c’est qu’à l’issue de l’« âge classique », que Michel Foucault définit dans Les Mots et les 

choses comme « le règne du discours représentatif »52, la production fictionnelle peut 

pourtant continuer d’être lue comme pendant du monde événementiel. Malgré 

l’ouverture autoréférentielle de la représentation, qui sait dorénavant désigner sa propre 

activité discursive, l’écrivain ne peut empêcher le lectorat de lire sa fiction comme la 

réalisation d’un monde possible : la violence du texte sadien s’éclaire comme un crime que 

l’autonomie de la représentation ne peut racheter. Par-delà l’affranchissement sémiotique 

du mot en regard de la chose, l’acte de lecture d’un tel texte-limite entretient l’incarnation 

du signifiant de la violence comme possibilité concrète du viol.   

Il faut évidemment reconnaître que Sade a d’abord été enfermé pour des raisons 

étrangères à sa pratique littéraire, soit pour des délits sexuels perpétrés sur le corps 

d’individus réels : bien qu’un intérêt pour l’écriture et la représentation théâtrale soit 

attesté bien avant sa réclusion53, ce n’est qu’entre les murs de sa cellule octogonale de 

                                                
51 Cf. Lord Auch [Georges Bataille], Histoire de l’œil [éd. de 1928], Romans et récits, Paris, Gallimard, coll.  
« Bibliothèque de la Pléiade », 2004, pp. 92-99. 
52 Michel Foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 
1966, p. 222. 
53 Susini avance d’intrigantes informations par rapport à la théâtralité de la vie de Sade, notamment en ce 
qui concernent le décor intérieur de La Coste. Elle parle d’une scène construite dans la salle de réception, et 
des murs du salon couverts d’une toile où était peinte la pierre des murailles d’une prison (cf. L’Auteur du 
crime pervers, op. cit., p. 182). Mais Susini interprète plus qu’elle ne rapporte des faits, car l’image du théâtre 
lui importe d’une manière tendancieuse, c’est-à-dire dans la mesure où c’est le seul élément qui rattache 
résolument Sade à sa problématique de l’auteur du crime pervers, qui doit être démasqué afin de pouvoir 
jouir du spectacle de sa culpabilité. Comme Sade n’a jamais voulu jouer ce jeu, Susini est amenée à opérer 
des contorsions argumentatives parfois abusives. Difficile donc de prendre à la lettre ces précisions relatives 
au décor théâtral de La Coste, d’autant plus que la psychanalyste ne cite pas ses sources. Elle s’appuie sans 
doute sur une lettre à Gaufridy, qui date de novembre ou de décembre 1774, où Sade déclare 
mystérieusement : « nous sommes décidés, par mille raisons, à voir très peu de monde cet hiver. [...] à 
l’entrée de la nuit, le château se trouve irrémissiblement fermé, feux éteints » (Correspondance du Marquis de 
Sade, éd. Alice M. Laborde, vol. VII, Genève, Slatkine, 1996, p. 177). Aucun des trois principaux biographes 
ne parle de toiles peinturées recouvrant les murs de la salle de réception de La Coste. Gilbert Lely ne 
mentionne que « de grandes dépenses » faites « pour clore les murs du château » (Vie du marquis de Sade, op. 
cit., p. 224). Maurice Lever, qui consacre deux pages à la théâtralisation du huit clos de La Coste au cours 
de l’hiver 1774-1775, tend effectivement à retracer la portée carcérale de ce projet architectural (Donatien 
Alphonse François, marquis de Sade, op. cit., pp. 263-264). Pauvert ne se réfère aux murs du château de La Coste 
qu’à travers un document juridique relatif à la perquisition du 6 janvier 1774, où lesdits murs furent 
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Vincennes que sa compulsion de scripteur semble se configurer. La puissante violence 

négatrice qui a fait sa fortune symbolique ne semble toutefois résolument s’embrayer sur 

la narrativité romanesque qu’après son transfert à la Bastille. C’est là qu’il produit 

notamment l’inusité rouleau manuscrit des Cent Vingt Journées de Sodome (1785), de même 

que celui du conte philosophique Les Infortunes de la vertu (1787), ce dernier texte jetant les 

fondements de son premier roman publié, Justine ou les Malheurs de la vertu (1791). La 

violence sexuelle de ce texte plus tard amplifiée dans La Nouvelle Justine (1799) et dans 

l’Histoire de Juliette (1801) suscite la répression des autorités policières comme si elle 

impliquait la brûlure d’un feu, de ce brasier qui, pour n’avoir pu réduire Sade en cendres 

après sa condamnation par contumace en 1772, s’est propagé dans l’imaginaire 

populaire. Devant cette appréhension généralisée, qui semble avoir rapidement franchi 

l’espace indéterminé séparant la présomption de culpabilité du mythe, la réception de 

Sade se modèle à l’image de la descente de police qui mène à son arrestation chez 

l’éditeur Massé le 6 mars 1801.  

Si le parcours de Sade dans les prisons de la Révolution semble être le résultat de ses 

prises de position publiques dans la section de Piques, son internement final – à Sainte-

Pélagie, ensuite brièvement à Bicêtre, puis enfin à Charenton à partir de 1803 – vient 

plutôt punir l’homme pour les livres qu’il a osé produire et mettre en circulation. La 

déviance du texte résonne dans l’espace public comme le bouleversement de l’imaginaire 

de la rupture par lequel l’autorité politique conjure alors l’horreur de la Terreur. Si la 

réception contemporaine avait pu saisir les pactes criminels sadiens comme ce que 

Bertrand Binoche nomme « démystification » de « la vérité de la société d'Ancien  

régime »54, Sade aurait sans doute réussi à présenter sa subversion en tant que discours de 

consolidation des acquis de la Révolution. Or, la dénonciation sadienne ne s’est jamais 

limitée au corps politique monarchique; elle pointe vers l’invariable propension du 

pouvoir à recouvrir le désordre de son vice par un ordre apparent, dont la disposition 

stratégique cherche à museler l’opinion publique. La plus grande violence symbolique du 

texte de Sade atteste en fait la sourde continuité de l'Ancien Régime à la République. Les 

                                                                                                                                            

escaladés à l’échelle (Cf. Sade vivant. Tome I. Une innocence sauvage... 1740-1777, Paris, Robert Laffont, 1986, p. 
332). Dans des remarques régulièrement disséminées dans son Sade vivant, Pauvert demeure le biographe le 
plus résolument sensible à l’importance du théâtre dans la vie de Sade. 
54 Cf. Bertrand Binoche, Sade ou l'institutionnalisation de l'écart, Québec, Presses de l'Université Laval, coll.  
« Mercure du Nord/Verbatim », 2007, p. 20.    
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traits thématiques qui relient Justine à Juliette ne se limitent pas à incarner une structure de 

pouvoir qui serait devenue désuète : si des éléments de la fresque se démarquent certes en 

tant que dénonciation des abus du pouvoir sous l’Ancien Régime, d’autres se configurent 

comme une féroce contestation des assises de la morale bourgeoise. Au regard de ses 

contemporains, là se retrouvait sans doute la plus grande subversion portée par l’écriture 

de Sade : rejeter en bloc la volonté d’intérioriser la contrainte morale des mœurs 

bourgeoises revenait au fond à violenter le pilier socioéconomique que la Révolution 

venait tout juste de rénover à grands coups de guillotine.  

Dans le regard de ses contemporains républicains, et en premier de Robespierre55 – 

de qui Charles de Villers dit qu’il allait parfois lire quelques pages de Justine en plein 

exercice de ses fonctions56, alors que Restif de La Bretonne soutient que « Danton le lisait 

pour s’exciter »57 – l’athéisme opiniâtre du citoyen Sade figure une menace en un sens 

plus subtile que ses origines aristocratiques, mais elle s’avère tout aussi pernicieuse, 

d’autant plus qu’elle pouvait s’élaborer en public : le risque de la subversion morale 

justifiait amplement la suspicion de la machine politique. Mais sous la Terreur, l’auteur de 

Justine n’est pas encore indubitablement démasqué. Ce n’est que sous le Consulat que 

l’anomalie Sade semble résolument se solder autour de la question nodale de l’écriture : la 

criminalité sexuelle et la subversion morale de l’homme semblent alors surtout préoccuper 

les autorités policières dans la mesure de leur mise en représentation.  

On allèguera que l’homme se tient plus tranquille, mais le poids de son passé ne 

peut manquer de le rattraper dans le regard que ses contemporains portent sur lui. À 

l’aube de la Révolution, au temps où Les Infortunes de la vertu se développe en une version 

                                                
55 Sur l’accouplement conceptuel de la vertu et de la Terreur dans la pensée politique de Maximilien 
Robespierre, ainsi que sur la « violence divine » de la Révolution française, voir Slavoj Žižek, Robespierre : 
entre vertu et terreur [2007], trad. Christophe Jaquet, Paris, Stock, coll. « L’autre pensée », 2008. 
56 « On dit que lorsque ce tyran, lorsque Couthon, Saint-Just, Collot, ses ministres, étaient fatigués de 
meurtres et de condamnations, lorsque quelques remords se faisaient sentir à ces cœurs de bronze, et qu’à la 
vue des nombreux arrêts qu’il leur fallait encore signer, la plume échappait à leur doigts, ils allaient lire 
quelques pages de Justine, et revenaient signer. Je ne garantis pas l’anecdote ; mais on la conte, on la croit en 
France  » (« Lettre de Charles de Villers sur le roman intitulé Justine ou les Malheurs de la vertu », Le Spectateur du 
Nord, t. IV, 1797, reproduit dans « Justine ou les Malheurs de la vertu. Documents », dans Sade, Œuvres II, op. cit., 
p. 1214). Aristocrate émigré en Allemagne à l’occasion de la Révolution, Charles de Villers était un écrivain 
français, surtout reconnu pour avoir diffusé la pensée kantienne en France. À propos de cette anecdote et de 
son caractère fantasmatique, Delon remarque en une belle formule que « la rumeur est déjà un symptôme 
qui dit la vérité d’une situation historique » (« Introduction », dans Sade, Œuvres I, op. cit., p. XXIV). 
57 Restif de La Bretonne, Monsieur Nicolas [1796-1797], t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1989, p. 1044. 
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plus explicite dans Justine, la technique d’amplification de l’écriture sadienne s’avère déjà 

aux prises avec un esprit de censure qui, tel un voile recouvrant l’énonciation initiale, sera 

progressivement levé, narguant de moins en moins prudemment les contraintes de 

circulation imposées par les organisation policières qui se succèdent de la Révolution au 

Consulat.  

 

2. Écriture et interdit de lecture : Juliette contre Justine, 1787-1801 

L’idée de vertu n’a jamais été, d’époque en époque, 
qu’une invention du vice58. 

 

2.1. Les symptômes de l’hystérie 

La censure demeure ainsi le spectre contre lequel les écrits sadiens ont dû non 

seulement négocier leur circulation, mais aussi leur énonciation même. Il faut pourtant 

bien reconnaître le caractère exceptionnel du désir de liberté de presse qui se fait sentir 

dans le sens de la crise politique menant à l’ouverture des états généraux en mai 1789 : 

s’émancipent bientôt des réseaux de diffusion inédits, certes encore limités par un certain 

esprit de censure, mais auquel tient violemment tête la parution anonyme de Justine.  

Le premier compte-rendu connu, paru le 15 décembre 1791 dans la Feuille de 

correspondance du libraire, n’exclut pas « l’hypothèse d’une lecture moralisante »59  : il 

considère toutefois le livre « au moins très dangereux » et prévient contre le « poison qu’il 

contient »60. Un interdit de lecture stigmatise rapidement le texte en tant que discours 

subversif : en 1794, un article du périodique manuscrit Correspondance littéraire, alors dirigé 

par Jacques-Henri Meister, rapporte ironiquement « que le Comité de salut public de la 

République française s’est cru lui-même obligé d’en faire arrêter la circulation, quoiqu’on 

n’y trouve pas une ligne où l’on attaque ni les nouveaux principes de sa politique ni la 

personne de ses Dictateurs »61. Meister ne sait comment trancher entre deux rumeurs; 

l’une attribuant le roman à Laclos, l’autre à Sade : c’est qu’on se met sérieusement à 

                                                
58 Comité invisible, L’Insurrection qui vient, Paris, La Fabrique, 2007, p. 63. 
59 Michel Delon, « Justine ou les Malheurs de la vertu. Notice », dans Sade, Œuvres II, op. cit., p. 1189. 
60  Feuille de correspondance du Libraire, 1791, n° XV, reproduit dans « Justine ou les Malheurs de la vertu. 
Documents », dans Sade, Œuvres II, op. cit., p. 1208. 
61 Correspondance littéraire, Meister, 1794, reproduit dans ibid., p. 1210. 
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chercher « le coupable auteur du roman »62. Trois ans plus tard, Villers écarte Laclos, et 

désigne Sade sous le couvert d’une allusion, davantage soucieux de discrétion pour la 

famille de Sade que pour l’individu63.  

Justine partage de fait avec Les Liaisons dangereuses un certain croisement thématique, 

où se noue un rapport entre jouissance, pouvoir, cruauté et libertinage. Selon Le Tribunal 

d'Apollon – sorte de « dictionnaire satirique des écrivains contemporains »64, qui à la fin du 

Directoire s’occupe d’exécuter sur papier les auteurs vivants65 – seul Sade pouvait rivaliser 

un tant soit peu avec Laclos sur le plan de la dépravation des mœurs. La notice qui 

concerne ce dernier n’est pas douce :  

Auteur de l’immoral chef-d’œuvre, Les Liaisons dangereuses. [...] Il est prouvé qu’il a fait 
plus de mal aux mœurs depuis quelques années que n’en ont fait dans un siècle 
entier toutes les productions de ce genre. L’infâme roman de Justine est le seul qui lui 
dispute à peine la criminelle supériorité dans le nombre de ses victimes66. 

Le ton hystérique n’explose cependant que dans la notice accordée à Sade. Lui attribuant 

d’emblée la paternité de « l’atroce roman de Justine ou le Malheurs de la vertu », Le Tribunal 

d'Apollon le fait aussi passer pour mort : 

On assure que de Sades est mort ; mais ses sectateurs ne le sont pas. On dit qu’à Paris 
il s’est organisé une société de débauchés de sa trempe, qui mettent en pratique les 
affreux préceptes énoncés dans son livre. Observateurs actifs et utiles de la police, 
voilà le cas de veiller ! Vous croyez que l’ouvrage ne se vend pas. Vous êtes dans 
l’erreur. Anéantissez les productions de de Sades, et qu’un arrêt flétrisse sa mémoire : 
il a mérité la roue. [...] Le gouvernement ne peut prendre trop de précautions pour 
anéantir totalement cette infâme Justine, dont l’auteur devait rester enseveli dans les 
cachots67. 

La rumeur devient si prononcée que Sade est forcé de renier publiquement la paternité 

du roman : il fait insérer des communiqués dans les journaux, notamment dans le Journal 

de Paris (1798) et dans L’Ami des lois (1799), où sont parus des articles dénonciateurs68. 

                                                
62 Ibid., p. 1211; je souligne.  
63 Cf. « Lettre de Charles de Villers sur le roman intitulé Justine ou les Malheurs de la vertu », Le Spectateur du 
Nord, t. IV, 1797, op. cit., p. 1216; et Michel Delon, « Introduction », dans Sade, Œuvres I, op. cit., p. XXIII. 
64 Michel Delon, « Meister lecteur de Sade », Du Baroque aux lumières. Pages à la mémoire de Jeanne Carriat, 
Mézières-sur-Issoire, Rougerie, 1986, p. 182. 
65 Michel Delon parle en effet du Tribunal d’Apollon comme d’un « pamphlet qui, sous la forme d’un 
dictionnaire, exécute les auteurs vivants » (« Introduction », dans Sade, Œuvres I, op. cit., pp. XXIX-XXX); 
ce qui ne veut pourtant pas dire que tous les auteurs présentés y soit durement traités. 
66 Le Tribunal d'Apollon, ou Jugement en dernier ressort de tous les Auteurs vivans; libelle injurieux, partial et diffamatoire : 
par une Société de Pygmées littéraires, tome second, Paris, chez Marchand, an VIII [1799], p. 12. 
67 Ibid., pp. 193-197. 
68 Françoise Laugaa-Traut donne côte-à-côte les deux courts articles dénonciateurs parus dans ces deux 
journaux, ainsi que les réponses résolues que Sade fait paraître dans les mêmes journaux (Lectures de Sade, 
Paris, Armand Colin, 1973, pp. 50-53). Pour un inventaire détaillé des accusations et des réponses de Sade 
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Gilbert Lely transcrit une courte note de protestation, que Sade fait parvenir à différents 

journaux pour répondre en hâte à une information accusatrice, aussi parue dans L’Ami des 

lois, et qui partage quelques formules avec le Tribunal d'Apollon, récemment paru :  

Je vous prie de bien vouloir consigner dans votre journal et la preuve de mon 
existence et la dénégation la plus formelle du livre infâme de Justine69.  

À propos de Justine, Sade ne sortira jamais d’un discours de dénégation, en cela bien 

étranger à la spectacularité caractéristique de l’auteur du crime pervers, où Susini cherche à 

faire cadrer la figure de Sade70. Il me semble plus pertinent d’interroger la rhétorique de 

l’aveu sadien à l’aide de la Verneinung freudienne, où l’énonciation d’un contenu sous la 

forme de sa négation engage l’analyste sur la piste que l’analysant lui indique tout en 

refusant de la suivre : celle de l’affirmation d’un désir inconscient71. Cette dénégation de 

paternité resurgira notamment, comme je l’ai noté au chapitre précédent, au point précis 

où Sade espère la reconnaissance officielle du monde littéraire, soit dans l'Idée sur les 

romans, qui sert de préface à ses Crimes de l’amour. Devant ce recueil de nouvelles, 

ouvertement publié en 1800, la critique ne peut manquer de remarquer à quel point 

l’exploitation thématique du crime sexuel rappelle les procédés que l’on retrouve dans 

Justine72... Certes moins violentes et moins explicites, ces nouvelles se juchent néanmoins 

sur un artifice de renversement similaire à celui qui encadre la narration de Justine. Je 

prends à témoin la justification morale chapeautant les tribulations de Justine. Empruntée 

au commentaire final du narrateur, l’épigraphe du roman annonce ironiquement le sort 

fatal qui sera réservé à la triste héroïne :  

Ô mon ami! la prospérité du crime est comme la foudre, dont les feux trompeurs n’embellissent un 
instant l’atmosphère, que pour précipiter dans les abîmes de la mort, le malheureux qu’ils ont 

                                                                                                                                            

telles qu’elles ont été publiées dans les journaux lors de ces deux années, voir le dossier que Pauvert a 
organisé et commenté : « Lettres à des journaux », Œuvres complètes, tome dixième, Paris, Pauvert, 1988, pp. 
19-41. Sade s’apprête alors à faire paraître les Crimes de l’amour, où le critique Villeterque reconnaîtra, en 
phase avec l’opinion générale, l’auteur de Justine. Pauvert donne l’article de Villeterque dans sa « Notice 
bibliographique » des Crimes de l’amour (ibid., pp. 51-53); Sade y répondra par un énergique libelle publié par 
Massé (par ailleurs aussi éditeur des Crimes de l’amour) et intitulé « L’Auteur des Crimes de l’amour à Villeterque, 
folliculaire » (ibid., pp. 563-573). La saga s’achève peu avant l’arrestation de Sade chez ce même éditeur, 
lorsque Villeterque répond à Sade dans le Journal des Arts du 5 janvier 1801 (ibid., p. 54), mais seulement 
pour le dénigrer : la culpabilité de Sade est déjà de notoriété publique. 
69 Gilbert Lely, Vie du marquis de Sade, op. cit., pp. 534-535; je souligne.  
70 Cf. Marie-Laure Susini, L’Auteur du crime pervers, op. cit., pp. 167-192. 
71 « Nous nous octroyons la liberté, lors de l’interprétation, de faire abstraction de la négation, et d’extraire 
le pur contenu de l’idée incidente » (Sigmund Freud, La Négation [1925], Œuvres complètes XVII. 1923-1925, 
dir. Jean Laplanche, Paris, Presses universitaires de France, 1992, p. 167). 
72 Cf. « Documents », dans D. A. F. de Sade, Les Crimes de l'amour, nouvelles héroïques et tragiques; précédés d’une 
Idée sur les romans [1800], éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1987, pp. 399-410.  
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ébloui73.   

Ici s’énonce la feinte didactique sadienne, à laquelle pourra difficilement mordre le 

lecteur éclairé, tant l’ironie qui la porte au devant de la scène de l’énonciation s’appuie sur 

une dépense d’horreur infiniment démesurée par rapport à l’édification proposée. Mais à 

la fantaisie de cette moralité revient une fonction énonciative : tout se passe comme si la 

rhétorique de dénégation sur lequel le livre s’ouvre et se ferme présidait à la possibilité 

même de la formulation de l’horreur qui, selon le compte-rendu de Villers, a assuré « une 

trop grande célébrité » à Justine74. 

C’est que derrière les ruses du discours, cette primauté économique et politique de 

la violence du pouvoir demeure quelque chose de profondément inavouable. La volonté 

de savoir sadienne fouille le cœur noir de l’homme, mais il y a lieu de se demander si 

l’ordre de la justification morale n’a pas pu servir à baliser la mise en forme du récit, à 

réguler la présence des paramètres nécessaires à la performance efficace de l’écriture. 

Malgré qu’il soit foncièrement violenté par le constat que la narration révèle au grand 

jour, ce cadre moral sert la cohérence thématique du récit en rendant visible la limite dont 

la transgression fomente l’énergie libidinale libertine. Si Sade s’attire les foudres des 

Lumières par-delà l’Ancien Régime, c'est que la représentation de la violence sexuelle qui 

s’acharne sur le corps de la vertueuse Justine ne peut être cautionnée par une culture dont 

l’appareil politique se déplace d’une monarchie vers un gouvernement républicain. La 

jouissance négatrice des libertins sadiens porte la culpabilité d'une nation républicaine 

perpétuant l’exécution tyrannique; sa violence s’apparente aussi au renversement 

révolutionnaire, tel qu’il venait sceller le socle du nouveau pouvoir dans une contradiction 

irréductible entre volonté égalitariste et violente décimation de l’aristocratie. De Louis XV 

à Napoléon, l'emprisonnement du corps de Sade et les opérations de saisie de ses ouvrages 

fonctionneraient selon une logique du bouc émissaire. L’interdiction de lecture sublime 

dans la figure d’un auteur sulfureux ce qui révèle trop crûment l’ampleur de la crise 

sociopolitique que la France traverse alors, tiraillée entre la promesse du progrès de 

l’humanité et la violence de la Terreur, forte d’un scandale qui s’élève à la hauteur du 

renouveau de la légitimité du supplice dans la sériation de la mort, et qui force à 

                                                
73 Sade, Justine ou les Malheurs de la vertu [1791], Œuvres II, op. cit., p. 123. 
74 Cf. « Lettre de Charles de Villers sur le roman intitulé Justine ou les Malheurs de la vertu », Le Spectateur du 
Nord, t. IV, 1797, op. cit., p. 1213. 



 66 

reconnaître que la démocratie française se fonde dans la répétition effrénée d’une 

violence faisant tomber des têtes tranchées dans le panier de la justice. Daniel Arasse 

souligne l’insigne risque de cette banalité de la mort au lieu même de la finalité politique de 

l’instauration de la guillotine : 

Socialement égalitaire à l’origine, la machine est devenue l’outil d’une égalité 
politique qui se marque, en temps de révolution, par l’uniformisation sérialisée de 
l’exécution capitale75.  

Je voudrais ici faire travailler de biais la lecture de Pierre Klossowski, qui en 1947 

identifie la violence subie par Justine à la violence révolutionnaire. Maintes fois contestée 

(notamment par Annie Le Brun dans Soudain un bloc d’abîme, Sade76), délaissée par l’auteur 

lui-même dans la préface à la réédition de son livre vingt ans après sa parution initiale77, 

la position de Klossowski demeure un flagrant symptôme illustrant, à même un 

investissement du savoir psychanalytique, les tensions qui président à la mythification de 

Sade. Même si elle s’avère plus près du surréalisme que de la sensibilité des 

contemporains de Justine, l’hypothèse de Sade mon prochain révèle un désir analogue : celui 

de faire porter à Sade un état d’exception, qui ne saurait avoir d’équivalent dans quelconque ordre culturel.  

Plus cet individu est réussi, plus il concentre les énergies diffuses de son époque, et 
plus il est dangereux pour l'époque ; mais plus il concentre en lui ces énergies diffuses 
pour les faire peser sur son propre destin, plus il en libère l'époque. Sade fit de la 
criminalité virtuelle de ses contemporains son destin personnel, il voulut l'expier à lui 
seul à proportion de la culpabilité collective que sa conscience avait investie78. 

C'est en fonction d’un regard oblique sur cette audacieuse proposition qu’il faut 

chercher à comprendre l'interdit de lecture qui marque l’œuvre : alors même qu’elle place 

Sade sur un piédestal hérité de l’apologie sadienne surréaliste, cette interprétation rejoint 

en son contenu la pression du scandale qui propulse le nom de Sade dans l’espace public, 

et ce, bien avant que l’homme n’ait publié une seule ligne. S’il revient au XXe siècle 

d'attester publiquement Sade en tant qu’auteur littéraire, un certain interdit se maintient 

néanmoins par-delà le renversement : la réception hagiographique n’abolit pas la sévérité 

du jugement d’infamie où le XIXe siècle enferme Sade; l’adulation vient plutôt s’y 

superposer, et la nouvelle reconnaissance des possibles inhérents au moralisme sadien 

                                                
75 Daniel Arasse, La Guillotine et l’imaginaire de la Terreur, Paris, Flammarion, coll. « Champs Histoire », 1987, 
p. 138. 
76 Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, Sade, Paris, Pauvert, 1986, pp. 121 et 125. 
77 Cf. Pierre Klossowski, « Avertissement », Sade mon prochain précédé de Le Philosophe scélérat, Paris, Seuil, 
coll. « Pierres vives », 1967, pp. 11-14.  
78 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, Paris, Seuil, coll. « Pierres vives », 1947, p. 17.  



 67 

continue longtemps de côtoyer le tabou, peut-être même au-delà de la pléiadisation. 

Afin d’introduire le développement discursif des aléas mythologiques de la figure de 

Sade au XIXe siècle, je voudrais maintenant m’attarder à expliciter l’effet de la censure 

sur la performance énonciative de l’écriture des versions successives de Justine, afin 

d’aborder le sens de cette levée de censure, de cette illumination des ténèbres criminelles qui 

éclatent au grand jour dans La Nouvelle Justine et dans l’Histoire de Juliette.  

 

2.2.  La gaze de la censure : Sade Aufklärer, des Infortunes de la vertu à 

Justine 

L'argument de Justine ou les malheurs de la vertu tient à peu de choses : jetées à la porte 

d'un couvent après la ruine de leurs parents, deux sœurs – Justine et Juliette – prennent 

des chemins différents : la vertu et la religion de Justine la mèneront de malheur en 

malheur, alors que l’hypocrisie et la méchanceté de Juliette lui apporteront bonheur et 

prospérité. L'essentiel de la narration se constitue du récit de Justine à sa sœur Juliette, 

rappelant en cela la structure narrative du célèbre roman de l’abbé Prévost, où le 

chevalier Des Grieux raconte son histoire et celle de Manon Lescaut au narrateur79. 

Justine raconte son histoire à Juliette, mais sans cependant encore savoir à qui elle 

s'adresse. L'incipit installe d’entrée de jeu la position morale du narrateur : 

Le chef-d'œuvre de la philosophie serait de développer les moyens dont la Providence 
se sert pour parvenir aux fins qu'elle se propose sur l'homme, et de tracer, d'après 
cela, quelques plans de conduite qui pussent faire connaître à ce malheureux 
individu bipède, la manière dont il faut qu'il marche dans la carrière épineuse de la 
vie, afin de prévenir les caprices bizarres de cette fatalité à laquelle on donne vingt 
noms différents, sans être encore parvenu, ni à la connaître, ni à la définir. / Si, plein 
de respect pour nos conventions sociales, et ne s'écartant jamais des digues qu'elles 
nous imposent, il arrive malgré cela que nous n'ayons rencontré que des ronces, 
quand les méchants ne cueillaient que des roses, des gens privés d'un fonds de vertus 
assez constaté pour se mettre au-dessus de ces remarques, ne calculeront-ils pas alors 
qu'il vaut mieux s'abandonner au torrent que d'y résister ? Ne diront-ils pas que la 
vertu, quelque belle qu'elle soit, devient pourtant le plus mauvais parti qu'on puisse 
prendre, quand elle se trouve trop faible pour lutter contre le vice, et que dans un 
siècle entièrement corrompu, le plus sûr est de faire comme les autres80.   

Le texte de Sade s’attardera principalement à mettre en évidence cet esclavagisme de la 
                                                
79 Cf. Antoine-François Prévost, Histoire du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut [1731/1753], éd. Jean 
Sgard, Paris, Flammarion, 1995/2006. Sade formule par ailleurs un éloge sans équivoque du roman dans 
l’Idée sur les romans, assurant « que cet ouvrage a des droits au titre de notre meilleur roman » (dans Les Crimes 
de l'amour [1800], Œuvres complètes, tome dixième, op. cit., p. 72). 
80 Sade, Justine ou les Malheurs de la vertu, op. cit., p. 131. 
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vertu devant le vice : chaque mouvement de bonté altruiste du cœur de Justine rencontre 

l'égoïsme d'un bourreau qui ne se sent concerné que par sa propre jouissance, qui profite 

de la jeune fille et jouit de son corps comme bon lui semble. Les deux phrases qui suivent 

détournent le sens des paroles de l’ange Jesrad dans le conte philosophique Zadig de 

Voltaire :  

Un peu plus instruits, si l'on veut, et abusant des lumières qu'ils ont acquises, ne 
diront-ils pas avec l'ange Jesrad de Zadig, qu'il n'y a aucun mal dont il ne naisse un 
bien, et qu'ils peuvent, d'après cela, se livrer au mal, puisqu'il n'est dans le fait qu'une 
des façons de produire le bien ? N'ajouteront-ils pas qu'il est indifférent au plan 
général, que tel ou tel soit bon ou méchant de préférence, que si le malheur persécute 
la vertu et que la prospérité accompagne le crime, les choses étant égales aux vues de 
la nature, il vaut infiniment mieux prendre parti parmi les méchants qui prospèrent, 
que parmi les vertueux qui échouent81. 

En isolant du texte de Voltaire le syntagme « il n'y a point de mal dont il ne naisse un  

bien »82, Sade retire à l’ange la leçon morale qui dicte son propos. À moins de rechercher 

dans le texte de Voltaire une ironie que la critique n’aurait pas encore détectée, remis 

dans son contexte, le syntagme ne sert en rien l’argument que Sade développe dans ces 

deux phrases; il se rapporte bien davantage à la parure qui sert de vêtement romanesque à 

Justine :  

Il est donc important de prévenir ces sophismes dangereux d'une fausse philosophie ; 
essentiel de faire voir que les exemples de vertu malheureuse, présentés à une âme 
corrompue, dans laquelle il reste pourtant quelques bons principes, peuvent ramener 
cette âme au bien tout aussi sûrement que si on lui eût montré dans cette route de la 

                                                
81 Ibid., pp. 131-132. 
82 « Mais quoi ! dit Zadig, il est donc nécessaire qu'il y ait des crimes et des malheurs ? et les malheurs 
tombent sur les gens de bien ? — Les méchants, répondit Jesrad, sont toujours malheureux : ils servent à 
éprouver un petit nombre de justes répandus sur la terre, et il n'y a point de mal dont il ne naisse un bien. 
— Mais, dit Zadig, s'il n'y avait que du bien, et point de mal ? — Alors, reprit Jesrad, cette terre serait une 
autre terre, l'enchaînement des événements serait un autre ordre de sagesse ; et cet ordre, qui serait parfait, 
ne peut être que dans la demeure éternelle de l'Etre suprême, de qui le mal ne peut approcher » (Voltaire, 
Zadig ou la destinée. Histoire orientale [1747-1748], Micromégas. Zadig. Candide, éd. René Pommeau, Paris, 
Flammarion, 1994/2006, pp. 133-134). Si Sade lit chez Voltaire sa propre propension à l’ironie, il faut tout 
de même reconnaître que Zadig s’ordonne selon un acharnement similaire de l’infortune sur le protagoniste : 
« Cependant Zadig demandait toujours des nouvelles, et versait des larmes. « “Quoi ! seigneur, s'écria le 
pêcheur, vous seriez donc aussi malheureux, vous qui faites du bien ? — Plus malheureux que toi cent fois, 
répondait Zadig. — Mais comment se peut-il faire, disait le bonhomme, que celui qui donne soit plus à 
plaindre que celui qui reçoit ? — C'est que ton plus grand malheur, reprit Zadig, était le besoin, et que je 
suis infortuné par le cœur. — Orcan vous aurait-il pris votre femme ? dit le pêcheur.” Ce mot rappela dans 
l'esprit de Zadig toutes ses aventures ; il répétait la liste de ses infortunes, à commencer depuis la chienne de 
la reine jusqu'à son arrivée chez le brigand Arbogad. “Ah ! dit-il au pêcheur, Orcan mérite d'être puni. Mais 
d'ordinaire ce sont ces gens-là qui sont les favoris de la destinée. Quoi qu'il en soit, va chez le seigneur 
Cador, et attends-moi.” Ils se séparèrent : le pêcheur marcha en remerciant son destin, et Zadig courut en 
accusant toujours le sien » (ibid., pp. 116-117). 



 69 

vertu les palmes les plus brillantes, et les plus flatteuses récompenses83.  

Le narrateur fait ici allusion au dénouement moral du roman. Après avoir pris 

connaissance des horribles aventures de sa sœur, Juliette lui dévoile son identité, et se 

laisse illuminer par la compassion. Peu après, Justine meurt foudroyée. La conversion de 

Juliette s’achève alors : cédant à la puissance persuasive de la foudre comprise comme 

volonté divine, elle se réfugie dans un couvent pour se repentir de sa vie criminelle.  

La narration vient clore l’ouverture du roman en s’excusant des chemins détournés, 

des traits libidinaux explicitement marqués et des situations fortes qui seront présentés au 

lecteur « par amour de la vérité » : 

Il est cruel sans doute d'avoir à peindre une foule de malheurs accablant la femme 
douce et sensible, qui respecte le mieux la vertu, et d'une autre part l'affluence des 
prospérités sur ceux qui écrasent ou mortifient cette même femme. Mais s'il naît 
cependant un bien du tableau de ces fatalités, aura-t-on des remords de les avoir 
offertes ? Pourra-t-on être fâché d'avoir établi un fait, d'où il résultera pour le sage 
qui lit avec fruit, la leçon si utile de la soumission aux ordres de la Providence, et 
l'avertissement fatal que c'est souvent pour nous ramener à nos devoirs, que le Ciel 
frappe à côté de nous l'être qui nous paraît le mieux avoir rempli les siens. / Tels sont 
les sentiments qui vont diriger nos travaux, et c'est en considération de ces motifs que 
nous demandons au lecteur de l'indulgence pour les systèmes erronés qui sont placés 
dans la bouche de plusieurs de nos personnages, et pour les situations quelquefois un 
peu fortes, que, par amour pour la vérité, nous avons dû mettre sous ses yeux84. 

À lire ce texte au premier degré, on sera certes tenté de reconnaître à cette plume 

encore anonyme une volonté d'édification morale : si la possibilité de cette lecture est 

soulevée par le premier compte rendu recensé, elle est ensuite évacuée par l’indignation 

qui animera bientôt la presse chaque fois qu’il sera question de Sade. Il est vrai que ces 

quelques lignes à tendance moralisante ne font peut-être pas le poids aux côtés des 

longues aventures de Justine. Le caractère systématique de l'infortune qui l'accable 

connote un certain cynisme caricatural. Trompée, volée, violée, séquestrée, poursuivie en 

justice, et enfin littéralement foudroyée, Justine subit tous les maux possibles, sans que 

jamais sa foi dans la bonté d'un dessein divin ne défaille. Peut-être, à l'instar de Job, 

Justine est-elle l'objet d'un pari pervers entre l'Éternel et Satan; mais contrairement au 

personnage biblique, jamais sa foi ne se révolte. 

Le succès du roman est porté par le scandale : la publicité de Justine se fait sous le 

signe de la dénonciation. En solidifiant les fondements d'une interdiction qui nourrit 

                                                
83 Sade, Justine ou les Malheurs de la vertu, op. cit., p. 132. 
84 Id.; je souligne. 
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l'ambivalence d'une fascination souterraine, les détracteurs viennent appuyer la stratégie 

commerciale des éditeurs. La confusion entre la dépravation supposée de l'homme et celle 

que présente le texte qu'on lui attribue achève de consolider le cadre où vient se 

stigmatiser la figure de Sade pendant plus d'un siècle. L’ambiguïté de l’opinion populaire 

dictera le cadre de la réception pendant longtemps : le fantasme collectif repousse les 

limites de la monstruosité au point où la répression s’acharne sur l’œuvre interdite comme 

sur un signe secrètement désiré. Mais surtout, l'indignation fonctionne comme une force 

productrice de mythe. En 1799, le jugement du Tribunal d’Apollon sollicite l’image du feu 

purificateur : « on ne sait lequel mérite le plus d'être brûlé ou de l'ouvrage ou de l'auteur, 

tous deux méritent d'être anéantis »85.  

Avant même la publication du roman, cette réaction de la critique se laissait prévoir. 

Dans sa fameuse lettre du 12 juin 1791 à l’avocat Reinaud, Sade en énonce lui-même 

l'imminence :  

On imprime actuellement un roman de moi, mais trop immoral pour être envoyé à 
un homme aussi sage, aussi pieux, aussi décent que vous. J’avais besoin d’argent, mon 
éditeur me le demandait bien poivré et je le lui ai fait capable d’empester le diable. On 
l’appelle Justine ou les malheurs de la vertu. Brûlez-le et ne le lisez point si par hasard il 
vous tombe sous la main. Je le renie, mais vous aurez bientôt Le roman philosophique que 
je ne manquerai certainement pas de vous envoyer86.  

C'est donc dire qu'à même l'ambition de la publication, il est possible qu'une certaine 

interdiction ait travaillé l'écriture de Sade, devançant en cela l'échéance de la censure 

publique. Selon cette hypothèse, cette censure se lit dans les textes que Sade tient à publier 

sous son nom. On sait que le cadre moral existe au moins depuis 1787 : en tant que 

brouillon de Justine, Les Infortunes de la vertu met de l'avant la même justification morale : le 

caractère moins explicite de cette première version – plus gazé, selon l'expression 

qu’utilisait Sade87 – la configure à même une cohérence plus subtile, qui ne va pas sans 

rappeler les procédés de dissimulation sollicités par Denis Diderot dans La Religieuse88. 

                                                
85 Le Tribunal d'Apollon, ou Jugement en dernier ressort de tous les Auteurs vivans; libelle injurieux, partial et diffamatoire : 
par une Société de Pygmées littéraires, tome second, op. cit., p. 193. 
86 Lettre de Sade à M. Reinaud, 12 juin 1791, Correspondance du Marquis de Sade, éd. Alice M. Laborde, vol. 
XXII, Genève, Slatkine, 1996, p. 50. 
87 Une occurrence exemplaire apparaît lorsque Sade prend des notes à la fin de sa mise au net des Cent Vingt 
Journées de Sodome : « Adoucissez beaucoup la première partie : tout s’y développe trop ; elle ne saurait être 
trop faible et trop gazée » (Œuvres I, op. cit., p. 383). 
88 Imprimé pour la première fois douze ans après la mort de Diderot, ce roman-mémoires a son origine dans 
une mystification, qui avait pour objet de faire revenir le marquis de Croismare à Paris, en lui faisant 
parvenir de fausses lettres, prétendument signées par la religieuse Marguerite Delamarre, qui en 1758 avait 
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Soutenue par la pudeur de la narration de Justine racontant son histoire à sa sœur sous le 

pseudonyme de Sophie (les deux femmes ne se reconnaissent qu’à la fin du récit), la 

morale s'incarne dans la structure du texte d’une manière somme toute assez cohérente. 

Le lecteur n’est pas éclairé en détail sur l’ampleur des crimes de Juliette; au pire, Sade la 

présente comme « une de ces prêtresses de Vénus, dont la fortune est l’ouvrage d’une 

figure enchanteresse, de beaucoup d’inconduite et de fourberie, et dont les titres quelque 

pompeux qu’ils soient ne se trouvent que dans les archives de Cythère »89. En tant que 

figure condensant richesse, pouvoir social et prostitution, Juliette apparaît certes là comme 

le germe d’une critique de la corruption; mais lors de cette rédaction initiale, Sade donne 

une place considérable au ton indigné des Lumières devant l’iniquité sociale, analogue en 

cela aux interventions narratives qui conjurent le mal mis en scène par les récits des Crimes 

de l’amour. Les justifications morales sont récurrentes, parfois directement prises en charge 

par la voix du narrateur; leur ironie est bien moins manifeste que dans les versions 

ultérieures. De fait, l’ordre moral teinte jusqu’au ton de la narration qui cadre le récit de 

Sophie, voilée du prénom du savoir comme d’une parole légitime en regard du fantasme 

épistémologique des Lumières. Du point de vue de la stratégie narrative, présenter Juliette 

comme une « créature perverse qui allait devenir victime de la crapule et de la débauche 

publique »90 correspond à une forme de compromis entre le spectre du vice que Sade 

cherche à saisir et le champ social où il espère lancer l’énonciation de son récit91. En cela, 

Les Infortunes de la vertu n’obéit pas au même impératif narratif que Justine. La contrition 

ultime de Juliette ne paraît pas aussi invraisemblable et forcée que dans la version de 

1791, où vient se disloquer ce semblant d’unité de ton, qui au fond tient au poids de la 

censure : Les Infortunes de la vertu s’organise selon une violence qui a moins à voir avec la 

crapulerie dont Justine est victime qu’à une autorité muette que la narration accueille 

comme la condition de son énonciation publique. Régulatrice de l’expérience commune 
                                                                                                                                            

intenté sans succès un procès pour se libérer de ses vœux. Ces lettres constituent le matériau à la base du 
roman qui paraît entre 1780 et 1782 dans la Correspondance littéraire, périodique manuscrit s’adressant à un 
lectorat fort restreint. Le texte publié en 1796 par l’éditeur Buisson se base sur des manuscrits qui indiquent 
que Diderot a continué à travailler sur son texte après la publication dans la Correspondance littéraire (cf. La 
Religieuse [1780-1782], éd. Florence Lotterie, Paris, Flammarion, 2009). 
89 Sade, Les Infortunes de la vertu [1787], Œuvres II, op. cit., p. 4. 
90 Ibid., p. 6. 
91 Bientôt refondu dans Justine, le manuscrit des Infortunes de la vertu ne sera édité qu’en 1930 par Maurice 
Heine (Paris, Fourcade). Ce décalage entre l’adresse et la publication effective n’empêche pas qu’en 1787, 
Sade pouvait envisager une publication publique de son récit, publication en vue de laquelle sa narration a 
manifestement cherché à s’adapter. 



 72 

du langage, cette pression concerne le développement des contraintes présidant à la 

structuration du champ social. 

Il faut à ce sujet donner pour un temps la parole à Pierre Bourdieu : 

toute expression est un ajustement entre intérêt expressif et une censure constituée par la 
structure du champ dans lequel s’offre cette expression, et cet ajustement est le 
produit d’un travail d’euphémisation pouvant aller jusqu’au silence, limite du 
discours censuré. Ce travail d’euphémisation conduit à produire quelque chose qui 
est une formation de compromis, une combinaison de ce qui était à dire, qui 
prétendait à être dit, et de ce qui pouvait être dit étant donné la structure constitutive 
d’une certain champ92. 

La tension du propos de Bourdieu est analogue à celle que la psychanalyse investit au 

cœur du rapport entre le Wunsch qui cherche à s’exprimer dans l’activité onirique et la 

censure qui en déforme l’expression afin de rendre l’énonciation possible : la 

confrontation entre le surgissement du désir bestial et la volonté d'en justifier la 

représentation par le double-tour d'un argument moral s'apparente à la logique de la 

censure que le rêve met en scène, telle que Freud l’expose dans la Traumdeutung :  

L'écrivain doit redouter la censure, c'est pourquoi il modère et déforme l'expression 
de son opinion. Selon la force et la susceptibilité de cette censure, il se voit obligé ou 
bien de s’en tenir à certaines formes d’attaque ou bien de parler par allusions et non 
par désignations directes, ou bien il doit cacher sa communication choquante 
derrière un déguisement d’apparence anodine, il peut parler, par ex., d’incidents 
entre deux mandarins de l’Empire du Milieu, alors qu’il a en vue les fonctionnaires 
de sa patrie. Plus la censure s’exerce avec rigueur, plus le déguisement sera poussé 
loin, plus souvent les moyens qui mèneront malgré tout le lecteur sur la piste de la 
véritable signification seront spirituels. La concordance qu’on peut suivre jusque dans 
le détail entre les phénomènes de la censure et ceux de la déformation de rêve nous 
autorise à présupposer des conditions analogues pour les deux93.  

Comme c’est le cas avec la déformation que le rêve impose au Wunsch afin de le mener à 

la conscience du sujet, l'écriture déforme la violence initiale du désir afin de l’énoncer 

d’une manière détournée. Les remarques de Freud se laissent lire à un niveau très littéral 

si on pense aux dispositifs d’énonciation de certains romans subversifs de l’Ancien 

Régime, comme par exemple Les Bijoux indiscrets de Diderot : Louis XV y est dépeint sous 

les traits du sultan Mangogul, et l’action ne se situe au Congo que pour mieux figurer des 

enjeux propres à la France94. Mais à la lumière du traitement de la censure par l’écriture 

                                                
92 Pierre Bourdieu, « La censure », Questions de sociologie, Paris, Minuit, coll. « Reprise », 1984/2002, p. 138.  
93 Sigmund Freud, L’Interprétation du rêve [1899], Œuvres complètes IV. 1899-1900, dir. Jean Laplanche, Paris, 
Presses universitaires de France, 2004, pp. 178-179. 
94 Denis Diderot, Les Bijoux indiscrets [1748], éd. Jacques Rustin, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 
1981. C’est dans la foulée de la publication de ce livre que Diderot passe trois mois de l’année 1749 au 
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de Sade, le texte de Freud reçoit une profondeur supplémentaire : la gaze de la 

justification morale opère chez Sade comme la censure venant recouvrir la brutale nudité 

du Wunsch de l’histoire. En 1791, la figure de ce Wunsch avoisine la mort sous la forme 

d’une purgation éminente – la guillotine – et les assaillants qui s’abattent sur le corps de 

Justine préfigurent cette violence en recouvrant son énonciation par la dénégation propre 

au système du langage commun : la censure lie le Wunsch de l’histoire dans l'interdit. 

Neuf ans plus tard, une métaphore provocatrice permet à Sade d’identifier 

symboliquement la nature de l’interdit que l’écrivain doit transgresser afin de donner 

corps au projet romanesque compris comme « connaissance [...] du cœur de l’homme »95.  

C’est curieusement dans l'Idée sur les romans, c’est-à-dire dans un texte publié sous son 

propre nom, que Sade énonce l’étroit rapport entre écriture et transgression de l’interdit 

fondamental qu’est l’inceste : il exige alors du romancier que « s’il ne devient pas l’amant 

de sa mère dès que celle-ci l’a mis au monde, qu’il n’écrive jamais »96. La psychanalyse 

trouve bien évidemment là un morceau de choix. Il importe cependant d’articuler cet 

aveu à la littérale suture de la mère qui intervient à la fin de La Philosophie dans le boudoir. 

Pour punir Mme de Mistival, qui cherche à enserrer sa fille Eugénie dans des mœurs 

conservatrices incompatibles avec son nouvel apprentissage libertin, Dolmancé propose 

de lui inoculer une maladie vénérienne à partir du membre de son valet Lapierre, « rongé 

d’une des plus terribles véroles qu’on ait encore vue dans le monde »97. Mme de Saint-

Ange aggrave ensuite le châtiment en décidant Eugénie à coudre « le con et le cul » de sa 

mère » à l’aide d’un « gros fil rouge ciré »98. C’est sur un commentaire concernant cette 

scène d’infibulation que Jacques Lacan vient clore son article « Kant avec Sade » :  

V ...ée et cousue, la mère reste interdite. Notre verdict est confirmé sur la soumission 
de Sade à la Loi99. 

Pour n’avoir pas à entrer dans le détail de l’argumentation lacanienne, il suffit ici 

d’entendre la Loi comme prohibition de l’inceste. Ce qui du point de vue libertin s’avère 

                                                                                                                                            

donjon de Vincennes. 
95 Sade, Idée sur les romans, dans Les Crimes de l'amour, op. cit., pp. 74-75.  
96 Ibid., p. 74.  
97 Sade, La Philosophie dans le boudoir [1795], Œuvres III, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1998, p. 174. 
98 Ibid., p. 175.  
99 Jacques Lacan, « Kant avec Sade » [1963], Écrits, Paris, Seuil, coll. « Le champ freudien », 1966, p. 790. 
Là où Lacan écrit « V ...ée », il faut bien sûr lire « Violée »; mais le psychanalyste a beau jeu de ne pas 
écrire le mot en toutes lettres, pour aussi laisser sous-entendre « Vérolée ».  
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promulgué comme une punition sublime constitue alors pour la psychanalyse le point 

d’aveu par où s’atteste la soumission de Sade par rapport à l’impératif de la loi morale. 

Pour Lacan, La Philosophie dans le boudoir vient compléter La Critique de la raison pratique : le 

texte de Sade « donne la vérité de la Critique »100 dans la mesure où il démasque 

l’impuissance de la raison kantienne à exclure de son système moral l’impératif libidinal 

des passions. Que Kant établisse l’objet de la loi morale dans le Bien et que Sade l’isole 

dans le Mal, voilà qui n’affecte pas leur commun rapport à la transgression comprise 

comme prégnance sensible de la limite, c’est-à-dire de l’interdit101. 

On retrouve dans Justine la marque discursive de cet interdit, de cette gaze 

langagière à laquelle se réfère la lecture morale qui accorde à la littéralité du texte le 

privilège d'incarner l’ultime intention de la narration. La réhabilitation de Sade 

s’enclenche en effet à partir d’une adhésion au point de vue moral qui enserre le récit des 

Infortunes de la vertu et de Justine : capable de distinguer l'homme de son œuvre, un regard 

plus posé refait surface dans La Vérité sur le marquis de Sade, une plaquette anonymement 

publiée en 1887 par Charles Henry; ce dernier y défend la thèse selon laquelle Sade aurait 

peint le vice pour le faire détester102. Henry s’accorde en cela à la position défendue par 

Sade dans l'Idée sur les romans : 

Je ne veux pas faire aimer le vice ; je n'ai pas, comme Crébillon et comme Dorat, le 
dangereux projet de faire aimer aux femmes les personnages qui les trompent ; je 
veux, au contraire, qu'elles les détestent ; c'est le seul moyen qui puissent les 
empêcher d'en être dupes103.  

En se référant à Henry dans le cadre du procès intenté à Pauvert, André Breton évoquera 

l’intérêt moral de l’expérience sadienne, et cherchera ainsi à justifier sa fertilité du point 

de vue du savoir104. En filiation avec le surréalisme, il revient cependant à Le Brun 

d’articuler la défense la plus cohérente d’un moralisme sadien, qui s’inscrit chez elle dans 

le cadre d’une éthique de la résistance, comme figure d’une vérité pulsionnelle concernant 

le rapport entre la pensée et le corps. Le Brun se montre par là bien plus attentive à 

l’économie libidinale sadienne que le Sade moraliste de Jean-Baptiste Jeangène Vilmer, essai 
                                                
100 Ibid., p. 766. 
101 Pour une analyse du rapport entre la débauche et Kant, voir Robert Richard, « Kant libertin », 
L'Autobiographie du monde, Montréal, Éditions Balzac, coll. « L'Impossible », 1992, pp. 29-38. 
102 Cf. Charles Henry, La Vérité sur le marquis de Sade, op. cit. 
103 Sade, Idée sur les romans, dans Les Crimes de l'amour, op. cit., p. 80.  
104 Retenu hors de Paris le jour du procès, Breton fournit cependant une lettre; mais celle-ci s’égara, et le 
témoignage de Breton ne put être lu. Il ne fut rendu public que dans L’Affaire Sade. Compte-rendu exact du procès 
intenté par le Ministère Public, aux Editions Jean-Jacques Pauvert, Paris, Pauvert, 1957, pp. 63-66.   
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situant somme toute son argument de fond sur le même plan que celui de Henry105. Le 

titre s’avère provocateur, à tout le moins en regard d’un large pan de la critique du XXe 

siècle, qui n’a jamais pu se résoudre à banaliser aussi drastiquement l'œuvre de Sade sous 

des allures de normativité morale. L’ampleur critique du discours sadien paraît tout autre; 

elle se mire bien davantage dans l’image d’une loi-sans-loi, dans l’ironie d’une loi qui ne 

s’écrit que sous la violence de la loi de l’Autre. 

À considérer le corpus sadien dans son ensemble, il m’apparaît impossible d’ignorer 

jusqu’où celui-ci ira repousser les limites de l’interdit. Reprenant le champ analytique 

dégagé par Robert Richard à propos de la fonction de la fiction sadienne, il faut 

constater l’ampleur du drame en jeu dans la répétition de cette violence, telle qu’elle 

s’articule dans la performance de la transgression de l’interdit106 : la logique qui mène Sade vers le 

ton de La Nouvelle Justine est déjà inscrite dans Justine, et lire cette première version publiée 

exige résolument de dégager le désir de l’écriture de la voix de la censure. La plus grande 

dérision inhérente à cette mascarade de la réception normative se fait sentir lorsqu’on 

constate que ce point de vue sert en fait la légitimité d’une certaine censure; celle d’un 

tabou bien sublimé, qui agit en fonction d'un principe de désamorçage. Faire de Sade un 

moraliste normatif revient à aplanir le relief de la subversion que son texte met en scène; 

c'est refuser de laisser parler la violence de son écriture en la sublimant derrière le voile 

qui recouvre ses aspérités; enfin, c’est récupérer l’œuvre comme acquisition d’un savoir 

factice, conceptuellement détaché du souci organique de la démarche sadienne. Cette 

lecture morale vient justifier l’instrumentalisation de la violence sadienne, alors que d’un 

point de vue éthique, cette violence reste foncièrement injustifiable : la performance de 

l’interdit tient l’affiche d’un rôle qui ne saurait en aucun cas siéger au tribunal du droit 

moderne; sa loi est celle de la jouissance, et cette loi ne concerne en rien le domaine de la 

légalité107. 

Envisager le texte sous la perspective de sa stratégie narrative engage à reconnaître 

                                                
105 Cf. Jean-Baptiste Jeangène Vilmer, Sade moraliste. Le dévoilement de la pensée sadienne à la lumière de la réforme 
pénale au XVIIIe siècle, Genève, Droz, 2005.  
106 En raison de son incontournable impact sur la lecture de l’ironie chez Sade, il me faudra revenir sur 
l’importance cruciale de la position de Richard, qui parle de la loi barbare de l’Autre comme « d’une loi qui 
ne peut être représentée que sous la forme de sa propre transgression » (L'Émotion européenne. Dante, Sade, Aquin, Montréal, 
Éditions Varia, coll. « Philosophie », 2004, p. 34). 
107 Sur cette distinction de la loi et de la légalité, voir Robert Richard, « Sade ou l’enfer du référent », 
L'Autobiographie du monde, Montréal, Éditions Balzac, coll. « L'Impossible », 1992, pp. 131-133.  
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qu’à lire avec confiance la voix de la censure, la lecture manque à se prononcer sur un 

élément crucial, soit l'ironie par où s'affirme le détournement du contenu moral avancé. 

Comme les lecteurs contemporains n’ont pu manquer de le souligner, l’ambition avouée 

par la narration n’annule pas la violente résistance du récit devant toute forme d’autorité 

morale. Comment ignorer l’intensité ironique qui marque la conversion de Juliette? 

Qu'est-ce qui annonce ce soudain revirement de sensibilité dans sa personnalité, sinon un 

geste narratif qui permet d'énoncer la possibilité d'un immoralisme intégral sans avoir à le 

revendiquer ouvertement? Si la censure travaille la résolution de Juliette, l'ironie de la 

mise en scène où cette censure se dépose relance la subversion; celle-ci se maintient ainsi, 

sinon intacte, à tout le moins sensible et palpable sous le voile du discours socialement 

acceptable. Au niveau de la stratégie de récupération normative, il faut reconnaître que 

Sade n’est ni original, ni précurseur, ni exceptionnel : le cadrage moral de Justine semble 

quelque peu plaqué, à l'instar de la finale des Liaisons dangereuses, où il s'en faut de 

beaucoup que la punition de Mme de Merteuil viennent racheter de manière crédible 

l’immoralité mise en scène tout au long du roman108. Le savoir du roman libertin est un 

constat concernant l’autorité économique du vice : retourner ses conquêtes pour les prendre du 

côté d’une moralité du prochain est une bêtise, qui doit rivaliser avec l’évidence de la 

fascination libidinale de l’écriture, telle qu’elle est reconduite au-delà d’elle-même dans La 

Nouvelle Justine et l'Histoire de Juliette. 

 

2.3. Lever les voiles : Justine, Juliette et le désordre du discours 

C’est à la fois l'ironie de la mise en scène de Justine et l’incapacité du lectorat à la 

saisir qui ont longtemps étouffé toute possibilité de crédit et de crédibilité à la morale 

sadienne. C'est plutôt le choc de l'immoralité qui s'est rapidement figé dans l’image d’un 

discours de dénonciation intimement lié aux conditions d’émergence du mythe. Sade 

devient vite la bête noire de la littérature. « Le seul nom de cet infâme écrivain exhale une 

odeur cadavéreuse qui tue la vertu et inspire l’horreur »109, disait déjà Le Tribunal d’Apollon, 

vilipendant les productions de Sade, mais les intégrant tout de même à l’inventaire des 

                                                
108 Cf. Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses [1782], Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1972. 
109 Le Tribunal d'Apollon, ou Jugement en dernier ressort de tous les Auteurs vivans; libelle injurieux, partial et diffamatoire : 
par une Société de Pygmées littéraires, tome second, op. cit., p. 193. Ce syntagme se retrouve aussi dans l’article 
déjà mentionné de l’Ami des lois. On retrouvera les deux occurrences au cœur de la même série de mentions 
dans Françoise Laugaa-Traut, Lectures de Sade, op. cit., pp. 51 et 53. 
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auteurs vivants. Reconnaîtrait-on déjà secrètement la valeur littéraire de Sade? Capitalisant 

sur le succès de scandale, un éditeur avide de profit relance la polémique avec La Nouvelle 

Justine : c’est selon toute vraisemblance Colnet du Ravel, celui-là même qui se charge de 

signer une « dénonciation publicitaire »110 visant à annoncer la parution prochaine. 

Abandonnant la devanture du subterfuge moral, l’écriture se met à parler le langage de la 

révélation, narguant la logique d'exclusion qui traque son discours. L'anonymat devenait 

d'autant plus nécessaire que la censure interne allait laisser place à l’immédiateté de la 

violence. 

En 1799, la refonte de l’incipit de La Nouvelle Justine est considérable. Mais surtout, le 

masque de la justification morale tombe complètement lorsque saute l'argument pourtant 

encore entretenu l'année suivante dans l'Idée sur les romans : 

C'est, nous ne le déguisons plus, pour appuyer ces systèmes, que nous allons donner au 
public l'histoire de la vertueuse Justine. Il est essentiel que les sots cessent d'encenser 
cette ridicule idole de la vertu, qui ne les a jusqu'ici payés que d'ingratitude, et que les 
gens d'esprit, communément livrés par principe aux écarts délicieux du vice et de la 
débauche, se rassurent en voyant les exemples frappants de bonheur et de prospérité 
qui les accompagnent presque inévitablement dans la route débordée qu'ils 
choisissent. Il est affreux sans doute d'avoir à peindre, d'une part, les malheurs 
effrayants dont le ciel accable la femme douce et sensible qui respecte le mieux la 
vertu, d'une autre, l'affluence des prospérités sur ceux qui tourmentent ou qui 
mortifient cette même femme : mais l'homme de lettres, assez philosophe pour dire le 
VRAI, surmonte ces désagréments ; et, cruel par nécessité, il arrache impitoyablement 
d'une main les superstitieuses parures dont la sottise embellit la vertu, et montre 
effrontément de l'autre, à l'homme ignorant que l'on trompait, le vice au milieu des 
charmes et des jouissances qui l'entourent et le suivent sans cesse111. 

Si on cherche à lire sur le même plan discursif le contraste des deux versions, on doit 

reconnaître le manifeste renversement qui s’empare de la légitimité revendiquée par le 

discours sadien : que reste-t-il du fil moral que l'on pouvait encore lire dans Justine? Une 

épigraphe adaptée de Pétrone :  

On n'est point criminel pour faire la peinture / Des bizarres penchants qu'inspire la 
nature112.  

                                                
110 Michel Delon, « La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu. Notice », dans Sade, Œuvres II, op. cit., p. 1261. 
Delon appuie cette considération éditoriale sur le substantiel article de Pascal Ract-Madoux, notamment 
venu clarifier la confusion bibliographique qui régnait autour de l’édition de La Nouvelle Justine, que l’on a 
longtemps cru être de 1797 (comme l’indique sa page de titre), alors que les quatre volumes qui contiennent 
l’œuvre semblent plutôt avoir été imprimés à l’été 1799, et complétés par les six de l’Histoire de Juliette en 
février-mars 1801 (cf. Pascal Ract-Madoux, « L’édition originale de La Nouvelle Justine et Juliette », Bulletin du 
bibliophile, 1992, n° 1, pp. 139-158).   
111 Sade, La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu [1799], Œuvres II, op. cit., p. 396; je souligne. 
112 Ibid., p. 391. Delon donne en note quelques adaptations françaises des vers de Pétrone ici en jeu. Sade 
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Sous la pression du processus d’amplification qui marque la relance des trois versions où 

se module le personnage de Justine, le travail interne de l'interdit s'effrite. Des Infortunes de 

la vertu à La Nouvelle Justine, on assiste en fait à un affaissement progressif des impératifs de 

censure, ce qu'en termes freudiens on pourrait comprendre comme une levée progressive 

du surmoi.  

D'abord, Sade dépossède Justine de sa parole. Est ainsi levée la contradiction de la 

version antérieure, où un certain paradoxe narratif accordait à Justine la maîtrise du récit 

de ses malheurs. Le narrateur se réserve le privilège de détailler d'un point de vue 

extérieur les mésaventures de sa naïve héroïne. Delon note avec justesse qu’« aucune 

nécessité narrative ne bride plus les descriptions de violence et d’orgie »113. La posture du 

regard narratif offre maints points d'appui à une ironie qui se voile de moins en moins. Se 

sachant à l'avance démasqué par l'opinion publique, le Wunsch se libère de l'emprise de la 

censure. La Nouvelle Justine se donne ainsi comme un prélude à l'incarnation du désir 

bestial que le dispositif complémentaire de l'Histoire de Juliette réalise au plus haut  

point : après le récit du narrateur, Juliette, loin de sombrer dans la compassion, prend 

plutôt la parole afin de montrer que tout ce que sa sœur a vécu en horreur, elle-même l'a 

vécu dans la jouissance. Sa narration renverse l'équation de Justine : la criminalité de 

Juliette prospère résolument aux dépens de l'impuissance de la vertu. 

La transformation du personnage de Juliette converge avec ce déplacement de la 

narration. Si un désir déjà bestial se fraie un chemin passif à travers le récit de Justine, 

c'est bel et bien un déchaînement pulsionnel que La Nouvelle Justine matérialise. Alors que 

la mortification et la culpabilité rattrapent Juliette à la fin de la première version, la grande 

fresque reprend à sa clôture la scène finale de Justine, mais pour l'achever d'une toute 

autre manière. Justine est encore foudroyée, mais cette fois Juliette la jette elle-même 

dehors pour la livrer à l'orage. Justine meurt ainsi à travers le détournement de ce topos 

littéraire114, qui dans la littérature classique, comme par exemple dans le célèbre cas de 

                                                                                                                                            

semble avoir détourné ce distique, qu’on retrouve en tête des Lettres galantes et philosophiques de deux nonnes, 
publiées par un apôtre du libertinage, correspondance entre une sœur ursuline et une sœur carmélite, parue en 
1777 et republiée vingt ans plus tard : « On n’est pas criminel pour faire une peinture, / Des tendres 
sentiments qu’inspire la Nature » (cf. p. 391, n. 2). 
113 Michel Delon, « La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu. Notice », dans Sade, Œuvres II, op. cit., p. 1265. 
114 Pour un aperçu historique du sens lié à l’apparition de la foudre dans le texte littéraire classique, voir la 
note de Michel Delon, qui commente l’apparition initiale du motif dans Les Infortunes de la vertu, op. cit., p. 
119, n. 3. 
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Don Juan, sert souvent à donner un caractère surnaturel, voire ordalique, à la punition du 

coupable. Constatant joyeusement l'œuvre de la foudre, Juliette et ses amis libertins se 

rendent près du cadavre; pendant que les hommes profitent une dernière fois du corps de 

la pauvre Justine, Juliette se branle devant la scène : sa culpabilité se perd dans la débâcle 

d'une masturbation effrénée devant le cadavre foutu de sa sœur115. 

Il me faut revenir ici à la position de Klossowski, telle qu’elle circonscrit la violence 

sadienne dans l’horizon référentiel de la Terreur comprise comme décompte aberrant et 

infini; celui des morts exécutés en série, spectacle dont Sade est témoin à la maison de 

santé de Picpus, à l’occasion de sa « détention nationale » sous Robespierre, lorsque la 

guillotine est installée dans le jardin de l’établissement116. L’hypothèse klossowskienne doit 

beaucoup aux théories de Joseph de Maistre et à sa lecture théologique de la criminalité 

révolutionnaire, perçue à la fois comme réactualisation du péché originel et vecteur de 

son expiation117. Klossowski identifie en Sade le point de purgation de la conscience 

républicaine, là où la Révolution conjure sa violence par le sacrifice de son bouc  

émissaire : 

D’où aussi le besoin de surenchérir dans ses écrits ; ce n’est pas seulement qu’il eut 
enfin le droit de tout dire, c’est en quelque sorte pour avoir la conscience nette 
d’avoir infligé un démenti aux vérités proclamées par la Révolution qu’il donna alors 
la version la plus virulente de sa Justine ; il fallait que l’impulsion secrète de la masse 
révolutionnaire fût quelque part mise à nue ; or, elle ne l’était point dans ses 
manifestations politiques, puisque même quand on assommait, noyait, pendait, pilait, 
incendiait, violait, ce n’était jamais qu’au nom du peuple souverain118. 

                                                
115 Cf. Sade, Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice [1801], Œuvres III, op. cit., pp. 1258-1259. 
116 Dans une lettre datée du 19 novembre 1794 (29 brumaire, an III), Sade décrit ainsi la maison de santé de 
Picpus à son avocat Gaufridy : « Un paradis terrestre; belle maison, superbe jardin, société choisie, 
d’aimables femmes; lorsque tout à coup, la place des exécutions s’est mise positivement sous nos fenêtres et 
le cimetière des guillotinés dans le beau milieu de notre jardin, nous en avons mon cher ami enterré 1.800, 
en 35 jours, dont un tiers de notre malheureuse maison » (Correspondance du Marquis de Sade, éd. Alice M. 
Laborde, vol. XXIII, Genève, Slatkine, 1996, p. 232). Au même, le 21 janvier 1795 (2 pluviôse, an III) :  
« Avec tout cela, je ne me porte pas bien, ma détention nationale, la guillotine sous les yeux, m’a fait cent 
fois plus de mal que ne m’en avaient jamais fait toutes les bastilles imaginables » (Correspondance du Marquis de 
Sade, éd. Alice M. Laborde, vol. XXIV, Genève, Slatkine, 1996, p. 25). Le temps passé par Sade à Picpus en 
1794 donne par ailleurs le cadre diégétique du film Sade (2000) de Benoît Jacquot, avec Daniel Auteuil dans 
le rôle-titre. Assez sobre, ce film se présente comme un effort respectable : sans pour autant pouvoir les 
éliminer tout à fait, il cherche à minimiser les effets de déformation par rapport aux faits biographiques, en 
cela bien plus fidèle à l’histoire que la fantasmagorie burlesque du film Quills de Philip Kaufman (adaptation 
de la pièce de Doug Wright, Quills, New York, Dramatists Play Service, 1996). Aussi sorti en 2000, le film de 
Kaufman s’attarde plutôt à réimaginer la dernière période la vie de Sade. 
117 Sur la fonction expiatoire du sacrifice, voir notamment Joseph de Maistre, Éclaircissement sur les sacrifices 
[1810], éd. François L’Yvonnet, Paris, L’Herne, coll. « Carnets », 2009. 
118 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, op. cit., p. 18. Il n’est peut-être pas superflu de préciser que l’ancrage 
chronologique de l’interprétation de Klossowski se fie à la couverture antidatée de La Nouvelle Justine (1797), 
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Pour Klossowski, Sade expie par l'écriture le déchaînement révolutionnaire intestin, ainsi 

que la violence dirigée contre l’étranger (la France étant engagée sous le Directoire dans 

les campagnes d’Italie et d’Égypte). La Nouvelle Justine fait éclater le germe du mal que 

l’État républicain entretient tout en prétendant exister pour le bien public. Sade donne corps 

à cette menace perpétuelle, il la condense et la consume en la mettant au secret derrière 

quatre reliures de luxe destinées à un public averti, bientôt complétées par les six de 

l’Histoire de Juliette. Il est le porte-parole de la voix trouble de cette Liberté, qui structure 

l’espace étatique selon une rhétorique de déni. La fiction sadienne articule la conquête 

révolutionnaire de la souveraineté comme un cœur d’écume meurtrière, pompant le désir 

patriotique pour le restituer comme un effort insensé visant à contenir le débordement de 

l’ennemi de la patrie et à envahir les autres nations afin de s’approprier leurs richesses. 

C’est en ce sens que, selon la coïncidence de son intuition et de la violence étatique, la 

voix de Sade se désignerait en tant que bouc émissaire, et que l'incarcération du corps de 

l’écrivain appellerait la notion de sacrifice. Il faut souligner le double sens de la 

convergence : d'une part, la volonté de Sade assume le poids d'une culpabilité qu'elle 

dissout dans la fiction; et d'autre part, l'autorité policière charge Sade de l'imposture où 

son pouvoir se maintient. Le discours sadien anticipe le marquage de sa parole au fer 

d'une culpabilité publique. En 1791, le libertin Bressac disait déjà à Justine :  

Quand l'athéisme voudra des martyrs, qu'il les désigne, et mon sang est tout prêt119. 

Par-delà la violence révolutionnaire, assumant la charge libidinale du penchant de 

l’homme vers la domination de son prochain, le cœur noir de l’écriture sadienne emplit 

les yeux du lecteur d’une fascination révulsée. 

Du Directoire au Consulat, des exemplaires semblent toujours en circulation plus 

ou moins libre; un certain appel à la répression se fait conséquemment sentir. Les 

dénonciations confondent allègrement Justine avec La Nouvelle Justine; mais dans bien des 

cas, encore chez Klossowski, Sade apparaît comme le symptôme de l’époque 

révolutionnaire. Dans sa lettre de 1797, Villers disait déjà, à propos de Justine :  

C’est un des fruits les plus odieux de la crise révolutionnaire; c’est un des arguments 

                                                                                                                                            

et non à la date réelle de parution (été 1799). Néanmoins, l’hypothèse de Klossowski regarde les événements 
historiques d’assez haut, pour se nourrir d’une image générale de l’instabilité politique pendant le 
Directoire.   
119 Sade, Justine ou les Malheurs de la vertu, op. cit., p. 186.  
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les plus forts contre la liberté illimitée de la presse120.  

Le nœud de contradiction de la liberté de presse se confond avec celui de la loi, point 

névralgique où la liberté sans licence vient s’avouer comme ouverture de la violence. Les 

fonctions excrémentielles de l’organisme social s’autonomisent hors de l’emprise 

institutionnelle. Indigné des effets de la liberté économique sur le foisonnement de la 

prostitution et de l’affairisme pornographique, Louis-Sébastien Mercier décrit en 1798 

l’environnement du « Palais-Égalité, ci-devant Palais-Royal »121, où « les tableaux sortis 

des cabinets curieux, les gravures libertines, les romans érotiques, servent d’enseignes à 

une foule de prostituées logées aux mansardes »122 : 

On ne lisoit pas à Sodôme et à Gomorrhe les livres que l’on imprime et que l’on vend 
publiquement au Palais-Égalité. Justine, ou les malheurs de la vertu est étalé sur des 
planches. Mettez une plume dans la griffe de Satan ou du mauvais génie ennemi de 
l’homme, il ne pourra faire pis. [...] Et les vendeurs et les acheteurs s’autorisent de 
ces mots qui nous ont tant trompés : Liberté, liberté illimitée de la presse123. 

Devant la multiplication des dénonciations « contre un auteur qui détournerait la 

liberté de la presse au profit de la pire pornographie »124, le retour d’une censure 

s'autorise du scandale. Pour Delon, la rumeur qui entoure Justine « sert de prétexte à la 

répression »125 : Sade est désigné comme bouc émissaire par la stratégie policière qui 

s’érige alors. Le retour du contrôle politique sur les journaux et les livres accompagne 

l’autorité montante d’un pouvoir militaire, renouvelée en tant que tactique d’occupation 

policière de l’espace public. Surprise chez son éditeur (pour ainsi dire sur les lieux du 

crime), en présence de pièces à conviction (des volumes de La Nouvelle Justine annotés de sa 

main126), la bête noire émissaire retourne au cachot, puis chez les « fous », parachevant au 

fond de son asile les conditions de la mythification de son nom criminel.  

S'il revient au discours social de marquer le corps élu du stigmate de l’ordurier, 

l’hypothèse de Klossowski suggère que la surenchère de l’obscénité sadienne avait intégré 

à l’avance la logique de l'émissariat qui fait varier sa souillure sous tous les modes 

possibles du superlatif. Sade réfracte la violence répressive du milieu dans la réaction de 

                                                
120 « Lettre de Charles de Villers sur le roman intitulé Justine ou les Malheurs de la vertu », Le Spectateur du Nord,  
t. IV, 1797, op. cit., p. 1214. 
121 Louis-Sébastien Mercier, Le Nouveau Paris, vol. troisième, Paris, Fuchs, 1798, p. 93. 
122 Ibid., p. 104. 
123 Ibid., p. 114. 
124 Michel Delon, « La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu. Notice », dans Sade, Œuvres II, op. cit., p. 1262. 
125 Michel Delon, « Introduction », dans Sade, Œuvres I, op. cit., p. XXXI. 
126 Cf. Pascal Ract-Madoux, « L’édition originale de La Nouvelle Justine et Juliette », op. cit., p. 148.   
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son discours critique. Mais il aurait sans doute voulu parler et être entendu autrement 

qu’en tant que bête noire... C’est à lire Le Brun qu’on comprend mieux pourquoi la 

préoccupation de l’écriture sadienne, étroitement liée au mouvement du désir dans 

l’organisme, ne pouvait se reposer sur une idée qui s’épargnerait le détour du corps, de la 

sensualité de la lettre, du trait de l’ouvrage compris comme surgissement de l’altérité 

barbare qui travaille le corps social de l’intérieur127. De là la prolifération de ces calques 

détournés de la Raison des Lumières vers le concept sadien de nature : l’horizon de 

référenciation de l’écriture s’ouvre sur le fantasme du sujet libertin, dépositaire illégitime 

d’un langage s’attachant à figurer les modes de jouissance du pouvoir, et dont le discours 

transcrit un rêve qui ne peut opérer de rupture claire entre l’Ancien Régime et la 

Révolution. 

Sous l’Empire, c’est plutôt la position de bête de cirque qui enserre le corps grotesque 

de Sade, position qu’il va volontairement revêtir à travers sa direction de l’activité 

théâtrale de l’asile de Charenton. 

 

2.4. Hétérotopie et régulation discursive 

Le pouvoir ne tolère l’existence publique de la déviance que sous le cachet d’une 

malédiction : l’autorité en fige l’image dans un procès de conjuration. De l’Ancien 

Régime à l’Empire, le pouvoir maintient son autorité à même l’ordre de la représentation, 

privant les corps étrangers d’une libre circulation dans le savoir. On ne semble alors 

pouvoir lire le texte de Sade autrement qu’en tant que témoignage d’un érotomane 

irrécupérable. Les organes de réception des discours manquent à y lire un témoignage 

lucide. Malgré les puissantes charges de déterritorialisation de l’écriture sadienne, le 

territoire maintient sa position, écrivant l’histoire de la déviance à même la définition des 

marges du corps social. Au sens de l’hétérotopie que Foucault développe en 1967 dans sa 

conférence « Des espaces autres »128, les emplacements hétérotopiques de la prison et de 

                                                
127 Je redonne dans son contexte le court passage que j’ai cité à ce sujet au chapitre précédent : « chez Sade 
les têtes s’échauffent toujours avant les corps. Non par suite d’une quelconque hiérarchie mais au contraire 
par suite d’un double détour et retour de l’idée au corps et du corps à l’idée, engendrant cette ivresse de la 
réversibilité qui anéantit toute réalité et rend vaine toute représentation. Car ce que découvre et recouvre la 
jouissance de tête, c’est l’imaginaire du corps » (Annie Le Brun, Les Châteaux de la subversion, Paris, 
Pauvert/Garnier, 1982, p. 78). 
128 Michel Foucault « Des espaces autres » [1967], Dits et écrits IV. 1980-1988, Paris, Gallimard, coll.  
« Bibliothèque des sciences humaines », 1994, pp. 752-762. 
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l’asile marquent les frontières de ce partage. Incarcérant les corps réfractaires à l’emprise 

de la raison étatique, le pouvoir neutralise les énergies qui lui résistent, mais il tâche de les 

maintenir en vie afin de leur faire porter le poids d’une menace qui puisse justifier ses 

systèmes de répression. 

En s’appuyant sur une situation historique (Sade interné à Charenton, mais ayant la 

liberté d’organiser avec le concours des autres malades des représentations théâtrales 

devant public), la pièce de Peter Weiss et le film Marat/Sade de Peter Brook129 exploitent la 

structure de ce dispositif. Selon les informations que donne Tulard au sujet de la 

constitution historique de ce public, « la haute société parisienne » et les « conseillers 

d’État » 130  assistent aux représentations de Charenton. Les uns sont attirés par 

l’extravagance d’un théâtre implanté chez les fous, les autres par le danger d’une révolte 

qui ne se déclarera jamais selon l’effusion orgiaque où Weiss la fait culminer, et que 

Brook a violemment mis en scène – « Car que serait cette Révolution / sans une 

universelle copulation »131. L’action prend place en 1808 : le sujet bourgeois de l’empire 

naissant n’a pas besoin de s’intéresser à la lecture du texte de Sade pour assister volontiers 

à une mise en scène qui traite du confinement de sa violence. Contrairement au texte de 

Weiss, où le destinataire de la représentation n’est pas précisément défini, le tour de force 

qu’opère le jeu de caméra dirigé par Brook consiste à thématiser le destinataire de la 

représentation qu’il met justement en scène : ce serait l’équivalent cinématographique du 

narrataire en littérature 132 . Dans le film, le public fait lui-même partie de la 

représentation, mais précisément dans la mesure où il en est séparé par une grille de fer 

forgé. Destinée à protéger les spectateurs du risque qu’implique toujours la folie, cette 

grille est parfois filmée en tant qu’objet à part entière, parfois en incluant les têtes des 

spectateurs regardant vers la « scène ». D’un point de vue hétérotopique, l’intérêt ne 

réside pas dans le débat entre les personnages de Marat et de Sade, mais plutôt dans ce 

regard que le public jette sur les acteurs aliénés, où la folie – ou plutôt ce qu’on conjure 

                                                
129 Réalisé par Peter Brook en 1967, le film Marat/Sade est une adaptation de la pièce de Peter Weiss, Die 
Verfolgung und Ermordung Jean Paul Marats dargestellt durch die Schauspielgruppe des Hospizes zu Charenton unter 
Anleitung des Herrn de Sade, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1964. 
130 Jean Tulard, « Sade et la Censure sous le Premier Empire », Le Marquis de Sade, op. cit., p. 216. 
131 Peter Weiss, La persécution et l’assassinat de Jean-Paul Marat représentés par le groupe théâtral de l’hospice de 
Charenton sous la direction de Monsieur de Sade [1964], trad. Jean Baudrillard, Paris, Seuil, 1965, p. 130. 
132 Sur la position du narrataire au sein du discours littéraire, voir Gérard Genette, Discours du récit, Figures 
III, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, pp. 265-267. 
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derrière le masque de la folie – ne circule dans le corps social qu’à travers une barrière, 

qui marginalise le corps et l’esprit déviant, les cernant du même geste dans un ordre de 

représentation destiné à asseoir la normativité du pouvoir. 

 

3. Sade sans le signifiant : histoire et latence de la figure 

De Sade avait composé lui-même son épitaphe ; et il s’y 
représentait comme une victime de ses contemporains, destinée à 
être vengée par la postérité. Nous ne citerons pas ce monument 
d’impudence ; et nous nous bornerons à dire que, si un pareil 
homme doit vivre dans la postérité, ce ne sera sans doute que 
pour y être remarqué comme un de ces êtres à part, et dont la 
nature se montre heureusement avare. Aucun personnage des 
temps modernes ne peut lui être comparé, à moins qu’on ne le 
présente à côté du maréchal de Retz, qui poussa bien plus loin ses 
cruelles expériences, peut-être parce qu’il eut plus de moyens de 
satisfaire ses goûts monstrueux, mais qui n’en consacra pas les 
principes dans des livres infâmes133. 

 

3.1. Sacre émissaire et travail mythologique 

Dessinée par Klossowski en 1947, la figure d’un Sade bouc émissaire se donne 

comme une manifeste déclinaison de la Rédemption propre à la théologie du 

christianisme – comme Jésus est mort sur la croix afin de racheter les péchés des hommes, 

Sade aurait figuré la criminalité révolutionnaire afin de décharger la collectivité de sa 

culpabilité. C’est là le talon d’Achille de cette hypothèse, qui intéresse ici cependant hors 

du registre de sa résolution de l’athéisme sadien dans l’autorité du catholicisme. J’ai dit 

plus tôt vouloir considérer l’hypothèse de l’émissariat de biais, car, avec Lacan et contre 

Klossowski134, je ne crois pas que Sade soit mon prochain. C’est une autre solidarité qui 

capte l’attention; celle, aussi profonde qu’involontaire, entre la dimension sacrificielle 

sollicitée par Klossowski et le langage du mythe de Sade.  

Qu’est-il donc possible d’entendre lorsqu’on parle du mythe de Sade? À partir de 

l’élaboration des relations entre Sade et le surréalisme, Svein Eirik Fauskevåg parle d’un  

« mythe-Sade littéraire, c’est-à-dire d’une certaine attitude adoptée vis-à-vis de la personne 

de Sade et de son œuvre  », expression qu’il s’empresse de recouvrir aussitôt et pour le 
                                                
133 Article de Michaud jeune sur « SADE, Donatien-Alphonse-François, marquis, ou plutôt comte de », 
Biographie universelle ancienne et moderne, tome trente-neuvième, Paris, Louis-Gabriel Michaud, 1825, p. 480. 
134 Cf. Jacques Lacan, « Kant avec Sade », op. cit., pp. 789-790. 
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reste de son étude par celle de « phénomène-Sade », qui s’applique « autant au phénomène 

historique, Sade et son œuvre, qu’à l’élaboration mythique que le phénomène a acquise 

dans la vie de la conscience »135. Si une telle définition n’informe que très allusivement sur 

la constitution du mythe, elle n’en illustre pas moins le caractère tenace d’une tendance, 

qui continue encore aujourd’hui à déterminer la réception de Sade selon l’image d’un 

excédent ne pouvant être contenu par le discours, en cela apparenté à ce que Foucault 

nomme « excès du signifié sur le signifiant »136.  

Très tôt, le nom de Sade est devenu un signifiant de choix pour qui cherchait à 

stigmatiser un individu. C’est ce que fait Paul Barras, influent personnage politique sous 

le Directoire, lorsqu’il compare moralement Napoléon à Sade. Dans ses Mémoires, rédigées 

dans les années 1820 mais restées inédites jusqu’à la fin du siècle, Barras propose une 

comparaison dont l’intérêt consiste à retracer une jouissance sadienne dans l’organe du 

pouvoir guerrier : 

Lorsque dans l’histoire de ce monde on aperçoit ces hommes qui, sous le nom de 
conquérants, se disent les chefs et les souverains de la vraie gloire, se repaître de sang 
et de carnage sur des champs de bataille; lorsqu’on verra dans la suite des temps un 
homme de ce caractère, destiné à les surpasser tous, raconter froidement, dans des 
bulletins officiels, comment viennent de périr sous ses yeux, par ses ordres, des 
milliers de ses semblables, dont l’addition présente une récapitulation de plusieurs 
millions; lorsqu’on lira dans ces affreuses pages, où il croit dresser des trophées, que 
c’était un beau spectacle (notamment à Eylau) que le sang et la cervelle de tant 
d’hommes massacrés répandus sur la neige, et que l’apparition du soleil rendait plus 
admirable, n’est-on pas autorisé à penser que cette rage du conquérant n’est autre 
chose, aux yeux du philosophe et du physiologiste, qu’une expression déguisée du 
système atroce, mais caché, de M. de Sade, et son application plus audacieuse sur 
une plus grande échelle137. 

Contrairement au sens de l’insulte ici dirigée contre l’Empereur, telle qu’elle participe 

d’une indignation « contre les de Sade de la guerre et de la politique »138, Georges Duruy, 

qui à la fin du XIXe siècle édite les Mémoires de Barras, juge la comparaison « sévère pour 

de Sade »139. C’est que Barras et Duruy sont séparés par une distance historique qui 

compte pour beaucoup au cadran de la mythologie. Sans jamais ruiner l’assimilation 

                                                
135 Cf. Svein Eirik Fauskevåg, Sade dans le surréalisme [1977], trad. Chantal de Batz, Oslo/Toulouse, Solum 
Forlag/Éditions Privat, 1982, p. 7. 
136 Michel Foucault, Naissance de la clinique, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 1963, 
p. 14. 
137 Paul Barras, Mémoires de Barras, [1819-1829], t. I, éd. Georges Duruy, Paris, Hachette, 1895, p. 58. 
138 Id. 
139 Georges Duruy, « Introduction générale aux Mémoires de Barras », Mémoires de Barras, t. I, op. cit., p. LI. 
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populaire de Sade à ce que Klossowski nomme en 1967 « monstruosité intégrale »140, une 

image se développe progressivement au long du XIXe siècle qui le dessine comme le 

martyr sacré d’une liberté inédite141. Foncièrement antagonistes, les figures du monstre et 

du martyr se rejoignent pourtant au point précis où leur rapport à l’imagination collective 

apparaît plus déterminant que leur fidélité face aux données historiques. Je me limite 

pour l’instant au constat de la violence des réactions – jamais indifférentes – par où 

l’image de Sade s’est rapidement gravée au cœur de l’imaginaire social, et je m’en remets 

à Alexandra Beilharz afin de préciser le contexte d’émergence du processus de 

mythification de Sade :  

La particularité du mythe sadien réside dans le fait que ce mythe s’appuie sur une 
figure historique et, qui plus est, que cette figure historique est temporellement peu 
éloignée de l’époque même dans laquelle cette mythification avait eu lieu. Si l’on 
parle du mythe sadien cela veut dire que le personnage de Sade, sa vie et ses œuvres 
ont acquis la valeur d’une légende142. 

Postulé par René Girard en tant qu’élément déterminant de l’élaboration des 

mythes et des légendes, le caractère fondateur de la violence subie par la victime émissaire 

peut aider à saisir le lien à établir entre la fonction révélatrice de la vie et de l’œuvre de 

Sade et leur rapide indexation au palmarès de l’impiété satanique. Selon l’hypothèse de 

La Violence et le sacré, le mythe serait la réminiscence d’un sacrifice originaire, violence 

fondatrice à l’origine de l’ordre culturel d’une civilisation. C’est par exemple le meurtre de 

la célèbre hypothèse de Freud dans le dernier des quatre essais de Totem et tabou143, où le 

père fait figure de victime émissaire permettant de conjurer la violence intestine de la 

famille hors de la communauté144. La crise sacrificielle correspond au resurgissement de la 

violence impure – violence non sacrificielle, que l’on dira profane – qui se confond avec 

l’objet du désir des hommes. La perte de la fonction fondatrice du sacrifice est aussi  

                                                
140 Pierre Klossowski, Sade mon prochain précédé de Le Philosophe scélérat, op. cit., pp. 37-39.  
141 De là l’appellation « divin marquis », qui s’est répandue vers la fin du siècle en référence au « divin 
Arétin », auteur érotique et satirique du XVIe siècle italien. C’est sous la plume de l’écrivain anticlérical Léo 
Taxil que j’ai retrouvé la plus ancienne mention de cette pratique : « Mais arrivons à l’homme qui a laissé 
son nom à cet ensemble d’horreurs voluptueuses que nous venons d’étudier. Les dames des nobles 
faubourgs lisent ses livres en cachette et l’appellent “le divin marquis” » (Léo Taxil, La Prostitution 
contemporaine. Étude d’une question sociale, Paris, Librairie populaire, 1884, p. 160).   
142 Alexandra Beilharz, « Le mythe sadien dans la littérature Décadente », Mythes de la décadence, Clermont-
Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, coll. « Littératures », 2001, p. 258.     
143 Cf. Sigmund Freud, « Le retour infantile du totémisme », Totem et Tabou. Quelques concordances dans la vie 
d'âme des sauvages et des névrosés [1912-1913], Œuvres complètes XI. 1911-1913, dir. Jean Laplanche, Paris, 
Presses universitaires de France, 1998, pp. 311-382. 
144 Cf. René Girard, La Violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, pp. 134-135. 
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perte de la différence entre violence impure et violence purificatrice. Quand cette 
différence est perdue, il n’y a plus de purification possible et la violence impure, 
contagieuse, c’est-à-dire réciproque, se répand dans la communauté. / La différence 
sacrificielle, la différence entre le pur et l’impur ne peut pas s’effacer sans entraîner 
avec elle toutes les autres différences. Il n’y a là qu’un seul et même processus 
d’envahissement par la réciprocité violente. La crise sacrificielle doit se définir comme 
une crise des différences, c’est-à-dire de l’ordre culturel dans son ensemble145.  

Au point historique de la dernière arrestation de Sade, une telle réciprocité violente s’est 

récemment profilée dans l’édifice de la Terreur. Appuyée sur la sublimation d’un principe 

universel et d’une abstraction de la loi dans le corps d’une machine de mort, l’exécution 

de Louis XVI constituera bien sûr la scène d’un sacrifice fondateur, prêt à refondre sur de 

nouvelles bases la culture politique de la violence républicaine. Dans La Gloire et l’effroi, un 

ouvrage où les représentations de sept célèbres cadavres sous la Révolution sont 

interrogées afin d’y déceler les marques imaginaires d’une « pulsion morbide indissociable 

de la passion politique républicaine »146, Antoine de Baecque parle du sang du roi comme 

du  

liquide sacré du sacrifice fondateur, liquide propre à régénérer les Français et à les 
faire entrer d’emblée dans la légende républicaine, figure la plus fertile de la culture 
politique mais pas la moins ambiguë ni la moins embarrassante147. 

Quelques années plus tôt, Arasse orientait son propos dans le même sens lorsqu’il notait à 

quel point 

la mort du roi, acte fondateur de la République, était investie par le sacré. La 
Terreur constituera, dans une large mesure, la répétition rituelle de ce sacrifice initial 
et la guillotine, « étendard de tant de carnages » (Cabanis), a pu ainsi prendre toute 
l'allure de l'autel où se célébrait la nouvelle religion148.  

La répétition dont il s’agit appelle l’épouvante de la série des guillotinés; elle s’avère l’acte 

d’une traque infinie, que l’idée même de souveraineté du peuple empêche d’abandonner. 

C’est cette menace sans cesse imminente de la violence de chacun contre chacun qui 

cerne le tumulte meurtrier de la Révolution française en tant que crise sacrificielle.  

À la lumière de la théorie girardienne de la victime émissaire, la fonction fondatrice 

de la violence dirigée contre le corps de Sade par l’enfermement se laisse donc saisir à 

même le rétablissement d’une hiérarchie sacrificielle, qui se dessine comme un geste de 

conquête de la légitimité par le pouvoir napoléonien, lui-même usurpé sur le corps 

                                                
145 Ibid., p. 76. 
146 Antoine de Baecque, La Gloire et l’effroi. Sept morts sous la Terreur, Paris, Grasset, 1997, p. 10. 
147 Ibid., p. 133. 
148 Daniel Arasse, La Guillotine et l’imaginaire de la Terreur, op. cit., p. 120. 
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défaillant de la Révolution. Les dénonciations de Villers, Mercier et du Tribunal d’Apollon 

fonctionnent comme l’appel à un brillant geste de conjuration, où les excès de 

l’aristocratie et la boucherie révolutionnaire sont tous deux consumés dans une même 

mise au secret. La surprenante rapidité de l’érection du mythe répond quant à elle de la 

rencontre entre la violence profane de Sade et le sacre de l’autorité politique de 

l’Empire149. Le désir mimétique unifiant le désir du sujet selon le désir du rival150 

correspond bien au sens de la réception indignée de Sade, qui s’accorde davantage à la 

conjuration de la violence opérée par le mythe qu’à une remise en question de l’ordre 

culturel et moral bourgeois. C’est le regard du spectateur sur le spectacle grotesque de 

Charenton; c’est une image qui repose sur un jugement déjà formulé, que le dispositif 

d’énonciation vient réitérer avec la force de l’évidence. Ce désir mimétique, qui croise la 

loi lacanienne de l’Autre sans la reconnaître, ne peut de fait s’avérer qu’un effet de 

réception : chez Sade, la jouissance procède justement d’une souveraineté négatrice qui 

refuse de se concevoir selon le désir de l’autre. Le libertin sadien figure pour le sujet de la 

lecture l’expérience d’une altérité radicale, qui travaille la pulsion à partir de ce réel vers 

lequel le texte de Sade pointe, et que ses contemporains se racontent à la mesure de la 

réclusion ostracisant l’écrivain.  

La postérité immédiate de Sade, dont on vient de reconnaître la portée dans l’ordre 

imaginaire de la légende, apparaîtrait donc comme le fruit d’un sacrifice émissaire, geste 

fondateur destiné à maintenir la violence au secret. Le mythe apparaissant comme parole 

d’autorité permettant de donner un sens à l’histoire, l’amplification des faits qui préside à la 

mythification de Sade se donne ainsi comme vecteur d’un processus civilisateur, qui 

parvient à confiner dans l’asile la complicité qui s’est établie entre la fiction et les excès de 

l’impulsion révolutionnaire. L’hypothèse de l’émissariat cadre l’image du sadisme dans le 

sens d’une réception sociologique, et en elle l’œuvre de Sade s’illumine d’une certaine 

teneur de vérité; mais elle ne contient pas nécessairement le fin mot de l’histoire. Il ne 

suffit bien sûr pas d’enfermer un érotomane pour faire tenir l’ordre socioculturel et 

                                                
149 Sur l’ambition politique de la cérémonie proclamant Napoléon Bonaparte empereur des Français sous le 
titre de Napoléon Ier, on consultera notamment José Cabanis, Le Sacre de Napoléon. 2 décembre 1804, Paris, 
Gallimard, coll. « Trente journées qui ont fait la France », 1970. Sur la politique de l’image entourant la 
commémoration du sacre de Napoléon par le peintre Jacques-Louis David, on se rapportera plutôt à un 
ouvrage publié sous la direction de Sylvain Laveissière pour le bicentenaire de la cérémonie, Le Sacre de 
Napoléon peint par David, Paris/Milan, Musée du Louvre/5 Continents, 2004. 
150 Cf. René Girard, La Violence et le sacré, op. cit., pp. 204-205. 
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maintenir la violence hors des limites du corps social : sous Napoléon, la guerre et 

l’élargissement des frontières de la France viennent remplir ce rôle d’une manière bien 

plus profonde. Néanmoins, les deux axes stratégiques demeurent solidaires d’un même 

procès d’épuration des mœurs : la gloire du sang répandu à l’extérieur du pays et la mise 

au secret de cette odeur cadavéreuse, de ces relents de merde qui s’exhalent du seul nom de cet 

infâme écrivain ne sont pas étrangers à ce que Delon sollicitant les travaux d’Alain Corbin 

nomme « la montée de l’intolérance olfactive » :  

Les odeurs de merde et de mort de l’orgie sadienne appartiennent sans doute à un 
monde archaïque, populaire, à un monde féodal ou peut-être fœtal, qui révulse une 
bourgeoisie propre, hygiénique et discrètement parfumée151. 

Sans se référer à Sade, l’analyse de Corbin énonce effectivement sa problématique sur un 

terrain qui concerne le rapport entre pouvoir et contrainte hygiénique : 

L’horreur a son pouvoir; le déchet nauséabond menace l’ordre social; la rassurante 
victoire de l’hygiène et de la suavité en souligne la stabilité152. 

Pour le lecteur à la recherche de la valeur contextuelle du signifiant « Sade » au tournant 

du XIXe siècle, la virulence de la conjuration fonctionne comme un opérateur de lisibilité 

de la violence idéologique sur laquelle le pouvoir financier de la bourgeoisie s’appuie de 

plus en plus à mesure que l’Empire se gonfle d’une arrogance tactique qui finira par 

éclater à Waterloo.  

Moins de cent ans après l’éclosion du scandale de Justine, Alcide Bonneau exprimait 

l’ampleur du superlatif à l’œuvre dans la constitution imaginaire du mythe de Sade : 

Que de contes bleus ont été mis en circulation à propos de ce fameux roman ! Le 
marquis de Sade l’a imprimé tout seul, dans le fond d’une cave, s’écrie l’un. Saint-
Just, Robespierre et Couthon, ces monstres, dit un autre, en lisaient toujours quelque 
chapitre pour s’endurcir à la férocité, quand ils sentaient le remords se glisser dans 
leurs cœurs de bronze ! Napoléon, ajoute un troisième (c’est le comte Dandolo, 
bibliophile Italien), Napoléon faisait passer en conseil de guerre, juger, condamner et 
fusiller séance tenante quiconque, dans son armée, était convaincu d’avoir Justine en 
sa possession. Enfin, un littérateur un peu oublié de la fin du dernier siècle, Charles 
Villers, s’étant donné la tâche de parcourir cet écrit exécrable, comme il l’appelle, 
afin d’en avoir le cœur net, déclare qu’un malheureux soldat qu’on vient de passer à 
dix tours de baguettes, n’est pas plus soulagé de voir la fin de l’opération, qu’il ne fut 
lui-même d’arriver à la dernière page : Charles Villers avait été militaire et savait ce 
dont il parlait153. 

                                                
151 Michel Delon, « Introduction », dans Sade, Œuvres I, op. cit., p. XXXVI. 
152 Alain Corbin, Le Miasme et la jonquille. L’odorat et l’imaginaire social. 18e-19e siècles, Paris, Aubier, coll.  
« Historique », 1982, p. II.  
153 Alcide Bonneau, « La première édition de Justine ou les malheurs de la vertu », La curiosité littéraire et 
bibliographique, 1re série, 1880, pp. 105-106.  
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Outre le goût de l’anecdote qu’il renferme, cet aperçu que donne Bonneau des « contes 

bleus » qui circulent à propos de Justine constitue une éloquente illustration de la 

définition du mythe par Roland Barthes en tant que « système sémiotique second »154. 

Reprenant la terminologie saussurienne qui voit le signifiant dans l’image acoustique et le 

signifié dans le concept, Barthes pose le signe comme l’association d’une forme manifeste 

(le signifiant) et d’un contenu latent (le signifié), dont l’articulation engendre la 

signification. Il s’appuie sur l’interprétation freudienne pour montrer que le propre de la 

scène du signe – comme celle du rêve – se révèle comme « liaison fonctionnelle des deux 

termes »155 ; c’est-à-dire que le signe s’ouvre au devenir de la communication, de 

l’interprétation, de la critique. Le mythe, lui, se forme comme un signe dont le signifiant 

est lui-même constitué comme l’image figée d’un signifiant et d’un signifié, qui devient le 

langage-objet « dont le mythe se saisit pour construire son propre système »156. Métalangage,  

« le mythe vise à une ultra-signification, à l’amplification d’un système premier »157 : il 

peut s’incorporer une multitude de signifiants, qui finissent tous par s’articuler au même 

signifié. Il ne le fait pas dans la même mesure où dans le rêve une pluralité de signifiants 

se ramène à un signifié commun, qui donne la clef, ou le sens du récit onirique; le mythe 

s’impose avec la force de l’évidence légitime, comme la présence manifeste d’un signifié 

déterminé à travers le signifiant. Le rêve et le mythe sollicitent tous deux un processus de 

déformation; mais ce qui d’un côté travaille le signe selon l’articulation, toujours à produire, du 

donné manifeste et du contenu latent, est de l’autre fonction d’une interprétation déjà 

constituée. Ce que le rêve performe afin de manifester un contenu à travers le filtre de la 

censure, le mythe le fait en quelque sorte en sens inverse, imposant sa censure sous 

l’imposition impérative d’un signifiant déjà constituée en tant qu’interprétation figée. 

Comme chez Girard, le mythe ne se déploie pas sur la scène d’un inconscient : 

Le rapport qui unit le concept du mythe au sens est essentiellement un rapport de 
déformation. [...] Si paradoxal que cela puisse paraître, le mythe ne cache rien : sa fonction 
est de déformer, non de faire disparaître. Il n’y a aucune latence du concept par rapport à la 
forme : il n’est nullement besoin d’un inconscient pour expliquer le mythe158. 

Dans le cas de Sade, le système sémiotique secondaire du mythe semble en effet se 

                                                
154 Roland Barthes, « Le mythe, aujourd’hui », Mythologies, Paris, Seuil, coll. « Pierres vives », 1957, p. 221.  
155 Ibid., p. 220.  
156 Ibid., p. 222.  
157 Ibid., p. 241.  
158 Ibid., p. 229; je souligne.  
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constituer comme « un vol de langage »159, venant figer la signification de l’objet-Sade – 

l’image condensée de la vie et de l’œuvre – en tant que signifiant d’un signe dérivé, 

s’articulant quant à lui comme discours mythifiant autant détaché de la logique discursive 

des écrits que de la configuration historique de la biographie, signifiant que la parole 

mythologique vient s’approprier. 

Ce que le monde fournit au mythe, c’est un réel historique, défini, si loin qu’il faille 
remonter, par la façon dont les hommes l’ont produit ou utilisé ; et ce que le mythe 
restitue, c’est une image naturelle de ce réel. [...] La fonction du mythe, c’est d’évacuer 
le réel : il est, à la lettre, un écoulement incessant, une hémorragie, ou, si l’on préfère, 
une évaporation, bref une absence sensible160. 

Si le contenu de latent de l’écriture sadienne demeure disponible à la lecture, cette 

disponibilité a longtemps été – et est encore parfois – recouverte d’un voile mythologique.  

Même si toute histoire n’est pas mythe, le mythe, lui, se rapporte bel et bien à 

l’histoire comprise comme muthos, c’est-à-dire comme agencement de faits dans l’ordre de 

la représentation161. Une particularité revient cependant à l’agencement propre au 

mythe : son système signifiant tend à instituer le caractère d’évidence de ce qui s’avère en 

fait une construction culturelle contingente. Comme le spécifie Barthes au début du texte 

qui clôt Mythologies, « le mythe est un parole »162 : il faut ajouter à quel point cette parole 

est tenace, partagée quoique anonyme, positionnée dans le tissu discursif comme un 

masque déformant, davantage expression d’une lecture rigide de l’objet que d’une ouverture 

herméneutique. Ce qu’il s’agit ici de définir en tant que mythe réside au point d’une 

distance imperceptible entre le nom de Sade et le dérivé « sadisme », lieu mythologique 

où les deux termes se confondent dans l’image d’une jouissance frénétique révélée comme 

ascendant libidinal et criminel du sujet libertin sur autrui; là où, dans la monstration 

ostentatoire de l’objet-Sade telle qu’elle ravit la visibilité figurative du texte, est conjurée la 

possibilité concrète d’une violence où le pouvoir soumet son prochain à sa contrainte. 

 

                                                
159 Ibid., p. 239. 
160 Ibid., p. 251.  
161 J’appuie ce rapprochement sur le sens particulier que le chapitre six de La Poétique d’Aristote donne au 
terme muthos, qui a été traduit par « fable », « intrigue » ou « mythe », mais que Dupont-Roc et Lallot 
traduisent par « histoire ». Le muthos se rapporte au « système des faits » présenté par la tragédie, tel qu’il est 
investi par la « représentation [mimèsis] de l’action » (1450a3-5). En tant qu’« agencement des faits en  
action » (1450a15), Aristote l’identifie comme l’élément le plus important de la tragédie (cf. Aristote, La 
Poétique, éd. et trad. Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1980, p. 55).  
162 Roland Barthes, « Le mythe, aujourd’hui », Mythologies, op. cit., p. 215.  
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3.2. De Gilles de Rais à Sade et au-delà : le murmure du sadisme, entre 

rupture et continuité 

La remarque de Foucault selon laquelle l’apparition du sadisme à la fin du XVIIIe 

siècle ne serait pas une coïncidence s’avère fort séduisante; mais le sens de ce postulat 

épistémologique et historiographique n’est pas garanti. Dans l’Histoire de la folie, Foucault 

érige une lecture du sadisme étroitement déterminée par sa lecture des dispositifs 

d’enfermement. Surplombée par les spectres de la prison et de l’asile, l’image du sadisme 

qu’il propose alors s’avère fortement marquée par la victimisation de Sade, à tout le 

moins dans le sens où Foucault soutient que le sadisme n’a pu émerger que sous la 

pression de l’internement :     

Le sadisme n’est pas un nom enfin donné à une pratique aussi vieille que l’Éros; c’est 
un fait culturel massif qui est apparu précisément à la fin du XVIIIe siècle, et qui 
constitue une des plus grandes conversions de l’imagination occidentale : la  déraison 
devenue délire du cœur, folie du désir, dialogue insensé de l’amour et de  la mort 
dans la présomption sans limite de l’appétit. L’apparition du sadisme se situe au 
moment où la déraison, enfermée depuis plus d’un siècle et réduite au silence, 
réapparaît, non plus comme figure du monde, non plus comme image, mais comme 
discours et désir. Et ce n’est pas un hasard si le sadisme, comme phénomène 
individuel portant le nom d’un homme, est né de l’internement, et dans 
l’internement, si toute l’œuvre de Sade est commandée par les images de la 
Forteresse, de la Cellule, du Souterrain, du Couvent, de l’Ile inaccessible qui forment 
ainsi le lieu naturel de la déraison163. 

Je ne peux ici que me rapporter à la rigueur du méthodique livre d’Éric Marty, qui 

consacre un chapitre entier au positionnement de Sade dans l’œuvre de Foucault. Marty 

remarque avec justesse que deux Sade semblent en fait réunis dans l’Histoire de la folie. Un  

« premier Sade » se dessine d’abord, « qui se plie assez bien à l’espèce de structuralisme 

empirique et concret de Foucault, dont l’objet est de montrer le caractère mythologique – 

au sens de Barthes – de la folie »164. Son enquête s’intéressant à la construction et à la 

circulation des faits de discours dans l’histoire, c’est donc avec une conséquence certaine que 

Foucault confond alors Sade, sadisme, œuvre et personnages sadiens : le regard porté sur 

la construction discursive de la folie s’attache à cette confusion initiale du matériau 

historique. À propos de ce premier Sade, la précision exégétique de Marty consigne qu’à 

ce point, 

Sade ne se constitue donc pas en figure. Il semble n’être qu’une redite : redite du 

                                                
163 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique [1961], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1972, p. 381. 
164 Éric Marty, Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux?, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2011, p. 136.   
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processus du renfermement lui-même que l’architecture sadique reproduit. Le nom 
de Sade est pris dans un sorte d’anonymat, et c’est pourquoi, en effet, Foucault, de 
manière cohérente, l’assimile à ce qui défait la singularité du nom propre, le nom 
commun : le « sadisme »165.  

Cependant, Marty voit dans l’Histoire de la folie la marque d’un « second Sade », plus 

discret, mais qui, non sans paradoxe, « apparaît monumental et mythique, comme une 

figure majeure qui recueille le secret primitif et immémorial de la déraison, et lui donne, 

pour l’avenir, un sens prophétique »166. Sade s’érige alors en tant que premier terme 

d’une série nominale incantatoire, qui s’étend ensuite de Hölderlin à Artaud. À propos de 

Justine et de Juliette, Foucault soutient à la fin de son livre que « le calme, le patient 

langage de Sade recueille, lui aussi, les mots derniers de la déraison, et lui aussi, leur 

donne, pour l’avenir, un sens plus lointain »167. Avec une étrange mais non moins 

fascinante ambiguïté, ici Sade ne sert plus tant à révéler la physionomie mythologique de 

la folie qu’à nourrir son articulation discursive hors de l’emprise institutionnelle de 

l’internement. Ce Sade appuie en un sens le renversement de l’image du mythe, propre à 

la veine apologétique du XXe siècle, mais il s’offre aussi à Foucault en tant qu’opérateur 

de lisibilité du désir.  

C’est ce point précis qui sera développé dans deux conférences entièrement 

consacrées à l’écriture de Sade, prononcées en mars 1970 à l’Université de Buffalo, mais 

publiées pour la première fois en 2013 seulement. Ces allocutions s’attardent à la relation 

que l’écriture de Sade instaure entre vérité et désir. Dans la première séance, d’après un 

remarquable passage où Juliette prescrit à son interlocutrice un véritable protocole 

d’écriture du fantasme168, Foucault échafaude toute une théorie attentive « au niveau 

                                                
165 Ibid., p. 141.   
166 Id.   
167 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 551. 
168 « Soyez quinze jours entiers sans vous occuper de luxures, distrayez-vous, amusez-vous d'autre chose ; 
mais jusqu'au quinzième ne laissez pas même d'accès aux idées libertines. Cette époque venue, couchez-
vous seule, dans le calme, dans le silence et dans l'obscurité la plus profonde ; rappelez-vous là tout ce que 
vous avez banni depuis cet intervalle, et livrez-vous mollement et avec nonchalance à cette pollution légère 
par laquelle personne ne sait s'irriter ou irriter les autres comme vous. Donnez ensuite à votre imagination 
la liberté de vous présenter par gradation différentes sortes d'égarements ; parcourez-les tous en détail ; 
passez-les successivement en revue ; persuadez-vous bien que toute la terre est à vous... que vous avez le 
droit de changer, mutiler, détruire, bouleverser tous les êtres que bon vous semblera ; vous n'avez rien à 
craindre là ; choisissez ce qui vous fait plaisir, mais plus d'exception, ne supprimez rien ; nul égard pour qui 
que ce soit ; qu'aucun lien ne vous captive ; qu'aucun frein ne vous retienne ; laissez à votre imagination tous 
les frais de l'épreuve, et surtout ne précipitez pas vos mouvements ; que votre main soit aux ordres de votre 
tête et non de votre tempérament. Sans vous en apercevoir, des tableaux variés que vous aurez fait passer 
devant vous, un viendra vous fixer plus énergiquement que les autres, et avec une telle force que vous ne 
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même de l’écriture de Sade » aux « rapports entre le désir, le fantasme, la rêverie, la 

fantasmagorie érotique »169. Foucault suit l’évidence et attribue à Sade le même type de 

pratique d’écriture que Juliette énonce : ce passage fonctionnerait comme une mise en 

abyme du procédé d’écriture de l’auteur. Aussi éloignée de Lacan que de Girard, la 

conception du désir qui en découle ne va pas sans s’accorder à celle de la production 

désirante chez Gilles Deleuze et Félix Guattari170 :  

L’écriture, c’est donc tout simplement le désir ayant accédé enfin à une vérité que 
plus rien ne limite. L’écriture, c’est le désir devenu vérité, c’est la vérité qui a pris la 
forme du désir, du désir répétitif, du désir illimité, du désir sans loi, du désir sans 
restriction, du désir sans extérieur, et c’est la suppression de l’extériorité par rapport 
au désir. C’est cela sans doute que l’écriture accomplit effectivement dans l’œuvre de 
Sade, et c’est pourquoi Sade écrit171. 

Dans la seconde séance, Foucault quitte la référence à l’instance de l’auteur écrivant pour 

s’atteler à une fine analyse de la parole des personnages sadiens, de ces dissertations qui 

viennent transposer dans le discours le sens des orgies qu’elles entrecoupent. Après avoir 

discerné quatre négations où s’ancre invariablement le discours du libertin sadien – 

inexistence de Dieu, de l’âme, de la loi, et enfin de la nature – Foucault isole cinq 

fonctions qui exposent avec finesse le régime de contradiction constitutif de la logique 

libertine sadienne. À travers l’interdépendance de ces cinq fonctions du discours de Sade, 

un chiasme s’élabore qui vient « restaurer la fonction désirante de la vérité » selon « la 

vérité du désir »172. Foucault insiste bien sur le fait que « le discours de Sade n’a pas du 

tout pour rôle de dire la vérité sur le désir »173; ce qui s’y joue correspond à une toute 

autre entreprise, qui se distingue résolument de la position analytique ou explicative de 

                                                                                                                                            

pourrez plus l'écarter ni le remplacer ; l'idée acquise par le moyen que je vous indique vous dominera, vous 
captivera, le délire s'emparera de vos sens ; et vous croyant déjà à l'œuvre, vous déchargerez comme une 
Messaline. Dès que cela sera fait, rallumez vos bougies, et transcrivez sur vos tablettes l'espèce d'égarement 
qui vient de vous enflammer, sans oublier aucune des circonstances qui peuvent en avoir aggravé les 
détails ; endormez-vous sur cela, relisez vos notes le lendemain matin, et en recommençant votre opération, 
ajoutez tout ce que votre imagination un peu blasée sur une idée qui vous a déjà coûté du foutre, pourra 
vous suggérer de capable d'en augmenter l'irritation. Formez maintenant un corps de cette idée, et en la 
mettant au net, ajoutez-y de nouveau tous les épisodes que vous conseillera votre tête ; commettez ensuite, 
et vous éprouverez que tel est l'écart qui vous convient le mieux, et que vous exécuterez avec le plus de 
délices. Mon secret, je le sens, est un peu scélérat, mais il est sûr ; et je ne vous le conseillerais pas si je n'en 
avais éprouvé le succès » (Sade, Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice, op. cit., pp. 752-753). 
169 Cf. Michel Foucault, « Conférences sur Sade » [1970], La Grande étrangère. À propos de littérature, Paris, 
Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, coll. « Audiographie », 2013, p. 173. 
170  Cf. Gille Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie. L’Anti-Œdipe, Paris, Minuit, coll.  
« Critique », 1972/1973. 
171 Michel Foucault, « Conférences sur Sade », op. cit., p. 172. 
172 Ibid., p. 216. 
173 Ibid., p. 214. 
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l’analyste ou du philosophe. Alors que la fascination positive du mythe pousse Foucault à 

esquisser sa propre figure de Sade, sa présentation se termine en articulant la remise en 

cause de l’autorité raisonnable de la vérité sur l’organicité du désir :  

Sade, c’est celui qui a effectivement libéré le désir de la subordination à la vérité dans 
lequel il avait toujours été pris dans notre civilisation. Sade, c’est véritablement celui 
qui, au grand édifice platonicien qui ordonnait le désir à la souveraineté de la vérité, 
a substitué un jeu où désir et vérité sont confrontés l’un à l’autre, affrontés l’un à 
l’autre, pris l’un à l’autre à l’intérieur de la même spirale174. 

Comme je l’ai noté plus haut, en 1966, l'œuvre de Sade incarne pour Foucault la 

clôture de « l’âge classique » : selon cette conception, le texte sadien disloque le cadre de 

référence de l’épistémologie des Lumières par la mise en scène de « l’obscure violence 

répétée du désir qui vient battre les limites de la représentation »175. Derrière la précision 

de cette identification qui vient faire porter à Sade le poids d’une révolution 

épistémologique, la césure semble bien large; car, en un sens, cette assertion cible toute la 

clarté formelle du classicisme telle qu’elle s’invagine dans le souci d’infini du romantisme. 

Quand viendra le temps d’analyser le sens du brusque revirement qui marque le regard de 

Foucault sur Sade au milieu des années soixante-dix, il me faudra revenir sur la position 

épistémologique du discours de Sade dans le cadre du déclin de l’âge classique; pour 

l’instant, il importe de remarquer que le découpage historique de Les Mots et les choses 

accentue déjà la prégnance d’un Sade mythique, dont le caractère monumental sera 

explicitement mis de l’avant en 1970 en tant que figure du désir déchaîné. 

Cet aspect immémorial de la figure de Sade, souligné par Marty comme 

caractéristique du second Sade de l’Histoire de la folie, intéresse davantage la réflexion 

attentive à la constitution du mythe; en quoi il importe d’en réserver le contenu hors du 

contexte d’émergence du premier Sade, quant à lui assigné sur le sadisme compris comme 

symptôme de la dislocation d’un système mythologique historiquement antérieur, soit 

celui qui préside à la légitimité discursive de l’internement de la folie. Lorsqu’il parle du 

sadisme comme d’un fait culturel massif précisément apparu à la fin du XVIIIe siècle, 

Foucault s’attarde à une surface de discours qui, à strictement parler, nous empêcherait 

d’envisager Gilles de Rais comme un sadique : il faudrait conclure que ses meurtres 

libidineux, s’attachant à des enfants usurpés le temps de leur trancher la gorge, de 

                                                
174 Ibid., p. 218. 
175 Cf. Michel Foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, op. cit., p. 223. 
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répandre leurs entrailles en y semant sa liqueur de vie, et par surcroît d’en rire avec ses 

complices, que toute cette cruauté ne serait pas de l’ordre du sadisme. Approché en tant 

que fait culturel massif émergeant au XVIIIe siècle comme la prise de parole d’une 

déraison ayant enfin trouvé une forme d’expression à sa mesure, le sadisme de l’Histoire de 

la folie demeure irréductiblement un univers d’internement, comme si la folie trop 

longtemps muselée pouvait maintenant chercher « à se définir pour elle-même »176. Mais 

afin d’énoncer la teneur de vérité du rapport entre dispositif de pouvoir et désir, il était 

bien sûr fort opportun pour Foucault de s’appuyer sur l’insigne claustration du corps 

indésirable de Sade s’adonnant à l’écriture. 

Même à se limiter à la problématique de l’Histoire de la folie, l’on est cependant forcé 

de reconnaître que la figure mythique de Rais touchait déjà une portion de l’imaginaire 

pris en charge par le sadisme à la fin des Lumières. Précédant de peu le long passage cité 

plus haut, Foucault parle d’un trait de déraison fantastique qui relie « sur le même 

paysage imaginaire » Noirceuil – libertin endurci, comparse de longue date de Juliette, 

prenant notamment part à la scène nécrophile qui clôt les orgies de l’Histoire de Juliette – et 

« la grande légende du Maréchal de Rais »177. À recentrer le propos sur l’économie de ce 

désir répétitif, qui cherche sans cesse à repousser la limite qu’il doit transgresser afin de se 

décharger en jouissance, le sadisme ne fait pas que battre les limites de la représentation 

au moyen de l’obscure violence répétée de son désir; il résonne aussi sous la voûte 

immémoriale du mythe, comme si le signifié du sang violement immolé pour la jouissance 

pouvait voyager d’un nom propre à l’autre. Consignant l’autorité du sang dans un travail 

mythographique, des traits figuratifs communs aux deux cas aident à penser ce qui de 

Sade peut se rapporter à Rais. 

Bien évidemment, le « sadisme » du maréchal infernal ne peut coïncider avec celui 

de Sade, en raison notamment de sa soumission schizophrène à l’autorité sacrée du culte 

catholique. L’angoisse de Rais devant l’excommunication, sa spectaculaire confession, le 

remords, les larmes et la piété qui après sa condamnation lui ont obtenu le retrait rapide 

de son corps hors des flammes du bûcher, ainsi que des funérailles et une sépulture 

chrétiennes178, tout cela demeure profondément étranger au sadisme des libertins sadiens, 

                                                
176 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 401. 
177 Ibid., p. 381. 
178 Cf. Eugène Bossard, Gilles de Rais, Maréchal de France, dit Barbe-Bleue (1404-1440), 2e éd., Paris, Champion, 
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dans la mesure où ces derniers opèrent en fonction d’un athéisme résolu. Sans parler de 

l’instabilité sémiotique qu’entretient la comparaison de la figure de Rais par rapport à la 

confusion problématique du sadisme de l’homme et de l’écriture chez Sade, des 

conditions historiques impensables du point de vue du monde médiéval définissent la 

déclaration athéiste sadienne. 

Dans quelle mesure est-il donc possible de soutenir que l’émergence discursive du 

sadisme à la fin du XVIIIe siècle investit un contenu déjà cristallisé dans la figure 

médiévale de Rais? Ancrer le regard de l’analyse au niveau de la circulation pulsionnelle 

permet de discerner une filiation libidinale entre les meurtres du maréchal et ceux 

perpétrés par les libertins sadiens les plus violents. Mais il faut suivre plus avant cette piste 

dans le processus de déformation populaire, qui fait qu’au moins jusqu’à la fin du XIXe 

siècle, comme le rapportait l’Abbé Eugène Bossard, les légendes et récits populaires « de 

l’Anjou, du Poitou et de la Bretagne » se référaient à l’histoire de Rais sous le couvert de 

la substitution de son nom à celui de Barbe-Bleue179. On sait que pendant la Révolution, 

l’église des Carmes de Nantes, où se trouvait le tombeau de Rais, a été, comme plusieurs 

autres, l’objet d’un « macabre saccage »180. C’est par ailleurs non loin de là qu’ont eu lieu 

les massacres de Machecoul, que Jean-Clément Martin résume brièvement :  

Dans ce bourg de Loire-Atlantique (Loire-Inférieure en 1793) les insurgés, « blancs », 
opposés à la Révolution tuent plus de cent cinquante républicains, des « bleus », dans 
les mois de mars et d'avril 1793. Ceux-ci ont été, pour une part, exécutés 
sauvagement, pour une autre, jetés en prison d'abord, puis petit à petit, jugés, 
attachés « en chapelet » et fusillés en groupes181. 

Dans son analyse du tableau Massacre de Machecoul, 10 mars 1793, que François Flameng 

peint en 1884, Martin souligne que « Machecoul n’est pas un lieu neutre dans la psyché 

collective »182. Avant d’être le théâtre de ce massacre, c’est en effet un des sites où Rais 

semble avoir le plus souvent sévi183. Martin commente : 

C’est en effet dans les douves du château, là où Flameng place son sujet, que les 
ossements brûlés d’enfants violentés et assassinés auraient été dispersés, après que 
Gilles de Rais et ses serviteurs eurent vidé le château de Champtocé des traces de 

                                                                                                                                            

1886, pp. 340-341; Georges Bataille, Le Procès de Gilles de Rais, op. cit., pp. 337-343. 
179 Cf. Eugène Bossard, Gilles de Rais, Maréchal de France, dit Barbe-Bleue (1404-1440), op. cit., p. 399. 
180 Cf. Georges Bataille, Le Procès de Gilles de Rais, op. cit., p. 425. 
181 Jean-Clément Martin, « Histoire et polémique, le massacre de Machecoul », Annales historiques de la 
Révolution française, n° 291, 1993, p. 33. 
182 Jean-Clément Martin, La Machine à fantasmes. Relire l’histoire de la Révolution française, Paris, Vendémiaire, 
2012, p. 19. 
183 Cf. Eugène Bossard, Gilles de Rais, Maréchal de France, dit Barbe-Bleue (1404-1440), op. cit., p. 182. 
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leurs méfaits184. 

Par le choix et la disposition des cadavres représentés, le tableau fait endosser aux contre-

révolutionnaires viols, tortures et assassinats, et il le fait en cadrant le carnage sur des lieux 

empreints d’une horreur ancestrale, qui projette l’enjeu mythique de la figure de Rais sur 

la violence contre-révolutionnaire. Sous l’éclairage de la crise sacrificielle girardienne, que 

plus tôt j’ai cherché à actualiser dans le cadre de la Révolution française, resurgissent les 

contours ambigus de l’assouvissement meurtrier. Pour ne pas réussir à s’imposer comme 

figure univoque du renouveau républicain, le geste émissaire de la mort du roi se 

répercute comme perpétuation d’une violence inexpiable, incessamment réactualisée dans 

l’autorité de la guillotine. Klossowski s’appuie sur la virulence révolutionnaire de La 

Philosophie dans le boudoir lorsqu’il écrit que 

Pour Sade, la mise à mort du roi plonge la nation dans l’inexpiable : les régicides sont 
des parricides. Et c’est sans doute parce qu’il y voyait une force coercitive que Sade 
voulait substituer à la fraternité de l’homme naturel, cette solidarité du parricide 
propre à cimenter une communauté qui ne pouvait être fraternelle parce qu’elle était 
caïnique185. 

Dans la mesure où le combat pour purger le corps social de la classe aristocratique 

s’inscrit dans cette logique contradictoire d’une solidarité fratricide, je voudrais suggérer 

que l’émergence du sadisme de Sade, tel qu’il porte la marque indélébile de sa noblesse, 

aurait participé à remplir l’espace symbolique laissé vacant par l’évanouissement du 

mythe de Rais, évanouissement conséquent à la profanation de son tombeau par la lame 

de fond athéiste de la Révolution. Contre Rais et contre Sade, c’est un même monde qui 

est conjuré : c’est celui de la loi féodale et de la violence souveraine du Seigneur, celui 

dont la Révolution cherche à ruiner l’influence, autant au sein de l’économie agricole que 

dans la conscience des hommes. 

Il peut être fort tentant de chercher à formuler la cohérence historique de 

l’émergence du sadisme dans la déchirure causée par l’évasion de la déraison, longtemps 

internée comme folie, en marge de la raison discursive. Un semblable fantasme 

historiographe travaille de fait la conception de la Révolution comme rupture drastique 

venant libérer la souveraineté du Peuple des chaînes manipulées par le pouvoir 

monarchique. Pour Jules Michelet, c’est l’effondrement de la structure sociale qui cause 

                                                
184 Jean-Clément Martin, La Machine à fantasmes. Relire l’histoire de la Révolution française, op. cit., p. 20. 
185 Pierre Klossowski, Sade mon prochain, op. cit., p. 29. 
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l’apparition des monstres : 

Les sociétés finissent par ces choses monstrueuses, le Moyen Âge par un Gilles de 
Rais, le célèbre tueur d’enfants ; l’Ancien Régime par de Sade, l’apôtre des 
assassins186. 

Or, le fantasme de clarté historique ne monopolise pas pour autant le cadre de 

production de l’histoire. L'histoire qui veut faire de la Révolution le lieu de la dislocation 

moderne par excellence travaille de pair avec le pouvoir naturalisant du mythe. On doit 

bien sûr à Michelet une des plus emphatiques expressions de cette mythologie : muée par 

le souffle de l'Esprit français, son Histoire de la Révolution française s'incarne de héros en 

héros. Mais c'est peut-être le marxisme d’Albert Soboul qui est venu donner à l’imaginaire 

de la rupture révolutionnaire une réelle force scientifique187. François Furet rappelle 

cependant que Tocqueville remettait déjà en question cet idéal de rupture peu après que 

Michelet n’achève son Histoire de la Révolution française. S'appuyant sur L'Ancien Régime et la 

Révolution188, Furet pense la Révolution française en critiquant ce fantasme de rupture et 

de renouveau que le mythe supporte, pour plutôt étayer les événements révolutionnaires 

sur une continuité des mouvements sociaux de l'Ancien Régime à travers la Révolution, 

sous l’égide particulière du libéralisme démocratique189. 

Le désir de rupture se charge donc d’une certaine force mythologique, qui l’éloigne 

d’une conception permettant de penser les continuités, manifestes ou souterraines, qui 

                                                
186 Jules Michelet, Histoire de la Révolution française [1847-1853], t. II, éd. Gérard Walter, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1952, pp. 847-848. 
187 Pour un exposé condensé de la position de Soboul, voir La Révolution française [1965], Paris, Presses 
universitaires de France, coll. « Quadrige », 2005. 
188 Cf. Alexis de Tocqueville, L'Ancien Régime et la Révolution [1856], éd. Françoise Mélonio, Paris, Garnier-
Flammarion, 1988.  
189 Cf. François Furet, « La Révolution française est terminée », Penser la Révolution française, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque des histoires », 1978/1983. La position de Furet, dont le ton et la volonté polémique 
agacent parfois, gagne à mes yeux à être nuancée à l’aide des recherches d'Arno Mayer, The Persistence of the 
old Regime. Europe to the Great War, New York, Pantheon Books, 1981 et The Furies. Violence and Terror in the 
French and Russian Revolutions, Princeton, Princeton University Press, 2000. Mayer me semble venir appuyer 
une conception foucaldienne du corps sociopolitique, cherchant à saisir la logique d’un « pouvoir qui 
s’exerce plutôt qu’il ne se possède » (Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, coll.  
« Bibliothèque des histoires », Paris, Gallimard, 1975, p. 31). La violence de la terreur ne se limite pas à 
l’usurpation du pouvoir par le despotisme; elle travaille le corps social révolutionnaire de part en part, de la 
bénédiction de l'être suprême lâchant le couperet de la guillotine aux forces populaires des sanglants 
massacres de Septembre. Furet fait justement valoir que l’impulsion révolutionnaire germait déjà sous le 
renouveau de ce qu’il nomme « sociabilité politique », c’est-à-dire « un mode organisé de relations entre les 
citoyens (ou les sujets) et le pouvoir, aussi bien qu’entre les citoyens (ou les sujets) eux-mêmes à propos du 
pouvoir » (« La Révolution française est terminée », Penser la Révolution française, op. cit., p. 58). Voir aussi le 
livre classique de Daniel Mornet, qui retrace les contours des influences sociopolitiques alternatives au 
pouvoir monarchique (cf. Les Origines intellectuelles de la Révolution française 1715-1787, Paris, Armand Colin, 
1933). 
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s’étendent de l’Ancien Régime à l’Empire. Si exceptionnel soit-il (pour emprunter un mot 

indécemment récurrent dans Soudain un bloc d’abîme, Sade de Le Brun190), je ne lis pas Sade 

comme une origine, mais comme un nœud, où viennent s’enserrer les régimes de pratiques 

symboliques et littéraires du classicisme et du romantisme. Je me permets de revenir à 

Susini afin d’extraire de son contexte un passage de son livre, en ce qu’il permet d’illustrer 

la dynamique dont la création du dérivé « sadisme » m’apparaît grosse :  

Sade invente, disons-le ainsi, une perversion. Ou plutôt il invente un enseignement 
sur la jouissance. Il lui donne son nom, il invente donc, au sens propre, un certain 
type de jouissance qui avant lui existait certainement, mais n’était pas reconnu. Sade, 
de son nom propre, nomme un réel191. 

Bien qu’elle mette de l’avant un certain flou entre ce qui tient à la réception de Sade et 

l’inventivité qui lui est accordée, à cette citation revient le mérite d’articuler entre rupture 

et continuité ce qui du sadisme s’énonce dans les pratiques discursives. Pour le lecteur qui 

cherche à retracer le fil de production de la réception au XIXe siècle, l’indignation qui 

colle à Sade laisse pressentir que l’horizon de référenciation qu’elle évoque, bien que mal 

ciselée, couvre de son intuition un immense territoire, où se mêlent les antécédents d’une 

violence ancestrale, pouvoir sachant s’accaparer le droit de jouir de la contrainte du corps 

de l’autre. C’est la souveraineté féodale du Seigneur, mais aussi l’esclavage qui lui est 

complémentaire; c’est la fonction sociopolitique du bourreau, et cela devient le type 

libidinal du sadique, dont l’effet figuratif peut rétroactivement s’affirmer au cœur de 

l’histoire.  

Paradoxalement, c’est précisément ici que la conjuration mythologique rejoint le 

sens de la fiction sadienne : tous deux parlent au fond d’une même maladie sociale, d’un 

chancre qui ronge un monde qui n’en finit pas de traîner les avatars du régime féodal 

dans le mouvement de l’industrialisation généralisée. Je diagnostique ce chancre comme 

celui d’une jouissance du pouvoir, qui s’articule bien souvent sur un corps social dont la 

finalité de la vie ne semble saillir que dans la consommation nourrissant des sujets en 

quête de jouissance par procuration. À partir de ce lieu et de l’indignation conséquente, le 

XIXe siècle entreprend de dire Sade dans les entrelacs des représentations s’immisçant 

entre les violences que l’homme au pouvoir propage contre ses semblables, sans toutefois 

                                                
190 Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, Sade, op. cit. 
191 Marie-Laure Susini, L’Auteur du crime pervers, op. cit., p. 174. 
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pouvoir le lire à haute voix. C’est à filer le sens de cette présence occulte dans les pratiques 

littéraires que l’analyse doit maintenant s’attarder. Ce n’est qu’ainsi, se disant en 

appréhendant l’extrémité de l’horreur sadienne, que les symptômes finissent par former 

l’image du cancer, qui émerge au fil des opérations de dissection critique sur le corps de la 

fiction. 
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Chapitre troisième 

Sade sous le manteau 

1801-1890 

 

Oh ! qu’il est dans le vrai, ce marquis, ce Satan, 
Qui mariant le sang, la fange et le blasphème,  
D’un Olympe de boue effroyable Titan,  
Dans la férocité mit le plaisir suprême ! 

Et qui ne porte en soi la curiosité 
De ce cloaque obscur de sordide mirage, 
De ces râles hideux où la lubricité 
Se tord, ivre d’horreur, dans un spasme de rage ? 

Et qui n’a jamais vu passer devant ses yeux 
Ces spectres de Sodome, effrénés, hors nature, 
Ces montagnes de chair, dans un rut furieux, 
Où toute volupté jaillit d’une torture ? 

Marquis, ton livre est fort, et nul dans l’avenir 
Ne plongera jamais aussi bas sous l’infâme ; 
Nul ne pourra jamais après toi réunir,  
En un pareil bouquet, tous les poisons de l’âme. 

[...] 

Auprès de toi, Marquis, comme ils sont épiciers, 
Les Piron, les Zola, dans leurs fades ébauches ! 
Qu’ils rampent platement sur leurs bas-fonds grossiers, 
Dans l’étroit horizon de leurs maigres débauches ! 

Au moins, toi tu fis grand dans ton obscénité ! 
Viol et parricide, inceste et brigandage, 
Ruissellent de ta plume, et notre humanité 
Sent rugir en ses flancs ta muse anthropophage1. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
1 Émile Chevé, extraits du poème « Le fauve », Virilités, Paris, Alphonse Lemerre, 1882,  pp. 65-67. 
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1. L’image du sadisme au XIXe siècle, entre mythe et figuration 

1.1. Rupture de la représentation et murmure de l’étalon-horreur 

Après ce survol des conditions de dicibilité présidant à l’émergence de la violence 

sadienne dans la circulation des discours, le lecteur ne peut plus espérer lire noir sur blanc 

le développement de la postérité de Sade dans les pratiques littéraires du XIXe siècle : 

cerner l’ouverture de cette présence implique la confrontation avec le sens d’une absence. 

C’est peut-être avec une remarque contenue dans Les Mots et les choses que Michel Foucault 

image le plus intimement le sens inaugural de la production réceptive de l’œuvre de Sade, 

lorsqu’il écrit qu’elle « joue dans notre culture le rôle d’un incessant murmure  

primordial »2. Foucault parle alors de ce point-limite où, à travers Sade, la littérature 

occidentale aurait appris à « nommer les choses par leur nom », c’est-à-dire à faire 

émerger le langage « dans sa brutalité de chose », suivant la découverte de l’investissement 

désirant dont se soutient tout pouvoir de nomination3. Sans plus savoir se satisfaire du  

« triomphe ironique de la représentation sur la ressemblance »4, « l’immédiate violence de  

Juliette »5 entreprend de saccager la médiation des illusions référentielles. En branchant le 

signifiant sur les intensités orgiaques, le langage de Sade aurait donné forme à « cette 

violence du nom enfin prononcé pour lui-même »6, à travers lequel le désir vient « battre 

les limites de la représentation »7. Ce point exact où Sade « règne à la limite du discours 

et de la pensée classiques »8 coïncide avec la « naissance de la culture moderne »9 dont 

parle Foucault : il correspond aussi à une ouverture qui sera bientôt investie par le 

romantisme noir, que Mario Praz s’est notamment attardé à définir10. Un fil généalogique 

qui traverse ce champ d’énonciation littéraire dirigera ici le propos selon les répercussions 

du phénomène discursif « Sade » dans les pratiques culturelles de la Révolution à la 

Décadence. On rencontrera notamment les problématiques du donjuanisme et du 

                                                
2 Michel Foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 
1966, p. 134. 
3 Cf. id. 
4 Ibid., p. 223. 
5 Ibid., p. 134. 
6 Id. 
7 Ibid., p. 223. 
8 Ibid., p. 224. 
9 Ibid., p. 222. 
10 Cf. Mario Praz, La Chair, la mort et le diable dans la littérature du 19e siècle. Le romantisme noir [1930], trad. 
Constance Thompson Pasquali, Paris, Denoël, 1977. 
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satanisme, car ces deux topiques connexes ont parfois servi aux écrivains du XIXe siècle 

en tant que porte d’entrée sur l’univers du sadisme.  

Dans la mesure où le sadisme s’énonce toujours comme violence faite sur le corps de 

l’autre, l’enjeu qui prend forme concerne le partage du sensible. Lorsque Foucault fait porter 

à Sade le point de rupture d’une révolution épistémologique énonçant le déclin de 

l’autorité discursive de la représentation sur la ressemblance et la pression grandissante du 

désir contre la frontière du dicible, il me semble qu’il ouvrait déjà le sens du passage que 

Jacques Rancière analyse entre système représentatif des arts et régime esthétique des arts. Pour 

Rancière, le système représentatif des arts est tendu par la détermination d’un régime de 

visibilité particulier, où la « notion de représentation ou de mimesis » organise de manière 

autoritaire les « manières de faire, de voir et de juger »11. Le régime esthétique des arts 

aurait quant à lui émergé autour des idéaux du romantisme allemand, pour ensuite se 

propager dans toute la modernité; il s’organise comme ancrage des pratiques artistiques 

au cœur d’une prise en charge autarcique, qui identifie l’appartenance des choses de l’art 

à un « régime spécifique du sensible »12. L’ordre esthétique émergeant s’avère ainsi 

perméable aux puissances hétérogènes qui traversent la « pensée devenue étrangère à elle-

même »13 : est concernée une expression soucieuse du rapport entre le désir de la pensée 

créatrice et la charge de sensation qui relie le corps à son habitat sensible.  

Le régime esthétique des arts est celui qui proprement identifie l’art au singulier et 
délie cet art de toute règle spécifique, de toute hiérarchie des sujets, des genres et des 
arts. Mais il le fait en faisant voler en éclats la barrière mimétique qui distinguait les 
manières de faire de l’art des autres manières de faire et séparait ses règles de l’ordre 
des occupations sociales. Il affirme l’absolue singularité de l’art et détruit en même 
temps tout critère pragmatique de cette singularité. Il fonde en même temps 
l’autonomie de l’art et l’identité de ses formes avec celles par lesquelles la vie se 
forme elle-même14.  

Davantage que l’identité esthétique postulée par Rancière entre formes artistiques 

et formes sensibles, ce qui intéresse concerne ici la revendication de l’écriture qui terrorise 

l’espace traditionnellement occupé par la littérature dans l’ordre des pratiques culturelles. 

Cette revendication rejoint l’intuition foucaldienne au sujet de la pression grandissante du 

désir sur l’étendue de la représentation. Cette superposition des découpages historiques de 

                                                
11 Jacques Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, p. 30. 
12 Ibid., p. 31. 
13 Id. 
14 Ibid., pp. 32-33. 
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Foucault et de Rancière fait apparaître quelque chose qui rappelle le programme que 

l’écriture de Sade assigne à la représentation : non pas tendre l’expression vers 

l’abstraction conceptuelle de la pensée, mais l’ancrer dans les formes du sensible, quitte à 

emprunter les voies de l’excès afin de figurer ce qu’il en retourne de l’expérience du corps 

qui pense. Le scandale que traîne le nom de Sade tout au long du XIXe siècle doit 

maintenant s’entendre comme l’effet du détournement des forces de la représentation loin 

des préoccupations de la légitimité culturelle abstraite; ce scandale résulte d’une 

affirmation de la pression irréductible de l’énergie libidinale sur le corps des pratiques 

sociales, politiques et culturelles.  

Bien évidemment, la critique littéraire du XIXe siècle n’a su prendre publiquement 

la mesure de la profondeur critique et éthique de l’incarnation par Sade de cette 

ouverture du champ d’action de la pratique littéraire. Étouffé sous les reliures clandestines 

et résonnant à demi-mot jusqu’à la Décadence, un impératif catégorique sadien 

s’impose cependant en tant qu’ouverture de cet abîme auparavant recouvert par l’autorité 

symbolique de la représentation : dire les choses telles qu’elles sont, c’est-à-dire palpitantes de 

leurs aller-retour entre l’inclination sensible et le travail conceptuel. Il en va de l’exigence 

qu’il y a à présenter ce qui du réel motive le langage, et dans le cas de la veine critique 

sadienne qui nous préoccupe, à explicitement désigner par le viol, le meurtre et le sang la 

motivation pulsionnelle de l’individu en position de pouvoir.  

Le sens de la cruauté sadienne ne put d’abord être entendue que sous l’éclat du 

scandale, qui couvrait le murmure de l’œuvre de Sade, dite sur la place publique sous la 

forme de sa conjuration, c’est-à-dire à travers des mots qui n’étaient pas les siens, et lue en 

silence dans les refuges de la volonté de savoir. Au moment où Foucault écrit, il est vrai 

que le murmure se double depuis au moins cinquante ans d’insistantes revendications, à 

commencer par celles des surréalistes. Seulement, entre la mort de Sade et l’assomption 

psychiatrique du sadisme à la fin du XIXe siècle, le murmure s’avère le principal vecteur 

de diffusion du savoir sadien. Suivant l’influence de la déformation mythologique, la 

distance séparant le sens du murmure de celui de la conjuration tonitruante doit 

maintenant devenir l’objet de notre attention.  

Dans un riche article contenant malheureusement son lot d’imprécisions 

bibliographiques, Jean-Marc Levent distingue au XIXe siècle « trois régimes de lectures », 
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qui constituent, chacun à leur façon, un contrepoids d’archive travaillant souterrainement 

contre l’oubli que le discours criminalisant des opérations policières cherche à imposer : 

un régime médico-psychiatrique dont l’essor tout au long du siècle accompagne la 
montée des savoirs et des pouvoirs psychiatriques ; un régime faussement 
moralisateur, réversible en régime sadien et renchérissant sur la manière du marquis 
de s’offusquer du crime et du vice pour mieux en servir l’éclat ; enfin un régime 
esthético-satanique de l’écrivain maudit15.   

Au fil du parcours chronologique qui mènera généalogiquement la recherche jusqu’à 

l’émergence explicite d’une figure de Sade au tournant du XXe siècle, je reviendrai en 

tant et lieu sur les points de croisement entre mon propos et chacun de ces régimes. Il 

m’importe pour l’instant de saisir dans la critique sadienne émergente la détermination 

d’une liaison anthropologique entre interdit de lecture et attraction vers l’objet interdit : 

Levent remarque avec justesse que la « condamnation officielle » proclamée en haut lieu 

institutionnel comme esquisse initiale de la figure de Sade « va produire une curiosité 

équivalente à la répression exercée, auprès de nombreux écrivains et de certains médecins 

dont l’analyse et le jugement thérapeutique vont maintenir une salvatrice visibilité de 

l’œuvre sadienne »16. Si je m’intéresse à la manière dont Sade a préoccupé quelques 

écrivains et penseurs marquants, ce sera surtout pour interroger le sens variable de cette 

influence, qui, de la genèse des figures du sadisme à celles de Sade, opère en fonction 

d’une certaine indétermination conceptuelle, ou à tout le moins d’une hétérogénéité des 

usages discursifs, qui ne se réfèrent bien souvent ni à Sade ni à son texte, qui plus est selon 

des lignes de discours se profilant aux limites du mythe.  

Il faut bien donner la mesure de l’efficacité des processus de conjuration 

mythologiques : ils se sont manifestés de manière si convaincante qu’en 1880 Alcide 

Bonneau déplorait amèrement la rareté matérielle des éditions de Sade. Savourant la 

chance d’avoir un exemplaire de Justine entre les mains et de pouvoir ainsi lire Sade, son 

ambition se limite à en donner un long compte-rendu : là se dessine pour lui un geste 

altruiste, qui, faute de mieux, offre au désir du lecteur l’opportunité d’une lecture par 

procuration. Avant de procéder, Bonneau laisse planer l’éventualité de la disparition de ce 

« chef-d’œuvre en son genre » : 

Rencontrer une fois en sa vie ce livre introuvable, dont personne n’ose parler tout 
haut, qu’aucun amateur, si acharné qu’il soit, ne se résigne même à posséder dans sa 

                                                
15 Jean-Marc Levent, « Sade, l’homme naturel du XIXe siècle », Lignes, n° 14 (Penser Sade), mai 2004, p. 168. 
16 Cf. id. 
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bibliothèque, à moins qu’elle ne recèle quelque tablette bien cachée, quelque tiroir à 
double fond, c’est un hasard presque miraculeux17.   

Mais l’effet des processus de déformation mythologique n’est pas indélébile : en 

réimprimant les textes et en réveillant les archives, Iwan Bloch, Guillaume Apollinaire, 

Maurice Heine et Jean-Jacques Pauvert reviendront bientôt éditer la lettre qui contient ce 

qui du mythe ne disait pas tout du symptôme.  

Entre la mort de Sade et sa résurrection au cœur du régime scientifique de la lettre 

médicale à la fin du XIXe siècle, la police discursive a en effet si bien fait son travail, si 

habilement gommé les traces dans l’espace public, que la critique du XXe siècle s’est 

souvent complu, sans doute par effet de contraste, à répéter à quel point le XIXe siècle 

avait oublié Sade. Il en va bien sûr là d’un malentendu historiographique, certes sensible du 

point de vue de la réception au début du siècle dernier, en ce que la critique devait alors se 

démener contre le gommage mythologique, mais pourtant encore bien souvent colporté 

en tant qu’idée reçue dès qu’il s’agit de dresser un portrait de la postérité sadienne avant 

l’arrivée prétendument salvatrice d’Apollinaire. À ce poète revient un mérite certain, mais 

il importe de souligner qu’il ne parlait pas sans appuis. En revenant visiter les pratiques 

littéraires et critiques préoccupées par le mythe de Sade et le sadisme au XIXe siècle, le 

présent chapitre s’incorpore à mon parcours de recherche afin de clarifier le partage 

discursif présidant à l’ouverture de la réception de Sade dans le savoir, et éventuellement 

d’esquisser les conditions du surgissement de sa figure.  

Je reviens donc entailler le XIXe siècle en 1801, à partir de la scène finale de 

l’Histoire de Juliette. Après avoir passé une journée à écouter le récit des pauvres aventures 

de sa sœur, Juliette raconte extensivement son histoire à la compagnie. Le temps de la 

diégèse en arrivant enfin à coïncider avec le temps de la narration, il ne reste plus à 

Juliette et à ses acolytes qu’à décider de la manière dont ils désirent disposer de la vie de 

Justine. Les forces de la nature sadienne se déchaînent alors et, suprême injure, Justine est 

livrée à l’orage qui se forme, pour être violée à mort par la foudre. Dans cette ultime 

version, le sort de Justine ne se clôt pas avec la mort de son corps. Je cite ici le détail de 

cette ultime scène, que j’ai brièvement résumée au chapitre précédent :  

On met Justine à la porte, non seulement sans lui donner un sol, mais en lui ravissant 
même le peu qui lui restait. La malheureuse, confuse, humiliée de tant d'ingratitude 

                                                
17 Alcide Bonneau, « La première édition de Justine ou les malheurs de la vertu », La curiosité littéraire et 
bibliographique, 1re série, 1880, p. 106.  
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et de tant d'horreurs, trop contente d'échapper peut-être à de plus grandes infamies, 
gagne, en remerciant Dieu, le grand chemin qui borde l'avenue du château ; elle y est 
à peine arrivée qu'un éclat de foudre la renverse, en la traversant de part en part :  
« Elle est morte ! » s'écrient, au comble de leur joie, les scélérats qui la suivaient :  
« accourez ! accourez ! madame, venez contempler l'ouvrage du Ciel, venez voir 
comme il récompense la vertu : est-ce donc la peine de la chérir, quand ceux qui la 
servent le mieux deviennent aussi cruellement les victimes du sort. » / Nos quatre 
libertins entourent le cadavre ; et quoiqu'il fût entièrement défiguré, les scélérats 
forment encore d'affreux désirs sur les restes sanglants de cette infortunée ; ils lui 
enlèvent ses vêtements ; l'infâme Juliette les excite ; la foudre entrée par la bouche, 
était sortie par le vagin ; d'affreuses plaisanteries sont faites sur les deux routes 
parcourues par le feu du ciel. « Qu'on a raison de faire l'éloge de Dieu, dit 
Noirceuil ; voyez comme il est décent ; il a respecté le cul : il est encore beau ce 
sublime derrière, qui fit couler autant de foutre ; est-ce qu'il ne te tente pas, 
Chabert ! » et le méchant abbé répond, en s'introduisant, jusqu'aux couilles, dans 
cette masse inanimée. L'exemple est bientôt suivi ; tous les quatre, l'un après l'autre, 
insultent aux cendres de cette chère fille ; l'exécrable Juliette se branle, en les voyant 
faire ; ils se retirent, la laissent, et lui refusent jusqu'aux derniers devoirs. / Triste et 
malheureuse créature ; il était écrit dans le Ciel, que le repos même de la mort ne te 
garantirait pas des atrocités du crime, et de la perversité des hommes18. 

Ce texte, qui depuis seize ans seulement dort couché dans la reliure dorée de la 

Pléiade, s’impose encore aujourd’hui en tant qu’étalon de transgression : sommet 

d’horreur au sein de l’univers des lettres, le roman sadien demeure un indépassable, un 

système de représentation de la violence auquel tout ce qui se fait de plus subversif en ce 

monde finit par être mesuré. Voilà donc l’étalon-horreur à partir duquel mon propos se 

déroule. C’est aussi celui des contemporains de Sade (qui ne connaîtront pas les Cent Vingt 

Journées de Sodome, texte écrit en 1785, mais publié en 1904 seulement) : La Nouvelle Justine, 

ou les Malheurs de la vertu, suivie de l’Histoire de Juliette, sa sœur, ce monumental diptyque, qui, 

dans l’édition de la Pléiade, totalise plus de 1800 pages. Face à l’innommable violence de 

ce cortège de viols, de meurtres, de corps saignés et dés-organisés, et surtout devant 

l’énigme de la monstruosité libidinale qui se pose chez Sade comme condition de la 

jouissance libertine, mon ambition paraîtra très modeste. Je n’entends pas ici entrer de 

plein fouet dans la densité de l’orgie sadienne, pour plutôt chercher à évaluer l’effet de sa 

violence sur les pratiques discursives qui, après la mort de Sade le 2 décembre 1814, 

négocient le poids symbolique de son difficile héritage. 

 

 

                                                
18 Sade, Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice [1801], Œuvres III, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1998, p. 1259. 
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1.2. D’une suavité oblitérée 

La délimitation de la déviance discutée dans le précédent chapitre se révèle ainsi 

comme le discours de vérité que le pouvoir fait valoir dans sa maîtrise de la circulation des 

corps discursifs. Comme Foucault le note dans le célèbre texte de sa conférence 

inaugurale au Collège de France en 1970, « le discours n'est pas simplement ce qui traduit 

les luttes ou les systèmes de domination, mais ce pour quoi, ce par quoi on lutte, le 

pouvoir dont on cherche à s'emparer »19. C’est à travers cette lutte pour la légitimité du 

discours que s’ouvre le désir du recours littéraire à Sade : dans le contexte de l’éclosion en 

France des littératures dites frénétiques (c’est-à-dire autour des années 1820 et 1830), 

Anthony Glinoer parle de Sade comme d’une « référence interdite »20, omniprésente en 

tant qu’influence secrète et objet circulant clandestinement, mais dont l’énonciation 

publique demeure toutefois internée dans un discours de condamnation. L’efficace 

discursive des opérations policières tient alors à leur intégration au cœur des processus de 

validation institutionnelle présidant au partage de la parole littéraire légitime. 

La postérité de Sade s’ouvre donc sur le poids du tabou qui marque son nom, 

dorénavant synonyme d’un tenace interdit de publication. Dans les années suivant la mort 

de l’homme, la présence de ce nom propre sur la scène littéraire ne semble survivre 

qu’occultée sous le signifiant « sadisme », qui s’intègre quant à lui à la nomenclature 

institutionnelle de la langue en 1834, dans la huitième édition du Dictionnaire Universel de 

Boiste21. Ajoutée par Charles Nodier lors de sa réédition du dictionnaire, la définition va 

comme suit : 

Sadisme, s. m. aberration épouvantable de la débauche; système monstrueux et anti-
social qui révolte la nature (De Sade, nom propre.) (peu usité)22. 

                                                
19 Michel Foucault, L'Ordre du discours, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1971, p. 12. 
20 Anthony Glinoer, La Littérature frénétique, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Les littéraires », 
2009, p. 50.  
21 Pour un portrait des apparitions de Sade dans les dictionnaires, biographies et histoires de la première 
moitié du XIXe siècle, voir Françoise Laugaa-Traut, Lectures de Sade, Paris, Armand Colin, 1973, pp. 105-
120. L’étude de Laugaa-Traut demeure encore tout à fait pertinente pour le chercheur désirant consulter 
un rapide inventaire des mentions et lectures de Sade, sans toutefois avoir à négocier avec une analyse 
critique. Encore à ce jour, le survol que ce livre donne de la réception critique au XIXe siècle (pp. 102-178) 
s’avère sans doute le plus complet. Il faut cependant noter que le livre d’Éric Marty actualise et développe 
plus avant tout ce qui de l’étude de Laugaa-Traut concerne la critique sadienne au XXe siècle (cf. Pourquoi le 
XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux?, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2011). 
22 Dictionnaire universel de la langue française, avec le latin et les étymologies, 8e éd., dir. Pierre Claude Victor Boiste et 
Charles Nodier, Paris, chez Lecointe et Pougin, 1834. La définition sera identiquement reconduite dans les 
rééditions ultérieures du dictionnaire (cf. par exemple Dictionnaire universel de la langue française, avec le latin et les 
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Suivant une ironie lexicale propre à illustrer l’arbitraire du signe saussurien, les quatre 

entrées précédant directement celle consacrée au sadisme se déclinent selon le latin sapidus 

– terme à propos duquel les rubriques étymologiques de Littré informent qu’il évoque ce  

« qui a du goût »23, « qui a de la saveur » 24 et « qui avait donné sade à l'ancienne  

langue »25. S’apparentant donc à ce dont on peut dire qu’il est sapide, ces quatre entrées 

sont ainsi occupées : 

Sade, adj. 2 g. suave. [J. de Méhun.] (vi.) 
Sadinel, le, adj. propre, agréable. (vi.) 
Sadinet, adj. diminutif de sade. [Régnier.] v. (vi.) 
Sadinette, s. f. fille gentille, bien propre et blanche. (vi.)26 

L’histoire de la réception discursive de Sade eut sans doute été fort différente si un autre 

sadisme l’avait précédée, défini celui-là comme harmonieuse douceur d’un objet, d’une 

personne ou d’un stimulus, définition qui officierait aujourd’hui au lieu occupé par la 

suavité, par cette même suavité olfactive qu’Alain Corbin signale comme enjeu central à 

l’assainissement de l’espace public qui a lieu en France à la même époque27. Mais 

l’émergence du signifiant « sadisme » condense bien plutôt en une image floue les écarts 

libertins d’un homme et ses crimes romanesques : parlant d’abord d’une « aberration 

épouvantable de la débauche », dont le référent type oscille entre les ouï-dire qui circulent 

au sujet de l’homme et ceux qui relatent l’horreur des romans, le sadisme se précise sans 

transition en tant que « système monstrueux et anti-social qui révolte la nature ». Je 

souligne le terme système, car c’est en fonction de celui-ci que le deuxième syntagme de la 

définition se réfère bien évidemment au caractère systématique des dissertations rythmant 

les romans clandestins de Sade. L’entrée de dictionnaire n’assume qu’un partage flou, 

supporté sans surprise par l’utilisation populaire du mot28.  

                                                                                                                                            

étymologies, 13e éd., dir. Pierre Claude Victor Boiste, Charles Nodier et Louis Barré, Paris, Firmin Didot 
frères/Pierre-Joseph Rey, 1851). 
23 Dictionnaire de la langue française, dir. Émile Littré, tome quatrième (Q - Z), Paris, Hachette, 1874, article  
« sade ». 
24 Ibid., article « sapide ». 
25 Id. 
26 Dictionnaire universel de la langue française, avec le latin et les étymologies, 8e éd., op. cit., p. 642. 
27 Cf. Alain Corbin, Le Miasme et la jonquille. L’odorat et l’imaginaire social. 18e-19e siècles, Paris, Aubier, coll.  
« Historique », 1982. 
28 Dans la section de ses Souvenirs dédiée aux prisons de Paris, Nodier nuance cependant son regard en 
racontant sa rencontre avec Sade. L’impression paraît plus que l’exactitude de la situation : comme le 
souligne Gilbert Lely, le lieu et la date de la rencontre ne correspondent pas à la chronologie donnée par les 
archives (cf. Vie du marquis de Sade. Nouvelle édition revue et très augmentée, Paris, Pauvert/Garnier, coll.  
« Époques », 1982, pp. 593-594). Son aveu quant à l’état réduit de ses connaissances sur le texte de 
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La formation discursive du sadisme semble participer d’une récupération : celle 

d’un contenu itinérant, qui avait auparavant sévi dans l’histoire, mais hors du radar de 

l’activité discursive. Cette lacune des discours rationnels, juridiques et cliniques appelait la 

résolution d’un affect dans l’univers de la représentation. Le système mythologique dont 

Sade se donne comme le signifiant prédéterminé s’ordonne en ce sens selon des modalités 

analogues à celles du travail de fiction élaboré par les mythes et légendes s’attachant aux 

divers croisements figuratifs entre Gilles de Rais et Barbe bleue, là où le personnage 

historique a peu à voir avec la fiction, notamment dans le cas de la figure du conte telle 

qu’immortalisée par Charles Perreault. Figurant la fatalité de la domination forçant 

l’intériorisation de la contrainte, la fictionnalisation permet à l’imaginaire collectif de 

tracer les limites du corps social, de sublimer un affect dans la représentation, tout en 

récapitulant la contrainte sociale imposée par la loi commune29. Cependant, la fiction 

mythologique associe le corps biographique de Sade à des rituels de perversion dont on 

pourrait difficilement soutenir qu’il fût ni le premier ni le seul à commettre; la figure du 

sadisme assumerait selon cette hypothèse la charge d’un profond contenu traumatique, 

depuis longtemps tressé dans l’échiquier des rapports sociaux d’Ancien Régime. Il faut ici 

revenir au premier Sade de l’Histoire de la folie, tel que Foucault le subsume dans l’image 

du sadisme30 : à la fin du XVIIIe siècle, l’émergence de l’écriture de Sade fonctionne pour 

une part comme la révélation des abus de l’Ancien Régime. Au-delà du scandale 

immédiat, qui pour les contemporains se lisait comme symptôme de la crise 

révolutionnaire, il faut relire la particule, qui dans la première moitié du XIXe siècle 

précède encore plus souvent qu’autrement le nom propre : De Sade. La particule se 

maintient comme la marque d’un héritage aristocratique : faisant porter à Sade le poids 

d’une accusation qui concerne toute une classe d’individus privilégiés, elle désigne le type 
                                                                                                                                            

Sade intéresse : « Je n’ai point d’idée nette de ce qu’il a écrit. J’ai aperçu ces livres-là; je les ai retournés 
plutôt que feuilletés, pour voir de droite à gauche si le crime filtroit partout » (Charles Nodier, Souvenirs, 
épisodes et portraits pour servir à l'histoire de la Révolution et de l'Empire, tome second, Paris, Alphonse Levasseur, 
1831, pp. 58-59). C’est donc sans avoir lu Sade que Nodier enchaîne en affichant une répartie bien lucide, 
eu égard à l’arbitraire judiciaire qui a enfermé Sade sans jugement : « J’ai conservé de ces monstrueuses 
turpitudes une impression vague d’étonnement et d’horreur; mais il y a une grande question de droit 
politique à placer à côté de ce grand intérêt de la société, si cruellement outragé dans un ouvrage dont le 
titre même est devenu obscène. Ce de Sade est le prototype des victimes extrà judiciaires de la haute justice 
du consulat et de l’empire » (ibid., p. 59). 
29 Bruno Bettelheim montre que cela est particulièrement vrai en ce qui concerne les enfants dans The Uses 
of Enchantment. The Meaning and importance of fairy tales, New York, Vintage, 1976 (Psychanalyse des contes de fées, 
trad. Théo Carlier, Paris, Robert Laffont, coll. « Pocket », 1999). 
30 Cf. Éric Marty, Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux?, op. cit., p. 136-141.   
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libidinal du libertin sadien selon la figuration de l’abus des enfants du peuple par la 

noblesse. À l’abri dans un boudoir que la rumeur révolutionnaire ne pénètre que sous 

forme de pamphlet, les dialogues contenus dans La Philosophie dans le boudoir témoignent 

d’une manière particulièrement flagrante de cette persistance de l’autorité libidinale 

aristocratique par-delà le tumulte révolutionnaire. 

Telle une pièce à conviction attestant la criminalité aristocratique, le texte de Sade 

vient ainsi clôturer l’âge classique au cœur du remous de la Révolution, ouvrant, ainsi que 

le propose Foucault dans Les Mots et les choses, un espace discursif propre à la culture 

occidentale moderne, à partir d’où la littérature se chargera de remettre au jour le langage en 

son être vif, c’est-à-dire de le rendre sensible à ce qui du mouvement de la représentation ne 

peut se réduire au jeu de la signification31. C’est en fonction de ce scandale, à savoir 

l’ostensible infiltration de la forme artistique par la violence indéterminée de l’inclination 

sensible, que Sade traverse le XIXe siècle en tant qu'objet tabou. Et c’est bien en ce sens 

que l’œuvre de Sade s’inscrit dans le régime esthétique des arts dont parle Rancière : il 

faut discerner dans la fulgurance de l’intuition sadienne un nœud que plusieurs 

générations d’artistes chercheront à dénouer, jusqu’à ce que l’art conquiert légitimement 

le droit de se prononcer sur le partage du sensible, droit par exemple encore précaire dans 

l’univers des politiques totalitaires du XXe siècle.  

Difficile donc de prendre l’exacte mesure de la manière dont le XIXe siècle a lu 

Sade; il faut cependant dire qu’à elle seule, la configuration publique du scandale a sans doute 

suffi à nourrir la réflexion de nombreux écrivains. Derrière les paramètres flous de sa 

reconnaissance, la lecture de Sade demeure un haut fait d’armes de la littérature 

clandestine, domaine où elle sera somme toute confinée jusqu’à l’issue du procès Pauvert 

en 1957. Avec le recul – et surtout après la première moitié du XXe siècle, où l’éthique de 

la littérature se faisait un devoir de réhabiliter l’influence de Sade sur l’héritage littéraire 

moderne – la liste des écrivains majeurs fortement marqués par la lecture clandestine de 

Sade s’est considérablement allongée. Il faut à ce sujet citer le commentaire que Jean 

Paulhan donne à la fin de la Deuxième Guerre mondiale, non pour l’intérêt de l’essai où 

il apparaît, mais parce qu’il propose une liste quantitativement considérable, en plus de ne 

pas se limiter à la littérature française :   

                                                
31 Cf. Michel Foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, op. cit., pp. 59-60. 
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Si Justine a mérité d'être le livre de chevet – à certaine époque de leur vie tout au 
moins – de Lamartine, de Baudelaire et de Swinburne, de Barbey d'Aurevilly et de 
Lautréamont, de Nietzsche, de Dostoïevsky et de Kafka (ou, sur un plan légèrement 
différent, d'Ewerz, de Sacher-Masoch et de Mirbeau), c'est que ce livre, étrange bien 
qu'apparemment simple, que les écrivains du XIXe siècle ont passé leur temps – sans 
guère le nommer – à démarquer, à appliquer, à réfuter, ce livre qui posait une 
question si grave que ce n'était pas trop de l'œuvre d'un siècle entier pour lui 
répondre (pour ne pas tout à fait y répondre), ce livre a lui aussi son secret32. 

Que ce secret constitue pour Paulhan l’identification de Sade à Justine, cela ne nous 

intéressera qu’un peu plus tard, en tant que symptôme du grand renversement qui 

commencera à s’opérer dans la création et la critique à partir des contours 

hagiographiques dessinés par Apollinaire. Avant cela, la violence sexuelle ne s’inscrit 

encore qu’à demi-mot dans le corps des pratiques littéraires. Si l’approche du sadisme par 

les écrivains héritiers dont parle Paulhan dilue l’intransigeance à partir d’où Sade écrivait, 

les circonvolutions et détours discursifs ainsi engendrés travaillent à inscrire le contenu de 

la revendication sadienne dans l’espace culturel européen. Les plus précieux adjuvants à 

cette tâche sont paradoxalement ceux qui déforment le plus librement les faits à travers le 

traitement publicitaire : forte de la discrétion des gestes de référenciation, la critique 

littéraire de la première moitié du XIXe siècle fomente des associations souvent abusives, 

qui viennent nourrir la formation du mythe Sade. La bonne conscience de la critique 

littéraire bourgeoise, notamment incarnée par Jules Janin, en vient de fait à soupçonner 

de sadisme toute violence apparemment investie d’une impulsion passionnelle. Mais, plus 

souvent qu’autrement, le rapport entre Sade et ce sadisme ne s’articule ni clairement et, 

surtout, ni ouvertement.  

Un imposant masque recouvre de fait ce qui pourrait s’énoncer comme figure de 

Sade, mais qui s’amalgame plutôt à la formation discursive du sadisme : le corps de 

l’homme se fond dans la scène de représentation du mythe. Une certaine confusion 

s’installe d’emblée entre l’orgie textuelle et l’orgie biographique, motivant par là la 

formation du néologisme sadisme. Le cas de Sade préside bel et bien au développement 

d’une intuition figurative, mais celle-ci s’élabore en grande partie au détriment de la 

                                                
32 Jean Paulhan, Le Marquis de Sade et sa complice [1951], préface de Bernard Noël, Bruxelles, Éditions 
Complexe, coll. « Le regard littéraire », 1987, p. 28. Paulhan ne s’attarde malheureusement pas à préciser 
les critères qui permettent à un auteur d’intégrer son énumération. Malgré l’image du chevet, Gustave 
Flaubert n’y apparaît pas, malgré cette lettre du 30 mai 1857, où ce dernier somme Théophile Gauthier de 
tenir sa parole et de se présenter à Croisset avec deux autres amis : « Arrive. Je t'attends. Je m'arrangerai 
pour procurer à mes hôtes un De Sade complet ! Il y en aura des volumes sur les tables de nuit ! » 
(Correspondance, t. II, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, p. 727). 
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reconnaissance de l’écriture sadienne. C’est en ce sens qu’il faut parler d’une latence de la 

figure de Sade au XIXe siècle : il en va d’une dissémination des éléments, des indices et 

des traces – tous foisonnants, faut-il encore une fois rappeler – dont la réunion et la 

confrontation viendront plus tard extraire la pensée de Sade de l’image floue du sadisme. 

Malgré le non-dit qui la saisit, la postérité immédiate de Sade s’avère en ce sens 

beaucoup plus importante que ce qu’on laisse aujourd’hui encore trop souvent entendre. 

Seulement, il faut remarquer que Sade hante d’abord le XIXe siècle à travers une 

étonnante absence référentielle à son texte : on évoque tout au plus Justine, si possible sans 

énoncer explicitement la référence. Sainte-Beuve fait ouvertement preuve d’une 

clairvoyance certaine, lorsqu’en 1843 il se permet d’identifier le romancier maudit, sans 

pour autant le dénoncer aux autorités morales. Il s’abstient toutefois de nommer les 

auteurs chez qui il relève l’inspiration sadienne. Ce n’est pas de l’influence du sadisme que 

le critique endette l’art romanesque; mais bien de celle d’un nom propre, qui semble 

davantage se référer au texte de Sade qu’à l’image floue du mythe :  

Il y a un fonds de De Sade masqué, mais non point méconnaissable, dans les 
inspirations de deux ou trois de nos romanciers les plus accrédités : cela gagne et 
chatouille bien des simples. Pour les femmes, même honnêtes, c’est un ragoût ; elles 
vont, elles courent dès le réveil, sans le savoir, à l’attrait illicite et voilé. [...] j’oserai 
affirmer, sans crainte d’être démenti, que Byron et De Sade (je demande pardon du 
rapprochement) ont peut-être été les deux plus grands inspirateurs de nos modernes, 
l’un affiché et visible, l’autre clandestin, – pas trop clandestin. En lisant certains de 
nos romanciers en vogue, si vous voulez le fond du coffre, l’escalier secret de l’alcôve, 
ne perdez jamais cette dernière clé33. 

Certains écrivains liraient donc Sade? Dans une lettre à Juste Olivier, directeur de la Revue 

Suisse, Sainte-Beuve démasque ses références. Pendant que son article est sous presse, il 

demande au rédacteur de « mettre un peu les points sur les i » dans une éventuelle 

chronique parisienne, qu’Olivier tenait : Sainte-Beuve précise alors qu’il songeait « à 

Balzac, même à Frédéric Soulié (Mémoires du Diable), et surtout aux Mystères de Paris 

(chapitre de Cecily) »34 d’Eugène Sue. Le rédacteur suisse se chargera rapidement et sans 

timidité du poids de la publicité, écrivant les trois noms, mais précisant qu’au fond, il 

s’agit moins d’identifier «  tel écrivain, tel ouvrage en particulier, que le genre en masse », 

c’est-à-dire celui de « ces feuilletons que nous apportent régulièrement les grands 

                                                
33 Charles-Augustin Sainte-Beuve, « Quelques vérités sur la situation en littérature », Revue des deux mondes, 
tome troisième, 1er juillet 1843, pp. 13-14. 
34 Cité par Claude Duchet, « L’image de Sade à l’époque romantique », Le Marquis de Sade (actes du colloque 
d’Aix-en-Provence, 19-20 février 1966), Paris, Armand Colin, 1968, p. 225.  
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journaux quotidiens, qui se trouvent ici même dans tous les cercles, dans tous les cabinets 

de lecture et qu’il est impossible de ne pas subir plus ou moins »35. Olivier ira jusqu’à se 

charger d’une définition; non exactement du sadisme, mais « du De Sade », soit « de la 

méchanceté, de la cruauté, de la perversité dans la volupté »36. Le lecteur n’obtient 

pourtant pas l’identification du ou des textes les plus sadiens de Balzac. On pourrait miser 

sur la scène finale de La Fille aux yeux d’or, court roman paru en 1835, qui présente 

notamment le dénouement sanglant et meurtrier d’une intrigue de séduction fatale, où la 

cruauté et le désir de mort répondent tragiquement au désir homosexuel37. Un peu plus 

tôt dans le récit, s’était glissée une discrète allusion à Justine :  

On nous parle de l’immoralité des Liaisons dangereuses, et de je ne sais quel autre livre 
qui a un nom de femme de chambre ; mais il existe un livre horrible, sale, 
épouvantable, corrupteur, toujours ouvert, qu’on ne ferme jamais, le grand livre du 
monde, sans compter un autre livre mille fois plus dangereux, qui se compose de tout 
ce qui se dit à l’oreille, entre hommes, ou sous l’éventail entre femmes, le soir, au 
bal38. 

Sans pouvoir jouer jusqu’au bout au jeu de l’identification des romanciers  

« sadiens », je voudrais reprendre cette clé que Sainte-Beuve tend au lecteur, non 

précisément pour ouvrir « le fond du coffre, l’escalier secret de l’alcôve », mais pour y 

attacher un certain fil rouge, qui, traversant le XIXe siècle français, permettra d’examiner 

d’une part comment la réception de Sade s’y esquisse à même une structure apparentée 

au mythe, et de voir d’autre part de quelle manière cette réception consolide 

progressivement les conditions nécessaires à la formation d’une figure, où pourra s’opérer 

un partage discursif entre la notion de sadisme, le nom propre de Sade, la vie vécue par 

l’homme, et enfin le texte de l’écrivain.  

 

  

                                                
35 Juste Olivier, « Chronique de la revue suisse. Juillet », Revue suisse, tome sixième, Lausanne, Bureau de la 
revue suisse, 1843, p. 501; je souligne. 
36 Id. Selon Duchet, c’est Sainte-Beuve qui aurait fourni cette définition à Olivier, « trop certain sans doute 
des ignorances de son correspondant » (Claude Duchet, « L’image de Sade à l’époque romantique », Le 
Marquis de Sade, op. cit., p. 225). 
37 Dans un article s’attardant à établir un rapport entre Balzac et Sade, Maurice Regard ne prétend pas 
pouvoir fournir une analyse relevant une influence sadienne sur Balzac; il précise que l’objet de son  
« propos n’est pas de montrer que Balzac fut le disciple du Marquis, mais plus modestement qu’un fonds 
commun de pensée se retrouve sous la plume de l’un de l’autre » (Maurice Regard, « Balzac et Sade », 
L’Année balzacienne 1971, p. 3). Sur le thème du boudoir chez Balzac, on consultera aussi Michel Delon, « Le 
boudoir balzacien », L’Année balzacienne 1998, nouvelle série, n° 19, pp. 227-245, et plus particulièrement la 
toute fin de l’article, où Delon élabore un succinct parallèle avec le boudoir sadien. 
38 Honoré de Balzac, La Fille aux yeux d’or [1835], Paris, Mille et une nuits, 2002, p. 96.  
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2. Viol, sang, mort et substitutions figuratives 

2.1. Valeur de la passion morbide 

Serait-ce là, en effet, comprendre mon devoir si, en 
présence d’un pareil abus de l’esprit, la critique se 
contentait de déplorer tout bas ce qu’elle doit blâmer 
tout haut39? 

* 

Personne ne ment autant que celui qui s’indigne40. 

 

L’image du sadisme au XIXe siècle évolue dans un jeu de double contrainte41 : 

dénoncée par les gardiens des belles-lettres et expulsée hors de la légitimité artistique, son 

influence sur les pratiques littéraires s’avère pourtant déterminante. Il en va d’abord bien 

sûr de ce degré zéro du sadisme, de cette utilisation opportuniste de l’aura de scandale reliée à 

la violence sadique, dont on retrouve déjà une manifestation en 1798, lorsque Restif de La 

Bretonne fait paraître L’Anti-Justine, roman pornographique qui prétend proposer un 

libertinage purgé de la cruauté caractéristique du sadisme42. Quoique momentanément 

                                                
39 Jules Janin, à propos de Madame Putiphar de Petrus Borel, « Feuilleton du Journal des débats. Madame  
Putiphar », Journal des débats politiques et littéraires, 3 juin 1839, p. 3. 
40 « Niemand lügt so viel als der Entrüstete » (Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse. Vorspiel einer 
Philosophie der Zukunft [1886], Das Hauptwerk, bd. 3, München, Nymphenburger, 1990, § 26, p. 566).  
41 Je parle de nouveau du « double bind » au sens conféré à l’expression par Gregory Bateson, Don D. 
Jackson, Jay Haley et John Weakland dans « Toward a Theory of Schizophrenia », Behavioral Science, vol. 1, 
issue 4 (oct. 1956), pp. 251-264. 
42 L’ambition avouée dans le paratexte du roman consiste à proposer un livre qui puisse surpasser en 
volupté les productions de « Dfds », et ce tout en leur cédant le privilège de la cruauté, en particulier de celle 
qui prend les femmes pour objet. Le « je » de la narration, qui dans la préface se présente comme le 
prisonnier Jean-Pierre Linguet, cherche à contrer la furieuse excitation que, de son propre aveu, Justine peut 
engendrer chez le lecteur : « Blâsé sur les Femmes depuis longtemps, la Justine de Dfds me tomba sous la 
main. Elle me mit en feu ; je voulus jouir, et ce fut avec fureur : je mordis les seins de ma Monture, je lui 
tordis la chair des bras... [...] Mon but est de faire un Livre plus savoureux que les siéns, et que les Epouses 
pourront faire lire à leurs Maris, pour en être mieux servies » (L’Anti-Justine, ou Les délices de l’amour, au Palais-
Royal, chez feue la veuve Girouard, 1798, pp. 2-3). Les références à Sade sont tout de même nombreuses 
dans l’œuvre de Restif, dont la collaboration avec le ministère de la Police est avérée l’année même où il fait 
paraître L’Anti-Justine. Ces références servent toujours à imager ce qu’il y a de plus mauvais en l’homme. 
Dans Monsieur Nicolas, Restif donne de précieuses informations sur le manuscrit d’une Théorie du libertinage, 
qui circulait vraisemblablement dans les milieux littéraires en se présentant comme suite à La Philosophie dans 
le boudoir (cf. Monsieur Nicolas [1796-1797], t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, 
pp. 451-452 et 1032-1044).  À se fier au compte-rendu de Restif, ce texte semble par ailleurs correspondre 
aux descriptions connues des Conversations du château de Charmelle, premier état des Journées de Florbelle, 
manuscrit lui aussi perdu. Sur le rapport entre Sade et Restif, voir P. L. Jacob, bibliophile [Paul Lacroix],  
« L’ANTI-JUSTINE, ou les délices de l’amour », Bibliographie et iconographie de tous les ouvrages de Restif de la 
Bretonne, Paris, Auguste Fontaine, 1875, pp. 413-425; Maurice Blanchot, « Restif de la Bretonne » [1949], 
Sade et Restif de la Bretonne, Paris, Éditions Complexe, coll. « Le regard littéraire », 1986, pp. 103-156; Pierre 
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tombé dans un oubli dont il ne sortira qu’environ soixante ans plus tard, le roman 

intronise une pratique qui consiste à attirer l’attention par l’utilisation du nom du scandale. 

Restif ne s’arrête toutefois pas là : son indignation le pousse à rivaliser avec Sade sur le 

terrain même des excès qu’il prétend dénoncer. Le chapitre XV de L’Anti-Justine (« Du 

Fouteur à la Justine ») présente en effet en pleine action le Père Foutàmort, « dont le plaisir 

était d’autant plüs grand à tuer une Femme, qu’elle était plüs belle et plüs étroite »43. La 

scène présente le moine en pleine action, pourfendant une femme de son énorme 

membre. Le bourreau achève sa victime avec une tentative de sodomie, qu’il ne réussit 

qu’en faisant « un trou des deux »44. Foutàmort poursuit ensuite le décharnement du 

corps dont il vient de jouir avec un bistouri, prenant soin de mettre quelques morceaux de 

côté à des fins de manducation ultérieure : « Voila un bon regal pour nos Moines et pour 

moi »45. Le cannibale quitte enfin la scène du crime, « emportant son saladier de chair 

humaine »46. 

Dans un registre moins explicite, un tel ordre d’instrumentalisation du morbide s’est 

développé au cœur de l’explosion des littératures qu’en 1839 Sainte-Beuve nomme 

industrielles47. Glinoer parle de ce clivage que le XIXe siècle observe entre « littérature 

élitaire » et « littérature industrielle »48 : la première se distingue par son sérieux, son souci 

de l’expression artistique et de l’ouverture de la voie à une réception critique, alors que la 

deuxième se caractérise par le dépouillement des marques auctoriales et la standardisation 
                                                                                                                                            

Testud, « Rétif et Sade », Revue des sciences humaines, n° 212, 1988, pp. 107-123; Michel Delon,  
« Introduction », dans Sade, Œuvres I, op. cit., pp. XXV-XXIX; et enfin la « Présentation » que Jean-Jacques 
Pauvert a signé pour l’édition publiée à l’occasion du bicentenaire de L’Anti-Justine ou Les délices de l’amour, 
Paris, La Musardine, coll. « Lectures amoureuses », 1998, pp. 5-13. 
43 Restif de La Bretonne, L’Anti-Justine ou Les délices de l’amour, au Palais-Royal, chez feue la veuve Girouard, 
1798, p. 55.  
44 Ibid., p. 56.  
45 Ibid., p. 57.  
46 Id. Chez Sade, l’anthropophagie apparaît d’abord en 1795, au cœur du royaume de Butua, l’une des 
deux utopies rapportées par Sainville au milieu d’Aline et Valcour ou le Roman philosophique (Œuvres I, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, pp. 525-724). Le cadre anthropologique semble alors 
apparenté aux réflexions de Bougainville et de Diderot sur le colonialisme, la vie et les coutumes des  
« sauvages » (cf. Louis Antoine de Bougainville, Voyage autour du monde par la frégate du roi « La Boudeuse » et la 
flûte « L'Étoile »; en 1766, 1767, 1768 & 1769, Paris, Saillant & Nyon, 1771; et Denis Diderot, Supplément au 
voyage de Bougainville, Opuscules philosophiques et littéraires, la plupart Posthumes ou inédites, Paris, Chevet, 1796, pp. 
187-270). On retrouve aussi le cannibalisme dans Histoire de Juliette, où il est cependant clairement assimilé à 
la pratique libertine. Sur la question de l’anthropophagie chez Sade, voir Daniela Gallingani,  
« Le banquet de Sade ou Extrêmes culinaires », Tema, n° 12 (« Estremi »), 2012; en ligne : 
http://www.griseldaonline.it/temi/estremi/de-sade-extreme-banquet-gallingani.html. 
47 Cf. Charles-Augustin Sainte-Beuve, « De la littérature industrielle », Revue des deux mondes, tome dix-
neuvième, sept. 1839, pp. 675-691. 
48 Cf. Anthony Glinoer, La Littérature frénétique, op. cit., p. 24. 
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des dispositifs éditoriaux, accentuant ainsi les effets de sérialisation des objets 

romanesques 49 . Sainte-Beuve déplore le caractère envahissant de ces dernières 

productions, écrites pour répondre à la demande grandissante, alors fonction de la 

nouvelle distribution économique et de l’ouverture des marchés de la lettre, suivant 

notamment le développement des cabinets de lecture : 

La littérature industrielle est arrivée à supprimer la critique et à occuper la place à 
peu près sans contradiction et comme si elle existait seule50.  

Glinoer rapporte que des mouvements de protestation s’élèvent alors chez des écrivains 

qui « dénoncent la mise en marché de la littérature », et qui revendiquent plutôt « la 

conviction que la littérature, la vraie, doit être défendue »51. Loin s’en faut cependant que 

l’on puisse attendre de ce clivage quelque clarification que ce soit concernant le partage 

de l’influence sadienne : cette dernière laisse sa marque autant dans des corpus élitaires 

que dans ceux directement soumis à « la marchandisation de la littérature »52. De 

nombreuses productions n’hésitent pas à reproduire le nom du scandale afin de profiter 

des retombées économiques, conscientes que le piquant de la transgression vaut son 

pesant d’or sur le marché de la représentation littéraire; mais des investissements plus 

profonds, irréductibles à la valeur marchande de la lettre sadienne, marquent aussi la 

fibre d’une littérature soucieuse d’activité critique et esthétique.  

À ce point, j’entends donc parler d’images de viol, de sang et de mort afin de 

retracer le cadre polymorphe d’une fascination entretenue par la littérature de la 

première moitié du XIXe siècle pour l’univers du morbide. Malgré le succès commercial 

de la cruauté, inhérent à l’efficacité publicitaire de la représentation du crime, la présence 

de Sade sur la scène littéraire demeure inavouable. Cette présence s’avère cependant 

secret de polichinelle; Levent va jusqu’à parler de la censure qui la traque comme d’une  

« consécration en creux »53. La rhétorique du masque qui se donne comme condition de 

l’influence littéraire initiale de Sade correspond ainsi souvent à ce régime de lecture que 

Levent qualifie de « faussement moralisateur »54 : il utilise l’expression pour parler de la 

propension de certains écrivains à s’indigner du vice sadien, mais d’une indignation dont 

                                                
49 Ibid., p. 25.  
50 Charles-Augustin Sainte-Beuve, « De la littérature industrielle », op. cit., p. 678. 
51 Anthony Glinoer, La Littérature frénétique, op. cit., p. 15. 
52 Id. 
53 Jean-Marc Levent, « Sade, l’homme naturel du XIXe siècle », Lignes, op. cit., p. 175. 
54 Cf. ibid., pp. 173-185. 
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le principal effet demeure d’accorder une visibilité au crime. C’est le ton de l’article de 

Janin, dont la production littéraire ne semble effectivement pas exempte d’influence 

sadienne. Une scène de L'Âne mort et la femme guillotinée – son premier roman, paru en 1829 

– présente notamment un jeu de contrainte où l’ascendant du pouvoir s’arroge la 

jouissance du corps de l’autre : condamnée à mort pour avoir tué un débauché dont elle a 

été la victime, Henriette s’ouvre à son geôlier, celui-ci lui ayant fait miroiter le sursis que 

le code pénal français accorde à une femme enceinte55. Levent rapporte par ailleurs que 

le critique belge Ysabeau nota la filiation : en 1834, année de l’intronisation du sadisme à 

l’exhaustivité du dictionnaire, ce critique « reprocha à Janin son impudeur et son 

immoralité et l’accusa d’être un disciple... du marquis de Sade »56. On comprend 

maintenant mieux la fascination ambivalente qui travaille l’article de Janin : Georges 

Bataille la prenait encore tout à fait au sérieux57, mais elle a vraisemblablement pu suffire 

à soulever la suspicion d’un critique contemporain. Car c’est bien en cette même année 

1834 que Janin parle de l’ubiquité du spectre de Sade : 

Car, ne vous y trompez pas, le marquis de Sade est partout ; il est dans toutes les 
bibliothèques, sur un certain rayon mystérieux et caché qu’on découvre toujours; 
c’est un de ces livres qui se placent d’ordinaire derrière un saint Jean Chrysostome, 
ou le Traité de morale de Nicole, ou les Pensées de Pascal. Demandez à tous les 
commissaires priseurs, s’ils font beaucoup d’inventaires après décès où ne se trouve 
pas le marquis de Sade58. 

Dans la mesure où la critique ne peut parler de Sade qu’à travers la déformation d’une 

moralité dont l’authenticité du geste se doit d’être remise en question, il y a lieu de penser 

que la majorité des lecteurs se taisent. C’est-à-dire que Sade semble davantage lu que dit; 

sa réception critique semble limitée à deux modes opératoires, qui chacun reconnaissent 

l’ampleur de la souillure : l’un instrumentalise comme nous l’avons vu le nom et les signes 

du scandale, l’autre emprunte la voie d’une conjuration ostentatoire visant à faire accéder 

le contenu interdit à une certaine visibilité.  

La célèbre préface de Théophile Gauthier à son roman Mademoiselle de Maupin 

(1835) énonce explicitement cette flagrante contradiction économique où l’image du vice 

évolue alors. Fort d’un capital symbolique jugé factice quoique pourtant bien positionné 

                                                
55 Jules Janin, L'Âne mort et la femme guillotinée, Bruxelles, Dumont, 1829, pp. 207-213. 
56 Jean-Marc Levent, « Sade, l’homme naturel du XIXe siècle », Lignes, op. cit., p. 183. 
57 Georges Bataille, « Sade et l’homme normal », L’Érotisme [1957], Œuvres complètes X, Paris, Gallimard, coll. 
« Blanche », 1987, pp. 176-177. 
58 Jules Janin, « Le Marquis de Sade », Revue de Paris, tome douzième, déc. 1834, p. 48.  
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sur l’échiquier social, le vice profite de la visibilité que lui accorde la répression dont il fait 

l’objet au niveau de la réception critique des pratiques littéraires; c’est ainsi que se 

supporte sa valeur effective au sein du marché culturel. Il en va là de l’hypocrisie de 

l’époque, que Gauthier cerne avec une ironie grinçante : 

Une des choses les plus burlesques de la glorieuse époque où nous avons le bonheur 
de vivre est incontestablement la réhabilitation de la vertu entreprise par tous les 
journaux59.  

Mettant en scène le récit d’une femme qui, se travestissant, réussit à entendre le discours 

que l’homme adresse à l’homme à propos de la femme, le roman poursuit quant à lui la 

voie tracée par le personnage de Juliette : certes moins percutant que chez Sade, il en va 

d’un effort visant à désenclaver l’identité sexuelle féminine de la normativité matrimoniale 

où la morale bourgeoise cherche à la contenir. Là semble s’ouvrir un troisième mode 

opératoire de la réception de Sade : beaucoup plus discret que les deux premiers, celui-ci 

s’intéresse moins au scandale qu’au contenu critique de l’univers sadien, contenu qui se 

donne ici comme vecteur d’une remise en question de la constitution effective du lien 

social. C’est sans doute au cœur de cette voie que s’est le plus durablement inscrite la 

lecture de l’œuvre de Sade : survivra à travers elle une volonté de résistance notamment 

présente chez Charles Baudelaire et Joris-Karl Huysmans, pour resurgir au siècle suivant 

avec une résolution renouvelée dans l’exaltation révolutionnaire surréaliste.    

Mais sur cette scène de la première moitié du XIXe siècle, là où le sadisme est 

sollicité à la mesure du flou qui caractérise encore son image, la littérature à saveur 

criminelle domine le portrait de l’actualité sadienne, s’accaparant la part du lion en se 

nourrissant volontiers de l’ambivalence fébrile du public captivé par la représentation de 

la violence. Teintant l’industrie de l’écriture d’un contenu morbide, les diverses 

déclinaisons de la littérature que Glinoer unifie sous l’appellation du frénétisme perpétuent 

sous un certain rapport l’horreur sadique. Glinoer définit ce mouvement comme le côté 

sombre du romantisme, qui cherche à se détacher d’un lyrisme naïf et pathétique60. 

L’emblème d’un tel engouement du lectorat pour le crime demeure sans doute le roman-

feuilleton Les Mystères de Paris de Sue, publié de 1842 à 1843 dans Le Journal des débats. 

Frédéric Soulié avait déjà exploité la veine dans le même journal entre juin 1837 et mars 

                                                
59 Théophile Gauthier, « Préface », Mademoiselle de Maupin [1835], éd. Geneviève van den Bogaert, Paris, 
Garnier-Flammarion, 1966, p. 25.  
60 Cf. Anthony Glinoer, La Littérature frénétique, op. cit., pp. 24-25.  
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1838 avec Les Mémoires du diable, où la lecture de Justine est présentée dans le récit comme 

horizon d’une scène d’écriture. Le livre de Sade y devient en effet le lieu même où la 

déperdition s’exprime : le narrateur observe une jeune fille qui rédige de son propre sang 

l’histoire de ses malheurs, intercalant les lignes imprimées d’une écriture manuscrite 

rouge61. De la chute de l’Empire à la Révolution de 1848, l’époque semble de fait 

traversée par une vogue sadienne influençant divers conglomérats discursifs, par où 

l’esthétisation du sang et de la mort imprègne autant la littérature fascinée par le 

frénétisme selon un intérêt critique ou anthropologique, que celle qui semble motivée par 

le gain. Si le crime à sensation se vend à fort prix, s’il possède une indéniable force 

d’attraction et une valeur qui stimulent l’effervescence du marché des journaux et des 

cabinets de lectures, un important tabou marque toutefois la reconnaissance du lien de 

filiation qui s’établit là avec Sade, dont le nom reste synonyme d’un irrévocable interdit 

d’édition. 

Bien que la formation discursive du sadisme se développe d’abord dans le sens de la 

formulation ostentatoire du nom de Sade, c’est grâce à un courant d’utilisation autrement 

plus souterrain que l’univers sadien marque durablement les pratiques discursives. Il 

demeure néanmoins difficile de tracer une ligne franche qui séparerait le degré zéro du 

sadisme des investissements plus profonds. La densité de l’intuition sadienne affecte 

plusieurs champs de savoir, et on retrouve son influence diluée dans ce large champ 

d’énonciation qui au XIXe siècle aperçoit l’intensité de la vie à travers une fascination 

pour les figures de la mort62. Afin d’évaluer en un cas précis le travail discursif qui a pu 

présider à l’approche interdite d’un matériau pourtant incontournable, il importe 

maintenant d’insister sur l’un des textes qui cherchent à interroger la problématique du 

sadisme en ouvrant l’interdit du discours sur un espace où se consolide un discours sur 

l’interdit. S’il est trop timoré pour se mesurer ouvertement à Sade63, Stendhal apparaît 

comme un insigne représentant de cette veine davantage sensible à l’épreuve pulsionnelle 

                                                
61 Frédéric Soulié, Les Mémoires du diable [1837-1838], t. I, Paris, Michel Lévy frères, 1858, pp. 88-90.  
62 Sans se limiter à la France, l’ouvrage classique de Mario Praz sur le romantisme noir demeure peut-être 
encore celui qui donne le meilleur aperçu de l’ampleur des influences de Sade sur l’ordre des pratiques 
littéraires du XIXe siècle : voir en particulier le chapitre « À l’enseigne du Divin Marquis », La Chair, la mort 
et le diable dans la littérature du 19e siècle. Le romantisme noir, op. cit., pp. 97-162.  
63 Cf. Alain Goldschläger, « Stendhal, mauvais disciple de Sade », L’Année Stendhalienne, n° 4, Paris, Honoré 
Champion, 2005, pp. 193-204. Cet article s’attarde principalement à déterminer l’influence sadienne sur 
Lamiel, roman inachevé de Stendhal. 
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du sadisme qu’à sa valeur de scandale. Stendhal surpasse nettement Sade au niveau de la 

subtilité discursive du voile de bienséance qui recouvre son écriture, mais malgré la feinte 

d’une ingénue moralité déplorant le drame que nous verrons sa mise en scène dessiner, 

son écriture laisse filtrer un puissant travail de réflexion sur les implications historiques et 

discursives du comportement sadique. Intéressé à s’ouvrir sur l’épaisseur archéologique et 

figurative de l’histoire discursive, soucieux d’actualiser le potentiel critique inhérent à 

l’impératif catégorique sadien, un texte de Stendhal mérite une attention particulière. 

 

2.2. Les Cenci et le pouvoir évocateur du mythe 

Une influence sadienne moins tapageuse s’élabore ainsi dans la nouvelle Les Cenci, 

initialement publiée sans signature le 1er mars 1837 dans la Revue des Deux Mondes. À 

travers une stratégie narrative qui cherche à ouvrir la figure de Don Juan sur le vague 

signifié de la criminalité associée au Seigneur féodal, l’effusion de sang rencontre là la 

force d’évocation du mythe. Adaptant le récit historique de la violence perpétrée par 

François Cenci, Stendhal met en scène une réception de l’histoire par la fiction. 

Le contenu diégétique des Cenci se concentre autour d’un riche citoyen de Rome à 

la fin du XVIe siècle, qui semble se délecter de l’ignoble comportement qu’il entretient à 

l’égard de ses enfants. François Cenci envoie ses fils à l’étranger, se plaît à leur refuser 

l’argent qui leur assurerait la subsistance la plus frugale, fait bâtir une église « dans la 

cour de son vaste palais près du Tibre », mais dans le seul but « d’avoir sous les yeux les 

tombeaux de tous ses enfants »64, et avec le désir de les y déposer lui-même. Il accable plus 

particulièrement sa fille Béatrix, avec qui il cherche à s’unir charnellement, qui plus est 

dans le lit conjugal et sous les yeux de sa femme Lucrèce. Confrontées au caractère 

intolérable de leur situation, la mère et la fille font assassiner le père. Leur crime finit par 

s’ébruiter, et, malgré la compassion du public, elles sont conduites à l’échafaud.    

Le lien qui autorise le rapprochement entre Sade et Stendhal s’annonce de prime 

abord plutôt ténu. Dans un entretien qui viendra d’emblée souligner les limites 

conceptuelles de jeux de perméabilités orchestrés par Stendhal entre sadisme et 

donjuanisme, Annie Le Brun articule sur un point très précis la différence irréductible qui 

                                                
64 Stendhal, Les Cenci. 1599 [1837], Chroniques italiennes, éd. Béatrice Didier, Paris, Garnier-Flammarion, 
1977, p. 249. 
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empêche de confondre la figure de Sade avec celle de Don Juan. Nœud crucial de la 

lecture de Sade par Le Brun, la solitude de l’écriture sadienne s’impose comme une 

position fantasmatique profondément étrangère à la motivation pulsionnelle 

donjuanesque : 

En fait, Sade part de là où Don Juan s’arrête, de là où Don Juan ne se soucie même 
pas d’aller voir. Car aussi seul soit-il, Don Juan joue toujours pour se reconnaître 
dans le miroir de l’autre, qui fait fonction de cadre paradoxal lui garantissant une 
sorte de maîtrise, jusque dans le mythe. À l’inverse de Sade qui, depuis le début, sait 
que cette partie se joue absolument seul. Et d’autant plus seul que, contrairement à 
Don Juan, il n’a aucune illusion anthropocentriste : « [...] La nature se passerait aussi 
bien de nous que de la classe des fourmis ou de celle des mouches »65. 

Si, comme le propose Alain Goldschläger, il se forme quelque chose comme une « image 

sadienne dans l’œuvre de Stendhal »66, cela tient donc bien davantage à la réfraction des 

enjeux liés à la formation discursive du mythe de Sade qu’à une compréhension intime de 

l’œuvre. Quant aux procédés littéraires à travers lesquels Sade nous révèle aujourd’hui 

l’investissement politique sous l’éclairage de l’activité pulsionnelle, il faudra attendre le 

XXe siècle avant que l’influence formelle s’en fasse sentir dans les pratiques littéraires. 

Retracer l’héritage sadien au XIXe siècle exige de se replacer dans l’aura de scandale qui 

s’attache alors au nom de Sade, et de soupeser l’ampleur du compromis que l’opinion 

publique impose à l’écrivain qui, tout en évitant d’entacher son propre nom, s’avère 

préoccupé par une filiation sadienne.   

Selon Goldschläger, Stendhal se présente en fait comme un « mauvais disciple de 

Sade »67 . Fasciné par le pouvoir de subversion des procédés littéraires sadiens, le  

« disciple » n’entend pas pour autant revendiquer explicitement son rapport à l’œuvre-

étalon qui ne recule devant aucun tabou, qui ose briser sans ambages le carcan des mœurs 

les mieux établies, et dont la motivation s’articule sur une indéracinable gestuelle de 

transgression. Les croisements thématiques sont pourtant majeurs : le meurtre et l’inceste 

sont après tout deux violations d’interdits que Les Cenci partagent avec les plus violents 

récits sadiens. Mais, comme le souligne Goldschläger, « tous ces points de convergence 

révèlent davantage une communauté intellectuelle que littéraire, une réflexion sur un 

                                                
65 Annie Le Brun, « À propos de Don Juan et Sade », Ailleurs et autrement, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 
2011, p. 258. 
66 Alain Goldschläger, « L’image sadienne dans l’œuvre de Stendhal », Revue belge de philologie et d'histoire, t. 57, 
fasc. 3, 1979, pp. 612-627.  
67 Cf. Alain Goldschläger « Stendhal, mauvais disciple de Sade », op. cit.  
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mythe et ses conséquences qu’une continuité »68 : « bien plus que les textes », c’est « la 

perception sociale de la pensée novatrice [qui] joue »69. En somme, bien avant d’investir 

la problématique de la transgression à partir de la substance textuelle sadienne, Stendhal 

dialogue avec une image qui s’est cristallisée dans la formation du mythe. 

Goldschläger parle des Cenci comme un des textes de Stendhal « qui indiquent 

clairement la présence sadienne »70; mais le lecteur s’y bute à une très spécifique absence 

des signifiants « Sade » et « sadisme ». Une occurrence du nom de Sade apparaît toutefois 

dans les marginalia associées aux archives du texte. Dans son édition critique, Béatrice 

Didier rapporte qu’en face d’un détail indécent omis par Stendhal, mais apparaissant 

dans la copie du texte italien sur lequel il se base, on retrouve cette note marginale de sa 

main, qui corrobore le rapprochement entre Cenci et Sade : 

Ceci m’a l’air d’un roué passé au méchant à cause de son immense fortune, un de 
Sade71. 

Bien qu’il soit fort probable que Stendhal ait lu Sade72, rien n’indique que sa lecture ait 

pu résister à l’amalgame que l’ère du temps opère entre l’ordre de la fiction et la 

dépravation sexuelle dont l’époque accuse l’homme. Loin de chercher à examiner les 

condensations actives entre la représentation de la violence et le procès social subi par 

l’homme à qui on attribue la paternité de Justine, Stendhal s’intéresse bien plutôt au 

pouvoir d’évocation de la configuration libidinale du sadisme, qui s’est rapidement vue 

emportée par les dérives référentielles propres au mythe. Si Stendhal désigne tacitement le 

sadisme de Cenci, ce sadisme n’est néanmoins lisible que sous le couvert d’une fiction 

historique, qui se laisse bien sûr teinter de la monstruosité des horreurs attribuées à Sade, 

mais à travers laquelle le narrateur prétend rapporter une configuration libidinale et un 

ordre de faits dont la composition lui échappe. Ainsi, le délitement du sadisme dans le 

texte stendhalien ne s’opère pas tant sur la spécificité de la figure de Sade – la réception ne 

semble manifestement pas en mesure de discerner sa lisibilité spécifique – que sur une 

récupération d’éléments subversifs faisant corps grâce à l’illusion de la distance historique; 

en l’occurrence celle qui s’établit entre le récit qui prend place en Italie à la fin du XVIe 

                                                
68 Ibid., p. 194. 
69 Ibid., p. 195. 
70 Alain Goldschläger, « Stendhal, mauvais disciple de Sade », op. cit., p. 194. 
71 « Les Cenci. Notes », Chroniques italiennes, op. cit., p. 396. 
72 Cf. Alain Goldschläger, « L’image sadienne dans l’œuvre de Stendhal », op. cit., p. 613. 
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siècle et le temps de la publication. Or, cette illusion de distance s’avère justement celle 

dont se nourrit l’efficace mythologique. À partir du lieu culturel d’où Stendhal donne 

corps au récit qu’il dit traduire de l’italien73, proposer au public français une telle nouvelle 

ne pouvait manquer de réveiller la puissance évocatrice du sadisme. Le récit négocie son 

énonciation à travers la représentation des violences passionnelles perpétrées par un 

homme méprisant la pudeur des valeurs sociales, mais sachant tenir l’opinion publique en 

laisse grâce au pouvoir de l’argent : Stendhal savait que son récit entrerait dans le champ 

d’attraction du mythe de Sade, alors en pleine ascension à la bourse des fascinations 

littéraires, en partie en raison de la virulente dénonciation proférée par Janin en 1834. 

Le lecteur n’entre dans Les Cenci que pour aussitôt rencontrer la figure de Don Juan. 

La diégèse historique est en effet précédée d’une substantielle réflexion sur ce mythe, qui à 

travers l’histoire a préoccupé un impressionnant nombre d’écrivains74. D’entrée de jeu, 

Stendhal place les paramètres historiques de sa figure : 

Nous n’avons que deux portraits du don Juan d’Italie, tel qu’il dut se montrer, en ce 
beau pays, au XVIe siècle, au début de la civilisation renaissante. / De ces deux 
portraits, il en est un que je ne puis absolument faire connaître, le siècle est trop collet 
monté75.  

Le second portrait est bien entendu celui de François Cenci. Si pour le premier, que 

Stendhal doit passer sous silence, Didier pense à Borgia76, Duchet se montre quant à lui 

catégorique : « il s’agit de Gilles de Rais, dont le nom, faut-il le rappeler, est si souvent 

associé à celui de Sade »77. L’on ne peut évidemment souscrire à cette curieuse méprise, 

qui fait de Rais un « don Juan d’Italie »... Il faut pourtant reconnaître l’intérêt et la 

justesse d’un procès de circulation des signifiés, qui semble avoir lieu chez Stendhal entre 

trois noms, et que suivant Duchet l’on retrouve au cœur d’un puits mythologique, d’où 

sont tirées des rasades de subversion, aptes à faire contrepoids au pouvoir culturel 

hégémonique de la bourgeoisie :  

Sade, Cenci, Rais : le cercle est bouclé et ces personnages hors format peuvent 
                                                
73 Stendhal, Les Cenci. 1599, Chroniques italiennes, op. cit., p. 246. 
74 Il serait ici bien malvenu de chercher à donner un portrait d’ensemble des usages de la figure de Don 
Juan à travers l’histoire. Afin de supputer l’ampleur de l’influence de ce mythe, le lecteur se reportera au 
volumineux ouvrage publié sous la direction de Pierre Brunel, Dictionnaire de Don Juan, Paris, Laffont, coll.  
« Bouquins », 1999. Parmi les recueils d’études spécifiques, on mentionnera notamment Don Juan : Tirso, 
Molière, Pouchkine, Lenau. Analyses et synthèses sur un mythe littéraire, textes réunis par José-Manuel Losada-Goya et 
Pierre Brunel, Paris, Klincksieck, 1993. 
75 Ibid., p. 239. 
76 Cf. « Les Cenci. Notes », Chroniques italiennes, op. cit., p. 395. 
77 Cf. Claude Duchet, « L’image de Sade à l’époque romantique », Le Marquis de Sade, op. cit., p. 237.  
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échanger leurs caractéristiques ; dans les Chroniques, Cenci renvoie à Sade par les 
marginalia ; et à Rais par prétérition, et Rais lui-même évoque Cenci, tout en 
reflétant Sade78. 

Pour appuyer cet agencement elliptique proposé par Duchet, il convient de se reporter à 

un passage des Mémoires d’un touriste (1838), où Stendhal dresse un portrait à la fois 

euphémistique et tendancieux de « Gilles de Retz », qui y est en effet présenté comme un 

Don Juan, dont le caractère d’emblée est comparé à celui « du fameux François Cenci de 

Rome » : lui aussi, le maréchal « mettait sa gloire à braver tout ce qu’on respecte »79. 

Stendhal ajoute même que « cet homme singulier fut le premier de cette espèce »80. Sade 

ne recevra jamais le même traitement : prononcer ce nom maudit, encore brûlant, cela 

reste trop audacieux pour le tempérament de Stendhal, qui sur ce point s’incline devant la 

bonne conscience morale de son siècle bourgeois. Remarquons à ce titre la mise en garde 

sur laquelle se clôt le bref portrait qu’il donne de Rais :  

Il y aurait du danger à publier le procès de cet homme singulier. Dans ce siècle 
ennuyé et avide de distinctions, il trouverait peut-être des imitateurs81. 

Stendhal aurait peut-être pu dire la même chose de Sade : faute de le nommer, il se sera 

inspiré de son mythe naissant afin de souligner le potentiel subversif contenu dans le 

donjuanisme attribué à Cenci. Retracer l’ombre du sadisme telle qu’elle apparaît dans Les 

Cenci implique en ce sens d’investir la lettre à partir de ce qu’elle ne dit pas, ou plutôt de 

ce qu’elle dit sous le recouvrement du sadisme par le donjuanisme. Reconnu sous cette 

gestuelle de prétérition, le non-dit du sadisme stendhalien s’inscrit en faux dans le texte, à 

l’intersection de la cruauté et du très spécifique donjuanisme dont Stendhal revêt le 

personnage de François Cenci. 

L’astuce figurative fonctionne d’autant mieux que la popularité du mythe de Don 

Juan permet à Stendhal d’expliciter sans crainte de représailles la torsion qu’il fait subir 

au donjuanisme, pour subrepticement élargir sa théorie aux figures de Rais et de Sade : la 

nouvelle présente François Cenci comme un « don Juan romain », qui « ne songeait aux 

autres hommes que pour marquer sa supériorité sur eux, s’en servir dans ses desseins ou 

les haïr »82. L’auteur tient néanmoins à ne pas assimiler tout à fait Cenci à la figure de 

                                                
78 Ibid., pp. 237-238. 
79 Stendhal, Mémoires d’un touriste [1838], t. I, Paris, Michel Lévy frères, 1854, p. 331. 
80 Ibid., p. 333. 
81 Ibid., p. 337. 
82 Stendhal, Les Cenci. 1599, Chroniques italiennes, op. cit., p. 244. 
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Don Juan. Si le regard de Don Juan se mire inconditionnellement dans le miroir de 

l’autre, Cenci va plus loin; il raffine son égoïsme vers une autocratie plus sadienne, où la 

médiation de l’autre ne reçoit qu’une fonction utilitaire : 

Le don Juan n’a jamais de plaisir par les sympathies, par les douces rêveries ou les 
illusions d’un cœur tendre. Il lui faut, avant tout, des plaisirs qui soient des 
triomphes, qui puissent être vus par les autres, qui ne puissent être niés; il lui faut la liste 
déployée par l’insolent Leporello aux yeux de la triste Elvire. / Le don Juan romain 
s’est bien gardé de la maladresse insigne de donner la clef de son caractère, et de faire 
des confidences à un laquais, comme le don Juan de Molière; il a vécu sans confident, 
et n’a prononcé de paroles que celles qui étaient utiles pour l’avancement de ses 
desseins. Nul ne vit en lui de ces moments de tendresse véritable et de gaieté 
charmante qui nous font pardonner au don Juan de Mozart; en un mot, le portrait 
que je vais traduire est affreux83. 

Cette « clef » du donjuanisme romain pourrait bien s’ouvrir sur une configuration 

libidinale à partir de laquelle la jouissance n’advient qu’à travers une violence perpétrée 

sur le corps d’autrui. Tout se passe comme si chez Cenci, la « maladresse » du Don Juan 

de Molière était comblée par une adéquation se dessinant en filigrane entre le 

donjuanisme et la figure oblitérée de Sade. Cette perméabilité entre ces deux ordres 

figuratifs devient manifeste lorsque le narrateur parle du « triste rôle du don Juan pur » 

comme celui d’un sujet « qui ne cherche à se conformer à aucun modèle idéal, et qui ne 

songe à l’opinion du monde que pour l’outrager »84 : ce trait essentiel au donjuanisme 

stendhalien renoue avec la ritournelle de transgression qui anime le discours sadien. 

Lorsque le narrateur de la nouvelle parle « des libertins qui aiment la corruption pour 

elle-même, c’est-à-dire pour le plaisir de braver les opinions raisonnables de leurs 

contemporains »85, et qu’il soutient que « c’est à la religion chrétienne qu’[il] attribue la 

possibilité du rôle satanique de don Juan »86, il devient évident que le texte cherche à 

prolonger la portée sociale du donjuanisme dans un corps de symptômes évoquant 

l’étalon de subversion de l’impiété sadienne : l’héritage de Sade s’actualise en catimini 

dans le corps des pratiques littéraires. Entre l’absence du nom propre et la présence de 

traits qui consolident l’aura du mythe, se forme une condensation où la rumeur des 

atrocités de la biographie se mêle à la monstruosité des fictions imaginées par l’écrivain, 

pour échouer dans l’espace notionnel encore mal défini du sadisme.  

                                                
83 Id.; je souligne. 
84 Ibid., p. 246. 
85 Ibid., p. 240.  
86 Id.; je souligne.  
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Les éléments sadiens que l’on retrouve dans Les Cenci sont somme toute peu 

nombreux; ils sont souvent traités en litote, avec la virtuosité du voile que Stendhal sait 

orchestrer. Lorsque le narrateur rapporte que « François Cenci était avide surtout 

d’événements bizarres qui pussent lui donner des peripezie di nuova idea, sensations nouvelles 

et inquiétantes »87, le rapprochement qui s’opère aux yeux du lecteur contemporain de 

Stendhal concerne les scandales qui méritèrent la prison à l’homme Sade, et non 

quelconque enjeu développé par son texte. Cette désignation attire des référents qui 

s’agglomèrent sans manquer de faire communiquer les éléments d’un corps mythique à 

l’autre. Le tour de force de Stendhal consiste à faire palpiter silencieusement l’impulsion 

de la révolte à travers la maîtrise d’un idiome posé, davantage héritier d’un raffinement 

classique que de la fonction subversive de la littérature. À l’heure de l’écrasante victoire 

politique et culturelle de la finance, Stendhal donne corps aux contours d’une 

hétérogénéité, qui correspond à l’intérêt de son écriture pour le sacré. Suivant la lecture 

économique qu’Anthony Purdy effectue à l’aide d’un recours théorique à Jean 

Baudrillard, cet intérêt de Stendhal pour ce qui résiste au discours homogénéisant des 

banques se tendrait comme le désir d’autonomie symbolique de la littérature face à la 

logique économique régnante :    

Tout en acceptant et le critère libéral de l’utile et la nécessité de l’échange 
économique, Stendhal ne laisse pas de critiquer le double passage réducteur que l’on 
trouve sous la Restauration et la monarchie de Juillet : passage de la valeur d’usage à 
la valeur d’échange économique et, surtout, de la valeur symbolique à la valeur 
d’échange-signe. Face à cette réalité résolument profane, sa réponse sera le plus 
souvent transgressive et sacrificielle : c’est d’une huître malade que l’on tire la perle88. 

Dans Les Cenci, la représentation de la violence et la performance des interdits prennent en 

charge cette transgression sacrificielle dont parle Purdy. Stendhal investit là son texte d’un 

geste sadien, mais il évite d’en libérer toute la violence au grand jour : le fard de la langue 

en recouvre la virulence par le défi plus convenu que Don Juan lance à la rigidité 

institutionnelle du mariage et de la famille. Le lecteur voit s’éclaircir quelques traits, sans 

pour autant que se détache, perdue entre le cachot et l’interdit de lecture, l’image confuse 

qui irradie de la figure de Sade, encore brouillée par les miasmes de son cloaque.  

La représentation de la mort de François Cenci s’impose comme le nœud gordien 

                                                
87 Ibid., p. 248. 
88 Anthony Purdy, « Stendhal et la crise de la valeur. De l’économie politique du signe », Cahiers d’Histoire des 
Littératures Romanes, n° 3/4, Heidelberg, 1987, p. 400. 
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de la nouvelle : un « grand clou [...] dans la tête » et « un autre [...] dans la gorge »89, le 

corps de Cenci rend l’âme, pour ensuite tâcher de son sang les draps qui trahiront les 

coupables du meurtre. Ce sang jaillissant de la page vers le lecteur vient signer d’un 

sadisme flou l’innommable postérité du corps symbolique sadien, qui peine à s’affranchir 

de sa réception mythologique. Il s’en faut de beaucoup que la distinction puisse s’établir 

entre l’aura du sadisme, la biographie de Sade et son écriture : le nom et la figure de Sade 

n’ont pas encore émergé des limbes du mythe. 

 

3. Sous la bénédiction du nom maudit 

3.1. La haine de la bourgeoisie 

Derrière l’interdit de lecture qu’elle soutient, l’écriture du corps mythologique de 

Sade cristallise cependant une volonté de résistance contre l’hégémonie de l’autorité 

bourgeoise en matière de morale. C’est de cette image figée que se nourrit le pan de 

réception que Levent qualifie de « régime esthético-satanique »90. Nous reprenons ici 

notre fil rouge au point où la gravité de la sentence sans cesse réitérée publiquement 

contre Sade se nuance de circonstances atténuantes. En 1831, Nodier entreprend de tisser 

le contrepoint des traits dominants du mythe lorsqu’il présente Sade comme « le 

prototype des victimes extrà judiciaires de la haute justice du consulat et de l’empire »91; 

c’est aussi ce que fait Paul Lacroix, alors qu’en 1837 il critique l’article de Janin en 

évoquant l’exagération des accusations qui pèsent sur le personnage historique de Sade92. 

En 1839, le roman Madame Putiphar de Petrus Borel présente une courte apologie de Sade, 

où ce dernier est présenté comme « une des gloires de la France », comme « un martyr 

qui n’arriva à son calvaire » qu’après avoir subi la série d’emprisonnements que l’on 

connaît : 

Ce que j’entends par cette gloire de la France, s’il faut le dire, c’étoit l’illustre auteur 
d’un livre contre lequel vous criez touts à l’infamie, et que vous avez touts dans votre 
poche, je vous en demande bien pardon, cher lecteur; c’étoit, dis-je, très-haut et très-
puissant seigneur, monsieur le comte de Sade, dont les fils dégénérés portent 

                                                
89 Stendhal, Les Cenci. 1599, Chroniques italiennes, op. cit., p. 255. 
90 Jean-Marc Levent, « Sade, l’homme naturel du XIXe siècle », Lignes, op. cit., pp. 185-191. 
91 Charles Nodier, Souvenirs, épisodes et portraits pour servir à l'histoire de la Révolution et de l'Empire, tome second, op. 
cit., p. 59. 
92 Paul L. Jacob, bibliophile [Paul Lacroix], « La Vérité sur les deux procès criminels du marquis de Sade », 
Revue de Paris, tome trente-huitième, 1837, pp. 135-144. 
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aujourd’hui parmi nous un front noble et pur93. 

Même si Duchet note qu’il ne croit « pas du tout au sadisme des petits romantiques »94, il 

faut reconnaître à Borel – généralement considéré comme le plus insigne représentant de 

ce mouvement – le mérite d’avoir très tôt assumé la portée historique du cas de Sade. Il 

s’appuie cependant encore sur l’aura maudite du mythe, et ce, afin de la récupérer dans sa 

réflexion sur la présence du maudit au sein de la création artistique : l’audace avec 

laquelle il qualifie Sade de martyr laisse même présager le revirement apologétique et la 

victimisation de Sade, qui ne s’exécuteront de fait que bien plus tard suivant l’influence 

d’Apollinaire. À travers Borel, s’ouvre ici le registre de l’écrivain maudit, qui comme on sait 

fera florès parmi les poètes de la génération suivante.  

Par-delà la valeur de cet hommage explicite que Borel semble le premier à exprimer 

ouvertement, Béatrice Didier s’affaire à retracer les marques sadiennes de son roman, 

notamment celles concernées par le motif de la prison. Bien plus que le sadisme compris 

comme collusion entre la cruauté et la volupté, c’est la configuration du désir incarcéré 

qui supporte la lecture de Didier. Elle reconnaît ainsi Borel comme l’héritier de Sade : 

Dans ce roman sadien qu’est Madame Putiphar, Petrus Borel montre de façon 
éclatante, qu’une écriture de l’excès peut devenir une écriture de la violence95.  

Nous devons encore une fois à Janin d’avoir su si bien maudire ce qui en littérature choisit 

de s’atteler à écrire le mal. Le moteur à indignation s’enclenche de nouveau le 3 juin 

1839, lorsque le Journal des débats fait paraître une virulente critique signée J. J., que Borel 

avait lui-même sollicitée à l’autorité du surnommé « prince des critiques » et qu’il avait 

voulu voir paraître, bien que Janin ait menacé de comparer Madame Putiphar aux œuvres 

de Sade96. Janin s’exécute donc, pressé de se délivrer de l’horrible vision que lui laisse le 

récit et, dit-il, de retrouver le sommeil, comparant sa situation à celle de Lady Macbeth 

devant ses mains tachées de sang97. Curieuse accusation, qui résonne davantage comme 

                                                
93 Petrus Borel, Madame Putiphar [1839], « Préface » [1877] de Jules Claretie, précédée de « Madame Putiphar, 
roman sadien? » par Béatrice Didier et suivi de « Les malheurs du récit » par Jean-Luc Steinmetz, Paris, 
Régine Deforges, 1972, p. 322. La présente transcription respecte celle donnée par cette édition, qui se tient 
elle-même très près de l’orthographe fort particulier de Borel. Didier reprendra son article sur Borel dans 
son ouvrage de 1976 sur Sade : c’est à cette deuxième version que je me réfèrerai. 
94 Cf. Claude Duchet, « L’image de Sade à l’époque romantique », Le Marquis de Sade, op. cit., p. 235.  
95 Béatrice Didier, « Madame Putiphar, roman sadien? », Sade. Une écriture du désir, Paris, Denoël/Gonthier, 
coll. « Médiations », 1976, p. 168. 
96 L’échange épistolaire entre Borel et Janin est rapporté par Jules Claretie, Pétrus Borel le lycanthrope, Paris, 
René Pincebourde, 1865, p. 104. 
97 Cf. Shakespeare, The Tragedy of Macbeth [1606], Mr. William Shakespeares Comedies, Histories & Tragedies. 
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un aveu de culpabilité, comme si le lecteur lisant l’horreur s’engageait forcément dans un 

meurtre moral. Mais ce sang de la culpabilité indélébile est aussi celui qui marque la clef 

magique de Barbe-Bleue suite à l’ouverture du cabinet interdit98, après l’irrémédiable 

découverte par l’épouse de l’horrifiant secret de son mari, comme est lu le livre qu’il aurait 

fallu ne jamais ouvrir. Janin tient en tout cas à partager avec le lecteur « toutes ces 

épouvantes »99 contenues dans le récit de Borel. C’est à propos du passage déjà cité que le 

critique s’indigne le plus hystériquement, là où le narrateur dénonce acerbement les 

pratiques d’incarcération sous l’Ancien Régime, alors que Patrick, le héros persécuté du 

roman, rencontre Sade dans un carrosse, le 27 février 1784, durant le transfert des 

prisonniers de Vincennes vers la Bastille :  

Et voyez où le mène le paradoxe ! C’est du marquis de Sade que l’auteur a pitié ! 
Oui, cet atroce et sanglant blasphémateur, cet obscène historien des plus formidables 
rêveries qui aient jamais agité la fièvre des démons, le marquis de Sade, il se montre 
dans cette histoire comme une intéressante victime des lettres de cachet ! Cette fois, 
l’auteur de ces livres sans nom qui ont causé plus de ravages que la peste, s’appelle : – 
Un martyr ! Un martyr celui-là ! Mais si jamais les lettres de cachet ont pu être 
justifiées par un certain côté, mais si jamais les prison d’Etat ont été utiles, mais si 
jamais l’autorité a eu raison d’enlever un homme et de le confisquer corps et âme, 
c’est justement cet homme-là qui devrait servir d’exemple ! Un martyr ! Un martyr ! 
Le marquis de Sade un martyr100! 

C’est sans doute à partir de là que, comme le rapporte Baudelaire dans L’Art romantique, le 

nom de Petrus Borel s’est chargé de fange, comme un de ceux « qui deviennent proverbes 

et adjectifs », servant à foudroyer un auteur qu’on voulait juger sévèrement101. Par 

contiguïté avec le nom de Sade, celui de Borel en vient à incarner une malédiction qui 

incube dans l’aura du romantisme noir, et contre laquelle la faune littéraire 

consciencieuse se prémunit en brandissant le nom maudit.   

                                                                                                                                            

Published according to the true originall copies, London, Isaac Jaggard and Edward Blount, 1623, acte V, scène 1. 
98 « Ayant remarqué que la clef du cabinet étoit tachée de sang, elle l’essuia deux ou trois fois, mais le sang 
ne s’en alloit point; elle eut beau la laver, & mesme la frotter avec du sablon & avec du grais, il y demeura 
toûjours du sang, car la clef estoit Fée, & il n’y avoit pas moyen de la nettoyer tout à fait : quand on ôtoit le 
sang d’un costé, il revenoit de l’autre » (Charles Perreault, La Barbe bleüe, Histoires ou Contes du temps passé : Avec 
des Moralitez, Paris, Claude Barbin, 1697, p. 69; reproduit dans Contes de Perreault. Fac-similé de l’édition originale 
de 1695-1697, préface de Jacques Barchilon, Genève, Slatkine Reprints, 1980). 
99 Jules Janin, « Feuilleton du Journal des débats. Madame Putiphar », Journal des débats politiques et littéraires, op. cit., 
p. 1. 
100 Ibid., p. 3. 
101 « Il y des noms qui deviennent proverbes et adjectifs. Quand un petit journal veut, en 1859, exprimer 
tout le dégoût et le mépris que lui inspire une poésie ou un roman d’un caractère sombre et outré, il lance le 
mot : Pétrus Borel ! et tout est dit. Le jugement est prononcé, l’auteur est foudroyé » (Charles Baudelaire, 
« Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains » [1861], Œuvres complètes, t. II, éd. Claude Pichois, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 153). 
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Devant ce que les auteurs de ce courant esthético-satanique ressentent comme la 

bêtise moraliste du siècle, réussir à donner forme à la résistance sans brandir le nom de 

Sade s’impose comme la voie royale qui aboutit aux Fleurs du mal : on souligne trop peu 

souvent que l’oxymore du titre se nourrit bien évidement de celui des Prospérités du vice. Le 

nom de Sade n’est publié qu’une seule fois sous la plume de Baudelaire, dans un contexte 

où il est assimilé au juron102. Il intervient encore trois fois en privé : dans une lettre où il 

est question de trouver un exemplaire de Justine103; dans des notes sur Les Liaisons 

dangereuses, où Sade apparaît comme l’emblème de la connaissance thérapeutique du 

mal104; et enfin en une occurrence qui semble avoir échappé à Georges Blin dans son livre 

sur Le Sadisme de Baudelaire, note qui vient corroborer la référence à Sade comme étalon de 

mesure du mal :  

Il faut toujours en revenir à de Sade, c’est-à-dire à l’Homme Naturel, pour expliquer le 
mal105.  

De nombreux passages, publiés et posthumes, permettent d’éclairer l’image du sadisme 

chez Baudelaire. Un sadisme beaucoup plus raffiné que celui de Sade apparaît : 

introspectif et intime, ce sadisme cherche à évaluer la contrainte inconsciente du mal; il 

accentue sa portée vers la relation affective liant l’homme à la femme106. Blin voyait « la 

clef de l’érotique baudelairien »107 dans cette sombre page de Fusées, où s’affermit une 

filiation claire avec l’auteur de Justine, notamment en ce que l’amour y est comparé à  

« une torture ou à une opération chirurgicale »108. L’un des deux partenaires « sera 

                                                
102 « Par les cornes de tous les diables de l’impureté ! par l’âme de Tibère et du marquis de Sade ! que 
feront-ils donc pendant tout ce temps-là ? » (Charles Baudelaire, « Les drames et les romans honnêtes » 
[1851], Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 39). 
103 Cf. Georges Blin, Le Sadisme de Baudelaire, Paris, José Corti, 1948, p. 13. 
104 « En réalité, le satanisme a gagné. Satan s’est fait ingénu. Le mal se connaissant était moins affreux et 
plus près de la guérison que le mal s’ignorant. G. Sand inférieure à de Sade » (Charles Baudelaire, « Notes 
sur Les Liaisons dangereuses » [1856-1857], Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 68). Dans ces mêmes notes, 
Baudelaire associe bientôt Chateaubriand à ce « satanisme badin » (p. 69). Sur le rapport entre Sade et 
Chateaubriand, voir Béatrice Didier, « Le sadisme des Martyrs », Sade. Une écriture du désir, op. cit., pp. 127-
136; ainsi qu’Alain Goldschläger, « Sade et Chateaubriand », Nineteenth Century French Studies, New York, vol. 
II, n° 1/2, Fall-Winter 1973-1974, pp. 1-12. 
105 Charles Baudelaire, « Listes de titres et canevas de romans et nouvelles » [datation incertaine], Œuvres 
complètes, t. I, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 595. 
106 Avant la parution du livre de Blin, Mario Praz brossait déjà un portrait tissé de nombreuses citations 
dans La Chair, la mort et le diable dans la littérature du 19e siècle. Le romantisme noir, op. cit., pp. 142-150. Levent 
donne aussi un beau montage citationnel, mais les références incomplètes et la pratique de la paraphrase des 
sources critiques servent mal son propos (« Sade, l’homme naturel du XIXe siècle », Lignes, op. cit., pp. 186-
187). 
107 Cf. Georges Blin, Le Sadisme de Baudelaire, op. cit., p. 15.  
108 Charles Baudelaire, Fusées [circa 1867], Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 651. 
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toujours plus calme ou moins possédé que l’autre. Celui-là, ou celle-là, c’est l’opérateur, 

ou le bourreau; l’autre, c’est le sujet, la victime »109. Cherchant à cerner « une tragédie de 

déshonneur »110 où la mort coiffe les jeux de l’amour, le fragment se termine dans un 

esprit résolument sadien, par ailleurs assumé par la volonté autotélique du je :    

Moi, je dis : la volupté unique et suprême de l’amour gît dans la certitude de faire le 
mal. – Et l’homme et la femme savent de naissance que dans le mal se trouve toute 
volupté111. 

Si Baudelaire rapporte comme Sade le mal à la nature profonde de l’homme, la finalité 

esthétique baudelairienne, loin de donner libre cours à l’énergie libidinale qui violente les 

processus de civilisation, recouvre cet instinct d’une contrainte formelle et façonne le 

désir naturel selon le maquillage inhérent à l’institution poétique du social. Baudelaire 

hérite d’une tradition de propreté langagière, qu’en 1926 Paul Éluard formulera aussi 

laconiquement qu’éloquemment :  

Pourquoi suis-je si belle ? Parce que mon maître me lave112.  

Reprenant ses notes, Baudelaire aurait sans aucun doute sublimé son propos dans 

l’épaisseur de l’invention poétique, précisément dans le sens inverse de la gestation 

amplificatrice de l’écriture sadienne. Le poète n’est maudit qu’en regard du monde social 

qu’il combat. Il cherche à esquiver les déterminations qui supportent le procès de 

civilisation, mais celles-ci reviennent le hanter à travers l’ordre des contraintes esthétiques 

et formelles que son désir de reconnaissance lui impose. Baudelaire continuait à écrire 

pour un lecteur que l’écriture de Sade heurtait violemment, suivant ses manipulations 

foncièrement satiriques de l’héritage de la langue classique. Contrairement à l’univers 

libertin de Sade, il n’y a pas de merde chez Baudelaire; mais son lecteur a affaire à des 

fleurs qui poussent dans le fumier. 

Cette propension à la sublimation de la révolte contre l’ordre de la civilisation dans 

le travail esthétique amène à reprendre le lien si fréquemment tissé entre Baudelaire et 

Flaubert; mais je veux moins parler de l’année 1857 comme d’une séduisante coïncidence 

temporelle entre les publications initiales des Fleurs du mal et de Madame Bovary, que d’une 

lame de fond qui traverse l’œuvre flaubertienne, dont on peut retrouver un point de 

                                                
109 Id. 
110 Id. 
111 Id., p. 652. 
112 Paul Éluard, « Les petits justes », Capitale de la douleur [1926] suivi de L’amour de la poésie [1929], Paris, 
Gallimard, coll. « Poésie », 1966, p. 78. 
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saillance dans cette « pointe d’imagination sadique »113, très tôt reconnue par Sainte-

Beuve dans les descriptions de Salammbô, au grand dam de Flaubert, qui dans une lettre 

reprochera amèrement au critique de l’avoir publiquement associé à Sade114. Suivant 

l’intérêt avéré de Flaubert pour la lecture de Sade, j’aimerais succinctement cerner 

l’horizon de cette influence à travers la question de la tentation charnelle. Dès Madame Bovary, 

ce thème s’est imposé aux lecteurs de Flaubert sous le couvert de l’adultère. Mettant en 

récit la possibilité de l’autonomie sexuelle féminine, le roman subvertit la bienséance des 

mœurs du XIXe siècle : le nerf diégétique du roman s’organise après tout autour d’une 

relation charnelle se développant en marge de la contrainte maritale. 

La portée sadienne de cet attrait pour l’interdit devient plus marquée dans La 

Tentation de Saint Antoine. Achevé trois fois (en 1849, 1856, et enfin 1872, mais seulement 

publié en 1874), cet ouvrage a accompagné l’ermite de Croisset pendant une grande 

partie de sa vie en fonction d’un souci profondément inactuel, c’est-à-dire foncièrement 

décalé par rapport aux préoccupations utilitaires de la culture bourgeoise. Le texte fait 

défiler devant Antoine une procession de figures, multipliant progressivement les 

tentations auxquelles le saint sujet du désir se doit de résister. Assailli par des visions liées 

au paganisme de l’Antiquité, à la séduction du pouvoir, à la volupté et à la luxure, 

Antoine cherche à fuir la jouissance qui le ferait pêcher contre la loi civilisatrice des 

saintes écritures chrétiennes. L’apparition de son ancien disciple Hilarion le trouble plus 

avant115 : ce dernier se dévoilera plus tard comme véritable incarnation du diable116. La 

Tentation visite donc à sa façon cette condensation que le XIXe siècle français opère 

encore volontiers entre les figures de l’irréligion et celles de la jouissance libertine. Or, ce 

                                                
113 Charles-Augustin Sainte-Beuve, « Lundi 8 décembre 1862. Salammbô, par M. Gustave Flaubert », 
Nouveaux lundi, tome quatrième, Paris, Michel Lévy frères, 1865, p. 71. 
114 On connaît en effet mieux la fascination que Sade a exercée sur Flaubert – surtout sur le jeune Flaubert 
– grâce à quelques remarques consignées dans sa correspondance, ainsi que dans le Journal des frères 
Goncourt. Ces mentions ont été rassemblées par Françoise Laugaa-Traut (Lectures de Sade, op. cit., pp. 142-
147), qui donne côte-à-côte les mentions de Sade chez Flaubert et chez les Goncourt. Ce n’est qu’assez 
récemment que le lien entre Flaubert et Sade a été directement traité par la critique. Anne Coudreuse s’est 
notamment attardée à la présence de Sade dans la Correspondance (« Flaubert lecteur du XVIIIe siècle : 
pathos, ironie et apathie dans la Correspondance », La Licorne, n° 43, déc. 1997, pp. 129-142). Plus récemment, 
Florence Pellegrini a quant à elle cherché à élucider les différents rapports à la loi qu’entretiennent Sade et 
Flaubert (« L’indisable et l’obscène : Flaubert, Sade et la loi. À propos de Bouvard et Pécuchet », Violence in 
French and Francophone Literature and Film, Amsterdam/New York, Rodopi, coll. « French Literature Series », 
vol. XXXV, 2008, pp. 39-57). 
115 Cf. Gustave Flaubert, La Tentation de Saint Antoine, Paris, Charpentier, 1874, p. 60. 
116 Cf. ibid., p. 246. 
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territoire coïncide avec le programme matérialiste sadien compris comme affirmation de 

la matérialité amorale des rapports charnels. Le récit de Flaubert aboutit à la conversion 

spinoziste qui s’empare d’Antoine après son parcours au travers des infinies modulations 

du désir organique. Ses dernières paroles énoncent une téléologie désirante qui ne va pas 

sans préfigurer le sens de la pulsion de mort freudienne : 

Je voudrais avoir des ailes, une carapace, une écorce, souffler de la fumée, porter une 
trompe, tordre mon corps, me diviser partout, être en tout, m’émaner avec les 
odeurs, me développer comme les plantes, couler comme l’eau, vibrer comme le son, 
briller comme la lumière, me blottir sur toutes les formes, pénétrer chaque atome, 
descendre jusqu’au fond de la matière, – être la matière117! 

Je voudrais être la matière : ce désir de fusion et d’assouvissement absolu de la tentation 

ne va pas sans rappeler le défi que le libertin sadien entend la nature lui lancer; agis en tant 

que matière, car tu es matière. Le lecteur entre dans le récit de Flaubert pour trouver le culte 

profondément ancré dans la conscience d’Antoine, telle une de ces barrières sacrées que le 

libertin sadien érige en les profanant, dans le seul but de jouir de leur transgression : 

d’abord bien en place, l’interdit s’effrite peu à peu, jusqu’à ce que le saint sujet ne 

rencontre plus de rempart l’empêchant de se perdre dans l’objet de son désir. La violence 

d’une telle jouissance reconduite jusqu’à la mort de la chair désirante constitue 

précisément ce qui en Sade menace l’établissement du partage culturel : sans barrage 

contre la violence meurtrière du désir illimité, l’ordre de la civilisation ne peut tenir. Or, 

cet intérêt pour ce qui promet au désir le désordre de sa réalisation intégrale constitue ce 

que les auteurs du régime esthético-satanique ont cherché à approcher à partir des thèmes 

et des figures du satanisme, formation discursive à travers laquelle il leur était possible de 

                                                
117 Ibid., p. 296. On comparera cette page finale de La Tentation avec la déduction qui en 1920 mène Freud 
vers la pulsion de mort : « Ainsi une pulsion serait une poussée inhérente à l’organique doué de vie en vue 
de la réinstauration d’un état antérieur que cet être doué de vie a dû abandonner sous l’influence de forces 
perturbatrices externes, elle serait une sorte d’élasticité organique ou, si l’on veut, la manifestation de 
l’inertie dans la vie organique. [...] On pourrait même indiquer quel est ce but final vers quoi tend tout ce 
qui est organique. Il serait contradictoire avec la nature conservatrice des pulsions que le but de la vie fût un 
état qui n’a encore jamais été atteint auparavant. Ce but doit bien plutôt être un état ancien, un état de 
départ que le vivant a jadis abandonné et auquel il tend à revenir par tous les détours de l’évolution. S’il 
nous est permis d’admettre, comme une expérience ne connaissant pas d’exception, que tout ce qui est 
vivant meurt pour des raisons internes, faisant retour à l’inorganique, alors nous ne pouvons que dire : le but 
de toute vie est la mort et, en remontant en arrière, le sans-vie était là antérieurement au vivant » (Au-delà du 
principe de plaisir [1920], Œuvres complètes XV. 1916-1920, dir. Jean Laplanche, Paris, Presses universitaires de 
France, 1996, pp. 308-310; je souligne). Pour une saisissante anticipation de cette notion chez Sade, on 
pourra se reporter à la dissertation sur le meurtre, que le pape Pie VI profère à Juliette : « Le principe de la 
vie, dans tous les êtres n’est autre que celui de la mort » (Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice, op. cit, p. 
874). 
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discourir un tant soit peu ouvertement sur la violence de l’impulsion désirante, tout en 

touchant sans la nommer à l’énigme libidinale du sadisme. 

Comme les notes de Baudelaire, La Tentation de Saint-Antoine mesure l’ampleur 

diabolique du commerce sexuel et de la luxure. C’est aussi à travers cette problématique 

que Lautréamont vient s’inscrire dans ce régime esthétique de la réception de Sade où la 

présence de Satan vient assumer la part de la violence collective : le spectre de la 

profanation habite Les Chants de Maldoror (1869) tel un poison sadien. On s’en tiendra ici à 

cette profession de foi sadienne, qui intervient dès le « Chant premier » : 

Moi, je fais servir mon génie à peindre les délices de la cruauté ! Délices non 
passagères, artificielles; mais, qui ont commencé avec l’homme, finiront avec lui118.  

Le Lautréamont et Sade que Maurice Blanchot donne en 1949 tient en partie à une réunion 

de circonstance. Comme le souligne Jacques Lacan, le diptyque se laisse justifier du fait 

que ces deux œuvres exigent une véritable expérience de lecture; c’est-à-dire qu’elles opèrent 

en dépaysant drastiquement le lecteur :  

L’œuvre d’art est ici une expérience qui, par son procès, arrache le sujet à ses 
amarres psycho-sociales119.  

Le contenu de ces expériences diffère cependant : Blanchot reconnaît lui-même que « du 

point de vue des intentions, Lautréamont est très loin de Sade »120; le projet du livre n’est 

résolument pas d’analyser Lautréamont avec Sade. Mais le nom de Lautréamont fait 

partie d’une série nominale que la critique du XXe siècle a étroitement tissée, si bien que 

le rapprochement apparaît aujourd’hui d’une cohérence quasi naturelle. Sade, 

Lautréamont, Artaud, Bataille : c’est là le chapelet de déraison qu’égrène l’avant-garde 

française des années soixante. Encore nouée autour du nom de Dieu, cette série 

s’accroche au nerf d’une révolte qui gagnait déjà du terrain dans les cercles littéraires de la 

deuxième moitié du XIXe siècle.  

Si cette révolte procède de la conscience d’une dislocation entre l’esprit et la 

tentation charnelle, elle se rapporte aussi à un enjeu que dans Le Degré zéro de l’écriture 

                                                
118 Comte de Lautréamont [Isidore Ducasse], Les Chants de Maldoror [1869], Paris/Bruxelles, en vente chez 
tous les libraires [E. Wittmann], 1874, p. 9. 
119 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre VII. L’Éthique de la psychanalyse, éd. Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 
coll. « Le champ freudien », 1986, p. 237. 
120 Maurice Blanchot, « L’expérience de Lautréamont », Lautréamont et Sade [1949], Paris, Minuit, coll.  
« Arguments », 1963, p. 76. 
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Roland Barthes place au centre de cet état de « crise morale du langage littéraire »121 que 

le réalisme romanesque éprouve à partir de Flaubert. Les écrivains français pris dans la 

tempête de cette crise langagière à la fin du XIXe siècle semblent se confronter à Sade 

comme au passage obligé d’un vecteur universel de révolte contre le siège du discours par 

la culture triomphante de la bourgeoisie industrielle. 

Au cœur du règne naturaliste, Huysmans se voit lui aussi confronté à cette culture 

affairiste, où la rigidité morale ne semble pouvoir s’abaisser que lorsqu’augmente le 

potentiel du profit envisageable : il répondra par le mépris de cette emprise bourgeoise 

sur l’économie de la consommation culturelle122.  

 

3.2. Décadence et seuil de figurabilité  

Suivant l’ordre de cet impératif critique, j’élargis ma table de lecture en y ajoutant le 

plus célèbre roman de la Décadence : une section d’À Rebours (1884) aborde le sadisme 

comme inconscient du rituel catholique, ce qui témoigne qu’à travers la lecture 

baudelairienne de Sade, Huysmans semble avoir cherché à saisir le sadisme comme 

symptôme d’une infection sociale. À partir d’une réflexion sur Barbey d'Aurevilly, le 

personnage de des Esseintes circonscrit explicitement « le sadisme, ce bâtard du 

catholicisme »123 en tant que geste de transgression prisonnier de l’emprise de la religion. 

Le narrateur fait alors entendre l’expression « à rebours » dans le sens de la profanation 

du sacré catholique :  

La force du sadisme, l’attrait qu’il présente, gît donc tout entier dans la jouissance 
prohibée de transférer à Satan les hommages et les prières qu’on doit à Dieu; il gît 
donc dans l’inobservance des préceptes catholiques qu’on suit même à rebours, en 
commettant, afin de bafouer plus gravement le Christ, les péchés qu’il a le plus 
expressément maudits : la pollution du culte et l’orgie charnelle. / Au fond, ce cas, 
auquel le marquis de Sade a légué son nom, était aussi vieux que l’Eglise; il avait sévi 
dans le XVIIIe siècle, ramenant, pour ne pas remonter plus haut, par un simple 
phénomène d’atavisme, les pratiques impies du sabbat au moyen âge124. 

Le narrateur revient au nom de Sade un peu plus loin :  

Ce dégorgement d’impures railleries, de salissants opprobres était manifeste chez le 

                                                
121 Roland Barthes, « Le mythe, aujourd’hui », Mythologies, Paris, Seuil, coll. « Pierres vives », 1957, p. 243.  
122 Sur la critique de la consommation culturelle chez Huysmans, voir mon article « Le grincement de la 
dépense : capital culturel et (in)digestion dans À Rebours », Littérature et appétit des savoirs, Burgos, Presses de 
l’Université de Burgos, 2014, pp. 131-151. 
123 Joris-Karl Huysmans, À Rebours [1884], éd. Pierre Waldner, Paris, Garnier-Flammarion, 1978, p. 190. 
124 Ibid., p. 191. 
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marquis de Sade qui épiçait ses redoutables voluptés de sacrilèges outrages. / Il 
hurlait au ciel, invoquait Lucifer, traitait Dieu de méprisable, de scélérat, d’imbécile, 
crachait sur la communion, s’essayait à contaminer par de basses ordures une 
Divinité qu’il espérait vouloir bien le damner, tout en déclarant, pour la braver 
encore, qu’elle n’existait pas125. 

Sans se préoccuper de la situation d’énonciation de ces outrages, ce portrait d’un Sade 

blasphémateur attribue par ellipse le schéma d’une pratique discursive typique des 

libertins sadiens à l’homme qui les rédigeait. Ce n’est pas au niveau de la représentation 

du personnage historique qu’À Rebours innove; intéresse bien davantage la conception du 

sadisme qui y est proposée, en ce qu’elle vient redessiner son image en tant que phénomène 

d’atavisme, c’est-à-dire comme symptôme d’une maladie dont Sade ne serait que le dernier 

représentant insigne. En isolant le sadisme comme volonté sacrilège, l’hypothèse de 

l’athéisme à la gloire de Dieu dessine un certain seuil de figurabilité 126, que le lecteur de 

Sade peut alors traverser, et au-delà duquel apparaissent des traits qui tracent les 

conditions d’émergence d’une figure. Les condensations du contenu mythique sont 

pourtant bien loin de se dissiper : elles survivront d’ailleurs tout au long du XXe siècle, 

telle une doxa inlassablement remaniée. À travers les thèmes chers à la Décadence, À 

Rebours n’entend pas ruiner le halo maudit qui entoure le nom de Sade; le roman participe 

cependant à la progressive autonomisation de sa figure face à la pathologie individuelle 

du sadisme. 

Sept ans après À Rebours, le roman Là-bas s’intéressera au sadisme en visitant les 

rapports historiquement tissés entre le satanisme et l’église catholique. Le roman élabore 

son intrigue à l’aide de personnages tendus vers les extrêmes de la crise religieuse que 

Huysmans traverse alors : un sonneur de cloche exégète du rituel chrétien se dresse 

comme un rempart symbolique obsolète contre un prêtre présidant à de charnelles messes 

noires. Je ne chercherai pas à rendre compte de la pluralité des intrigues qui forment le 

                                                
125 Ibid., p. 192. 
126 Au sens que Daniel Vaillancourt confère à ce terme dans son article dédié à la notion de figure : « la 
figurabilité [...] veut redonner à la figure le mouvement de la pensée. Ce qui est figurable, ce qu’on peut 
figurer, signifie ce qui donne un horizon, comme le doigt qui, pointé vers le ciel, dessine une constellation en 
reliant les points-étoiles de la Grande Ourse. Dans la saisie d’un texte ou d’un document, il existe une 
invitation au penser, à l’élucidation d’un objet qui fait cheminer et crée une perspective fondée sur du 
lacunaire : les points doivent être activés et reliés pour que la figure apparaisse. Quand elle paraît, elle surgit 
d’un seul coup, avant que tous les points ne soient nécessairement reliés » (« La figure et ses fabriques. Tout 
ce qui est lu n’est pas figure », Perspectives croisées sur la figure. À la rencontre du lisible et du visible, dir. Bertrand 
Gervais et Audrey Lemieux, Montréal, Presses de l’Université du Québec, coll. « Approches de  
l’imaginaire », 2012, p. 241). 
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contrepoint thématique de la diégèse; je m’attarde surtout au protagoniste du roman : 

travaillant à la rédaction de l’histoire de Gilles de Rais, l’écrivain Durtal est forcé de 

s’interroger sur les conditions d’émergence de la violence sadique. La substance même de 

sa recherche se trouve hantée par un désir que la critique du XXe siècle viendra bientôt 

creuser à travers l’élaboration de différentes figures de Sade. 

La prise en charge du sadisme par Là-Bas s’ouvre en quelque sorte là où Stendhal 

attribuait un rôle satanique au donjuanisme; c’est comme témoignage du diable que Durtal 

retrouvera le sens du sadisme de Rais. Le scandale Sade s’amenuise ici sous l’ampleur 

historique du sadisme. Alors qu’il résume à son ami le cadre de ses recherches, Durtal 

balaie du revers de la main le mythe de la monstruosité de l’homme Sade : parlant des 

viols et des massacres d’enfants perpétrés par Rais, il soutient qu’à côté de cela,  

« assurément, le marquis de Sade n’est qu’un timide bourgeois, qu’un piètre  

fantaisiste »127. Contre l’intuition de Foucault en 1961, Gilles de Rais apparaît ainsi 

autrement plus sadique que Sade, alors que ce dernier est curieusement assimilé à la 

culture bourgeoise.   

Avant de chercher à énoncer le lien effectif à établir entre Rais et Sade, il importe 

de revenir évaluer l’influence avérée de la figure de Barbe-Bleue sur les représentations 

collectives. En éludant l’hypothèse de l’abbé Eugène Bossard, qui fait de Rais l’indéniable 

prototype de Barbe-Bleue, il faut reconnaître la valeur de sa collecte ethnologique de 

légendes et de récits, qui atteste que dans les régions jadis habitées par le maréchal, la 

tradition orale a amalgamé l’histoire de Rais et la légende de Barbe-Bleue128. L’enjeu n’est 

pas de trancher, à savoir si Rais portait la barbe ou non; mais plutôt de reconnaître de 

quelle manière la teneur fantastique de la barbe du conte a pu s’intégrer à la construction 

de la figure historique. À l’ère de l’imprimerie, contes, mythes et légendes supportent 

encore une certaine fonction digestive, qui peut accorder une autonomie relative à 

certains éléments d’un récit, au point de les faire immigrer sur le corps d’un autre récit.  

Comme Marc Soriano l’a montré, Perreault semble bel et bien s’être lui-même 

inspiré d’une longue tradition orale afin de rédiger ses contes129. Dans La Barbe-Bleue, la 

                                                
127 Joris-Karl Huysmans, Là-bas, [1891], Là-Bas, éd. Pierre Cogny, Paris, Garnier-Flammarion, 1978, p. 74. 
128 Cf. Eugène Bossard, Gilles de Rais, Maréchal de France, dit Barbe-Bleue (1404-1440), 2e éd., Paris, Champion, 
1886, pp. 383-425; Georges Bataille, Le Procès de Gilles de Rais [1959], Œuvres complètes X, Paris, Gallimard, 
1987, pp. 281-285. 
129 À propos de La Barbe-Bleue, Marc Soriano note bien que « la source la plus probable, tous les 



 140 

barbe du personnage « le rendoit si laid & si terrible, qu’il n’estoit ni femme ni fille qui ne 

s’enfuit de devant luy »130, ce qui ne l’avait pourtant pas empêché de se marier à 

répétition. Suivant la logique circulaire de la temporalité mythologique, la terreur de 

l’auditeur est d’entrée de jeu inscrite dans l’effort de personnification opéré par le récit : à 

la barbe revient la fonction de rendre le crime visible sur le visage de la légende; elle donne une version 

codifiée d’un point d’horreur dont la violence cadavérique s’avère par ailleurs 

explicitement énoncée par le texte de Perrault :  

Estant arrivée à la porte du cabinet, elle s’y arresta quelque temps, songeant à la 
deffense que son Mari luy avoit faite, & considerant qu’il pourroit luy arriver 
malheur d’avoir esté desobéïssante ; mais la tentation estoit si forte qu’elle ne put la 
surmonter : elle prit donc la petite clef, & ouvrit en tremblant la porte du cabinet. 
D’abord elle ne vit rien, parce que le fenestres estoient fermées ; aprés quelques 
momens elle commença à voir que le plancher estoit tout couvert de sang caillé, & 
que dans ce sang se miroient les corps de plusieurs femmes mortes, & attachées le 
long des murs131.  

Cette description incarne le nœud traumatique qui condense divers trajets 

mythographiques. Forme signifiante, c’est aussi l’unité d’un contenu, d’une vision d’horreur 

qui hante l’inconscient de l’histoire d’Ancien Régime, tel qu’il est déterminé par la 

négociation des contraintes de souveraineté du pouvoir, de l’ascendant de l’Autre sur la 

vie et la mort du sujet. Dans sa réflexion sur le mythe, Barthes soutient que la « répétition 

du concept à travers des formes différentes est précieuse pour le mythologue », 

précisément parce qu’elle « permet de déchiffrer le mythe : c’est l’insistance d’une 

conduite qui livre son intention »132. Dans l’ordre sémiotique mythologique, Rais se voit 

ainsi attribué la barbe criminelle du conte133.  

                                                                                                                                            

commentateurs sont d’accord sur ce point, c’est la version de voie orale que l’on racontait à l’époque » de la 
rédaction de Perreault, soit à la fin du XVIIe siècle (Les Contes de Perreault. Culture savante et traditions populaires, 
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1968/1977, p. 161). 
130 Charles Perreault, La Barbe bleüe, op. cit., p. 58. 
131 Ibid., pp. 66-68. 
132 Roland Barthes, « Le mythe, aujourd’hui », Mythologies, op. cit., p. 227.  
133 Si est ici posée la continuité sémiotique d’un signifiant voyageant d’un contexte mythologique à un autre, 
il ne faudrait bien sûr pas en déduire qu’il en va de même dans toutes les occurrences où à la barbe revient 
une capacité à signifier. Les recherches de l’anthropologue Christian Bromberger sur la pilosité rappellent 
que selon les divers contextes sociaux et cultures où il apparaît, un même signe pileux peut recevoir des 
significations divergentes : « Quand on aborde un tel sujet, la tentation qui guette est de trouver des 
universaux, une sorte d’esperanto du poil, un dictionnaire trichologique qui vaudrait pour toutes les sociétés 
et les cultures où à chaque signe pileux correspondrait partout une même signification. Même si d’un 
continent ou d’une époque à l’autre les similitudes ne manquent pas, l’analyse comparative coupe court à 
une telle tentation » (Trichologiques. Une anthropologie des cheveux et des poils, Montrouge, Bayard, 2010, p. 230). 
Du même auteur, voir aussi « Trichologiques : les langages de la pilosité », Un Corps pour soi, éd. Christian 
Bromberger, Pascal Duret, Jean-Claude Kaufmann, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Pratiques 
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De Rais à Sade, un lien de cruauté s’installe, qui voyage sur une métonymie 

insoupçonnée : celle de la barbe. Dans une de ses apparitions sous la plume de Restif de 

La Bretonne, Sade devient « cet homme à longue barbe blanche qu’on porta en triomphe 

en le tirant de la Bastille »134. Loin s’en faut que Restif souscrive à la signification suggérée 

chaque fois qu’une longue barbe blanche intervient dans un récit : il ne croit 

certainement pas à la sagesse de Sade. En 1798, une grave accusation se joint au portrait 

barbu lorsque le paratexte de L’Anti-Justine justifie l’entreprise du livre en assurant le 

lecteur des éventuels effets positifs de sa lecture :  

On adorera les Femmes, en le lisant ; on les chérira en les enconnant : mais l’on en 
abhorra davantage le Vivodissequeur, le même qui fut tiré de la Bastille avec une 
Longue Barbe blanche le 14 juillet 1789135.  

Trois éléments mythologiques viennent se croiser dans le flot de la dénonciation. 

D’abord, la présence de Sade à la Bastille le 14 juillet : on sait que le prisonnier n’y était 

pas, car il fut transféré à Charenton dans la nuit du 3 au 4 juillet 1789, à une heure du 

matin136, pour n’être libéré que le 2 avril 1790, suite à l’abolition des lettres de cachet137. 

En second lieu, la barbe elle-même apparaît comme une fantaisie résolument imaginaire : 

Pauvert souligne catégoriquement que Sade « n’a jamais eu de barbe ni blanche ni longue 

ni courte »138.  

Le troisième élément s’avère plus complexe. Il est fort probable que la référence à la 

dissection soit assimilable à une déformation de l’affaire d’Arcueil, point d’ouverture du 

mythe de Sade. Les événements ont lieu lors du dimanche de Pâques 1768, lorsque Sade 

attire la mendiante Rose Keller, 36 ans, dans un piège culminant vers une mise en scène 

qui a toutes les allures d’une dérision libertine de la passion et de la flagellation du 

Christ139. Les versions des biographes diffèrent sur certains points, mais l’essentiel est 

                                                                                                                                            

physiques et société », 2005, pp. 10-40. 
134 Restif de La Bretonne, Monsieur Nicolas, t. II, op. cit., p. 1033. 
135 Restif de La Bretonne, L’Anti-Justine ou Les délices de l’amour, au Palais-Royal, chez feue la veuve Girouard, 
1798, p. 4.  
136 Gilbert Lely, Vie du marquis de Sade, op. cit., p. 378. 
137 Ibid., p. 433. 
138 Jean-Jacques Pauvert, « Présentation », L’Anti-Justine ou Les délices de l’amour, Paris, La Musardine, coll.  
« Lectures amoureuses », 1998, p. 5. 
139 Il faut rapprocher cette profanation libidinale de l’image du Christ de l’affaire du 19 octobre 1763, qui a 
valu à Sade son premier séjour en prison. On savait peu de choses de ces évènements; mais la découverte en 
1963 par le bibliophile Jean Pomarède de la déposition de Jeanne Testard, « ouvriere en eventails, et 
cependant faisant quelquefois des parties », a permis de jeter une lumière sur les faits (cf. Gilbert Lely, Vie du 
marquis de Sade, op. cit., pp. 75-77; et Jean-Jacques Pauvert, Sade vivant. Tome I. Une innocence sauvage... 1740-
1777, Paris, Robert Laffont, 1986, pp. 114-116). La rhétorique sacrilège qui deviendra partie intégrante de 
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établi par le dossier judiciaire qu’a publié Maurice Heine en 1933140 : après l’avoir 

entraîné dans une maison dont il maîtrise les serrures, Sade somme sa victime de se 

dévêtir en la menaçant de mort avec un couteau; il l’attache sur le ventre et la flagelle, 

non sans couvrir les blessures de pommade – sa défense tournera autour de ce 

médicament qu’il aurait voulu tester141. Rose Keller parle plutôt de cire chaude coulée 

dans ses plaies : Lely ne semble pas en admettre l’usage; Pauvert l’estime probable, 

quoique peut-être accidentel. Sade atteint apparemment l’orgasme pendant qu’il 

maltraite la jeune femme. Lely omet les incisions au canif de sa reconstitution des 

événements; en 1986, Pauvert n’y croit formellement pas142. Filmé en octobre 2013, il les 

inclut toutefois dans sa description de la scène143. Qu’elles aient eu lieu ou non, ce sont ces 

incisions qui laissent la plus grave marque dans l’imaginaire du scandale, qui éclate dans 

l’opinion publique lorsque la jeune femme s’enfuit, et qu’on l’assiste juridiquement. Une 

compensation financière vient clore l’affaire, mais les gazettes, les chansons et la rumeur 

nourrissent la postérité du scandale. 

Lorsque Michel Delon parle de la réception publique de cette affaire, il prend parti 

pour le scénario le moins incriminant pour Sade; mais ce faisant, il précise judicieusement 

la manière dont une amplification mythologique s’empare de chaque élément de l’affaire, 

au point où les récits qui circulent finissent par s’apparenter à l’univers du conte :  

L’imaginaire collectif multiplie les détails qui viennent s’ajouter à la relation des faits 
et la pimenter. Le fouet est relayé par un canif, plus agressif, si ce n’est meurtrier ; la 
pommade destinée à effacer les traces de coups devient une cire coulée dans les 
blessures par raffinement de cruauté, le baillon devient un morceau de bois... Des 
instruments de torture font leur apparition, puis de dissection. Le marquis a 
vraisemblablement menacé Rose Keller de mort. De là, il n’y a qu’un pas pour 
affirmer qu’il se préparait à l’assassiner. Ainsi se forge la légende du vivisecteur. De 
l’expérimentation de l’onguent, on a glissé à une expérience de vivisection. L’alibi 

                                                                                                                                            

la fiction sadienne s’avère déjà indéniable : le texte de la déposition rapporte une manifeste liaison entre 
l’excitation sexuelle et la profanation des symboles du culte chrétien. On y voit surgir des éléments qui 
seront récurrents dans les passions des Cent Vingt Journées de Sodome, notamment le crucifix foulé aux pieds, la 
souillure de l’hostie insérée dans le vagin à l’occasion du coït, ainsi que l’éjaculation dans un calice (je 
reviendrai sur ce dernier geste à partir de sa manifestation dans Histoire de l’œil de Bataille). Le 29 octobre, 
Sade est écroué au donjon de Vincennes. Il y restera jusqu’au 13 novembre, pendant que l’affaire se règle 
au secret : elle n’a en cela aucune commune mesure avec les scandales d’Arcueil et de Marseille. 
140 Cf. Maurice Heine, « Le marquis de Sade et Rose Keller ou l’affaire d’Arcueil devant le Parlement de 
Paris » [1933], Le Marquis de Sade, éd. Gilbert Lely, Paris, Gallimard, 1950, pp. 155-207.   
141 Gilbert Lely, Vie du marquis de Sade, op. cit., pp. 115-124; Jean-Jacques Pauvert, Sade vivant. Tome I. Une 
innocence sauvage... 1740-1777, op. cit., pp. 182-191. 
142 Jean-Jacques Pauvert, Sade vivant. Tome I. Une innocence sauvage... 1740-1777, op. cit., pp. 187-188. 
143  « Qui était DAF de Sade ? »; en ligne : http://www.libfly.com/qui-etait-daf-de-sade-billet-2745-
472.html, publié le 1er oct. 2013, consulté le 2 oct. 2013. 
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scientifique se retourne contre Sade, victime des obscures hantises populaires qui 
traînent autour de la figure du savant confondu avec l’alchimiste ou le sorcier. Les 
journalistes ont raison de parler de contes. La présentation de l’affaire dérive vers de 
grands archétypes : Barbe-Bleue ou l’ogre dévorateur, Gilles de Rais ou le soldat par 
devoir changé en saigneur par volupté... Alors que Sade n’est encore que l’acteur 
d’un fait divers, son histoire est déjà littérature. Les fantasmes collectifs investissent 
son nom, gonflent les anecdotes, leur donne la dimension de mythe144. 

Serait-ce donc là le sens du repli de la souveraineté meurtrière de Gilles de Rais et de 

Barbe-Bleue sur le sadisme de Sade145? La rumeur précédant la publication de Justine a 

certainement influencé les représentations que Restif accorde à Sade dans son œuvre. Il y 

a lieu de penser que dans ce contexte mythographe, la barbe, fût-elle blanche, fonctionne 

comme le signe d’une cruauté meurtrière envers les femmes, et qu’elle s’avère en ce sens 

étroitement reliée à l’accusation de vivisection146. 

C’est donc de cet investissement fantasmatique des faits que Durtal, dans Là-bas, 

cherche à se défaire en dégageant la figure de Rais de la configuration confuse de son 

mythe. Il n’est pas anodin de remarquer que le projet de Huysmans s’appuie sur la 

parution alors récente du livre de l’abbé Bossard, dont la première édition remonte à 

1885147. De l’aveu même de Durtal, c’est là « l’ouvrage le plus savant et le plus complet 

que l’ont ait écrit sur le Maréchal »148. Si Huysmans s’est certainement basé sur ce livre 

pour construire les réflexions de Durtal, la réception de l’histoire de Rais par la fiction 

n’est pas que la redite improductive d’un contenu historique. En cherchant à retrouver à 

travers l’écriture de l’histoire de Rais le sens de la tradition subversive du satanisme, Durtal 

se débat de fait dans un dédale où sont intriquées les implications épistémologiques et 

figuratives inhérentes au repli du mythe de Barbe-Bleue sur Sade : il s’agit pour lui de 

dénouer ce point d’intersection où leurs figures se confondent dans la formation 

                                                
144 Michel Delon, « Introduction », dans Sade, Œuvres I, op. cit., p. XIV. 
145 Pour une lecture de la figure de Barbe-Bleue à l’intérieur du texte de Sade, plus précisément dans la nouvelle 
Rodrigue ou la tour enchantée, tirée des Crimes de l’amour, voir Alain Schorderet, « L’œuvre du marquis de Sade et 
le conte. Le retour refoulé de Barbe-Bleue », Fabula, vol. 54, issue 1-2, juin 2013, pp. 30-45. 
146 La scène de Madame Putiphar évoquée plus haut affuble aussi Sade d’une barbe, mais sous l’entente d’une 
négligence contextuelle : tiré de son cachot, le personnage de Patrick apparaît « hérissé de barbe et de 
chevelure, pâle, blême, décharné »; la même allure de spectre est attribué par analogie aux deux prisonniers 
transportés en même temps que lui, qui sont présentés le visage affublé « de mines communes » (Petrus 
Borel, Madame Putiphar, op. cit., p. 321). Nous avons vu que l’un de ces deux prisonniers est le comte de Sade. 
Sa barbe n’apparaît pas nécessairement blanche, mais elle n’en est pas moins plaquée : son désordre 
contraste avec le faste matériel que son propriétaire transporte vers la Bastille, notamment une « garde-robe 
qui se composoit bien, sans mentir, sans exagération, de plus de deux cents habits galonnés ou chargés de 
broderie » (ibid., p. 322). 
147 Eugène Bossard, Gilles de Rais, maréchal de France, dit Barbe-Bleue, 1404-1440, Paris, Champion, 1885. 
148 Joris-Karl Huysmans, Là-bas, op.cit., p. 176. 
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discursive du sadisme. 

Ce désir de clarté et de renouveau du partage entre sadisme et savoir semble 

fonctionner dans le sens de la « rupture de l’écriture bourgeoise » dont Barthes parle dans 

Le Degré zéro de l’écriture149. Cette « crise morale du langage littéraire »150 se serait ouverte 

au tournant des années 1850 en fonction du rejet par les écrivains français de « la fausse 

nature du langage littéraire traditionnel »151. Afin d’en souligner l’enjeu mythologique, 

Barthes commentera plus tard l’ambition de son essai :   

La subversion de l’écriture a été l’acte radical par lequel un certain nombre 
d’écrivains ont tenté de nier la littérature comme système mythique152. 

Porté par la démarche historicisante de Là-bas, le modelage de la conception du sadisme 

sur les meurtres perpétrés par Gilles de Rais s’opère à partir d’un certain travail de 

figuration, qui cherche à expulser l’image de Barbe-Bleue de la représentation de 

l’histoire. L’apparition de Sade dans le roman reste furtive; mais le geste épistémologique 

qui intéresse se confond avec la subsomption du sadisme sous l’idiome subversif du 

satanisme, ce qui marque la conquête d’une dissociation entre l’image du sadisme et le 

nom de Sade. Se nourrissant d’une réflexion qui rend discernable le contrepoint des 

figures de Sade et de Rais, Là-Bas apparaît comme une production littéraire 

emblématique du nouveau partage conceptuel du sadisme à la fin du siècle, en ce que ce 

roman cherche à interroger le rapport entre la cruauté et la volupté au-delà des effets de 

jugement, à même une volonté de savoir au fond peu concernée par la publicité du 

scandale. Émerge alors un ordonnancement épistémologique qui commence à distinguer 

la vie de Sade de l’horreur des charges fictionnelles qu’il a produites.  

Cependant, au sein même du décadentisme, l’histoire n’en a pas terminé avec une 

utilisation de Sade encore attachée aux modes opérateurs du degré zéro du sadisme. Dans 

un article qui souligne la rémanence du mythe sadien au sein de la littérature du 

mouvement décadent, Alexandra Beilharz parle de la « réception productive des œuvres 

de Sade »153 comme d’une forme d’intertextualité, qu’elle définit d’après Gunter Grimm 

                                                
149 Cf. Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, coll. « Points 
Essais », 1953/1972, pp. 48-49. 
150 Roland Barthes, « Le mythe, aujourd’hui », Mythologies, op. cit., p. 243.  
151 Id. 
152 Id.  
153 Alexandra Beilharz, « Le mythe sadien dans la littérature Décadente », Mythes de la décadence, Clermont-
Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, coll. « Littératures », 2001, p. 266. 
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comme l’ensemble du procès de production de la réception d’une œuvre :  

De ces quelques facettes de la réception productive d’une lecture de Sade on peut 
conclure des traits en commun : Sade est presque toujours mentionné seulement une 
ou deux fois, souvent il n’est question de lui que passagèrement et parfois prétendant 
qu’il s’agit d’une mention de moindre importance. Peut-être est-ce un signe que les 
auteurs voulaient garder leurs distances par rapport à une telle mention. En même 
temps des textes comme celui de Rachilde montrent que le mythe sadien avait une 
certaine valeur marchande154.     

La Marquise de Sade, roman de Rachilde paru en 1887, cherchait en effet à attirer le lecteur 

avec son titre trompeur. Nulle trace de Renée-Pélagie dans le livre; Sade aussi n’est 

présent que sur la couverture : le contenu du roman ne répond de son titre que d’une 

manière bien détournée. Il est toutefois bel et bien question d’un certain sadisme : en 

renversant la position sadique dans une perspective féminine (ici incarnée par le désir 

charnel de la protagoniste du roman), l’éclat du geste nominatif ne cherche pas seulement 

à profiter de l’aura trouble du mythe de Sade; il innove aussi en accordant à la femme 

une position libidinale que la réception du nom maudit de Sade avait unilatéralement 

identifié à la masculinité.   

Le roman s’ouvre sur une scène d’abattoir, où la cruauté du métier de boucher 

s’associe au caractère libidineux des « garçons d’abattoir », qui « sont, en général, fort 

délurés »155. Le couteau fait son travail, et le sang jaillit du cou d’un bœuf; le boucher qui 

le manie assure que l’animal « ne souffre qu’une minute », et puis, qu’« il faut bien 

manger »156. Il ne manque pas d’aussitôt préciser que de ce sang chaud qui gicle dans le 

seau de cuivre, il en boirait d’ailleurs même « par plaisir »157... La curiosité de Mary, alors 

encore enfant, l’amène à assister innocemment à la scène; elle s’évanouit aussitôt énoncé 

le goût gastronomique du boucher pour l’hémoglobine bovine, à son avis « un fameux 

remède pour la poitrine »158. À partir de ce nœud traumatique, Rachilde filera chez son 

héroïne le potentiel littéraire du sadisme féminin, jusqu’à ce qu’enfin Mary revienne à la 

fin du roman explicitement rêver à un désir qu’elle ne réalisera jamais, celui du meurtre 

d’un homme : le récit laisse en suspens le fantasme porté par la protagoniste. Le caractère 

circulaire de l’histoire pulsionnelle de Mary devient par ailleurs explicite lorsque la 

                                                
154 Id. 
155 Rachilde, La Marquise de Sade [1887], préface d’Édith Silve, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 
1996, p. 13. 
156 Ibid., p. 15. 
157 Id. 
158 Id. 
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narration précise que cette scène finale se déroule dans un « espèce de cabaret des 

abattoirs où des garçons bouchers, mêlant le vin à la rouge liqueur animale, buvaient, se 

disaient des mots brutaux »159.  

C’est en ce sens que le sadisme auquel le lecteur contemporain de La Marquise de 

Sade avait affaire ne relevait peut-être pas seulement de l’astuce publicitaire. La pensée et 

la figure de Sade sont bien certainement absentes du roman, mais on note néanmoins que 

le penchant sadique de Mary sert à désenclaver la sexualité féminine de la rigidité 

imposée par le carcan des contraintes sociales bourgeoises. On retrouve de nouveau le fil 

conducteur de l’influence sadienne au XIXe siècle, telle qu’on peut la cerner en tant que 

dénonciation du décalage mensonger qui affecte le rapport entre les mœurs et la 

rhétorique de légitimité à la base de l’autorité discursive de la conscience bourgeoise. Une 

forte liaison entre la représentation du sang et celle du désir sexuel s’avère bien présente 

sous la couverture du livre : le lecteur ne peut terminer le roman sans être confronté aux 

signes manifestes d’une cruauté libidinale. Malheureuse dans son mariage, Mary se lie 

avec un jeune étudiant, avec qui elle s’adonne à des jeux sexuels peu orthodoxes. Elle 

aime bien piquer son amant, afin de voir le sang teinter sa peau : 

Docile, se moquant avec elle de ses révoltes, il lui tendait ses bras pour qu’elle 
s’amusât à les labourer d’une épingle à cheveux, une pointe de métal cuivrée très 
mauvaise, elle le tatouait de ses initiales, appuyant d’abord doucement, puis écrivant 
la lettre dans la chair vive, l’empêchant de fuir en lui donnant un baiser par 
écorchure160. 

Au portrait de cette pratique sexuelle revient l’intérêt historique de précéder de peu les 

premières remarques cliniques de Richard von Krafft-Ebing sur le sadisme de la femme : dès 

1890, le psychiatre mentionne le roman de Rachilde comme exemple de cette perversion 

alliant le désir sexuel et la douleur infligée à autrui161, en tant que cas particulier 

intervenant dans le cadre de ses observations sur le masochisme et le sadisme, deux 

notions qu’il vient alors tout juste d’introduire dans le vocabulaire psychiatrique. Les 

définitions cliniques du sadisme de l’homme et du sadisme de la femme se définissent 

selon une condition de base commune, qui se rapporte à une connexité entre la volupté et 

la cruauté. 

                                                
159 Ibid., p. 296. 
160 Ibid., p. 272. 
161 Cf. Richard von Krafft-Ebing, Neue Forschungen auf dem Gebiet der Psychopathia sexualis. Eine medicinisch-
psychologische Studie, Stuttgart, Ferdinand Enke, 1890, pp. 33-34. 
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Comme le remarque Małgorzata Zioło dans un article consacré au rapport entre La 

Marquise de Sade et l’affaire Troppmann162, ce n’est pas par hasard qu’à l’oncle de Mary, le 

docteur Barbe, revienne le rôle de révélateur des penchants sadiques de la 

protagoniste163 : alors que le sadisme demeure encore latent chez Mary, la voix de la 

médecine se charge d’inscrire le signifiant de la cruauté dans la narration. C’est 

notamment à travers la suspicion de ce parent médecin que l’allusion à la criminalité 

meurtrière de Jean-Baptiste Troppmann est introduite. Avant même que le désir de Mary 

ne s’engage sur la voie de son effectuation, le docteur Barbe pressent une anomalie dans 

la constitution de sa nièce. Sous l’effet de la révélation progressive de la tendance sadique 

de la protagoniste, ce même personnage lui reprochera plus tard d’avoir « la monomanie 

des cruautés »164 . S’appuyant sur le parallèle entre le meurtrier Troppmann et la 

reconnaissance de la névrose qu’il « devine enfin »165 chez Mary, le diagnostic du docteur 

Barbe s’affine en entretenant un certain flou entre criminalité et pathologie. 

Or, la distinction entre le criminel et le malade sera justement un grand cheval de 

bataille de la démarche psychiatrique de Krafft-Ebing. À ce point historique de la 

réflexion sur les usages du sadisme, il importe de résolument ouvrir l’analyse à la portée 

clinique du cas de Sade.  

                                                
162 En 1869, le procès que subit Jean-Baptiste Troppmann fait l’objet d’une intense couverture médiatique. 
L’homme est accusé d’avoir brutalement assassiné la famille Kinck. Troppmann a d’abord empoisonné le 
père de la famille, croyant retrouver sur lui un grand montant d’argent : le meurtrier avait attiré sa victime 
en Alsace en lui promettant un gain considérable dans une affaire financière où il l’avait convaincu 
d’investir. Jean Kinck avait cependant pris ses précautions en ne prenant pas tout l’argent sur lui. Muni des 
papiers d’identité du défunt, Troppmann entreprend d’obtenir l’argent en gagnant la confiance de la 
famille : prétendant parler au nom de Jean, il écrit à la mère pour lui demander d’envoyer l’argent en 
Alsace. Elle s’exécute, mais la banque refuse de délivrer la valeur du mandat à un homme dont l’âge ne 
correspond pas à celui indiqué par les papiers qu’il présente. Troppmann réussit cependant à obtenir de la 
mère qu’elle envoie son fils aîné porter l’argent. Ce dernier est bientôt tué, suivi de la mère et des cinq 
autres enfants, alors que la famille entière venait rejoindre le père à Paris, qui s’y trouvait prétendument : ce 
sont ces derniers meurtres qui sont désignés par ce que l’on nomme le « massacre de Pantin ». 
Manipulateur, capable d’ajuster momentanément le fil de ses mensonges à l’aide de son impressionnante 
imagination, Troppmann a fasciné l’opinion publique par l’excentricité de sa personnalité ambiguë. Il sera 
guillotiné à Paris le 19 janvier 1870. Pour les faits relatifs aux meurtres et au procès, on se reportera à Pierre 
Drachline, Le Crime de Pantin : l’affaire Troppmann, Paris, Denoël, 1985. Sur le traitement de cette affaire par la 
presse, voir notamment Véronique Gramfort, « Les crimes de Pantin : quand Troppmann défrayait la 
chronique », Romantisme, vol. 27, n° 97, 1997, pp. 17-30. On retrouvera plus loin dans notre parcours la 
référence à Troppmann : c’est en effet ce même nom de famille que porte le personnage narrateur du 
roman Le Bleu du ciel de Bataille.  
163 Małgorzata Zioło, « La cruauté : masculine/féminine ? La Marquise de Sade de Rachilde et « l’affaire 
Troppmann », Romanica Cracoviensia, n° 8, 2008, pp. 187-188. 
164 Rachilde, La Marquise de Sade, op. cit., p. 251. 
165 Id. 
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4. De l’autorité médicale 

Après avoir parcouru le sens de la présence sadienne dans l’ordre des pratiques 

littéraires de Stendhal à Rachilde, il faut marquer une coupure. La traversée d’un seuil de 

figurabilité intervient ici dans la réception du cas de Sade. Guidée par l’autorité du 

discours médical, cette traversée renouvèlera irréversiblement la compréhension du 

sadisme. 

Sous l’influence scientifique de la pratique psychiatrique, le XIXe siècle a vu se 

développer le régime de lecture que Levent circonscrit sous l’expression « médico-

psychiatrique »166. Ce régime commence bien sûr à se baliser bien avant sa concrétion à la 

fin du siècle en une magistrale emprise du discours clinique sur la connaissance des 

perversions sexuelles. Levent se réfère à ce sujet à une lettre de 1808, écrite par le médecin 

en chef de l’hospice de Charenton Antoine-Athanase Royer-Collard au ministre de la 

police générale, lettre dans laquelle l’aliénation mentale de Sade est formellement niée, 

pour plutôt identifier son « délire » comme « celui du vice »167. Argumentant qu’à 

Charenton Sade « jouit d’une liberté beaucoup trop grande », Royer-Collard 

recommande « la séquestration la plus sévère, soit pour mettre les autres à l’abri de ses 

fureurs, soit pour l’isoler lui-même de tous les objets qui pourraient exalter ou entretenir 

sa hideuse passion »168. Levent trouve dans cette prescription la preuve que « le discours 

médical s’approprie très tôt la vie et l’œuvre de Sade »169; mais on peut douter de la 

portée clinique des revendications du docteur lorsque de cette lettre on lit un passage que 

Levent omet de citer : 

Je ne demande point qu’on le renvoie à Bicêtre, où il avait été précédemment placé; 

                                                
166 Cf. Jean-Marc Levent, « Sade, l’homme naturel du XIXe siècle », Lignes, op. cit., pp. 169-173. 
167 Lettre du docteur Antoine-Athanase Royer-Collard, médecin en chef de l'hospice de Charenton, à son 
Excellence Monseigneur le Sénateur Ministre de la Police générale de l'Empire, reproduite dans  
« Détention du marquis de Sade », Revue rétrospective, ou Bibliothèque historique, contenant des mémoires et documens 
authentiques, inédits et originaux, pour servir à l’histoire proprement dite, à la biographie, à l’histoire de la littérature et des arts, 
dir. Jules-Antoine Taschereau, t. I, 1833, p. 261. Ce texte rassemble des lettres et documents relatifs à la 
dernière période de détention de Sade. 
168 Id. 
169 Jean-Marc Levent, « Sade, l’homme naturel du XIXe siècle », Lignes, op. cit., p. 170. L’imprécision de 
Levent n’est pas ici que bibliographique : il confond malencontreusement le médecin avec son frère, 
l’homme politique Pierre Paul Royer-Collard, déduisant à ce sujet que « Pierre Paul Royer-Collard, bien 
qu’il ne soit pas médecin mais député, n’hésite pas à justifier ses propos par des considérations  
cliniques » (id.). La provenance de la lettre et la motivation du destinateur sont bien évidemment plus 
limpides si l’on s’en tient au fait que le médecin Antoine-Athanase Royer-Collard en est l’auteur. Lely a 
pourtant il y a longtemps transcrit cette lettre en en identifiant clairement l’origine (cf. Vie du marquis de Sade, 
op. cit., pp. 605-606). 
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mais je ne puis m’empêcher de représenter à Votre Excellence qu’une maison de 
sûreté ou un château fort lui conviendrait beaucoup mieux qu’un établissement 
consacré au traitement des malades, qui exige la surveillance la plus assidue et les 
précautions morales les plus délicates170.   

Désirant expulser Sade hors de Charenton, lui refusant par ailleurs un retour à Bicêtre – 

où travailla notamment le célèbre médecin Philippe Pinel, reconnu pour son approche  

« progressiste » de la folie171 – Royer-Collard le renvoie plutôt en prison. Difficile donc de 

suivre Levent lorsqu’il soutient que cette lettre témoigne de l’appropriation médicale du 

cas de Sade. Hormis un rapide appui sur la « nomenclature crypto-médicale »172 de 

l’article de la Biographie universelle de Rabbe accordé à Sade173, Levent saute sans notable 

transition en 1886, vers la publication initiale du Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing174. 

De fait, le sens de l’appropriation médicale du cas de Sade ne se dévoile résolument 

qu’assez tard dans le siècle, lors de la récupération du signifiant « sadisme » par le savoir 

clinique. La crédibilité de ce savoir est alors sujette à une forte effervescence, au point où 

elle viendra éventuellement, pour le lecteur du XXe siècle, déterminer de manière 

irréversible les possibles inhérents à la lecture du texte de Sade. 

 

 

 

                                                
170 « Détention du marquis de Sade », Revue rétrospective, ou Bibliothèque historique, contenant des mémoires et documens 
authentiques, inédits et originaux, pour servir à l’histoire proprement dite, à la biographie, à l’histoire de la littérature et des arts, 
op. cit., p. 263. 
171 Les parenthèses affectent le qualificatif « progressiste » apposé à la méthode de Pinel suivant la suspicion 
que l’analyse de Foucault a jeté sur la figure de Pinel, dont les traits les plus mythiques proviennent de la 
délivrance des aliénés de Bicêtre en 1793 et de la Salpêtrière en 1795, épisodes historiques que récits et 
peintures se sont chargés d’inscrire en tant que point de fondation d’une nouvelle vision du traitement de la 
folie. Pinel a certes libéré la folie de ses chaînes : il a participé à abolir la pratique qui, littéralement, 
consistait à enchaîner les malades mentaux. Or, cette libération continuait malgré tout de s’opérer à 
l’intérieur des limites de l’internement. Dans son chapitre sur la « Naissance de l’asile », Foucault configure 
son argumentation comme une critique de la formation du « mythe de Pinel », qui transmet « des valeurs 
mythiques, que la psychiatrie d XIXe siècle acceptera comme évidence de nature. Mais sous les mythes eux-
mêmes, il y avait une opération, ou plutôt une série d’opérations qui silencieusement ont organisé à la fois le 
monde asilaire, les méthodes de guérison, et l’expérience concrète de la folie » (Histoire de la folie à l’âge 
classique [1961], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1972, pp. 500-501). C’est bien sûr cette série d’opérations 
silencieuses que l’analyse de Foucault cherche prioritairement à mettre à jour. 
172 Jean-Marc Levent, « Sade, l’homme naturel du XIXe siècle », Lignes, op. cit., p. 170. 
173 Cf. Biographie universelle et portative des contemporains ou Dictionnaire historique des hommes vivants et des hommes morts 
depuis 1788 jusqu'à nos jours, qui se sont fait remarquer par leurs écrits, leurs actions, leurs talents, leurs vertus ou leurs crimes, 
dir. Alphonse Rabbe, Claude-Augustin Vieilh de Boisjolin et François de Sainte-Preuve, tome cinquième – 
Supplément, Paris, Levrault, 1834, pp. 698-699. 
174 Cf. Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis. Eine klinisch-forensische Studie, Stuttgart, Ferdinand 
Enke, 1886. 
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Chapitre quatrième 

Naissance de la figure de Sade : du sadisme, de la clinique à la guerre 

1890-1939 

 

Chaque bibliophile sait bien qu’il n’existe pas un seul 
produit de l’esprit humain qui n’ait quelque valeur pour la 
science. Dans les livres, ce sont les hommes que le 
bibliophile cherche, le cœur plein de charité. Rien de ce 
qui touche à l’humanité ne doit lui être étranger, non 
seulement parce qu’il s’agit pour lui d’enrichir son esprit et 
de compléter son savoir, mais bien aussi parce qu’il est 
philanthrope et qu’il veut agit conformément à cela1. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
1 Eugène Duehren [Iwan Bloch], Le Marquis de Sade et son temps. Études relatives à l’histoire de la civilisation et des 
mœurs du XVIIIe siècle [1900], trad. Dr A. Weber-Riga, préface par Octave Uzanne [1901], Genève, Slatkine, 
1970, p. XXVI. 
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La récapitulation des acquis du chapitre précédent se laisse saisir d’un trait : à 

l’instar du rôle que l’économie onirique freudienne accorde à la censure, le mythe rend 

possible la prise en charge d’un contenu latent, qui ne pourrait autrement accéder à 

l’énonciation. Ainsi du texte de Sade, dont la réception se configure initialement à travers 

le filtre conjurateur d’un irrévocable jugement policier, pour survivre en tant qu’anomalie 

libidinale intéressant curieux et spécialistes. Suivant l’autorité grandissante du discours 

clinique au cours du XIXe siècle, une volonté de savoir s’affermit qui cherche à nuancer la 

rigidité du contenu mythologique. Chronos se soumet là au travail d’un logos : bien que le 

mythe de Sade se soit noué autour d’une prise de position idéologique, c’est cependant à 

partir de cette image figée que la pensée psychiatrique a pu revenir cartographier la 

perversion sadique. Si Jean-Marc Levent cerne l’appropriation du cas de Sade par le 

discours médical du XIXe siècle comme un des régimes de lecture ayant permis de  

« maintenir une salvatrice visibilité de l’œuvre sadienne »2, il faut aussi attribuer au 

regard clinique la fondation d’assises discursives favorables à la remise en question du 

monopole mythologique. 

En cette fin de XIXe siècle, le mythe enserre cependant encore la référence à Sade 

dans l’enfer de l’institution littéraire. Nous avons vu au début du chapitre précédent qu’en 

1880, Alcide Bonneau constatait l’efficacité de cet étau mythologique en redoutant une 

littérale disparition physique des livres de Sade; mais il espérait aussi raviver un souci 

critique qui pourrait remédier à cette rareté matérielle. Bonneau énonçait ainsi l’intérêt 

manifeste que Sade allait bientôt susciter ouvertement, et ce malgré l’absence d’édition 

publique de son œuvre :  

Baste ! Napoléon est mort, il ne peut plus nous envoyer au peloton d’exécution. 
Justine reste, après tout, un chef-d’œuvre en son genre, si monstrueux que soit le 
genre, et les monstruosités ne sont pas sans offrir souvent quelque intéressant sujet d’étude3. 

De fait, il aura fallu un certain temps avant que se négocie l’appréhension publique du 

sadisme par les ressources stratégiques du savoir. À partir de ce point où la monstruosité 

sadique suscite la curiosité intellectuelle, se consolideront toutefois les premières grandes 

postures ayant jalonné la légitimité éthique de l’œuvre sadienne. 

                                                
2 Cf. Jean-Marc Levent, « Sade, l’homme naturel du XIXe siècle », Lignes, n° 14 (Penser Sade), mai 2004, pp. 
169-173. 
3  Alcide Bonneau, « La première édition de Justine ou les malheurs de la vertu », La curiosité littéraire et 
bibliographique, 1re série, 1880, p. 106; je souligne.  



 152 

1. Savoir de la lettre médicale. Stratégies de classification et pouvoir de 

nomination 

Observation 27. – Dans les premières années qui suivirent 1860, 
la population de Leipzig était terrorisée par un homme qui avait 
l’habitude d’assaillir, avec un poignard, les jeunes filles dans la 
rue et de les blesser au bras supérieur. Enfin on réussit à l’arrêter 
et l’on constata que c’était un sadique qui, au moment où il 
blessait les filles, avait une éjaculation, et chez qui l’acte de faire 
une blessure aux filles était un équivalent du coït4. 

* 

100. Il la saigne des quatre membres et à la jugulaire, et se 
branle en voyant couler ces cinq fontaines de sang5. 

 

Le sadisme (Sadismus) ne reçoit une définition clinique de référence qu’avec le 

célèbre livre Psychopathia sexualis du Dr Richard von Krafft-Ebing; mais non pas dès la 

première édition, qui date de 1886, et d’où la référence au sadisme est absente, bien que 

son contenu soit déjà présent 6 . Le psychiatre austro-hongrois augmentera 

considérablement son ouvrage à chacune des six éditions suivantes, qui paraissent à raison 

d’une par année : le nombre de pages aura presque quadruplé en sept ans, et se stabilisera 

quelque peu à partir de là7. Bien que la troisième édition érige déjà Sade comme un 

exemple de lubricité cruelle8, le couple de termes masochisme/sadisme n’apparaît pour la 

première fois qu’en 18909. C’est sur la huitième édition que la première traduction 

                                                
4 Richard von Krafft-Ebing, Étude médico-légale. Psychopathia Sexualis. Avec recherches spéciales sur l'inversion sexuelle, 
trad. Émile Laurent et Sigismond Csapo (sur la 8e éd. allemande), Paris, Georges Carré, 1895, p. 101; citant 
Francis Wharton, A Treatise on Mental Unsoundness. Embracing a General View of Psychological Law, Philadelphia, 
Kay & Brother, 1873, § 623. 
5 Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome ou L’École du libertinage [1785], Œuvres I, Paris, Gallimard, coll.  
« Bibliothèque de la Pléiade », 1990, p. 340 (21 janvier, centième passion criminelle). 
6 Cf. Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis. Eine klinisch-forensische Studie, Stuttgart, Ferdinand Enke, 
1886. 
7 Cf. Psychopathia sexualis. Mit besonderer Berücksichtigung der conträren Sexualempfindung. Eine klinisch-forensische Studie, 
7e éd., Stuttgart, Ferdinand Enke, 1892. 
8 Cf. Psychopathia sexualis. Mit besonderer Berücksichtigung der conträren Sexualempfindung. Eine klinisch-forensische Studie, 
3e éd., Stuttgart, Ferdinand Enke, 1888, p. 47.  
9 Cf. Psychopathia sexualis. Mit besonderer Berücksichtigung der conträren Sexualempfindung. Eine klinisch-forensische Studie, 
5e éd., Stuttgart, Ferdinand Enke, 1890. C’est un peu plus tard la même année que le psychiatre viennois 
fait paraître la courte publication dont il a déjà été question à la fin du chapitre précédent (Neue Forschungen 
auf dem Gebiet der Psychopathia sexualis. Eine medicinisch-psychologische Studie, Stuttgart, Ferdinand Enke, 1890). 
Krafft-Ebing y présente deux articles, qui se basent aussi sur l’étude d’observations : le premier, « Ueber 
Masochismus und Sadismus », intéresse par la centralisation de son attention sur le masochisme et le 
sadisme (chacun abordé méthodiquement chez l’homme, puis chez la femme) : les deux notions y sont 
désignées en tant que domaine (Gebiet) par excellence de la psychopathologie. L’ouvrage sera remanié et 
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française se base lorsqu’elle définit le sadisme comme « connexité qui existe entre la 

volupté [Wollust] et la cruauté [Graumsamkeit] »10. La proposition médicale de Krafft-Ebing 

ne s’appuie pas sur une compréhension précisément novatrice du sadisme; elle récupère 

en grande partie le sens populaire que le terme a acquis en quelques décennies, tel qu’il 

puise dans un imaginaire où se confond aussi la figure du « maréchal Gilles de Rays », à 

qui « l’idée était venue d’attirer des enfants dans son château, de les souiller en les 

torturant et de les assassiner ensuite »11. Barbe-Bleue; voilà le point d’ancrage du sadisme 

clinique. L’idée générale d’une jouissance ne pouvant advenir qu’à travers le spectacle de 

la douleur d’autrui domine le portrait.  

Saisir la mesure de cette récupération implique de replacer le texte de Krafft-Ebing 

dans le contexte médical et historique qui rendra bientôt possible la naissance de la 

sexologie12. En Europe, le discours médical a cherché tout au long du XIXe siècle à 

s’arroger une autorité discursive sur la sexualité humaine, notamment contre l’emprise 

spirituelle de l’Église. À travers la conquête d’une autonomie conceptuelle de l’instinct 

sexuel, les précurseurs de la sexologie ont en outre pavé des voies que viendront 

emprunter les avancées de la psychanalyse13. 

Cependant, comme Michel Foucault le souligne dans son Histoire de la sexualité, la 

démarche de Krafft-Ebing laisse largement transparaître un regard fort conservateur sur 

                                                                                                                                            

augmenté l’année suivante, mais, Krafft-Ebing ayant terminé d’en intégrer la substance dans sa grande 
œuvre dès la 7e édition, les Nouvelles recherches sur le domaine de la Psychopathia sexualis ne connaîtront à ma 
connaissance pas de traduction en français (la traduction du titre est la mienne). L’autonomie que Krafft-
Ebing a voulu conférer à cet ensemble conceptuel vaut cependant la peine d’être soulignée, car elle fait bien 
sentir la valeur de consécration de l’entrée en scène du masochisme et du sadisme sur la scène des discours 
cliniques. Les deux notions seront de nouveau revisités hors des bornes de l’œuvre principale dans « Zur 
Psycho- und Neuropathia sexualis », Arbeiten aus dem Gesammtgebiet der Psychiatrie und Neuropathologie, vol. IV, 
1899, pp. 127-169. 
10 Richard von Krafft-Ebing, Étude médico-légale. Psychopathia Sexualis. Avec recherches spéciales sur l'inversion sexuelle, 
op. cit.,, p. 79 ; les termes allemands sont vérifiés dans Psychopathia sexualis. Mit besonderer Berücksichtigung der 
conträren Sexualempfindung. Eine klinisch-forensische Studie, 8e éd., Stuttgart, Ferdinand Enke, 1893, ici p. 57. 
11 Richard von Krafft-Ebing, Étude médico-légale. Psychopathia Sexualis. Avec recherches spéciales sur l'inversion sexuelle, 
op. cit., p. 80. 
12 Bien que les recherches pionnières de Krafft-Ebing et de Havelock Ellis soient généralement considérées 
comme le terrain d’émergence de la sexologie, ce n’est qu’en 1911 que le terme apparaît, utilisé par Sirius 
de Massilie selon un sens désormais désuet dans La sexologie, prédiction du sexe des enfants avant la naissance, Paris, 
H. Daragon. En 1905, Freud parlait cependant déjà de « théorie sexuelle » (ou de « théorie de la sexualité ») 
dans ses Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie – sur lesquelles nous reviendrons bientôt. En 1907, l’ouvrage Das 
Sexualleben unserer Zeit in seinen Beziehungen zur modernen Kultur (Berlin, Louis Marcus) d’Iwan Bloch introduisait 
quant à lui le concept de Sexualwissenschaft (« science sexuelle » ou « science de la sexualité »). 
13 Cf. Patrick Pognant, Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing. 1886-1924. Une œuvre majeure dans l’histoire de la 
sexualité, Paris, L’Harmattan, coll. « Médecine à travers les siècles », 2011. 
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la diversité des pratiques sexuelles14 : s’il travaillait à étendre la compréhension et le 

traitement des maladies mentales au lieu de préconiser l’enfermement, le psychiatre 

considérait notamment encore l’homosexualité comme une déviation sexuelle pouvant 

être traitée et guérie. Suivant ce cadre conceptuel, qui cherche prioritairement à classifier 

les pathologies selon une nomenclature universelle, le texte de la science ne semble pas 

précisément se soucier de briser les préjugés nourris par le mythe : en systématisant 

l’association des termes « Sade » et « sadisme », la réception de la pathologie sexuelle du 

sadisme dans le savoir ne va pas sans solidifier l’aura maudite du mythe. La traduction 

française de 1895 ne force aucunement le sens du texte original allemand lorsqu’elle dit 

du sadisme qu’il est  

ainsi nommé d’après le mal famé marquis de Sade [dem berüchtigten Marquis de Sade], 
dont les romans obscènes sont ruisselants de volupté et de cruauté. Dans la littérature 
française « Sadisme » est devenu le mot courant pour désigner cette perversion15. 

Contrairement à l’idée reçue, Krafft-Ebing n’a donc bien évidemment pas forgé le mot : 

dans les éditions préparées de sa main, on voit qu’il reconnaît lui-même sa dette. Cette 

dernière s’exprime par ailleurs en un langage qui se veut certes classificateur, éclairé et 

ordonné, mais dont le champ lexical ne va pas sans s’harmoniser à la rhétorique 

d’indignation empruntée depuis près d’un siècle par le discours qui tient à parler 

publiquement de Sade :  

A la catégorie des assassins par volupté et à celle des nécrophiles qui a beaucoup 
d’affinités avec la première, il faut joindre celle des individus dégénérés [entartete 
Menschen] qui éprouvent du charme et du plaisir à blesser la victime de leurs désirs et 
à voir le sang couler. / Un monstre de ce genre était le fameux marquis de Sade [Ein 
solches Ungeheuer war der berüchtigte Marquis de Sade], qui a donné son nom à cette 
tendance à unir la volupté à la cruauté. / Le coït n’avait pour lui de charme que 
lorsqu’il pouvait faire saigner par des piqûres l’objet de ses désirs. Sa plus grande 
volupté était de blesser des prostituées nues et de panser ensuite leurs blessures16. 

Sous la première apparition du nom de Sade dans l’étude, une note vient préciser la 

seule référence sur laquelle Krafft-Ebing s’appuie concernant la biographie de Sade : il 

s’agit de La Prostitution contemporaine, ouvrage publié par Léo Taxil en 1884. Résumant les 

propos de sa source, qui contient de fait toute la matière présidant à sa définition 

                                                
14 Voir plus précisément le chapitre « Scientia sexualis », Histoire de la sexualité 1. La Volonté de savoir, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 1976, pp. 69-98. 
15 Richard von Krafft-Ebing, Étude médico-légale. Psychopathia Sexualis. Avec recherches spéciales sur l'inversion sexuelle, 
op. cit.,, p. 79; 8e éd. allemande, p. 57. 
16 Ibid., p. 97; 8e éd. allemande, p. 71. 
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clinique17 , la note dresse un bref aperçu de la vie de ce « monstre psychosexuel 

[psychosexuale Monstrum] qui, évidemment, a dû présenter un état de satyriasis habituel 

associé à une paresthesia sexualis »18. « État d'exaltation morbide des fonctions génitales 

caractérisé par un penchant irrésistible à répéter l'acte vénérien, avec la faculté de 

l'exercer sans s'épuiser » 19 , la satyriasis se trouvait déjà associée au sadisme chez 

Huysmans, lorsque ce dernier parle du sadisme comme de  

cet état curieux et si mal défini [qui] ne consiste point seulement à se vautrer parmi 
les excès de la chair, aiguisés par de sanglants sévices, car il ne serait plus alors qu’un 
écart des sens génésiques, qu’un cas de satyriasis arrivé à son point de maturité 
suprême20.  

Cette part du diagnostic, associée à l’hyperesthésie du sujet, c’est-à-dire à son hypersensibilité 

au stimulus sexuel, n’éclaire par ailleurs guère les symptômes que Sade décrit à Madame 

de Sade dans la fameuse lettre de 1784, dite de la vanille et de la manille, où ses pratiques 

masturbatoires sont explicitement abordées à partir du rapport entre le corps et la tête. 

Sade y expose la rareté et la difficulté de ses éjaculations. L’orgasme désiré mais redouté 

est pour lui le moment d’une « crise » : « c’est véritablement une attaque d’épilepsie », qui 

occasionne « des convulsions et des spasmes et des douleurs »21. Ce que Krafft-Ebing dit à 

propos de la « difficulté anormale de l’éjaculation » n’éclaire pas davantage le cas médical 

                                                
17 En plus d’identifier plusieurs déclinaisons du sadisme qui seront reprises par Krafft-Ebing, Taxil donne 
une notice biographique de cinq pages, dont certains éléments se démarquent, soit par leur caractère 
fantastique, soit par leur dette envers l’imaginaire collectif. Taxil donne notamment une autre version de 
l’anecdote postale citée plus haut suivant Welschinger (chez qui elle se passe en 1801) : parlant de la version 
augmentée de Justine (que nous savons maintenant être de 1799, mais qu’il croit, comme tout le monde 
alors, être de 1797), Taxil assure le lecteur que Sade « en fit tirer sur vélin des exemplaires qu’il envoya aux 
cinq membres du Directoire » (Léo Taxil, La Prostitution contemporaine. Étude d’une question sociale, Paris, 
Librairie populaire, 1884, p. 163). Le mythe ne fait évidemment pas de distinction claire d’un régime 
politique à un autre... L’influence du ouï-dire populaire se fait sentir sur Krafft-Ebing lorsque, reprenant 
l’anecdote en question, le psychiatre reconstruit le fil conducteur vers la séduisante figure d’un Napoléon 
jetant Justine au jeu : « Lorsque Bonaparte devint consul, le marquis de Sade lui fit cadeau de la collection 
de ses romans, reliés avec luxe. Le consul fit détruire les œuvres du marquis et interner de nouveau l’auteur 
à Charenton » (Étude médico-légale. Psychopathia Sexualis. Avec recherches spéciales sur l'inversion sexuelle, op. cit., p. 97). 
18 Richard von Krafft-Ebing, Étude médico-légale. Psychopathia Sexualis. Avec recherches spéciales sur l'inversion sexuelle, 
op. cit., p. 97; 8e éd. allemande, p. 71. 
19 Dictionnaire de la langue française, dir. Émile Littré, tome quatrième (Q - Z), Paris, Hachette, 1874, article  
« satyriasis ».  
20 Joris-Karl Huysmans, À Rebours [1884], éd. Pierre Waldner, Paris, Garnier-Flammarion, 1978, pp. 190-
191. Dans le prologue en vers à Madame Putiphar, Petrus Borel inscrivait déjà le terme dans le registre de la 
tentation à craindre en parlant des « satyriasis affreux de Saint-Antoine » (Madame Putiphar [1839],  
« Préface » [1877] de Jules Claretie, précédée de « Madame Putiphar, roman sadien? » par Béatrice Didier et 
suivi de « Les malheurs du récit » par Jean-Luc Steinmetz, Paris, Régine Deforges, 1972, p. 6). 
21 Lettre de Sade à Renée-Pélagie, fin 1784, Alice M. Laborde, Correspondance du Marquis de Sade, vol. XIX, 
Genève, Slatkine, 2007, pp. 91-93. Voir aussi le commentaire qu’Annie Le Brun fait de cette lettre dans 
Soudain un bloc d’abîme, Sade, Paris, Pauvert, 1986, pp. 45-48. 
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de Sade; il y aurait à la limite une piste à suivre lorsque le psychiatre reconnaît que  

« l’hyperesthésie uréthrale [...] peut produire un sentiment de douleur au lieu d’un 

sentiment de volupté » lors de l’éjaculation22... À la lueur des symptômes décrits dans la 

lettre de 1784, Annie Le Brun avance que Sade aurait plutôt été atteint d’une « infection 

du carrefour prostato-vésiculaire qui a pour effet de modifier l’aspect et la consistance des 

sécrétions (le sperme devient épais et granuleux) et de rendre toute éjaculation 

extrêmement douloureuse et même anhédonique »23. Si Le Brun précise que « le tableau 

clinique donné par Sade est d’une remarquable précision » 24 , elle ne cite 

malheureusement pas les sources médicales qui lui permettent de trancher la question 

avec autant de précision et d’assurance. 

Quant à la « paresthésie du sens sexuel »25, elle correspond chez Krafft-Ebing à la 

Perversion, maladie (Krankheit) qui affecte l’instinct sexuel (Geschlechtstrieb), et qui doit être 

distinguée de la perversité (Perversität), associée quat à elle au vice (Laster). « La perversion 

de l’instinct sexuel [...] ne doit pas être confondue avec la perversité des actes sexuels »26 : 

l’emprise terminologique du vice se limite aux actes sexuels pervers, sans que l’instinct 

sexuel de l’individu soit nécessairement affecté. Krafft-Ebing ne cherche en rien à intégrer 

le système sadien à son analyse, et il ne risque pas de trop resserrer son diagnostic lorsqu’il 

considère 

comme pervertie [au sens de la maladie] toute manifestation de l’instinct sexuel qui 
ne répond pas au but de la nature [Zwecken der Natur], c’est-à-dire à la perpétuité de la 
race [Fortpflanzung], si cette manifestation s’est produite malgré l’occasion propice 
pour satisfaire d’une manière naturelle le besoin sexuel27. 

Il en va bien entendu de l’enjeu juridique de l’entreprise de Krafft-Ebing : un malade ne 

peut être tenu responsable de ses actes, alors qu’un pervers au sens du vice doit être jugé 

et puni selon la loi. C’est là la grande faveur que la psychiatrie accorde à la figure de Sade : 

cette réhabilitation scientifique de l’homme malade déresponsabilise juridiquement 

l’individu souffrant de perversion. En alignant la jouissance sur l’utilitarisme, la largesse 

des critères de Krafft-Ebing sert littéralement à supporter une rigueur morale victorienne. 
                                                
22 Cf. Richard von Krafft-Ebing, Étude médico-légale. Psychopathia Sexualis. Avec recherches spéciales sur l'inversion 
sexuelle, op. cit., p. 53. 
23 Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, Sade, op. cit., p. 46. 
24 Id. 
25 Richard von Krafft-Ebing, Étude médico-légale. Psychopathia Sexualis. Avec recherches spéciales sur l'inversion sexuelle, 
op. cit., p. 77; 8e éd. allemande, p. 56. 
26 « Perversion des Geschlechtstrieb ist [...] nicht zu verwechseln mit Perversität » (8e éd. allemande, id.). 
27 Ibid., p. 78; 8e éd. allemande, p. 56. 
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Ainsi du recours au latin, qui sur des passages étendus vient remplacer l’allemand là où la 

science exige que les descriptions sexuelles deviennent pointues. Krafft-Ebing procède 

ainsi non tant pour réserver la représentation explicite à un public lettré que pour en 

interdire l’accès au grand public. Que Sade entre dans la catégorie des pervers malades ne 

doit pas étonner : les dégénérés célèbres font toujours figure de bons clients prêts à 

financer le discours clinique. La réhabilitation du texte de Sade à la bourse de la 

littérature devra évidemment attendre; elle s’opèrera sur de tout autres bases, dans le sens 

de la responsabilité critique de l’écriture. 

Forte de quelques imprécisions et de quelques écarts par rapport au travail de Taxil 

– dont une qui fait mourir Sade à soixante-quatre ans, et non à soixante-quatorze – la 

note de Krafft-Ebing assimile explicitement le texte sadien à la biographie :  

De Sade était cynique au point de vouloir sérieusement idéaliser sa cruelle sensualité 
[seine grausame Lüsternheit] et se faire l’apôtre d’une doctrine [Lehre] fondée sur ce 
sentiment pervers28.  

Le passage ne va pas sans rappeler la définition de Boiste, déjà vieille d’un demi-siècle, où 

le sadisme est défini comme « aberration épouvantable de la débauche; système 

monstrueux et anti-social qui révolte la nature »29 . De Boiste à Krafft-Ebing, une 

isomorphie manifeste assoit le regard sur Sade et son écriture : l’aberration épouvantable de la 

débauche devient une cruelle sensibilité, et le système monstrueux et anti-social est maintenant 

supporté par un apôtre cynique promulguant une doctrine du sentiment pervers. Krafft-Ebing 

récupère le contenu de la formation discursive du sadisme sans réellement la remettre en 

question : supportée par un usage du sadisme indépendant de la pratique psychiatrique, 

sa position continue à dévaluer l’écriture en tant que produit dégénéré d’une perversion 

individuelle. Le sadisme attribué à Sade condense arbitrairement des éléments se 

rapportant aux événements d’Arcueil et de Marseille (« Sa plus grande volupté était de 

blesser des prostituées nues et de panser ensuite leurs blessures »30). Afin de justifier son 

utilisation du sadisme, le médecin n’a bien évidemment pas eu besoin de lire Sade. Sa 

démarche ne cherche résolument pas à circonscrire ce cas pathologique en impliquant 

l’acte de lecture du texte produit par le malade : le psychiatre cherche à établir une 

                                                
28 Ibid., p. 97; 8e éd. allemande, p. 71. 
29 Dictionnaire universel de la langue française, avec le latin et les étymologies, 8e éd., dir. Pierre Claude Victor Boiste et 
Charles Nodier, Paris, chez Lecointe et Pougin, 1834, article « sadisme ». 
30 Richard von Krafft-Ebing, Étude médico-légale. Psychopathia Sexualis. Avec recherches spéciales sur l'inversion sexuelle, 
op. cit., p. 97; 8e éd. allemande, p. 71. 
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taxinomie efficace, au sein de laquelle le spectre de Sade ne constitue qu’un cas 

particulier, qui présente cependant une notoriété favorable à la diffusion de sa 

classification des psychopathologies. Et encore faut-il préciser que le cas de Sade n’est pas 

le plus fiable, ce pourquoi Krafft-Ebing ne l’inclut pas dans sa liste d’observations 

numérotées. Son comportement ne pouvant être directement observé, Sade ne l’intéresse 

qu’accessoirement, au mieux en tant qu’illustre représentant d’une perversion. En 

utilisant le terme « Sadismus », Krafft-Ebing fait preuve d’un opportunisme certain, lié au 

pouvoir évocateur du nom de Sade.  

À lire l’édition de 1924 – refondue par le Dr Albert Moll – la genèse de la réflexion 

de Krafft-Ebing se serait ordonnée différemment. Moll soutient que 

Krafft-Ebing a créé ces dérivés de la même façon que le fut le mot daltonisme, ce qui 
ne veut pas dire que Dalton a été lui-même aveugle pour les couleurs, mais qu’il a 
écrit une dissertation célèbre sur cet état31.  

Krafft-Ebing n’a bien sûr pas créé le dérivé « sadisme »; la remarque de Moll mérite 

toutefois une attention en ce qui concerne le terme « masochisme ». Leopold von Sacher-

Masoch a lui-même eu l’occasion de protester, en vain, contre l’utilisation clinique de ce 

néologisme, qui semble bel et bien avoir été forgé par Krafft-Ebing : ce dernier précisait 

bien se référer aux romans, et non à l’homme32. Mais il faut rectifier l’impression que peut 

laisser de la tournure utilisée par Moll : au mieux peut-on comprendre la 

création du dérivé « sadisme » dans un sens faible, en tant qu’intégration à la taxinomie 

clinique d’un signifiant déjà en circulation dans le monde profane; cela, Krafft-Ebing n’a 

jamais voulu éviter de le reconnaître. Incorporant au texte des considérations qui 

paraissent étrangères à la stratégie discursive présidant à l’utilisation du substantif  

« sadisme » dans les premières éditions de la Psychopathia sexualis, le révisionnisme de Moll 

accorde à rebours une intelligibilité visionnaire au geste scientifique de Krafft-Ebing, 

comme si ce dernier avait initialement clairement distingué la vie de Sade des fictions 

produites par l’auteur. Patrick Pognant remarque lui aussi qu’il existe « quelques points 

                                                
31 Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis. Étude médico-légale à l’usage des médecins et des juristes, 17e et 18e 
éd. allemandes refondues par le Dr Albert Moll [1924], trad. René Lobstein, préface du Dr Pierre Janet 
[1932], Paris, Payot, coll. « Bibliothèque scientifique », 1958, p. 142. 
32 Cf. Richard von Krafft-Ebing, Neue Forschungen auf dem Gebiet der Psychopathia sexualis. Eine medicinisch-
psychologische Studie, op. cit., p. 37. Pour quelques précisions et hypothèses supplémentaires concernant le 
néologisme masochisme, voir Patrick Pognant, Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing. 1886-1924. Une œuvre majeure 
dans l’histoire de la sexualité, op. cit., p. 28. 
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de divergence entre le maître et son émule »33. S’il faut reconnaître comme monnaie 

courante la démarche scientifique de Moll, « qui consiste à mettre à jour le texte de 

Krafft-Ebing avec les dernières connaissances médicales »34, on ne peut que regretter que 

la dernière édition revue par le prédécesseur n’ait pas été laissée en état, et qu’un volume 

complémentaire ne soit pas paru séparément : on est en droit de suspecter « la main d’un 

éditeur palpant là une bonne affaire, eu égard à la réputation internationale de l’ouvrage, 

déjà solidement établie »35.  

Au moins, la définition la plus complète que donne Moll du sadisme demeure dans 

l’esprit des descriptions de cas observés par Krafft-Ebing : 

Le sadisme désigne le fait d’éprouver une sensation de plaisir sexuel, allant jusqu’à 
l’orgasme, lors d’humiliations, de châtiments et de cruautés de toute sorte, exercés sur 
un autre individu humain ou même sur un animal, ainsi que l’instinct de provoquer 
ces sensations de plaisir par des actions adéquates. Le contraire du sadisme est le 
masochisme36. 

De la refonte de Moll, je retiens surtout que de manière anachronique – à tout le moins 

par rapport au contexte de réception sur lequel Krafft-Ebing pouvait s’appuyer jusqu’à 

l’ultime édition préparée de sa main, qui paraît en 1903 – le collaborateur ancre 

volontiers le sadisme dans le texte de Sade, et non dans la biographie de l’homme. Là où 

Krafft-Ebing parlait de Sade comme d’un « monstre psychosexuel » avide de sang, ne 

pouvant répondre à l’exigence érectile du coït « que lorsqu’il pouvait faire saigner par des 

piqûres l’objet de ses désirs »37, Moll supprime la référence à l’étude de Taxil, le détail de 

la note compromettante, ainsi que le diagnostic. Au lieu de ceux-ci, il spécifie plus 

laconiquement la catégorisation opérée par Krafft-Ebing, et, dans le corps même du texte, 

parle dorénavant  

des cas où les blessures faites à la victime, la vue du sang coulant, la flagellation et 
d’autres mauvais traitements, deviennent un attrait et une jouissance sexuels. / Le 
marquis de Sade avait lui-même des instincts de cette sorte; mais, comme c’est 
l’habitude en de pareils cas, l’imagination s’aventure notablement plus loin que la 
réalité. Cependant, une instruction fut ouverte contre lui en 1768, lorsqu’il eut forcé, 
sous la menace d’un pistolet, la veuve Rose Keller à se déshabiller devant lui et à se 

                                                
33 Patrick Pognant, Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing. 1886-1924. Une œuvre majeure dans l’histoire de la sexualité, 
op. cit., p. 45. 
34 Id. 
35 Id. 
36 Ibid., p. 146. 
37 Richard von Krafft-Ebing, Étude médico-légale. Psychopathia Sexualis. Avec recherches spéciales sur l'inversion sexuelle, 
op. cit., p. 97. 
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laisser flageller par lui38.   

C’est qu’entre 1890 et 1924, les données relatives au sadisme et à Sade se sont 

notablement développées. L’hypothèse d’une lecture morale s’est notamment esquissée : 

donnant crédit au paratexte moralisant de Justine, la plaquette anonyme que Charles 

Henry publie en 1887 présente Sade comme un « criminel d’imagination »39, certes peu 

recommandable, mais surtout victime de nombreux malentendus. Henry le rétablit 

comme un moraliste dialectique, qui dépeint le vice pour le faire détester : attribuant au 

baron d’Holbach l’épigraphe de La Nouvelle Justine – « On n’est pas criminel de faire la 

peinture / Des bizarres penchants qu’inspire la nature » – il soutient que « des adeptes de 

l’expérience en morale ne pouvaient conclure autrement »40. À la toute fin du siècle, le 

discours psychiatrique français s’appuie ouvertement sur la « construction d’une catégorie 

pathologique »41, qui renvoie certes encore au cas biographique de Sade, notamment dans 

Le Marquis de Sade et le sadisme, du Dr Marciat42, mais qui n’associe pas irréductiblement la 

spécificité clinique du sadisme à Sade43. 

Pendant que progressait en France cette élaboration d’un discours sur le sadisme 

détaché de la référence à Sade, Krafft-Ebing et Moll durent aussi dialoguer avec les non 

moins considérables avancées de la psychiatrie allemande, à commencer par le travail du 

médecin Iwan Bloch, dermatologue allemand, par ailleurs considéré comme le premier 

sexologue, qui sous le pseudonyme d’Eugen Dühren fait paraître en 1900 le premier 

ouvrage d’ampleur scientifique consacré à Sade, Der Marquis de Sade und seine Zeit44. 

L’étude, qui n’entend pas s’excuser d’imposer à ses lecteurs l’obscénité de son objet, se 

distancie ouvertement de la démarche de ceux qu’il nomme « les moralistes indignés »45. 

Il inclut notamment dans cette catégorie de recherche le travail d’Alexandre Parent-

                                                
38 Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis. Étude médico-légale à l’usage des médecins et des juristes, 17e et 18e 
éd. allemandes refondues par le Dr Albert Moll, op. cit., p. 167. 
39 Charles Henry, La Vérité sur le marquis de Sade [1887], Paris, Éditions La Bibliothèque, coll. « Les billets », 
2010, p. 45. 
40 Id. 
41 Michaël Trahan, « Les passages obligés de la pathologie : le cas du sadisme », Postures, n° 11 (Écrire (sur) la 
marge : folie et littérature), 2009, p. 116. 
42 Dr Marciat [Dr Claude Tournier], Le Marquis de Sade et le sadisme, Lyon, Storck, 1899. 
43 Voir par exemple Alexandre Lacassagne, Vacher l'éventreur et les crimes sadiques, Lyon/Paris, Storck/Masson, 
1899. 
44 Eugen Dühren, Der Marquis de Sade und seine Zeit. Ein Beitrag zur Cultur- und Sittengeschichte des 18. Jahrhunderts. 
Mit besonderer Beziehung auf die Lehre von der Psychopathia Sexualis, Berlin, Barfsdorf, 1900. 
45 Cf. Eugène Duehren [Iwan Bloch], Le Marquis de Sade et son temps. Études relatives à l’histoire de la civilisation et 
des mœurs du XVIIIe siècle, op. cit., p. XXVII. 
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Duchâtelet, qui au début de son ouvrage sur la prostitution à Paris présente au lecteur des 

excuses relativement aux obscénités dont il est forcé de traiter46 : Bloch juge des tels 

procédés « peu sincères et indignes d’un explorateur »47. Il en va de l’ouverture d’un 

discours convaincu par la légitimité de son regard scientifique; mais comme pour plusieurs 

autres de ses publications, Bloch prend la peine de recouvrir ce discours d’un nom 

d’emprunt. L’apport historique de ce psychiatre berlinois aux études sadiennes ne se 

limite pas à cet ouvrage : c’est lui qui édite pour la première fois le rouleau des Cent Vingt 

Journées de Sodome, qu’il publiera en 1904 sous le même pseudonyme de Dühren48.  

Enfin, Moll doit aussi voir en Freud un précieux allié à la postérité de Krafft-Ebing : 

l’acceptation terminologique du sadisme et du masochisme par la psychanalyse a eu une 

valeur de consécration. Freud solidifie ainsi l’emprise de Krafft-Ebing sur l’échiquier 

terminologique de la psychiatrie, notamment contre le terme algolagnie (du grec algos, 

« souffrance », et lagnia, « luxure »), proposé par Albert von Schrenck-Notzing en 1892, 

comme notion plus générale condensant le sadisme (algolagnie active) et le masochisme 

(algolagnie passive) 49 . Dès 1905, la mise au premier plan dans le couple 

sadisme/masochisme du « plaisir pris à toutes sortes d’humiliations et de soumissions »50 

semble à Freud plus fertile que celle de la double déclinaison de l’algolagnie, quant à elle 

restreinte au « plaisir pris à la douleur »51  : Freud souligne avec Krafft-Ebing la 

prééminence de l’excitation sexuelle, alors que Schrenck-Notzing concentre l’attention sur 

le rôle de la douleur physique. Cherchant à dissocier la figure de Sade de l’aura négative 

du sadisme, le travail biographique de Lely se servira du terme algolagnie pour reprendre 

l’argument freudien concernant la complémentarité de l’économie pulsionnelle des 

pulsions sadiques et masochistes52. Il rejoint sur ce point son prédécesseur Maurice 

                                                
46 Cf. Alexandre Parent-Duchâtelet, La Prostitution à Paris au XIXe siècle [1836], éd. Alain Corbin, Paris, Seuil, 
1981. 
47 Eugène Duehren [Iwan Bloch], Le Marquis de Sade et son temps. Études relatives à l’histoire de la civilisation et des 
mœurs du XVIIIe siècle, op. cit., p. XXVII. 
48 Malgré les analogies que Bloch indique dans ses notes entre des passions rédigées par Sade et des 
observations dues à Krafft-Ebing, Gilbert Lely souligne que les « milliers de fautes qui dénaturent le texte » 
rendent l’édition « pratiquement inutilisable » (Vie du marquis de Sade. Nouvelle édition revue et très augmentée, Paris, 
Pauvert/Garnier, coll. « Époques », 1982, p. 419. 
49 Cf. Albert von Schrenck-Notzing, Die Suggestions-Therapie bei krankhaften Erscheinungen des Geschlechtssinnes. Mit 
besonderer Berücksichtigung der conträren Sexualempfindung, Stuttgart, Ferdinand Enke, 1892. 
50  Sigmund Freud, Trois Essais sur la théorie sexuelle [1905], Œuvres complètes VI. 1901-1905, dir. Jean 
Laplanche, Paris, Presses universitaires de France, 2006, p. 91. 
51 Id. 
52 Cf. « L’algolagnie de Sade », Gilbert Lely, Vie du marquis de Sade, op. cit., pp. 105-111.  
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Heine53, mais cette conception s’avère fortement affaiblie depuis la Présentation de Sacher-

Masoch, où Gilles Deleuze argumente que si les libertins sadiens se font infliger des 

supplices qui projettent sur eux l’apparence d’un investissement masochiste, cette 

tendance ne coïncide en rien avec la position libidinale du masochisme telle qu’elle est 

représentée dans le texte Sacher-Masoch54. 

Voilà donc quelques solides raisons qui appuient l’intérêt que Moll avait sans doute 

à atténuer dans sa refonte l’image peu flatteuse, mais surtout peu originale, que son 

mentor donnait encore de Sade dans les quelques rééditions de son livre qui parurent 

avant sa mort en 1902. Krafft-Ebing eut-il conscience de l’isomorphie manifeste relevée 

par Bloch entre les passions sadiennes et le contenu des observations prises en charge dans 

Psychopathia sexualis? Eût-il plutôt critiqué Bloch pour avoir avancé de tels parallèles? De la 

sériation des passions des Cent Vingt Journées de Sodome à celle des observations de Krafft-

Ebing, il reste tentant de replier l’une sur l’autre deux démarches où la perversion se 

mesure à l’inventaire des perversités. Seulement, l’analyse ne peut s’y arrêter. Le lieu 

discursif d’où provient la sériation de cas psychiatriques méconnaît l’économie 

pulsionnelle de la narration de Sade : la méthode scientifique traite la violence à partir 

d’une légitimité de l’accumulation et de la classification épistémiques. Loin de pouvoir lire 

ce qui dans la sériation sadienne des passions s’assigne en tant que violence faite aux 

processus de civilisation, la science s’attarde à cerner la perversion de l’instinct sexuel chez 

le sujet individué, mais non à lire la teneur de vérité portée par cette économie 

pulsionnelle, c’est-à-dire la valeur de symptôme que le sadisme soulève en regard du corps 

social. Le potentiel critique de la perversion échappe au projet de Krafft-Ebing : ce 

dernier demeure aveugle à la remise en cause de la normalisation du comportement 

sexuel par le dérèglement pervers.  

Chez Freud, la position libidinale du sadisme commence à être interrogée dans un 

cadre scientifique beaucoup plus nuancé. Dans un passage des Trois Essais sur la théorie 

sexuelle ajouté à la troisième édition de 1915, Freud précise les contours conceptuels de la 

définition clinique :  

Dans l’usage de la langue, le concept de sadisme oscille d’une attitude purement 
                                                
53 Voir notamment Maurice Heine, « Le marquis de Sade et Rose Keller ou l’affaire d’Arcueil devant le 
Parlement de Paris » [1933], Le Marquis de Sade, éd. Gilbert Lely, Paris, Gallimard, 1950, p. 206. 
54 Cf. Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch. Le froid et le cruel, Paris, Minuit, coll. « Arguments », 1967, 
notamment pp. 34-35. 
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active, puis violente à l’égard de l’objet sexuel, jusqu’à la liaison exclusive de la 
satisfaction à l’asservissement et à la maltraitance de celui-ci. À strictement parler, 
seul ce dernier cas, extrême, a droit au nom de perversion55. 

De manière plus déterminante, le développement de la théorie psychanalytique 

entreprend de discerner le sens de l’impératif de jouissance qui organise la logique 

pulsionnelle du sadisme. Dès la première édition de ces Trois Essais (1905), Freud élargit la 

portée du sadisme en assignant son contenu conceptuel en tant que tendance 

fondamentale de l’activité pulsionnelle. L’analyse freudienne a alors déjà distingué dans le 

comportement humain deux échelles coextensives, qui rendent l’analyse sensible à 

l’articulation de ce qui, dans le comportement individuel, s’avère soumis à des conditions 

relevant d’un héritage collectif, d’un fonds pulsionnel déterminé par l’histoire et transmis 

à travers les processus de reproduction de l’espèce humaine. Le point de vue ontogénétique 

couvre un domaine qui concerne les processus d’évolution de l’individu; tandis que 

l’immense intérêt de la psychanalyse freudienne réside pour notre propos dans 

l’intégration d’un vecteur d’analyse attentif au point de vue phylogénétique, qui se rapporte 

quant à lui à l’évolution de l’espèce humaine dans le temps. Freud aborde ainsi le sadisme 

non seulement comme manifestation pathologique chez un individu donné, mais aussi en 

tant que tendance ayant laissé sa marque dans l’histoire de la reproduction sexuelle de l’homme. Sur ce 

dernier point, Freud apprend bien davantage de Darwin que de Krafft-Ebing. Dès 1905, 

l’héritage phylogénétique du sadisme impose la considération de l’agressivité sexuelle 

comme horizon historique des mœurs humaines :  

La sexualité de la plupart des être masculins montre une adjonction d’agression, d’un 
penchant à violenter, dont la signification biologique pourrait bien résider dans la 
nécessité de surmonter la résistance de l’objet sexuel autrement encore que par les 
actes consistant à faire la cour. Le sadisme correspondrait alors à une composante 
agressive de la pulsion sexuelle devenue autonome, poussée à l’extrême et amenée 
par déplacement en position principale. [...] Que cruauté et pulsion sexuelle soient 
dans la relation la plus intime, c’est ce qu’enseigne sans aucun doute l’histoire 
culturelle de l’humanité, mais, en mettant en lumière cette corrélation, on n’a rien 
fait de plus que souligner le facteur agressif de la libido56. 

En précisant ses positions dans l’élaboration du domaine de la métapsychologie, 

Freud continue d’accorder son attention aux enjeux qu’imposent la récurrence d’un trajet 

pulsionnel associant la satisfaction à l’agression comprise comme « activité de violence, 

                                                
55 Sigmund Freud, Trois Essais sur la théorie sexuelle, Œuvres complètes VI. 1901-1905, op. cit., p. 91. 
56 Ibid., pp. 91-92. 
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exercice de la puissance contre une autre personne en tant qu’objet »57. Orientant les 

acquis de la nomenclature de Krafft-Ebing vers une confirmation de l’insigne importance 

anthropologique et culturelle du désir de violence perpétrée sur autrui, cette intégration 

de l’image du sadisme dans le corps du savoir clinique configure un nouveau partage 

discursif, jeté selon des points de repères où viendra s’accrocher le tracé des figures de 

Sade à venir. Ces avancées du regard médical ouvrent le texte de Sade à de nouveaux 

usages possibles : inscrite dans la posture discursive de la recherche freudienne, cette 

compréhension du sadisme viendra nourrir de nouvelles lectures de l’intuition sadienne. 

Aux côtés du discours clinique, il faut cependant revenir tracer la part d’influence 

de la critique littéraire : au début du XXe siècle, la levée de l’interdit de lecture commence 

à recevoir quelques appuis moins discrets. Celui de Heine, éditeur et écrivain muni 

d’études de médecine, sera particulièrement influent au tournant des années 1930 : il nous 

sert ici à faire tenir la légitimité intellectuelle de la lecture de Sade entre le discours 

clinique et l’avant-garde littéraire. Posée et minutieuse, la rigueur des travaux 

d’exhumation de manuscrits et d’archives effectués par Heine s’allie à un souci 

d’objectivité devant l’histoire. Mais d’abord, la veine apologétique du surréalisme se sera 

organisée en regard du cas de Sade selon la proclamation d’une puissance poétique trop 

longtemps refoulée. Dans le milieu littéraire du début du XXe siècle, le sens de la 

réhabilitation de Sade s’anime selon la portée visionnaire d’une célébration rituelle 

entourant l’excavation de la figure de Sade par Guillaume Apollinaire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
57 Sigmund Freud, Pulsions et destin des pulsions [1915], Œuvres complètes XIII. 1914-1915, dir. Jean Laplanche, 
Paris, Presses universitaires de France, 1988, p. 173. 
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2. Piédestaux 

Il semble que l’heure soit venue pour ces idées qui ont mûri dans 
l’atmosphère infâme des enfers de bibliothèques, et cet homme 
qui parut ne compter pour rien durant tout le dix-neuvième siècle 
pourrait bien dominer le vingtième58.  

 

2.1. L’effet Apollinaire  

Il aura fallu que les documents émergent, que se développe une rigueur critique 

minimale dans l’édition des textes, pour que s’opère au XXe siècle un partage entre le 

sadisme compris comme pathologie sexuelle, le nom propre de Sade, l’histoire 

biographique de l’homme, et pour qu’enfin le texte de l’écrivain émerge en tant que 

symptôme d’un mal qui ne soit pas réductible à l’individualité de Sade. La figure est en 

passe de devenir quelque chose susceptible de rendre visible la portée sociopolitique 

d’éléments puisés dans le plus intime registre de l’individualité inconsciente de l’homme. 

Là où il n’y a pas d’archive pour venir étayer le sens de la fiction, le sang de l’histoire ne 

coagule pas, et ses affects demeurent actifs dans l’inconscient de l’organisme social. 

C’est d’ailleurs avec un geste d’archive que s’ouvre une nouvelle étape de 

l’affirmation de la figure de Sade, lorsqu’en 1909 Apollinaire fait paraître l’anthologie 

L'Œuvre du marquis de Sade. Cette sélection de textes toutefois constituée d’extraits choisis 

parmi les plus présentables du corpus sadien. L’ensemble est précédé d’une introduction 

passée à l’histoire, en ce qu’elle est généralement considérée comme le texte fondateur 

d’une nouvelle ère de la critique sadienne : c’est là l’occasion du renversement qui 

déterminera le cadre dominant de la réception au XXe siècle.  

Dans un article sur le rapport entre « Apollinaire et Sade », Laurence Campa 

souligne la quasi absence de Sade dans le reste de l’œuvre critique de l’écrivain franco-

polonais :  

Sade n’est pas une véritable référence littéraire pour Apollinaire : il est plutôt un 
point de repère idéologique 59.  

Campa note aussi la faible portée de l’image de Sade dans l’œuvre de fiction 

                                                
58 Guillaume Apollinaire, « Introduction », L'Œuvre du marquis de Sade, Paris, Bibliothèque des Curieux, coll.  
« Les Maîtres de l’amour », 1909, p. 17. Sur ce livre, voir aussi Larry Lynch, « Apollinaire éditeur et 
critique de Sade », Que Vlo-Ve?, série 2, n° 24, oct.-déc. 1987, pp. 16-20. 
59 Laurence Campa, « Apollinaire et Sade », Cahiers de l’Association internationale des études françaises, 1995, n° 
47, p. 402. 
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d’Apollinaire60. Là où le lecteur l’attend de pied ferme, comme dans Les Onze mille verges ou 

les amours d’un hospodar, célèbre roman pornographique paru en 1907 et laconiquement 

signé « G... A... », la violence sexuelle est certes au rendez-vous, mais elle s’avère 

largement surpassée par un humour qui dédramatise profondément Sade, en cela bien loin 

d’investir l’univers sadien et de le prendre en charge dans une réflexion sur ses enjeux. 

Nous sommes effectivement éloignés du sérieux qu’Éric Marty retracera dans la critique du 

XXe siècle61. Le roman ne s’assoit pas sur une pratique discursive du libertinage; la 

pornographie qu’il restitue s’apparente davantage à l’érotisme de Restif de La Bretonne 

qu’à celui du « divin marquis ». L’excitation sexuelle y côtoie certes la cruauté performée 

sur le corps de l’autre, mais la violence advient comme par accident, et non en fonction 

d’une nécessité intrinsèque à la représentation du travail de la jouissance. Tendant 

souvent vers la caricature, le roman s’affranchit des contraintes liées à la sélection de 

l’objet sexuel, processus si souvent systématisé suivant les déclinaisons du goût d’un 

libertin sadien donné.  

La description d’une scène permettra d’illustrer le caractère superficiel de la liaison 

apollinarienne entre violence et satisfaction sexuelle. Encore assez tôt dans le récit, le 

héros des Onze mille verges, le prince roumain Mony Vibescu, orchestre une orgie en 

compagnie d’Alexine et de Culculine, deux jeunes femmes dont l’urine et la merde 

maculent bientôt les corps du trio. Les opérations orgiaques se rompent après une 

décharge simultanée, menée à terme par un coït entre Mony et Culculine, pendant 

qu’Alexine fouette Culculine, et que Mony mord rageusement une fesse d’Alexine, se 

désaltérant aussitôt du « goût de fer légèrement salé » de son sang62 . La volonté 

d’exemplarité sadomasochiste paraît dans la présentation ostensible d’une jouissance 

précipitée par l’expérience de la douleur infligée et subie : Alexine est excitée par le 

maniement du martinet sur Culculine, mais aussi par la morsure dont elle est la victime, 

au point où il suffit ensuite à Mony de « deux ou trois coups de langue pour obtenir une 

décharge » de son sexe63. Après quoi, le trio s’endort. Il est réveillé au son des douze 

coups de minuit, au moment précis où deux cambrioleurs s’introduisent dans 

                                                
60 Cf. ibid., pp. 402-404.  
61 Cf. Éric Marty, Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux?, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2011. 
62  Guillaume Apollinaire, Les Onze mille verges ou les amours d’un hospodar [1907], Paris, Pauvert, coll.  
« J’ai lu », 1973, p. 38. 
63 Id. 
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l’appartement, pour sans tarder bâillonner et lier les membres de Mony. La Chaloupe 

ordonne à Culculine de frapper le héros avec une badine, cependant qu’il la pénètre. 

Cornabœux s’empare d’Alexine pour la fesser et jouir de ses orifices, non sans les déchirer 

de son énorme sexe en multipliant les orgasmes des deux amants de circonstance, pour 

ensuite lier et bâillonner la jeune femme à son tour. Il importe de souligner que les deux 

femmes jouissent du viol qu’elles subissent, ce qui du point de vue du lecteur a pour effet de 

banaliser l’expérience de la violence et d’expulser hors du cadre romanesque la gravité des 

actes perpétrés. Après avoir encore battu les deux corps ligotés, qui réussissent toutefois à 

se retrouver en situation de coït et à jouir « d’une façon atroce »64 du traitement auquel ils 

sont soumis, Cornabœux revient vers La Chaloupe, dont le sexe est alors sucé par 

Culculine : 

Cornabœux ordonna à la belle brune d’écarter les cuisses. Il eut beaucoup de peine à 
l’enfiler en levrette. Elle souffrit beaucoup mais stoïquement, ne lâchant pas la pine 
de la Chaloupe qu’elle suçait. [...] Quand la jouissance arriva, elle fut si forte que 
Culculine s’évanouit en mordant violemment la bitte de la Chaloupe. Il poussa un cri 
de douleur terrible, mais le gland était détaché. Cornabœux, qui venait de décharger, 
sortit brusquement son braquemart du con de Culculine qui tomba évanouie sur le 
sol. La Chaloupe perdait tout son sang. / — Mon pauvre la Chaloupe, dit 
Cornabœux, tu es foutu, il vaut mieux crever de suite, et, tirant un couteau, il en 
donna un coup mortel à la Chaloupe en secouant sur le corps de Culculine les 
dernières gouttes de foutre qui pendaient à son vit. [...] Cornabœux se reculotta 
soigneusement, vida tout l’argent des tiroirs et des vêtements, il prit aussi des bijoux, 
des montres. Puis il regarda Culculine qui gisait évanouie sur le sol / — Il faut 
venger la Chaloupe, pensa-t-il et tirant de nouveau son couteau il en donna un coup 
terrible entre les deux fesses de Culculine qui resta évanouie. Cornabœux laissa le 
couteau dans le cul. Trois heures du matin sonnèrent aux horloges. Puis il sortit 
comme il était entré, laissant quatre corps étendus sur le sol de la pièce pleine de 
sang, de merde, de foutre et d’un désordre sans nom65. 

La juxtaposition libidinale de la merde, du sang, du foutre et de la mort fonctionne certes 

comme l’indice d’une influence; mais la machine libidinale apollinarienne ne déploie pas 

son activité fantasmatique selon une compréhension intime de la rhétorique transgressive 

sadienne. Le plus fort point de rencontre reste sans doute la jouissance du général 

Mounine, qui encule un « petit garçon chinois » et lui tranche la tête au moment de sa 

décharge : « les derniers spasmes lui procurèrent une grande jouissance tandis que le sang 

jaillissait de son cou comme l’eau d’une fontaine »66, rappelant en cela certaines passions 

                                                
64 Ibid., p. 42. 
65 Ibid., pp. 42-43. 
66 Ibid., pp. 92-93. 
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du troisième mois des Cent Vingt Journées de Sodome67, mais aussi de l’Histoire de Juliette68. 

L’ironie grinçante qui préside au viol d’un nourrisson69 rappelle aussi l’aberration de 

quelques cas appartenant à cette même série des passions criminelles70. La volonté 

d’éclectisme donne ici la mesure d’un inventaire des perversions aussi varié que burlesque. 

La succession des cas s’accélère vers la finale du récit : sadisme, bien sûr, mais aussi 

masochisme, pédérastie, ondinisme, scatophilie, pédophilie, gérontophilie, nécrophilie, 

bestialité, etc. Si l’œuvre de Sade touche à toutes ces perversions, elle le fait selon un désir 

machinique encore déterminé par l’action de l’artisan sur l’industrialisation de la 

jouissance; tandis que chez Apollinaire, la duplication des perversions s’opère selon une 

disponibilité du savoir psychiatrique tributaire de la reproductibilité technique du corps et de 

ses images71. 

La surenchère numérique des onze mille verges châtiant le prince Vibescu à mort et 

réduisant son corps en charpie apparaît elle-même comme l’expression anecdotique d’un 

châtiment dont l’efficace se fonde sur la reproduction infinie d’un même geste. En 

rencontrant Culculine, Mony Vibescu lui avait juré d’être châtié par « les onze mille 

vierges ou même les onze mille verges » s’il ne parvenait à lui prouver sa passion vingt fois 

de suite72. Pour n’avoir pu effectivement tenir sa parole, le prince voit son destin s’asservir 

au supplice qu’il s’est lui-même prescrit. Prisonnier, Vibescu affronte la sentence 

prononcée par un conseil de guerre : il doit recevoir un coup de verge de chacun des onze 

mille soldats de l’armée japonaise campée en cet endroit. Nu, il entame son parcours en 

supportant stoïquement les mille premiers coups, après quoi il « tomba dans son sang le 

                                                
67 Par exemple : « 30. Il fout un dindon dont la tête est passée entre les cuisses d'une fille couchée sur le 
ventre, de façon qu'il a l'air d'enculer la fille. On l'encule pendant ce temps-là, et à l'instant de sa décharge, 
la fille coupe le cou du dindon. [...] 34. Il encule un cygne, en lui mettant une hostie dans le cul, et il 
étrangle lui-même l'animal en déchargeant [...] 42. Il encule un chien, dont on coupe la tête pendant qu'il 
décharge » (Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome ou L’École du libertinage, op. cit., pp. 331-332). 
68 Lors d’une orgie, Ghigi pratique notamment cet acte sur un enfant : il décharge dans le cul d’un « petit 
garçon », alors que Juliette coupe le col de ce dernier (cf. Sade, Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice 
[1801], Œuvres III, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 852).  
69 Guillaume Apollinaire, Les Onze mille verges ou les amours d’un hospodar, op. cit., p. 101. 
70 Par exemple : « 31. Il fout une chèvre en levrette, pendant qu'on le fouette. Il fait un enfant à cette chèvre, 
qu'il encule à son tour, quoique ce soit un monstre. [...] 36. Il fout une vache, la fait engendrer, et fout le 
monstre » (Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome ou L’École du libertinage, op. cit., pp. 331-332). 
71 Il en va bien sûr du concept développé par Walter Benjamin dans son célèbre essai L’Œuvre d’art à l’époque 
de sa reproductibilité technique [version de 1939], trad. Maurice de Gandillac, revue par Rainer Rochlitz, Paris, 
Allia, 2003. 
72 Guillaume Apollinaire, Les Onze mille verges ou les amours d’un hospodar, op. cit., p. 23. 
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vit dressé »73. Ensuite porté sur une civière, le condamné honore son chemin de croix 

jusqu’à l’orgasme : 

Bientôt son vit ne put plus retenir le jet spermatique et, se redressant à plusieurs fois, 
cracha son liquide blanchâtre à la face des soldats qui tapèrent plus fort sur cette 
loque humaine. / Au deux millième coup, Mony rendit l’âme74. 

Une résolution romanesque aux antipodes de l’esprit de profanation sadien vient enfin 

assurer la postérité mystique du prince par-delà sa mort :   

La sentence s’exécuta et les derniers soldats frappèrent leur coup de baguette sur une 
loque informe, sorte de chair à saucisse où l’on ne distinguait plus rien, sauf le visage 
qui avait été soigneusement respecté et où les yeux vitreux grands ouverts semblaient 
contempler la majesté divine dans l’au-delà75. 

C’est davantage à partir de la figure de liberté, esquissée et proclamée en 1909 dans 

l’introduction à L'Œuvre du marquis de Sade, que le cas du « divin marquis » sera repris en 

charge par le surréalisme. Nourrie par la proclamation visionnaire d’Apollinaire, la 

célébration des surréalistes viendra durcir des traits dithyrambiques sur le visage de Sade, 

témoignages sacrés d’une affirmation surréelle de la puissance du désir. Mais auparavant, 

la civilisation européenne est mise en veilleuse, plongeant la figure de Sade dans ses 

dernières années de latence, le temps que la culture se réfugie dans les tranchées de la 

guerre, d’où Apollinaire reviendra d’ailleurs blessé, atteint à la tête par un éclat d’obus le 

17 mars 191676. 

 

2.2. Du surréalisme comme ouverture du texte 

On doit d’emblée reconnaître en Apollinaire un des piliers sur lesquels repose la 

naissance du surréalisme. C’est notamment à lui que revient la paternité du terme autour 

duquel graviteront les idées du groupe, dans la mesure où André Breton en aura 

développé une signification indépendante de celle d’Apollinaire77. La filiation entre le 

                                                
73 Ibid., p. 124. 
74 Id. 
75 Id. 
76 Cf. Laurence Campa, Guillaume Apollinaire, Paris, Gallimard, coll. « NRF Biographies », 2013, p. 639. 
77 L’acception de Breton ne s’est pas initialement imposée avec la force de l’évidence; sa revendication a 
bien plutôt donné lieu à une véritable querelle, dont Breton est sorti victorieux grâce à l’affermissement de 
sa position par la publication du premier Manifeste du surréalisme. Dans l’édition critique qu’elle donne en 
Pléiade, Marguerite Bonnet dresse un portrait exhaustif de la polémique s’étant développée au printemps et 
à l’été 1924 autour du sens devant être accordé au terme « surréalisme » (cf. « Manifeste du surréalisme. 1924. 
Notice », dans André Breton, Œuvres complètes I, éd. Marguerite Bonnet, Paris, Gallimard, coll.  
« Bibliothèque de la Pléiade », 1988, pp. 1332-1338). 
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poète des Calligrammes et le surréalisme ne s’est pas opérée d’un plein assentiment. Dans 

un entretien radiophonique avec André Parinaud, Breton livrera en 1952 un témoignage 

où la portée d’une sincère reconnaissance est toutefois nuancée par une vive critique, qui 

met plus précisément en cause « le conformisme »78 unissant Apollinaire à certaines 

traditions dont le surréalisme se sera occupé de proclamer la péremption79. 

Il n’en demeure pas moins que c’est à travers Apollinaire que la pensée de Breton a 

pu s’ouvrir au rayonnement naissant de la figure de Sade. Selon un passage de ces mêmes 

Entretiens, le contact direct de la personne et de l’appartement d’Apollinaire a 

concrètement servi à encadrer la fréquentation du texte de Sade par Breton : 

Apollinaire a réintégré son pigeonnier du 202 boulevard Saint-Germain. On s'y 
faufile entre des rayons de livres, des rangées de fétiches africains et océaniens, des 
tableaux de l'espèce alors la plus révolutionnaire... comme autant de voiles cinglant 
vers les plus aventureux horizons de l'esprit : Picasso, Chirico, Larionov... Il n'est pas 
de chemin plus sinueux que celui qui mène à cette table devant laquelle il se tient, mi-
présent mi-absent, car sans trop laisser tomber la conversation, il pique de-ci de-là 
quelques mots sur une feuille volante – et sa plume plonge dans le terrible encrier 
sacré-cœur en bronze doré (il raffole de tels objets). Il lui arrive aussi de me laisser 
seul chez lui pendant des heures, après m'avoir mis en main quelque ouvrage rare, un 
Sade ou un tome de Monsieur Nicolas80. 

L’anecdote déploie le dispositif symbolique d’une transmission : c’est dans le 

désordre jonché d’objets révolutionnaires que le jeune Breton se fraie un chemin vers 

l’autorité d’Apollinaire, qui ne lui accorde qu’une part de son attention; et lorsque celui-ci 

lui présente le texte de Sade, son regard doit s’absenter de l’appartement pour que la 

lecture s’enclenche et que la transmission de l’œuvre s’opère dans l’esprit de Breton. 

L’énonciation de la scène au temps présent ne manque pas de rendre sensible la valeur 

symptomatique de la reconstruction du souvenir. Restif vient se confondre avec Sade 

lorsqu’Apollinaire les donne à lire selon un même geste, qui s’avère cependant crucial, car 

il vient remplir la condition matérielle préalable à la lecture de Sade – c’est-à-dire 

l’accessibilité visuelle de l’écriture. 

Le nom de Sade resurgit dans l’espace public après la guerre, dans une livraison de 

Littérature, revue fondée en 1919 par Breton en compagnie de Louis Aragon et de Philippe 

Soupault : Breton rapporte qu’en mars 1923 avaient été publiés les résultats d’un  

                                                
78 André Breton, Entretiens (1913-1952), Paris, Gallimard, coll. « Le point du jour », 1969, p. 25. 
79 Cf. ibid., pp. 24-25 et pp. 43-44. 
80 Ibid., pp. 40-41. 
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« référendum », où une note était accordée aux « personnalités les plus diverses »81. 

Breton dit avoir lui-même donné à Sade la plus haute note de l’échantillon, avec un 19 sur 

20, devant le 17 d’Aragon, le 16 de Soupault, le 15 d’Éluard et le -25 de Tzara.  

En 1924, la percutante formule du Manifeste consolidera l’association du nom de 

Sade et du mouvement surréaliste :  

Sade est surréaliste dans le sadisme82.  

La formule intervient dans une série d’aphorismes basés sur une structure syntaxique 

commune, qui identifie des précurseurs ayant à leur manière anticipé la pratique 

surréaliste, sans toutefois avoir pu faire acte de « SURRÉALISME ABSOLU »83. La 

distinction sous-entendue par le trait de Breton entre un sadisme courant et la 

particularité du sadisme surréaliste de Sade ne prêche pas par limpidité conceptuelle, 

mais elle permet de penser la distance qui sépare ce qu’il faut bien nommer un sadisme 

sadien de la définition canonique du sadisme clinique. Si le sens du surréalisme de Sade 

s’articule autour de sa puissance créatrice, l’énonciation de cette intuition implique aussi 

l’identification de l’homme, de son nom et de son texte comme une unité insécable, 

susceptible de nourrir la portée mythique que la consolidation du savoir clinique tendait 

alors à évacuer. Sans doute Breton refonde-t-il la figure de Sade en consacrant écrivain 

celui que l’on se limitait à considérer comme un être dérangé; mais la liberté mythique 

ainsi engendrée réinvestit explicitement l’abîme fantasmatique que le cas de Sade avait 

ouvert dans l’histoire dès le scandale d’Arcueil en 1768. Si au XIXe siècle la conjuration 

de sa figure s’avérait toujours une manière d’avouer la réalité du poison qu’elle voulait 

ravir au regard du public, l’apologie risque de durcir les contours d’une nouvelle censure 

idéologique, ayant quant à elle pour effet de réduire l’efficace subversive de l’écriture à la 

réalisation métaphorique d’une liberté absolue. Le mythe surréaliste revêtit de nouveau 

Sade de la singularité qu’il risquait de perdre dans la soumission de son image aux 

catégories génériques de la science. Bien qu’il le fasse avec un enthousiasme se présentant 

comme l’envers du jugement rendu plus d’un siècle auparavant sur l’œuvre, le surréalisme 

vient réinstaurer la conception de la vie de Sade en tant que grande exception politique et 

littéraire.  

                                                
81 André Breton, Entretiens (1913-1952), op. cit., p. 66. 
82 André Breton, Manifeste du surréalisme [1924], Œuvres complètes I, op. cit., p. 329. 
83 Ibid., p. 328.  
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Dans un essai rédigé en 1923 pour le collectionneur Jacques Doucet, mais 

seulement publié de manière posthume en 1953, Robert Desnos dresse un portrait 

historique de la littérature érotique française, se basant sur une définition de l’érotisme 

qui englobe « tout ce qui se rapporte à l’amour pour l’évoquer, le provoquer, l’exprimer, 

le satisfaire »84. Pour ce faire, l’histoire est explicitement découpée en fonction d’un avant 

et d’un après Sade. Dans la notice qu’il accorde au marquis, le propos de Desnos déploie 

une conséquence caractéristique de la lecture de Sade, effet secondaire qu’elle ne cessera 

de provoquer au XXe siècle : celui de révéler le désir du lecteur soucieux de penser Sade. Il 

en va de la position de Desnos comme d’un point symptomatique de l’effervescence avant-

gardiste, mais aussi de l’expression d’un nouveau régime mythologique :  

Toutes nos aspirations actuelles ont été essentiellement formulées par Sade quand, le 
premier, il donna la vie sexuelle intégrale comme base à la vie sensible et intelligente. 
L’amour qui nous fait vibrer aujourd’hui et que nous revendiquerons avec la liberté 
comme prétexte de nos actes est celui que formule dès la première Justine D.A.F. de 
Sade85. 

Il faut créditer à Desnos cette précieuse compréhension de la mise en scène par l’écriture 

de Sade de l’interdépendance pulsionnelle liant chaque idée à un point de 

correspondance dans le corps, mouvement sur lequel Le Brun ne cessera d’insister. Mais 

Desnos n’a certainement pas lu très avant La Nouvelle Justine et l’Histoire de Juliette : lorsqu’il 

soutient que « moraliste, de Sade l’est plus que tout autre »86, il en veut pour preuve que  

« la vertu, loin de paraître ridicule sous sa plume, paraît aussi admirable que le crime, 

mais ni plus ni moins »87 : c’est l’argument classique au service de la réhabilitation de 

Sade, celui proposé par Charles Henry en 188788. Restituant ce qui s’affirme en filiation 

avec « l’admiration » que Petrus Borel « semble avoir eu » pour Sade89, Desnos assure  

« qu’il fut, plus que probablement, la cause de la prise de la Bastille »90. Voilà une 

manifestation de la valeur d’usage de Sade que Bataille viendra bientôt attaquer; celle-ci 

                                                
84 Robert Desnos, De l’Érotisme. Considéré dans ses manifestations écrites et du point de vue de l’esprit moderne [1923] 
précédé de Voici venir l’amour du fin fond des ténèbres [2011] par Annie Le Brun, Paris, Gallimard, coll.  
« L’Imaginaire », 2013, p. 57. 
85 Ibid., p. 94. 
86 Ibid., p. 95. 
87 Id. 
88 Cf. La Vérité sur le marquis de Sade, Paris, Dentu, 1887. 
89 Robert Desnos, De l’Érotisme. Considéré dans ses manifestations écrites et du point de vue de l’esprit moderne, op. cit., p. 
93. 
90 Id. Nous avons vu au chapitre précédent qu’il en va là d’un élément mythologique colporté par bon 
nombre de plumes au XIXe siècle. 



 173 

entreprend de breveter le libertinage sadien comme « liberté d’esprit »91  propre à 

l’acception surréaliste de la notion d’amour. 

De La Révolution surréaliste, revue publiée de 1924 à 1929, une figure de Sade se 

dessine au fil des tensions animant les lignes de front du surréalisme, soucieuse de 

disloquer les rouages du scandale et de redessiner les jalons de sa postérité. De cette 

période qui anime la pratique avant-gardiste selon la mobilisation créatrice d’une liberté 

sans bornes, on peut tirer une insistante image de Sade, qui s’affermit comme jamais 

auparavant en tant que figure, et ce précisément dans la mesure où ses traits se dressent 

comme l’érection d’une impérieuse révolte contre le droit de véto des interdits sociaux sur 

la responsabilité créatrice de l’individu. Intervenant dans des « Recherches sur la  

sexualité » publiées en 1928 sous la forme d’un entretien à quinze voix, Breton condamne 

ouvertement les pratiques homosexuelles : 

J’accuse les pédérastes de proposer à la tolérance humaine un déficit mental et moral 
qui tend à s’ériger en système et à paralyser toutes les entreprises que je respecte92.  

Exception est cependant aussitôt faite pour la pédérastie de Sade, car 

Tout est permis par définition à un homme comme le marquis de Sade, pour qui la 
liberté des mœurs a été une question de vie ou de mort93. 

Sade s’élève ainsi pour Breton en tant que figure du désir absolu, comme liberté 

inconditionnelle qu’aucun principe dicté par le jugement ne peut endiguer. Sade est ici lu 

non seulement par-delà bien et mal, mais aussi par-delà toute faculté de juger. Sans se 

réclamer du surréalisme, Michel Surya viendra plus tard étayer cet au-delà du jugement en 

circonscrivant le fondement d’une « matériologie sadienne » au point précis où l’écriture 

fait défaillir la possibilité du jugement : 

Sade est le premier [...] dont la littérature s’exempte de tout jugement (et ce n’est que 
cela qui scandalise) [...] Sade est simplement cela que chacun est tenu de savoir de la 
part que lui-même prend à une horreur pour laquelle il n’existe aucune absolution, 
selon aucun ordre du jugement, passé ni venir. [...] Avec Sade, nous sommes entrés 
dans le temps d’une dette dont il n’y a plus aucun jugement à pouvoir prescrire les 
conditions de l’acquittement94. 

Or, la question du jugement ne saurait épuiser la diversité des lectures de Sade 

inspirées des acquis du surréalisme : il serait présomptueux de vouloir ici donner un 

                                                
91 Ibid., p. 96. 
92 André Breton et al., « Recherches sur la sexualité », La Révolution surréaliste, n° 11, 15 mars 1928, p. 33. 
93 Id. 
94 Michel Surya, « Pour une matériologie sadienne », préface à D.A.F. de Sade, Français encore un effort si vous 
voulez être républicains, Paris, Fourbis, 1996, pp. 16-23. 
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portrait nuancé de l’ensemble de ces positions95. Il faut plus humblement se limiter à 

souligner une tangente sémiotique révélatrice du mouvement d’expansion qui relie 

Apollinaire à ceux qui suivront ses traces, et dont l’idéologie utopiste se perpétue encore 

aujourd’hui sous l’impulsion apologétique du désir manifesté en tant qu’acte de résistance 

révolutionnaire : la lecture surréaliste a permis de détacher le texte de Sade de l’immédiateté des 

signifiants de sa violence libidinale. Au risque de ne pouvoir départager la protestation 

métaphorique proférée par l’écrivain persécuté de l’échéance concrète de la cruelle 

horreur représentée par son texte, l’amour surréaliste s’empare de Sade comme d’une 

intuition ayant su formuler la plus libre expression de l’expérience humaine. À cet angle 

de lecture revient un mérite historique certain, mais sa valeur critique s’avère menacée par 

la tentation d’un pouvoir incapable d’opérer une distinction entre le désir 

d’affranchissement et la liberté à violenter le corps de l’autre. En vénérant la puissance 

libératrice du geste sadien, le surréalisme perd prise sur la vocation révolutionnaire de son 

intention, pour voir sa position désirante s’abîmer dans un impératif aveugle. Dans la 

mesure où il « consiste, revolvers aux poings, à descendre dans la rue et à tirer au hasard, 

tant qu’on peut, dans la foule », « l’acte surréaliste le plus simple »96 demeure à ce titre 

hautement problématique. Bien que Breton précise, dans une note ajoutée lors de la 

réédition du Second Manifeste du surréalisme en volume, que son « intention n’est pas de le 

recommander entre tous parce qu’il est simple »97, cet acte, en tant qu’attitude envers le 

prochain, porte en lui une violence anarchique qui s’apparente à la négligence crapuleuse 

d’un pouvoir négateur de l’humanité de ses sujets : 

Qui n’a pas eu, au moins une fois, envie d’en finir de la sorte avec le petit système 
d’avilissement et de crétinisation en vigueur a sa place toute marquée dans cette 
foule, ventre à hauteur de canon98. 

Le surréalisme n’entend certainement pas prendre la place du pouvoir qui tourne les clefs 

dans les serrures de la conscience collective; mais la tentation du génocide n’en plane pas 

                                                
95 On peut à ce titre se rapporter à Svein Eirik Fauskevåg, Sade dans le surréalisme [1977], trad. Chantal de 
Batz, Oslo/Toulouse, Solum Forlag/Éditions Privat, 1982, pp. 165-347. Voir aussi le chapitre  
« L’impossible admiration : enjeux de l’héritage sadien à l’ère du surréalisme (1924-1929) », contenu dans le 
solide mémoire de maîtrise livré par Michaël Trahan : La Postérité du scandale : petite histoire de la réception critique 
de Sade dans la première moitié du XXe siècle français, Université du Québec à Montréal, 2011, pp. 50-86; en 
ligne : http://www.archipel.uqam.ca/4316/. 
96 André Breton, Second manifeste du surréalisme [1930], Œuvres complètes I, op. cit., pp. 782-783. 
97 Ibid., p. 783. La première version du Second manifeste du surréalisme parut dans La Révolution surréaliste, n° 12, 
15 décembre 1929, pp. 1-17. 
98 André Breton, Second manifeste du surréalisme, Œuvres complètes I, op. cit., p. 783. 
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moins au-dessus de cette volonté de révolution, dont l’engagement se concrétise au rythme 

des carcans fracassés au nom de la liberté surréaliste. Conscient de son ordre de 

contradiction interne, cet usage de Sade assume le risque de la pensée sadienne dans la 

mesure où elle est considérée en tant qu’activité créatrice, comme représentation de la 

circulation pulsionnelle à l’œuvre entre l’immatérialité de la pensée et l’organicité de la 

vie sexuelle. S’il y a une virtuosité propre à l’écriture de Sade, c’est bien celle qui consiste 

à organiser une puissance métaphorique autour de l’irrévocable concrétude organique du 

corps.  

En défiant la bonne conscience du monde de la consommation culturelle, cet usage 

de Sade ne peut cependant éteindre la possibilité d’une autre lecture, qui elle tient à 

envisager la violence sexuelle selon la possibilité de son échéance littérale hors du monde 

de la fiction. Lire Sade risque toujours d’ouvrir une boîte de Pandore qui libère 

l’agressivité que tout procès de sublimation cherche à contenir. Chez Sade, tout se passe 

dans l’échéance du sexe : son refus des modes opératoires de la sublimation se décline 

comme négation du refoulement inhérent à toute entreprise civilisatrice. 

En 1930, René Char rend un « Hommage à D.A.F. de Sade », où l’on retrouve 

cette phrase dense, qui se nourrit du goût de l’oxymore que le surréalisme a pu partager 

avec le « divin marquis » : 

Sade, l’amour enfin sauvé de la boue du ciel, l’hypocrisie passée par les armes et par 
les yeux, cet héritage suffira aux hommes contre la famine, leurs belles mains 
d’étrangleurs sorties des poches99. 

Dans la mesure où Char trace ici la ligne d’une intime proximité entre le désir 

révolutionnaire et l’extrémité meurtrière de la répression, on ne peut pas dire que la 

lecture surréaliste se bernait elle-même en usant d’une conception de la puissance 

dépourvue de toute méfiance face à l’attrait du pouvoir. La vénération de la violence 

sadienne menace certes la cohésion du positionnement critique d’une lecture contrainte 

de cautionner symboliquement le crime au nom de la liberté; mais dans le sens de 

l’élaboration théorique de la pulsion de mort freudienne, le surréalisme s’empare de Sade 

comme d’un vecteur permettant de restituer l’échéance de la violence meurtrière qui 

habite le cœur de l’homme ainsi qu’une irréductible part de sa vie.  

                                                
99 René Char, « Hommage à D.A.F. de Sade », Le Surréalisme au service de la Révolution, n° 2, Paris, José Corti, 
oct. 1930, p. 6. Sur le rapport entre Char et Sade, voir l’article de Paul Veyne, « Char et Sade », La Nouvelle 
Revue Française, n° 374, mars 1984, pp. 85-103. 
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Sur le piédestal construit par le dithyrambe surréaliste, s’érigent donc 

progressivement les traits de cette figure, que l’on retrouve emblématiquement 

immortalisée par Man Ray dans une monumentale chair de pierre. Un certain circuit 

métonymique se dessine entre deux illustrations symptomatiques de l’évolution de la 

figure de Sade : de Napoléon jetant Justine au feu100, on passe au feu qui ronge la Bastille 

derrière la pierre avec laquelle Man Ray représente Sade en 1938, dans ce fameux Portrait 

imaginaire101. Au feu ne revient plus le même rôle symbolique : le déchet ne brûle plus au 

bûcher du pouvoir; il apparaît maintenant du côté d’une résistance intemporelle contre la 

répression de la liberté individuelle. Même s’il conserve sa vocation destructrice, 

ravageant la Bastille devenu brasier révolutionnaire, le feu s’avère toutefois impuissant 

contre la pierre massive du visage de Sade, dont l’image vient figurer la ténacité d’une 

teneur de vérité longtemps refoulée. La figure est lourde, claire, illuminée par le feu 

destructeur du désir souverain : l’immuabilité du roc devient le signifiant de la postérité 

sadienne. Bataille dira de Sade qu’il « connut Gilles de Rais et en apprécia la dureté de 

pierre »102; et lorsque Le Brun lui consacre un chapitre de son essai Les Châteaux de la 

subversion, Sade devient un monumental « rêve de pierre »103 :  

Voyez le portrait de Sade par Man Ray : pour l’éternité, un homme de pierre, un 
regard de pierre, un destin de pierre104. 

Ce surgissement thématique de la pierre dans la peinture de Ray coïncide avec 

l’assomption historique des conditions préalables à la reconnaissance d’une figure de 

Sade. Dans la mesure où la référence au marquis n’est plus systématiquement déformée 

par un travail de censure, un usage public s’est développé, quoique encore bien sûr 

surveillé par le tribunal des bonnes mœurs.  

En 1966, Raymond Jean entend revendiquer la valeur d’un héritage. Selon lui, à la 

lecture surréaliste plus qu’aucune autre reviendrait le mérite d’avoir fait résonner le texte 

de Sade à sa pleine capacité : 

Il nous semble que la lecture « surréaliste » de Sade est celle qui a tiré le maximum 
de résonances de l’œuvre de Sade, lui a conféré sa dignité littéraire, l’a restaurée dans 
sa vérité profonde et même sa beauté, et, finalement, a eu pour conséquence que 

                                                
100 Illustration de Paul Cousturier, figurant en couverture du journal L’Omnibus, n° 621, 1889; voir annexe I.   
101 Voir annexe II. 
102 Georges Bataille, Les Larmes d’Éros [1961], Œuvres complètes X, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1987, p. 
619. 
103 Annie Le Brun, Les Châteaux de la subversion, Paris, Pauvert/Garnier, 1982, p. 55. 
104 Ibid., p. 59. 
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nous croyons légitime de l’étudier publiquement aujourd’hui105. 

Cherchant à minimiser la portée scandaleuse de Sade, la position de Jean se confine dans 

le souci du désenclavement, comme si l’étude publique de Sade correspondait en elle-

même à une finalité. Mais surtout, selon une tangente qui se confirmera trente ans plus 

tard dans son fort peu rigoureux Portrait de Sade106, Jean semble prêt à tout pour rendre 

son sujet fréquentable. Il faut bien sûr accorder au surréalisme le coup de barre qui a permis 

d’aborder Sade en tant que texte. Jusqu’à l’issue du procès Pauvert en 1957, la lecture 

surréaliste pouvait sur un plan précis faire front commun aux côtés des essais alors déjà 

canoniques de Pierre Klossowski et de Maurice Blanchot : il s’agissait d’établir la 

légitimité publique de l’œuvre de Sade. À travers l’élaboration de l’« interprétation 

particulière de l'histoire de l'écriture »107 que Gérard Durozoï accorde au groupe de 

Breton, s’est de fait consolidé un procès de lecture capable de libérer la puissance critique 

de l’écriture de Sade. Crucial vecteur de la levée progressive de l’interdit qui avait 

longtemps cerné le texte, le geste de libération des possibles liés à la richesse d’une œuvre ne 

peut certainement plus correspondre pour nous au potentiel maximal de la figure de Sade, 

telle qu’elle s’est aujourd’hui affinée loin des exaltations de la dithyrambe, pour se 

retrouver balisée par de nombreux régimes de réception. 

Si Lely ne se réclamait pas du surréalisme lorsqu’il brandissait son retentissant  

« Tout ce que signe Sade est amour »108, c’est néanmoins avec une audace héritée de la 

lecture surréaliste qu’il proposait d’ainsi détacher l’interprétation de la littéralité du texte. 

Jouant avec le lecteur qui sait que Sade n’a signé ni Justine ni Juliette, la formule de Lely ne 

peut se réclamer de l’amour que d’une manière bien perverse : qu’il suffise ici de noter 

que d’amour, il n’est question chez Sade que lorsqu’intervient le crime, comme l’indique 

                                                
105 Raymond Jean, « Sade et le surréalisme », Le Marquis de Sade (actes du colloque d’Aix-en-Provence, 19-20 
février 1966), Paris, Armand Colin, 1968, p. 242. 
106 Cf. Raymond Jean, Un Portrait de Sade, Paris, Actes Sud, 1989.   
107 Gérard Durozoï, Histoire du mouvement surréaliste, Paris, Hazan, 1997, p. 77. 
108 Gilbert Lely, « Introduction », Morceaux choisis de Donatien-Alphonse-François marquis de Sade, Paris, Pierre 
Seghers, 1948, p. XXXVIII. Norbert Sclippa interprète ce trait apologétique : « L’acte d’écrire suppose 
ainsi déjà dans la création la performance rituelle d’une destruction. L’auteur se sacrifie au lecteur, c’est lui-
même en tant qu’autre qu’il divinise en autrui, dans la foi d’une identité de sentiments ou de pensée. Il s’agit 
de ce qu’on pourrait concevoir comme une sorte de “pari pascalien” sur le lecteur ». Et en note : « C’est 
bien sans doute en ce sens que Gilbert Lely écrivait que “Tout ce que signe Sade est amour” » (Norbert 
Sclippa, Pour Sade, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 54). Comme quoi une apologétique christique de Sade est 
encore de nos jours bien vivante. 
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d’ailleurs l’oxymore qui regroupe les nouvelles du recueil Les Crimes de l’amour109. Si la 

lecture morale peut s’accommoder sans problème de la volonté révolutionnaire du 

surréalisme, le lecteur ne peut s’arrêter à résoudre l’énigme libidinale sadienne en 

soutenant que Sade n’écrivait que pour conjurer le mal qu’il érigeait comme signifiant du 

désir.  

Entre le souci de la lecture littérale et celui de l’horizon métaphorique de l’œuvre de 

Sade, il revient à Le Brun d’avoir le plus rigoureusement balisé le cadre en fonction 

duquel une lecture peut effectivement restituer la « puissance poétique de Sade »110. 

Revendiquant son inscription dans une filiation avec le surréalisme, la posture de Le Brun 

s’élabore de manière décisive dans les années 1980, au sein d’un contexte où la vie du 

mouvement surréaliste s’apparente davantage à un héritage qu’à une effervescence 

créatrice. Par-delà cet écart historique, Le Brun partage avec le surréalisme une 

conviction inhérente à la nécessité de la résistance devant tout ce qui amoindrit la vie au 

profit du non-vivant : il en va pour elle d’un sentiment urgence ressenti par la pensée 

suffoquant sous la « marchandisation intensive du monde sensible » propre à notre 

culture contemporaine111. 

Je reviendrai plus tard sur les applications pratiques de l’oxymore herméneutique 

qui gronde dans le regard que Le Brun pose sur Sade, et qu’après elle je nomme littéralité 

métaphorique. Il me suffit pour l’instant de préciser que cette posture porte la lecture de la 

métaphore sadienne à un niveau de nuance qu’aucun surréaliste n’avait pu approcher : Le 

Brun estime « urgent de prendre à la lettre ce que de Sade on s’employait, génération après 

génération, à garder lettre morte »112, et de le « lire, pour la première fois, “littéralement 

et dans tous les sens”  »113. Elle approche ainsi le texte de Sade de la même manière que 

                                                
109 D. A. F. Sade, Les Crimes de l'amour, nouvelles héroïques et tragiques; précédés d’une Idée sur les romans, et ornés de 
gravures, Paris, Massé, an VIII [1800], 4 vol.   
110 Annie Le Brun, Sade, aller et détours, Paris, Plon, 1989, p. 77. 
111 Cf. Annie Le Brun, « À propos de Don Juan et Sade », Ailleurs et autrement, Paris, Gallimard, coll.  
« Arcades », 2011, p. 261. Sur ce thème de la suffocation du corps aux prises avec une atmosphère délétère, 
qui se pollue plus rapidement que n’évoluent les pratiques écologiques qui permettraient d’assainir 
l’environnement culturel, voir Annie Le Brun, Appel d’air, Paris, Plon, 1988. Le livre a récemment été réédité 
avec une nouvelle préface de l’auteure, qui vient réactualiser la portée contemporaine de cet « appel d’air » 
en surlignant sa double portée, à la fois littérale et métaphorique (Paris, Verdier, coll. « Poche », 2011). 
112 Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, Sade, op. cit., p. 16. 
113 Ibid., p. 17. Le Brun se réfère à l’expression attribuée à Arthur Rimbaud, qui aurait ainsi répondu à sa 
mère demeurée incrédule devant le manuscrit d’Une Saison en enfer : « Nul doute qu’Arthur, au lecteur qui, 
ne comprenant pas, demanderait ce que veulent dire ces troublants poèmes, répondrait comme autrefois il 
le fit d’un ton tout modeste à sa mère qui le questionnait sur le sens de la Saison en Enfer : “J'ai voulu dire ce 
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la poésie de Rimbaud : il lui importe de prendre au sérieux « le principe excessif d’une 

démarche, à l’évidence, plus métaphorique que philosophique »114.  

Mais bien avant que Le Brun balise les paramètres permettant de lire la métaphore 

sadienne au niveau de sa littéralité, Bataille s’était occupé de nuancer l’exaltation du désir 

qui préside à la lecture surréaliste. C’est à partir de son regard qu’il importe maintenant 

d’énoncer la part du principe de réalité qui intervient lorsque la logique libératrice de la 

pratique surréaliste est confrontée au sens du travail de réhabilitation qu’elle fomente. 

 

3. Sade en Bataille 

Il n’est pas sûr que le matérialisme ait exclu ce qui, de la 
merde, touche l’ordre du divin115.  

 

3.1. D’anus solaire et d’excrétion volcanique 

À partir du point historique où Bataille noue dans la rédaction de L’Anus solaire 

(1927) une propension pour l’oxymore thématique qui accompagnera sa pensée jusqu’aux 

Larmes d’Éros (1961), s’ouvre dans l’ordre de la réception un usage de Sade qui implique 

une compréhension beaucoup plus intime de l’expérience de son texte. Ce n’est qu’ici que 

l’histoire se trouve marquée d’une lecture de Sade davantage soucieuse de prendre sur soi 

la charge pulsionnelle de la violence représentée par la fiction sadienne que d’en faire 

valoir une interprétation déterminée. Bataille aidera bien sûr à redonner à Sade sa place 

dans l’histoire des idées sur la sexualité; mais il le fera surtout en élaborant sa propre 

conception de l’érotisme, présente autant du côté de ses récits que dans son écriture 

critique. Chez Bataille, les mentions du nom de Sade ou du sadisme ne se limitent plus à 

indiquer la présence d’une réflexion sur les implications sociales, psychiatriques, 

intellectuelles ou littéraires d’un cas : il en va plus que jamais auparavant de l’influence du 

texte de Sade sur une pratique d’écriture116. De Sade à Bataille, les recoupements sont 

                                                                                                                                            

que ça dit, littéralement et dans tous les sens” » (rapporté par Isabelle Rimbaud, « Rimbaud mystique. “Les 
Illuminations” et “La Chasse spirituelle” », Mercure de France, 16 juin 1914, p. 705). 
114 Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, Sade, op. cit., p. 17. 
115 Dominique Laporte, Histoire de la merde, Paris, Christian Bourgois, 1978, p. 51. 
116 C’est à ce niveau que le projet d’Éric Marty ne peut que modestement servir notre problématique. Marty 
se concentre sur les positions explicites de Bataille concernant Sade, sans toutefois accorder d’attention à 
son œuvre de fiction, alors que notre analyse généalogique se noue entre pratique critique et pratique 
littéraire. Qui plus est, Marty ne s’intéresse qu’au Bataille d’après-guerre, en fonction surtout du rapport de 
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innombrables : le livre qui chercherait à restituer de manière exhaustive tous les éléments 

attestant la perméabilité de leurs univers trouverait là de quoi voyager à travers un corpus 

beaucoup plus étendu que ce qu’il est ici permis de couvrir. Le parcours proposé entend 

donc cerner la lecture de Bataille à travers une sélection plus modeste, qui permettra de 

décliner ce qui, de Sade, marque certains enjeux ayant préoccupé l’avant-garde littéraire 

des années précédant le déclenchement de la Deuxième Guerre mondiale. 

Dès 1927, sans que référence explicite y soit faite, l’effet Sade se fait sentir dans 

l’écriture de Bataille. Pourtant, le très rare lecteur qui en 1931 put être confronté à L’Anus 

solaire, courte publication de huit pages, dut davantage être frappé par l’énigmatique 

obscénité cosmographique de ce texte que par une image du sadisme : Frédéric Aribit 

parle avec justesse de l’« élan mythographique »117 avec lequel L’Anus solaire élabore une  

« érotique générale de l’univers »118. Par une sorte de ritualisation sauvage de l’écriture, 

cette suite d’aphorismes livre une conception de l’érotisme déjà en profonde rupture avec 

la récupération idéologique dont Bataille accusera le surréalisme : 

Ainsi je ne crains pas d'affirmer que mon visage est un scandale et que mes passions 
ne sont exprimées que par le JÉSUVE. / Le globe terrestre est couvert de volcans qui 
lui servent d'anus. / Bien que ce globe ne mange rien, il rejette parfois au-dehors le 
contenu de ses entrailles. / Ce contenu jaillit avec fracas et retombe en ruisselant sur 
les pentes du Jésuve, répandant partout la mort et la terreur. [...] La terre se branle 
parfois avec frénésie et tout s’écroule à sa surface. / Le Jésuve est ainsi l'image du 
mouvement érotique donnant par effraction aux idées contenues dans l'esprit la force 
d'une éruption scandaleuse119. 

Ce passage se montre particulièrement insistant sur l’utilisation du mot-valise « Jésuve », 

condensé des noms « Jésus » et « Vésuve ». Ensuite délaissé par Bataille, le néologisme ne 

jouit pas d’une signification stable. Sur le plan de la désignation figurative120, l’aspect 

volcanique s’avère toutefois plus saillant; il se distingue de manière plus aiguë au sein du 

                                                                                                                                            

disjonction intervenant entre Sade et le nazisme : aux côtés notamment de Blanchot, Foucault, Deleuze et 
Barthes, Bataille est interrogé pour venir supporter la « dénazification de Sade », dans le cadre d’un 
argument qui se limite au procès public de la réception, sans mesurer l’apport des pratiques d’écriture (cf. 
Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux?, op. cit., pp. 69-87). 
117 Frédéric Aribit, André Breton, Georges Bataille, le vif du sujet, Paris, L’Harmattan/L’Écarlate, 2012, p. 120.  
118 Ibid., p. 121. L’expression d’Aribit fait un clin d’œil à l’économie générale dont parle Jacques Derrida 
dans son analyse du rapport entre Hegel et Bataille (cf. « De l’économie restreinte à l’économie générale. 
Un hégélianisme sans réserve », L’Écriture et la différence, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1967, pp. 369-
407). 
119 Georges Bataille, L’Anus solaire [1927], Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1970, p. 85. 
120 J’entends ici la désignation figurative au sens de Jean-François Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 
1971 : chez Lyotard, la figure ne sollicite pas les modes opératoires de la signification du langage; elle 
fonctionne plutôt en désignant son objet. Dans le cas qui nous occupe, un des objets désignés par la figure du 
« Jésuve » correspond bien sûr à l’existence naturelle du Vésuve. 
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vaste renversement de l’eschatologie chrétienne soulevée par l’érotisation des éléments de 

la nature où s’engage L’Anus solaire.  

En tant qu’« image du mouvement érotique donnant par effraction aux idées 

contenues dans l'esprit la force d'une éruption scandaleuse », l’image du Jésuve 

s’apparente à un souhait du moine bénédictin Jérôme, lorsque dans La Nouvelle Justine, ce 

libertin désire, à seule fin de pouvoir répandre la puissance destructrice de la lave, être 

l’Etna. Le volcan surgit alors comme une figure de la nature se présentant précisément en 

tant qu’expression d’une violence contenue dans l’esprit : 

Un jour, examinant l’Etna, dont le sein vomissait des flammes, je désirais être ce 
célèbre volcan : « Bouche des enfers », m’écriai-je en le considérant, « si comme toi je 
pouvais engloutir toutes les villes qui m’environnent, que de larmes je ferais  
couler ! »121 

Le Jésuve de Bataille communique aussi avec le Vésuve qui apparaît dans un 

épisode de l’Histoire de Juliette, où le cratère du volcan s’ouvre comme un orifice au bord 

duquel s’accomplit un rituel meurtrier, sorte de sacrifice humain en l’honneur de la 

jouissance libertine. Alors qu’elles séjournent à Naples, Clairwil et Juliette échafaudent un 

plan qui implique de se débarrasser de leur amie libertine Olympe, princesse de Borghèse, 

pourtant complice depuis de nombreuses pages, et notamment récente partenaire dans les 

meurtres libidinaux de « onze cent soixante-seize victimes »122. Les deux acolytes profitent 

de la promenade au Vésuve prévue le lendemain pour se résoudre à précipiter leur amie 

dans le cratère, pour que « les entrailles de ce volcan lui servent de tombeau »123. Une fois 

le trio au sommet de la montagne, Clairwil et Juliette se laissent aller à leur volupté 

criminelle :   

« Garce, lui dîmes-nous, nous sommes lasses de toi ; nous ne t'avons fait venir ici que 
pour te perdre... Nous allons te précipiter toute vive dans les entrailles de ce volcan. » 
[...] alors Clairwil lui attacha les mains avec des cordons de soie qu'elle avait apportés 
à ce dessein ; j'en fis autant de ses deux pieds ; et quand elle fut hors de défense, nous 
nous amusâmes à la contempler ; des larmes, s'échappant de ses beaux yeux, venaient 
retomber en perles sur sa belle gorge ; nous la déshabillâmes, nous la maniâmes et la 
vexâmes sur toutes les parties de son corps ; nous molestâmes sa belle gorge, nous 
fustigeâmes son charmant cul, nous lui piquâmes les fesses, nous épilâmes sa motte, 
je lui mordis le clitoris jusqu'au sang. / Enfin, après deux heures d'horribles 
vexations... nous l'enlevons par ses liens, et la précipitons au milieu du volcan, dans 
lequel nous distinguâmes plus de six minutes, le bruit de son corps heurter et se 

                                                
121 Sade, La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu [1799], Œuvres II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1995, p. 777. 
122 Sade, Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice, op. cit., p. 1098.  
123 Ibid., p. 1099.  
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précipiter par saccades sur les angles aigus qui le rejetaient de l'un à l'autre, en la 
déchirant en détail ; peu à peu le bruit diminua, nous finîmes par ne plus rien 
entendre : « C’en est fait », dit Clairwil qui n’avait cessé de se branler depuis qu’elle 
avait lâché le corps. « Oh ! foutre, mon amour ! déchargeons maintenant toutes 
deux, étendues sur le bourrelet même du volcan ; nous venons d'y commettre un 
crime... une de ces actions délicieuses que les hommes s'avisent d'appeler atroces ; eh 
bien ! s'il est vrai que cette action outrage la nature, qu'elle se venge, elle le peut ; 
qu'une irruption se fasse à l'instant sous nous, qu'une lave s'ouvre et nous  
engloutisse... »124. 

Cette formulation particulière du défi que Clairwil lance à la nature intéresse par sa 

mise en parallèle de l’impulsion libidinale et de la puissance tellurique. Si le Jésuve 

s’image chez Bataille comme un organe exclusivement destiné à l’excrétion – Bataille 

précise bien que « ce globe ne mange rien » – le Vésuve de Sade, en plus de porter le 

risque d’une irruption125 de lave, se présente aussi comme un orifice pouvant être nourri. 

Mais surtout, le volcan sert de fond figuratif à la représentation du désir libertin : grisées 

par leur crime, Clairwil et Juliette se branlent frénétiquement aux bords d’un volcan qui 

menace d’entrer en éruption, et qu’elles mettent au défi de décharger avant elles. 

« Eh bien ! » me dit Clairwil qui revient la première de notre mutuel égarement, « tu 
vois, Juliette, si la nature s'irrite des prétendus crimes de l'homme ; elle pouvait nous 
engloutir, nous fussions mortes toutes deux dans le sein de la volupté... l'a-t-elle fait ? 
Ah ! sois tranquille, il n'est aucun crime dans le monde qui soit capable d'attirer la 
colère sur nous ; tous les crimes la servent, tous lui sont utiles, et quand elle nous les 
inspire, ne doute pas qu'elle n'en ait besoin. » Clairwil n’avait pas fini, qu’une nuée 
de pierres s’élance du volcan, et retombe en pluie autour de nous126. 

Assimilant l’irruption volcanique à l’éruption éjaculatoire du désir masculin, ce spasme 

orgasmique s’articule aussi à la profondeur stomacale du volcan. Juliette dit de l’explosion 

que ce sont là les adieux d’Olympe, les avertissant « qu'elle est déjà dans les entrailles de la 

terre »127; Clairwil s’improvise géologue en rétorquant que « chaque fois qu'un corps 

pesant tombe au sein du volcan, en agitant les matières qui bouillonnent sans cesse au fond 

de sa matrice, il détermine une légère irruption »128. Commentant ce passage, Jean-

Christophe Abramovici remarque que « décliné sur une gamme allant de la béance 

aspirante à la saillance jaillissante, le volcan est chez Sade hermaphrodite, d’une plasticité 

                                                
124 Ibid., pp. 1101-1102.  
125 Enregistré dès 1762 dans le Dictionnaire de l’Académie française, le terme « éruption » n’est pourtant pas 
choisi par Sade pour désigner ce qui devient une image renvoyant explicitement au champ sémantique du 
jaillissement. 
126 Sade, Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice, op. cit., p. 1102.  
127 Ibid.,  p. 1104; je souligne.  
128 Id.; je souligne. 
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caractéristique de l’imaginaire de l’écrivain »129. Désignant la nécessité de se débarrasser 

des traces qui allègueraient la nudité de leur victime, Juliette ironise sur le dernier forfait à 

commettre afin d’établir l’alibi de l’accident : l’activité volcanique n’est rien d’autre que  

« la demande que [...] fait Olympe de ses habits »130. De la jouissance meurtrière au 

persiflage contre les forces de la nature, le rituel criminel se clôt lorsque dépouillés de 

leurs bijoux, les vêtements d’Olympe vont rejoindre leur défunte propriétaire au fond du 

cratère. 

Pour revenir filer un dernier ancrage précurseur du volcanisme rectal de L’Anus 

solaire, le portrait de Thérèse, l’une des quatre servantes des Cent Vingt Journées de Sodome, 

donne à voir un anus imagé tel une bouche volcanique :  

le trou de ce beau cul ressemblait à la bouche d'un volcan par la largeur, et pour l'odeur c'était 
une vraie lunette de commodités ; de sa vie Thérèse n'avait, disait-elle, torché son cul, 
d'où il restait parfaitement démontré qu'il y avait encore de la merde de son 
enfance131. 

Si la biographie donnée en 1987 par Surya nous apprend que Bataille découvre Sade en 

1926132, l’on ne peut cependant pas déterminer avec certitude quels textes ont fait l’objet 

d’une lecture exhaustive. Mais que Bataille ait eu ou non conscience de la proximité de 

l’érotisme éruptif de L’Anus solaire et de la représentation organique des forces telluriques 

chez Sade n’est pas l’objet de la comparaison : l’intérêt pointe davantage vers la 

reconnaissance d’une communauté figurative que dans la recherche d’une influence 

directe de la figure du Vésuve sadien sur le Jésuve. Lecteur de Sade, Bataille l’aura été 

dans la mesure où le regard sur la représentation de la violence d’autrui lui permettait de 

formuler sa propre pensée. En cela, à Sade ne revient pas une place éminemment 

particulière au sein de sa démarche : l’influence de sa figure rivalise avec plusieurs autres 

objets-limites, ayant pour la plupart profondément marqué son univers intellectuel en tant 

que représentation de la mort violente. 

 

 

   

                                                
129 Jean-Christophe Abramovici, Encre de sang. Sade écrivain, Paris, Classiques Garnier, coll. « L'Europe des 
Lumières », 2013, pp. 133-134. 
130 Sade, Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice, op. cit., p. 1104. 
131 Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome ou L’École du libertinage, op. cit., p. 53; je souligne.  
132 Cf. Michel Surya, Georges Bataille, la mort à l’œuvre, Paris, Librairie Séguier, 1987, pp. 147-148. 
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3.2. De la clinique à la sublimation 

En 1925, Bataille reçoit du psychanalyste Adrien Borel la photographie d’un 

supplicié chinois. Cette image l’accompagnera toute sa vie, de fait jusqu’à occuper les 

ultimes pages de son dernier livre : en 1961, l’année précédant sa mort, Les Larmes d’Éros 

s’achève ainsi sur le mode de la confession, cherchant une fois de plus à rendre compte de 

l’angoissante emprise que l’image de la mort violente peut détenir sur le regard. De sa 

position obsessive devant le cliché de ce « supplice chinois », dit des « Cent morceaux, 

réservé aux crimes les plus lourds », où le condamné est découpé vivant, Bataille cherche à 

déduire une disposition libidinale irréductible à sa propre expérience de spectateur :  

Le monde lié à l’image ouverte du supplicié photographié, dans le temps du supplice, 
à plusieurs reprises, à Pékin, est, à ma connaissance, le plus angoissant de ceux qui 
nous sont accessibles par des images que fixa la lumière. [...] Je me suis fait dire 
qu’afin de prolonger le supplice, le condamné recevait une dose d’opium. [...] Je 
possède, depuis 1925, un de ces clichés. Il m’a été donné par le Docteur Borel, l’un 
des premiers psychanalystes français. Ce cliché eut un rôle décisif dans ma vie. Je 
n’ai pas cessé d’être obsédé par cette image de la douleur, à la fois extatique (?) et 
intolérable. J’imagine le parti que, sans assister au supplice réel, dont il rêva, mais qui 
lui fut inaccessible, le marquis de Sade aurait tiré de son image : cette image, d’une 
manière ou de l’autre, il l’eût eue incessamment devant les yeux. Mais Sade aurait 
voulu la voir dans la solitude, au moins dans la solitude relative, sans laquelle l’issue 
extatique et voluptueuse est inconcevable133. 

C’est ainsi que Sade apparaît une ultime fois dans l’œuvre de Bataille, à la dernière page 

des Larmes d’Éros, pour venir clore cet essai d’histoire de l’érotisme en un glissement de 

l’échéance réelle du supplice vers le regard qui en assume la représentation. Marqué par 

l’imagination d’un auteur qui déplace son propre propos dans la bouche de l’autre, ce 

passage impute à Sade le rêve du supplice réel, et par le fait même sous-entend un procès 

de détournement fondamental de l’impulsion sadique vers l’écriture : chez Bataille, le 

sadisme de Sade se présente avant tout comme expérience de la représentation.  

Après avoir reçu cette photographie de Borel, Bataille entama une psychanalyse. La 

datation précise demeure incertaine, mais la relation analytique, qui selon les dires du 

principal intéressé ne dura qu’un an, dut être entreprise quelque part entre 1926 et 1928. 

Borel encourage le jeune Bataille à écrire pour se décharger de ses obsessions, déterminées 

par des affects issus de son enfance, et fortement teintées d’une attirance pour l’obscénité 

de la débauche. Sans savoir qu’il s’engage dans un processus qui mènera à ce qu’on 

                                                
133 Georges Bataille, Les Larmes d’Éros, Œuvres complètes X, op. cit., pp. 626-627. 
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pourrait appeler la première autoanalyse littéraire d’un auteur français, Bataille partage 

avec Borel les premiers jets d’Histoire de l’œil. Borel lit, et élucide avec l’énonciateur le sens 

d’une pensée qui se balise en se dénouant dans l’écriture. Si l’intervention de Borel n’est 

pas à l’origine de l’écriture de Bataille, elle en déliera très certainement les possibles134. On 

sait que cette analyse ne fut ni orthodoxe ni tout à fait rigoureuse135; mais on doit 

reconnaître son apparente efficacité, et ce dans la précise mesure du rôle que l’écriture 

semble y avoir joué en tant que vecteur de sublimation. Dans un entretien réalisé en 1961, 

Bataille tient à ce sujet un propos éminemment clair : 

le premier livre que j’ai écrit [...], je n’ai pu l’écrire que psychanalysé, oui, en en 
sortant. Et je crois pouvoir dire que c’est seulement libéré de cette façon-là que j’ai 
pu écrire136.  

Dans le brouillon d’une lettre à son frère, écrite suite à la parution de cet entretien, 

Bataille justifiait plus avant le sens du transfert effectué sous l’égide de Borel : 

ce qui est arrivé il y a près de cinquante ans me fait encore trembler et je ne puis 
m’étonner si un jour je n’ai pas trouvé d’autre moyen de me sortir de là qu’en 
m’exprimant anonymement. J’ai été soigné (mon état étant grave) par un médecin 
qui m’a dit que le moyen que j’ai employé, en dépit de tout était le meilleur que je 
pouvais trouver. Tu pourrais le voir : je suis sûr qu’il te le redirait137.  

C’est ainsi qu’à la fin de sa vie, Bataille se souvenait de l’homme qui l’avait encouragé à 

écrire pour traiter le mal psychique dont il souffrait. Surya souligne qu’il tint toujours à 

honorer par un certain « rite dédicatoire »138 sa dette envers Borel, c’est-à-dire cette « sorte 

de paternité sur la possibilité de l’écriture »139 : Bataille donna forme à sa reconnaissance 

« en lui adressant le premier exemplaire numéroté de chacun de ses livres publiés »140. 

En 1928, paraît donc Histoire de l’œil, signé du pseudonyme de Lord Auch. Ce livre 

clandestin comporte un récit narré à la première personne par un jeune homme et une 

                                                
134 L’édition critique publiée en Pléiade sous la direction de Jean-François Louette donne de minutieuses 
précisions sur la rédaction de l’Histoire de l’œil : si de nombreuses incertitudes quant à la datation et à la 
chronologie demeurent, et bien que quelques hypothèses indiquent qu’un jet initial a pu précéder la 
rencontre avec Borel, il s’avère acquis que la cure a eu un effet certain sur l’établissement du texte de 
l’édition de 1928 (cf. Gilles Ernst, « Histoire de l’œil. Notice », Romans et récits, Paris, Gallimard, coll.  
« Bibliothèque de la Pléiade », 2004, pp. 1016-1021). 
135 Sur le détail de la relation psychanalytique unissant Bataille à Borel, ainsi que sur les libertés de ce 
dernier par rapport au freudisme, voir Michel Surya, Georges Bataille, la mort à l’œuvre, op. cit., pp. 106-109; et 
plus récemment Frédéric Aribit, André Breton, Georges Bataille, le vif du sujet, op. cit., pp. 110-112. 
136 Madeleine Chapsal, « Georges Bataille », Envoyez la petite musique..., Paris, Grasset, coll. « Figures », 1984, 
pp. 234-235. 
137 Georges Bataille, « Histoire de l’œil. Notes », Œuvres complètes I, op. cit., p. 644. 
138 Michel Surya, Georges Bataille, la mort à l’œuvre, op. cit., p. 109. 
139 Id. 
140 Id. 
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deuxième partie intitulée « Coïncidences », où l’auteur anonyme prend la parole pour 

exposer le soubassement biographique de certaines images du récit, exhibant du même 

coup la valeur analytique de son interprétation. Entre fiction et autoanalyse, ce diptyque 

introduit le fascinant ambitus narratif où l’œuvre de Bataille s’inscrira : toujours énoncée 

par un je, l’écriture voyage de la fiction à la confession, brouillant les limites de ces deux 

régimes discursifs par des effets de proximité et de recoupement. Une voix itinérante 

cartographie l’identité de ce qu’il convient de nommer le sujet de l’écriture, compris comme 

déconstruction de la consistance du cogito, autour de laquelle la philosophie classique 

s’était organisée depuis Descartes141. Comme le remarque à juste titre Bernard Sichère 

dans son article de 1982, chez Bataille, « le procès biographique est virtuel, il ne 

s’actualise que dans le mouvement de l’écriture » 142 ; c’est-à-dire que l’ordre de 

sublimation présenté par ce sujet de l’écriture dans la deuxième partie d’Histoire de l’œil est 

un produit fictif au même titre que le récit qui déploie le terrain de l’analyse. Jeté dans 

l’espace de cette construction, le lecteur doit s’investir afin de restituer l’image de la 

circulation pulsionnelle mise en scène par le texte, dans l’écart qui travaille le sens du récit 

selon la confession finale du sujet de l’écriture, dans le sens des substitutions et 

déplacements du contenu qu’elle évoque. Ainsi du drap humide d’urine apparaissant à la 

fenêtre de Marcelle tel le signe de sa jouissance 143 , qui pour l’énonciateur de  

« Coïncidences » provient du souvenir refoulé d’une frayeur d’enfance, où le frère aîné 

était déguisé en fantôme, à l’aide, justement, d’un drap144. Sans être nommé, Borel est 

désigné comme un ami médecin qui intervient pour lier le régime d’images le plus 

remarquable qui traverse le récit, soit celui qui concerne l’équivalence figurative de la 

forme ovoïde et de la couleur communes à l’œuf, l’œil et le testicule. Ayant lu le premier 

                                                
141 Voir à ce sujet les pages où Derrida cerne chez Bataille « l’espace de l’écriture » comme le domaine où 
est mise en jeu cette opération paradoxale qui cherche à fonder l’énonciation souveraine hors de l’emprise 
consistante d’une « philosophie classique du sujet » (cf. « De l’économie restreinte à l’économie générale. 
Un hégélianisme sans réserve », L’Écriture et la différence, op. cit., pp. 391-393). 
142  Bernard Sichère, « L'écriture souveraine de Georges Bataille » [1982], Pour Bataille. Être, chance, 
souveraineté, Paris, Gallimard, coll. « L’Infini », 2006, p. 41. 
143 Lord Auch [Georges Bataille], Histoire de l’œil [éd. de 1928], Romans et récits, op. cit., p. 65. La version de 
1928, qui sera ici citée, intéresse davantage l’analyse, d’une part par son positionnement historique, et 
d’autre part en ce que la version de 1947, plus soucieuse de concision et de clarté formelle, reformule la 
spontanéité de l’énonciation, effaçant ainsi des traces précieuses pour le lecteur à la recherche de la valeur 
symptomatique inconsciente de l’écriture. La version réécrite gomme aussi les énoncés qui marquent le plus 
explicitement l’influence du freudisme. 
144 Ibid., p. 103.  
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jet de la scène de la corrida, où Simone reçoit les testicules crus du premier taureau tué145, 

le médecin fait remarquer à l’analysant que « les couilles humaines ou animales » ne sont 

pas rouges, telles qu’initialement décrites, mais « que leur aspect est le même que celui du 

globe oculaire »146. Manuel d’anatomie à l’appui, le médecin achève de mettre à jour des 

propriétés figuratives que la description erronée maintenait en latence : l’œil 

communiquant déjà avec la matrice reproductive de l’œuf, les testicules de taureau sacrifié 

viennent insérer dans ce régime métaphorique l’obscénité menaçante d’une émasculation 

imagée comme rite de la castration.  

Si nous avons dû entrer dans l’Histoire de l’œil à partir de sa deuxième partie, c’est 

pour d’emblée souligner cette volonté explicite à dévoiler la valeur analytique de l’écriture. 

Manifestement nourri par l’influence théorique de Freud, le récit présente certaines 

situations au contenu si psychanalytiquement explicites qu’elles frôlent la caricature du 

complexe d’Œdipe : ses cheveux caressés par Simone, le narrateur suce obstinément le 

sein de sa partenaire devant la mère de celle-ci, ne pouvant se « passer un instant du 

plaisir » qu’il a147. Transposée sur le corps qui assume la position de l’objet du désir, cette 

succion désigne un rapport trouble au corps maternel, que vient meubler et masquer la 

jouissance de Simone et de Marcelle, figures de la jouissance féminine du récit. Aussi 

rédigé dans le ton de la confession autoanalytique, un texte inclus dans Le Petit – court 

recueil publié en 1943 sous le pseudonyme de Louis Trente – doit être lu en continuité 

avec « Coïncidences »; le sujet de l’écriture y énonce une disposition nécrophile 

déterminée par la fascination sexuelle du cadavre de la mère :  

Je me suis branlé nu, dans la nuit, sur le cadavre de ma mère148. 

En s’appuyant sur la récurrence de cette nécrophilie incestueuse – situation « quatre fois 

avérée » dans l’œuvre149, mais oscillant toujours entre fantasme et réalité, cadre du récit 

et confession biographique – on reconnaîtra avec Sichère l’insistance de la jouissance 

maternelle comme moteur fantasmatique préoccupant le sujet de l’écriture bataillienne : 

l’inceste, noyau du désir masculin, est figuré comme à la fois possible et impossible, 
proche et rejeté, consommé et barré, témoignant de l’interdit radical porté sur la 
jouissance de la Mère (dans les deux sens de ce « de »). Tous les autres objets (ils ne 

                                                
145 Ibid., p. 87.  
146 Ibid., p. 104.  
147 Cf. ibid., p. 76. 
148 Louis Trente [Georges Bataille], Le Petit [1943], Romans et récits, op. cit., p. 364. 
149 Cf. Frédéric Aribit, André Breton, Georges Bataille, le vif du sujet, op. cit., p. 164. 
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manquent pas dans les récits de Bataille) peuvent être dès lors considérés comme des 
objets substitutifs de ce premier Objet impossible et dérobé, d’équivalents déplacés 
comme disait Freud150. 

Sous le couvert des substitutions qui l’affectent, la fascination pour la jouissance de la mère 

condense deux significations qui cohabitent dans le corps polymorphe de la 

représentation : fantasmant sur la possession interdite de la mère, le sujet de l’écriture 

regarde jouir les objets qui viennent se substituer au corps maternel.  

Moins transparente que celle de la mère, la présence de la figure du père dans 

l’Histoire de l’œil s’avère non moins cruciale; selon l’énonciateur de « Coïncidences », c’est 

sous le signe de l’urine, fréquemment mise en évidence, que la présence paternelle 

traverse le récit :  

Je suis né d’un père P.G. qui m’a conçu étant déjà aveugle et qui peu après ma 
naissance fut cloué dans son fauteuil par sa sinistre maladie. Cependant à l’inverse 
de la plupart des bébés mâles qui sont amoureux de leur mère, je fus, moi, amoureux 
de ce père. Or, à sa paralysie et à sa cécité était lié le fait suivant. Il ne pouvait pas 
comme tout le monde aller uriner dans les water-closets, mais était obligé de le faire 
sur son fauteuil dans un petit réceptacle et, comme cela lui arrivait assez souvent, il 
ne se gênait pas pour le faire devant moi sous une couverture qu’étant aveugle il 
plaçait généralement de travers. Mais le plus étrange était certainement sa façon de 
regarder en pissant. Comme il ne voyait rien sa prunelle se dirigeait très souvent en 
haut dans le vide, sous la paupière, et cela arrivait en particulier dans les moments où 
il pissait. [...] En tout cas, c’est l’image de ces yeux blancs à ce moment-là qui est 
directement liée pour moi à celle des œufs et qui explique l’apparition presque 
régulière de l’urine chaque fois qu’apparaissent des yeux ou des œufs dans le récit151. 

Métaphoriquement présente à chaque apparition des figures du cycle ovoïde, l’œil blanc 

du père urinant s’apparente ainsi à la révulsion qui fait communiquer entre eux les 

différents avatars de cet œil qui, faut-il le rappeler, constitue l’objet dont l’histoire est 

narrée152. La métaphore de l’œil se trouve intimement liée à une défaillance du regard 

paternel, qu’il faut comprendre sous une déclinaison ambiguë, où le deuil du père s’élabore 

selon la haine pour une figure dont le sujet est prédestiné à assumer l’héritage. Le passage 

suivant expose explicitement l’ambivalence qui affecte le sujet de l’écriture dans son 

rapport à l’autorité paternelle :  

J’avais environ quatorze ans quand mon affection pour mon père se transforma en 

                                                
150 Bernard Sichère, « L'écriture souveraine de Georges Bataille », Pour Bataille. Être, chance, souveraineté, op. cit., 
p. 29. 
151 Lord Auch [Georges Bataille], Histoire de l’œil [éd. de 1928], Romans et récits, op. cit., pp. 104-105. 
152 Roland Barthes expose de manière exemplaire cette particularité de l’Histoire de l’œil, récit narrant 
l’histoire non d’un personnage mais d’un objet, qui migre dans un cycle d’avatars déployé par l’imagination 
du sujet de l’écriture (cf. « La métaphore de l’œil », Critique, n° 195-196, août-sept. 1963, pp. 770-777). 
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haine profonde et inconsciente. Je commençai alors à jouir obscurément des cris que 
lui arrachaient continuellement les douleurs fulgurantes du tabès, classées parmi les 
plus terribles. L’état de saleté et de puanteur auquel le réduisait fréquemment son 
infirmité (il lui arrivait par exemple de conchier ses culottes) était, de plus, loin de 
m’être aussi désagréable que je croyais. D’autre part, j’adoptai en toutes choses les 
attitudes ou les opinions plus radicalement opposées à celles de l’être nauséabond par 
excellence153. 

Par-delà la haine et l’inconsciente jouissance sadique de la souffrance du père, le sujet de 

l’écriture revient sur les circonstances de la mort du père dans Le Petit : abandonné à 

Reims par la mère et le fils, Joseph-Aristide Bataille meurt avant de revoir sa famille. 

Énonçant les conditions d’une culpabilité figurant l’épreuve de la formation du surmoi, 

cette situation noue un destin pulsionnel autour d’un amour impossible pour le père, qui 

doit disparaître afin que le fils reconnaisse le sens de son attachement. Ayant dès 

l’abandon affecté une piété destinée à éluder l’influence irréligieuse d’un père qui allait 

bientôt refuser le prêtre sur son lit de mort, le sujet de l’écriture réactive plus tard le sens 

d’un amour apte à supporter le nœud de l’identification et de la filiation paternelles : 

Aujourd’hui, je me sais « aveugle » sans mesure, l’homme « abandonné » sur le globe 
comme mon père à N. Personne, sur terre, aux cieux, n’eut souci de l’angoisse de 
mon père agonisant. Cependant, je le crois, comme toujours il faisait face. Quelle  
« horrible fierté », par instants, dans le sourire aveugle de papa154! 

Après avoir exposé à même cette suite de souvenirs la prégnance d’une économie 

pulsionnelle inquiétée par les figures parentales, l’énonciateur de « Coïncidences » 

compare implicitement l’écriture du récit de l’Histoire de l’œil au travail de censure qui chez 

Freud affecte la formation du rêve :  

Je ne m’attarde jamais aux souvenirs de cet ordre, parce qu’ils ont perdu pour moi 
depuis longtemps tout caractère émotionnel. Il m’a été impossible de leur faire 
reprendre vie autrement qu’après les avoir transformés au point de les rendre 
méconnaissables au premier abord à mes yeux et uniquement parce qu’ils avaient 
pris au cours de cette déformation le sens le plus obscène155. 

L’obscénité mise en scène par le récit est circonscrite par l’autoanalyse à travers une 

étrange ambiguïté. D’emblée, cette obscénité habite le récit tel le signe d’une révélation; 

elle se donne en tant que nudité révélatrice des images qui hantent l’inconscient comme 

autant de contenus inavouables : 

je risquais d’expliquer des rapports aussi extraordinaires en supposant une région 
profonde de mon esprit où coïncidaient des images élémentaires, toutes obscènes, c’est-

                                                
153 Lord Auch [Georges Bataille], Histoire de l’œil [éd. de 1928], Romans et récits, op. cit., p. 105. 
154 Louis Trente [Georges Bataille], Le Petit, Romans et récits, op. cit., p. 365. 
155 Ibid., p. 106. 
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à-dire les plus scandaleuses, celles précisément sur lesquelles glisse indéfiniment la 
conscience, incapable de les supporter sans éclat, sans aberration156. 

Mais, paradoxalement, l’obscénité s’avère aussi le vecteur emprunté par la censure afin 

d’énoncer le désir inconscient. Pour emprunter une expression du poète Denis Vanier, 

elle correspond moins au fond du désir157 qu’au travail de déformation accompli par le jeu 

d’une inquiétante censure, qui emprunte l’éclat de la nudité afin d’aveugler le sujet de 

l’écriture, pourtant avisé des correspondances vers les figures parentales : l’indécence sert 

ici à recouvrir l’enchaînement du désir aux figures ombragées du père et de la mère, qui 

hantent l’imaginaire du récit en fonction de ce transfert des charges affectives qu’opère 

l’écriture en remodelant ses scènes primitives. Le métabolisme de l’écriture fonctionne 

ainsi selon le double travail qui caractérise pour nous le processus de sublimation chez 

Bataille, que Sichère reconduit avec justesse entre l’aveu et la transformation qui s’opère chez 

le sujet occupé à reconstruire l’ordre de ses souvenirs dans le cadre de sa confession158. 

Peu nous importe la réelle distance entre la conscience individuelle de Bataille et le sujet 

de l’écriture de l’Histoire de l’œil; le texte de « Coïncidences » manifeste de toute manière 

un évident travail d’interprétation analytique : il fait de Bataille le premier auteur français 

à cadrer aussi explicitement l’écriture en tant que procès de sublimation, invitant la 

pratique clinique dans le bureau où le travail de représentation s’opère dans la solitude, 

loin d’un médecin cependant présent à travers son enseignement. 

Pourquoi tant insister sur le fait que c’est sous la tutelle d’une analyse que la vie 

intérieure d’un jeune homme se dénoua dans la fiction? C’est qu’en cette écriture, qui 

dans son histoire personnelle ne devait accéder au récit de soi que sous le couvert de 

l’anonymat, se problématise un manifeste procès de sublimation d’une impulsion sadique 

dans le corps du langage. Des chaînes de signifiants dessinent les contours d’une énigme, 

qui brouille la distinction entre perversion individuelle et configuration collective du désir. 

Le contexte de rédaction de l’Histoire de l’œil révèle les conditions d’énonciation de 

l’agressivité des impulsions organiques propres à l’individu; mais sous l’ombrage 

grandissant du spectre des fascismes, l’histoire réfractera bientôt ces impulsions sur la 

scène d’exécution politique d’un certain sadisme, collectivement orienté contre la figure 

                                                
156 Ibid., p. 104. 
157 Cf. Denis Vanier, Le Fond du désir, Montréal, Les Herbes rouges, 1994. 
158 Cf. Bernard Sichère, « L'écriture souveraine de Georges Bataille », Pour Bataille. Être, chance, souveraineté, op. 
cit., pp. 40-41. 
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de l’autre compris comme déchet social. 

Sans que toute la fureur sexuelle du récit soit entièrement déterminée par la 

transgression sadienne – la tension vers le surhomme nietzschéen est aussi très présente – 

la présence de Sade au sein de ce procès de sublimation de l’agressivité libidinale de 

l’Histoire de l’œil ne manque pas d’être manifeste. On retracera d’abord une violence 

érotique encore une fois imagée par l’activité volcanique lorsque le narrateur parle des  

« régions marécageuses du cul – auxquelles ne ressemblent que les jours de crue et 

d’orage ou encore les émanations suffocantes des volcans, avec quelque chose de la 

catastrophe ou du désastre »159. Le récit accueille le thème de la cruauté sacrificielle par la 

scène de la corrida, où le toréador Granero est énucléé pendant que Simone introduit 

dans son sexe un testicule de taureau160, rappelant en cela les œufs qu’elles cassaient avec 

son cul161, et qu’elle associait alors déjà à l’œil à travers un jeu de substitutions et de 

correspondances162.  

Ce sont toutefois des attitudes contenues dans le puissant rayonnement 

fantasmatique de la grande scène finale qui résonnent le plus étroitement avec les rites de 

perversions sadiques : certains éléments recoupent explicitement Les Cent Vingt Journées de 

Sodome. On prendra à témoin quelques cas, afin de les comparer au récit de Bataille. Dans 

la deuxième série de passions, dites doubles, la confession fait partie intégrante de la 

jouissance d’un libertin :  

53. Il va à confesse uniquement pour faire bander son confesseur ; il lui dit des 
infamies, et se branle dans le confessionnal tout en parlant163. 

On retrouve la transposition de cette situation dans le rapport qui s’installe entre Simone 

et son confesseur. Ce n’est sans doute pas par pure coïncidence que le lecteur de l’Histoire 

de l’œil est lancé dans la scène finale à travers la confession de Simone, qui se branle 

comme si le texte de Sade l’avait inspiré :  
                                                
159 Lord Auch [Georges Bataille], Histoire de l’œil [éd. de 1928], Romans et récits, op. cit., p. 64. 
160 Ibid., p. 88. 
161 Ibid., pp. 55-56. 
162 « Et comme je lui demandais à quoi lui faisait penser le mot uriner, elle me répondit : buriner, les yeux, 
avec un rasoir, quelque chose de rouge, le soleil. Et un œuf ? un œil de veau, à cause de la couleur de la tête 
(la tête de veau) et aussi le fait que le blanc d’œuf est du blanc d’œil, le jaune d’œuf la prunelle. La forme de 
l’œil selon elle était aussi celle de l’œuf. Elle me demandait de lui promettre, quand nous pourrions sortir, de 
casser des œufs en l’air au soleil à coups de revolver et comme je lui répondais que c’était impossible, elle 
discuta longuement avec moi pour tâcher de me convaincre avec des raisons. Elle jouait gaiement avec les 
mots, ainsi elle disait tantôt casser un œil, tantôt crever un œuf, faisant de plus des raisonnements insoutenables » 
(ibid., p. 75). 
163 Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome ou L’École du libertinage, op. cit., p. 316. 
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«  Mon père, je n’ai pas encore dit le plus coupable. » / Quelques secondes de 
silence. / « Le plus coupable, c’est très simple, c’est que je me branle en vous parlant. 
» / Nouvelles secondes de chuchotement à l’intérieur, enfin presque à voix haute : / 
« Si vous ne croyez pas, je peux montrer. » / Et en effet Simone se leva, écarta une 
cuisse devant l’œil de la guérite en se branlant d’une main sûre et rapide. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
« Eh bien, curé », cria Simone, en frappant à grands coups contre le confessionnal,  
« qu’est-ce que tu fais dans la baraque ? Est-ce que tu te branles, toi aussi ? »164. 

Simone découvre alors dessous la soutane une « longue verge rose et dure »165, qu’elle 

suce jusqu’à ce que la « charogne sacerdotale »166 soit tirée hors de son repaire et jetée sur 

le sol par Sir Edmond; « transporté aussitôt à bras jusque dans la sacristie »167, le prêtre ne 

peut empêcher que l’on trouve la clef du tabernacle, et le protecteur de Simone et du 

narrateur s’empare des récipients sacrés du culte chrétien, pour forcer leur victime à 

uriner dans le calice et à boire son urine, non sans avoir auparavant ainsi justifié la 

profanation : 

Et quant au vin qu’on met dans le calice, les ecclésiastiques disent que c’est le sang du 
Christ, mais il est évident qu’ils se trompent. S’ils pensaient vraiment que c’est le 
sang, ils emploieraient du vin rouge, mais comme ils se servent uniquement de vin 
blanc, ils montrent ainsi qu’au fond du cœur, ils savent bien que c’est l’urine168. 

Le supplice se poursuit alors que les bourreaux trouvent le moyen de rendre Don 

Aminado coupable d’un sacrilège que Sir Edmond explicite encore une fois en recourant 

à une association de couleur : 

Justement, continua Sir Edmond, les hosties, comme tu vois, ne sont autres que le 
sperme du Christ sous forme de petit gâteau blanc169. 

Le prêtre est bientôt forcé de perdre « son foutre sur les hosties du ciboire que Simone 

maintenait devant lui en le branlant »170. On se bornera ici à pointer la frappante 

similarité entre ces passages du texte de Bataille – où l’urine mouille le calice et le sperme 

arrose les hosties – et deux passions des Cent Vingt Journées, qui rendent compte d’une 

excitation sexuelle concentrée autour de l’écoulement des fluides corporels dans le calice. 

L’une de ces passions présente même la figure d’un prêtre contraint par une fille à 

                                                
164 Lord Auch [Georges Bataille], Histoire de l’œil [éd. de 1928], Romans et récits, op. cit., pp. 92-93. Comme 
cela est occasionnellement le cas dans les récits de Bataille, les points répétés viennent marquer un espace où 
l’action excède le pouvoir du langage : perte de conscience, moment d’égarement, cette ponctuation 
convulsive marque en quelque sorte le point aveugle de la narration. 
165 Ibid., p. 93. 
166 Id. 
167 Id. 
168 Lord Auch [Georges Bataille], Histoire de l’œil [éd. de 1928], Romans et récits, op. cit., p. 94. 
169 Id. 
170 Ibid., p. 96. 
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profaner de sa semence un objet servant à l’Eucharistie : 

62. Il pète et fait péter dans le calice ; il y pisse et y fait pisser ; il y chie et y fait chier, 
et finit par y décharger [...] 68. Il interrompt le prêtre dans une messe dite chez lui, il 
l'interrompt, dis-je, pour se branler dans son calice, oblige la fille à y faire décharger 
le prêtre, et force celui-ci à avaler le tout171. 

Après le viol final du prêtre étranglé par Simone, l’œil du mort s’impose comme objet du 

désir de la meurtrière : il lui faut cet œil, afin de réactiver le manège déjà entrepris avec 

les œufs et la couille de taureau. Le texte de Sade ne supporte certes pas la même densité 

figurative que la réception de ses figures chez Bataille. Si l’énucléation apparaît comme 

objet encyclopédique d’une des passions criminelles des Cent Vingt Journées172, celle de 

l’Histoire de l’œil déploie un registre métaphorique qui vient nouer toute l’action figurative 

du récit : se présentant comme une réminiscence de l’œil du toréador Granero, la 

manipulation libidinale de l’œil du prêtre insère aussi l’image de la mort violente au cœur 

du jeu libidinal où le récit enserre la forme ovoïde. Le souhait de Simone finit par révéler 

au narrateur l’objet de son propre désir : 

je me levai et, en écartant les cuisses de Simone qui s’étaient couchée sur le côté, je 
me trouvai alors en face de ce que, je me le figure ainsi, j’attendais depuis toujours 
de la même façon qu’une guillotine attend un cou à trancher. Il me semblait même 
que mes yeux me sortaient de la tête comme s’ils étaient érectiles à force d’horreur ; 
je vis exactement, dans le vagin velu de Simone, l’œil bleu pâle de Marcelle qui me 
regardait en pleurant des larmes d’urine. Des traînées de foutre dans le poil fumant 
achevaient de donner à cette vision lunaire un caractère de tristesse désastreuse. Je 
maintenais ouvertes les cuisses de Simone qui étaient contractées par le spasme 
urinaire, pendant que l’urine brûlante ruisselait sous l’œil sur la cuisse la plus basse173. 

 Alors qu’il émerge chez Sade comme un cas introduit dans un catalogue de passions, le 

Wunsch d’énucléation s’avère ici lié à la complexité d’un régime fantasmatique. Des 

substituts de la jouissance de la mère à ceux de l’œil du père urinant, la trinité 

œuf/œil/testicule permet de condenser les diverses déclinaisons de la jouissance dont le 

récit fait l’épreuve. 

Malgré cette communauté figurative liant Bataille à Sade, une distance aiguë les 

oppose sur un point précis, soit celui du destin pulsionnel de l’énergie libidinale mise en 

scène par leurs récits. L’intransigeance de Sade à présenter la pulsion sous une forme non 

sublimée demeure une audace inaccessible à l’autoanalyse où évolue le sujet de l’écriture 

                                                
171 Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome ou L’École du libertinage, op. cit., p. 317. 
172 La passion 137 de cette troisième série dit laconiquement : « Il enlève un œil » (ibid., p. 344). 
173 Lord Auch [Georges Bataille], Histoire de l’œil [éd. de 1928], Romans et récits, op. cit., p. 99. 
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de Bataille. Interrogeant la « valeur de sublimation »174 de l’œuvre de Sade, Jacques 

Lacan avance que sa proposition principale tient à « l’idée d’une technique orientée vers 

la jouissance sexuelle en tant que non sublimée »175. L’univers de représentation de Sade 

repose en effet sur le rejet de la sublimation de l’énergie sexuelle : les libertins sadiens 

jouissent violemment du corps de l’autre selon l’élan caractéristique d’une pulsion 

barbare, non civilisée, où la satisfaction n’est pas prise en charge par la représentation de 

la pulsion. Or, à partir de l’expérience de Sade, Histoire de l’œil met en acte un usage de 

l’écriture qui concerne la sublimation de la violence, du spasme de la jouissance et du 

non-savoir dans le corps d’une confession. Si le sujet de l’écriture de Sade se pose comme 

narrateur cynique observant l’action des libertins qu’il met en scène, celui de  

« Coïncidences » expose l’intimité de son rapport à l’écriture. Bien sûr, du point de vue de 

l’histoire biographique, ces deux écritures mettent en jeu un procès de sublimation de 

l’énergie créative dans le corps de la fiction. Qu’elle soit chez Bataille directement liée à 

l’exercice d’une psychanalyse, et chez Sade dédiée à la masturbation ou aux revenus 

économiques, la fiction tient lieu d’exutoire, d’incision dans le savoir par la pensée qui 

trouve un Weg, une voie permettant à la pulsion de s’échapper hors du corps de l’écrivain. 

Mais au sein même de l’univers bataillien, la violence libidinale se lie à des figures qui, 

cherchant à désigner à l’homme la violence qui traverse les fondements de ses sociétés, 

rattachent la satisfaction de la tension sexuelle à la production des structures politiques et 

sociales : sans pour autant pouvoir s’épargner l’échéance du désir de viol et de meurtre, le 

travail d’écriture indique des voies de sublimation de l’énergie libidinale du sadisme dans 

l’ordre de la représentation. Contrairement à celle de Sade, l’écriture de Bataille est 

intiment inquiétée par la culpabilité inhérente à la violence perpétrée contre le corps 

d’autrui. 

La pratique psychanalytique propre à l’écriture de Bataille se condense dans la 

figuration littéraire de l’emprise de la sexualité sur l’ordre du savoir. Elle illustre le 

mouvement d’une activité pulsionnelle qui évolue toujours en fonction d’une étroite 

dépendance vis-à-vis de l’ordre de la représentation. C’est là ce que Foucault illustre dans 

sa « Préface à la transgression », interrogeant le langage littéraire qui s’est développé de 

                                                
174 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre VII. L’Éthique de la psychanalyse, éd. Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 
coll. « Le champ freudien », 1986, p. 235. 
175 Ibid., p. 234. 
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Sade à Bataille dans une propension à lier l’expérience de la chair au vide ontologique 

laissé par la mort de Dieu :  

La sexualité n’est décisive pour notre culture que parlée et dans la mesure où elle est 
parlée. Ce n’est pas notre langage qui a été, depuis bientôt deux siècles, érotisé : c’est 
notre sexualité qui depuis Sade et la mort de Dieu a été absorbée dans l’univers du 
langage, dénaturalisée par lui, placée par lui dans ce vide où il établit sa souveraineté 
et où sans cesse il pose, comme Loi, des limites qu’il transgresse176. 

Si en 1963 Foucault pose explicitement la violence transgressive de la pensée de Bataille 

comme l’exigence d’un renouvellement de l’expérience philosophique, « où l’interrogation 

sur la limite se substitue à la recherche de la totalité et où le geste de la transgression 

remplace le mouvement des contradictions »177, la réception de la transgression sadienne 

par Bataille dut n’avoir qu’une résonance immédiate très limitée sur la pratique de la 

psychanalyse en France. Seulement, l’on ne peut passer outre les nombreux croisements 

thématiques qu’elle partage manifestement avec l’enseignement de Lacan, et ce malgré 

l’insistante rareté du nom de Bataille dans la bouche du psychanalyste178. 

Une première mention du nom de Bataille apparaît dans les Écrits, dans une note en 

                                                
176 Michel Foucault, « Préface à la transgression » [1963], Dits et écrits I. 1954-1969, Paris, Gallimard, coll.  
« Bibliothèque des sciences humaines », 1994, p. 248. 
177 Id. 
178 Il faut d’entrée de jeu mentionner que la présence de Bataille dans la vie de Lacan s’impose d’abord à 
travers l’expérience personnelle, notamment à travers le lien d’une femme : Sylvia Bataille, née Maklès, se 
sépara de son mari en 1934, pour ensuite partager la vie de Lacan à partir de 1939, et plus tard devenir sa 
femme (cf. Angie David, Sylvia Bataille, Paris, Léo Scheer, 2013). Peu d’études s’étant penchées sur leur 
liaison intellectuelle, le livre qui problématisera véritablement le rapport entre Bataille et Lacan reste encore 
à écrire. L’insigne discrétion de la référence à la pensée de Bataille dans l’enseignement de Lacan demeure 
énigmatique, surtout lorsqu’on sait l’étroitesse des « rapports intellectuels et affectifs » qui les unirent « de 
1935 à la guerre » (cf. Michel Surya, Georges Bataille, la mort à l’œuvre, op. cit., pp. 256-257). L’inverse s’avère 
tout aussi frappant : on retrouve certes en 1933 une occurrence sympathique du nom de Lacan sous la 
plume de Bataille dans son compte-rendu des deux premiers numéros de la revue Minotaure (cf. Œuvres 
complètes I, op. cit., p. 337); mais l’allusion tient en une seule phrase, et elle s’avère surtout anecdotique. Le 
remerciement que Bataille adresse à Lacan en 1957 dans l’avant-propos de L’Érotisme indique une piste plus 
fertile : on peut certainement en déduire une amitié, et constater l’aide apportée par Lacan à son ami 
malade, qui se trouvait alors « dans l’impossibilité de [s]’occuper [lui]-même de rechercher les 
photographies qui accompagnent [son] texte » (cf. Œuvres complètes X, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 
1987, p. 13); mais cette marque de reconnaissance n’informe pas sur la teneur des échanges intellectuels 
entre les deux hommes. À part ces mentions, le nom de Lacan s’avère rigoureusement absent de l’œuvre de 
Bataille, qui ne semble jamais s’être résolument ouvert à la démarche lacanienne. Élisabeth Roudinesco 
abonde en ce sens dans les pages qu’elle donne sur l’histoire commune à Lacan et Bataille (Jacques Lacan. 
Esquisse d’une vie, histoire d’un système de pensée, Paris, Fayard, 1993, pp. 187-192). Roudinesco éclaire en outre 
un fascinant arrière-plan à la formation de la théorie lacanienne du nom-du-père : en 1941, Sylvia, encore 
légalement mariée à Bataille, donne naissance à un enfant, dont le père biologique est Lacan; mais un 
imbroglio lié à la guerre, au régime de Vichy et au statut légal du mariage fait que cet enfant est contraint 
de porter le nom de Bataille (ibid., p. 220). Sur cette question, ainsi que sur les rapports possibles entre les 
œuvres de ces deux hommes, voir aussi Bernard Sichère, « Bataille, Lacan » [1999], Pour Bataille. Être, chance, 
souveraineté, op. cit., pp. 139-164. 
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bas de page contenue dans le texte achevé en 1958 sur le traitement de la psychose : cette 

note vient expliquer une allusion qui limite la portée de « l’expérience intérieure » 

bataillienne en donnant « la théodicée à laquelle Schreber est en butte » comme sa 

préfiguration179. Cette dernière s’exprimerait notamment dans l’expression : « Die Sonne ist 

eine Hure »180. Si « le soleil est pour Schreber l’aspect central de Dieu »181 – sa lumière se 

laisse en effet imager en tant qu’« œil de Dieu »182 – le rayonnement du soleil reste chez 

Bataille étroitement lié à la métaphore de la tache aveugle comme point d’ouverture du 

non-savoir de la jouissance. Lacan ne cherche cependant en rien à aborder l’indéniable 

spécificité où la position de Bataille s’élabore. 

Le regard de Lacan sur Bataille se dévoile dans un cadre qui devrait nous intéresser 

tout particulièrement, soit dans L’Éthique de la psychanalyse, séminaire qui accorde une 

insigne part de son temps à Sade. Lacan y effleure Bataille au passage, ironisant en le 

reconnaissant comme un de ces « esprits fins » capables d’une lecture de Sade, mais à qui 

il reproche de limiter la compréhension des dissertations sadiennes à des digressions, et de 

ne considérer l’œuvre que d’une manière réductive, « comme tenant sa valeur de nous 

donner accès à une assomption de l’être en tant que dérèglement »183. Ainsi réduite à une 

ontologie du désordre, la lecture de Bataille rate bien sûr la leçon lacanienne. Seulement, 

à son insu, ou nageant en plein déni, l’ironie du psychanalyste manque à reconnaître la 

présence de Bataille dans son propre discours184. Un peu plus tôt dans cette même séance 

                                                
179 Cf. Jacques Lacan, « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose » [1958], 
Écrits, Paris, Seuil, coll. « Le champ freudien », 1966, pp. 582-583. Pour une ouverture du champ théorique 
cerné par Lacan au moyen de cette rapide mise en parallèle de l’expérience intérieure chez Schreber et 
Bataille, voir Bernard Sichère, « L'écriture souveraine de Georges Bataille », Pour Bataille. Être, chance, 
souveraineté, op. cit., pp. 32-39. 
180 « Le soleil est une putain » (Daniel Paul Schreber, Mémoires d’un névropathe [1903], trad. Paul Duquenne et 
Nicole Sels, Paris, Seuil, coll. « Points », 1972, p. 304).  
181 Jacques Lacan, « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose », Écrits, op. cit., p. 
583. 
182 Daniel Paul Schreber,  Mémoires d’un névropathe, op. cit., p. 26.  
183 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre VII. L’Éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 236. 
184 Cette présence demeure incontestable. Sans le nommer, le séminaire Encore croise par exemple très 
certainement le Bataille de Madame Edwarda à travers les figures de la jouissance mystique, en particulier 
lorsque Lacan parle de L'Extase de Sainte Thérèse d’Avila de Gian Lorenzo Bernini, et que ses propos rappellent 
la problématique du non-savoir chez Bataille : « vous n’avez qu’à aller regarder à Rome la statue du Bernin 
pour comprendre tout de suite qu’elle jouit, ça ne fait pas de doute. Et de quoi jouit-elle? Il est clair que le 
témoignage essentiel des mystiques, c’est justement de dire qu’ils l’éprouvent, mais qu’ils n’en savent rien » 
(Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XX. Encore, éd. Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, coll. « Le champ 
freudien », 1975,pp. 70-71). On notera au passage que Sade suggérait déjà cette proximité très bataillienne 
de la mystique et de la jouissance sexuelle en décrivant l’ameublement du « cabinet solitaire » où le pape Pie 
VI reçoit Juliette pour la première fois : « Près d’une Thérèse en extase se voyait Messaline enculée » (cf. 
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du 30 mars 1960, une formule apparaissait déjà comme un témoin manifeste de cet aveu 

involontaire : le discours lacanien s’avère très certainement mis à l’épreuve par la pensée 

de Bataille lorsque le regard sur Sade fait surgir une juridiction du désordre pulsionnel 

éprouvé comme « jouissance de la transgression »185. Bien que le psychanalyste ne 

reconnaisse pas explicitement sa dette, il ne pouvait ignorer la mesure anthropologique et 

analytique par où L’Érotisme, que Bataille venait de publier en 1957, aborde la jouissance 

comme le lieu d’articulation entre l’interdit et la transgression, poursuivant en cela des 

enjeux déjà mis en place dans L’Anus solaire et Histoire de l’œil.  

C’est dans la mesure de ces considérations que l’on peut dire que le procès de 

sublimation modelé par Bataille marque la pensée clinique : il la recoupe et met ses 

symptômes à sa disposition sans toutefois imposer son exemplarité, ni même jouir d’une 

reconnaissance explicite. Le projet de Lacan ne fréquente Bataille que par brefs sursauts 

allusifs, et l’on ne peut dire que cette proximité sporadique détermine foncièrement la 

lecture lacanienne de Sade. Pour l’essentiel, la place de Sade dans le cadre de la pratique 

clinique s’inscrit en filiation avec la position que Freud accorde au sadisme dans sa théorie 

des pulsions, lorsqu’il cible la formation de la culture comme processus d’intériorisation 

de l’agressivité sexuelle originairement canalisée vers l’extérieur du moi en tant que 

pulsion partielle. Dans le sillage de Freud, qui dans Malaise dans la culture liait « le 

sentiment de culpabilité » et « le besoin de punition » à « une manifestation pulsionnelle 

du moi qui est devenu masochiste sous l’influence du sur-moi sadique »186, Lacan 

réaffirme le nœud de culpabilité symbolique par où le moi se trouve noué dans l’énergie 

critique du surmoi. Un passage de L’Éthique de la psychanalyse consolide ainsi la place du 

sadisme dans le portrait clinique en tant que vecteur d’agressivité propre à la constitution 

de la personnalité, que le sujet doit retourner contre lui-même afin d’ouvrir en lui la 

division pulsionnelle caractéristique de sa scission constitutive : 

Qu’on l’entérine ou non au nom de je ne sais quelle idée préconçue de la nature, il 
n’en reste pas moins que dans la fibre même de tout ce que Freud a enseigné, il y a 
ceci, que c’est pour autant que le sujet retourne l’agressivité contre lui qu’en provient 

                                                                                                                                            

Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice, op. cit., p. 853). Michel Delon donne en note un passage du Voyage 
d’Italie où Sade, qui a vu la statue du Bernin, remarque que Thérèse pourrait passer pour « une belle victime 
de la malice de Cupidon » (ibid., n. 5, p. 1518). 
185 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre VII. L’Éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 229. 
186 Sigmund Freud, Le Malaise dans la culture [1929], Œuvres complètes XVIII. 1926-1930, dir. Jean Laplanche, 
Paris, Presses universitaires de France, 1994, p. 323. 
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l’énergie dite du surmoi187. 

Seulement, en réitérant la dynamique freudienne de la formation du surmoi, Lacan 

touche au sens du transfert que, du point de vue biographique, Bataille a pu effectuer avec 

l’écriture d’Histoire de l’œil : là où Borel a pu indiquer le chemin qui pouvait décharger le 

jeune homme des charges d’un héritage surmoïque troublée, l’écriture d’un récit a 

culminé dans une scène de meurtre sadique, où la profanation des symboles catholiques et 

la mise à mort d’un prêtre se configuraient en tant que signifiant devenant disponible à 

l’observation analytique. Entre la psychanalyse freudienne et la pratique lacanienne, lire 

Sade ne devient plus seulement le lieu d’ouverture d’un diagnostic; le rituel de la réception 

sadienne s’est aussi noué en actualisant la valeur heuristique du problème de la 

transgression. Après l’écriture de Bataille, le regard clinique sur Sade a pu se renouveler 

en prenant en charge l’intuition d’une parenté pulsionnelle entre la monstruosité sadienne 

et une configuration du désir immanente au jaillissement pulsionnel. 

 

3.3. Le cadavre christique du surréalisme 

À la suite de cette déclinaison de la scène d’écriture bataillienne comme valeur de 

sublimation accordée à la fiction inquiétée par la transgression sexuelle, il faut revenir se 

positionner chronologiquement après la publication d’Histoire de l’œil, soit à ce point où 

Bataille sort de son analyse en publiant sous pseudonyme son premier livre. Introduit au 

surréalisme peu après sa rencontre avec Michel Leiris en 1925, Bataille voit ses rapports 

avec le groupe de Breton être d’entrée de jeu marqués par une certaine ambiguïté : s’il eut 

très tôt l’appréhension de ce qu’il nommera plus tard « une bruyante supercherie »188, 

Bataille continue néanmoins de fréquenter ce milieu, non sans entreprendre d’aimanter 

autour de lui les dissidents. Sans pourtant avoir jamais officiellement été surréaliste, « M. 

Bataille » est longuement pris à partie à la fin du Second Manifeste du surréalisme189, paru le 

15 décembre 1929 dans La Révolution surréaliste. L’envolée de Breton cherche à dévaluer 

une position qui conteste sa lecture poétique de Sade. Dénonçant la vision perverse de 

                                                
187 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre VII. L’Éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 228. 
188  Georges Bataille, Le Surréalisme au jour le jour [1951], Œuvres complètes VIII, Paris, Gallimard, coll.  
« Blanche », 1976, p. 171. 
189 André Breton, Second manifeste du surréalisme, Œuvres complètes I, op. cit., pp. 824-827. 
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Bataille, à son avis affecté par un goût trop prononcé pour les « immondices »190, Breton 

cherche à réassigner « la parfaite intégrité de la pensée et de la vie de Sade et le besoin 

héroïque qu’il eut de créer un ordre de choses qui ne dépendît pour ainsi dire pas de tout 

ce qui avait eu lieu avant lui »191.  

Le 15 janvier 1930, à peine un mois plus tard, paraît le virulent pamphlet Un 

Cadavre, où la hargne de douze signataires s’unit pour répliquer au Second manifeste en 

figurant une violente mise à mort symbolique de Breton. Germé à partir d’une idée de 

Desnos, aussi signataire d’un texte, le projet semble cependant avoir été principalement 

orchestré par Bataille192. Le court texte que Bataille donne à cette occasion, « Le Lion 

châtré »193, désigne Breton de cette formule toute faite de contraste afin de dénoncer la 

prétention révolutionnaire du surréalisme comme une vaste fumisterie qui tiendrait avant 

tout d’un culte où les sujets n’entrent que castrés : 

Ci-gît le bœuf Breton, le vieil esthète, faux révolutionnaire à tête de Christ. / Un homme qui a du 
respect plein la bouche n’est pas un homme mais un bœuf, un prêtre ou encore, un 
représentant d’une espèce innommable, animal à grande tignasse et tête à crachats, le 
Lion châtré194.  

Suite à une ouverture où déferlent les insultes, le fond conceptuel de l’attaque se noue 

plus avant autour du caractère religieux du mouvement surréaliste, qui « transpose son 

activité dans le domaine mythique » en opérant sur ses sujets « une castration mentale » 

similaire à celle mise en œuvre par le christianisme195. Face à l’échec d’un investissement 

« dans les fourgons du communisme », il ne reste plus à « la fourberie politique du 

cadavérique Breton » qu’à « dissimuler son entreprise religieuse sous une pauvre 

phraséologie révolutionnaire »196. Bataille voit là la promulgation d’une liberté « fausse » 

et « mythique », et « l’attitude révolutionnaire » du groupe de Breton va jusqu’à être 

littéralement assimilée à « une escroquerie »197 . Tournée en dérision en tant que 

                                                
190 Ibid., p. 826. 
191 Ibid., p. 827. 
192 Les textes de ce pamphlet ont été réédités dans Tracts surréalistes et déclarations collectives. Tome I. 1922-1939, 
éd. José Pierre, Éric Losfeld, 1980, pp. 132-148. Outre ceux de Bataille et de Desnos, le pamphlet contient 
des textes de Georges Ribemont-Dessaignes, Jacques Prévert, Raymond Queneau, Roger Vitrac, Michel 
Leiris, Georges Limbour, Jacques-André Boiffard, Max Morise, Jacques Baron et Alejo Carpentier. 
193 La contribution de Bataille est reproduite dans Œuvres complètes I, op. cit., pp. 218-219.  
194 Ibid., p. 218.  
195 Cf. ibid., p. 219.  
196 Cf. id.  
197 Cf. id. 
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jouissance « pour petits châtrés, pour petits poètes »198 réfugiés dans le rêve comme mode 

opérateur d’un désir révolutionnaire dénué d’effectivité, la volonté alchimique dont 

procède l’élan surréaliste est réduite au travail abstrait d’un mythe détaché des conditions 

matérielles de l’activité subversive. 

Or, l’on ne peut suivre Bataille sur le chemin de cette dénonciation sans voir que 

l’affichage d’un tel mépris semble déterminé par une profonde ambivalence à l’égard des 

possibilités révolutionnaires du phénomène religieux : de nombreux articles donnés à 

Documents montraient déjà un profond intérêt pour les soubassements anthropologiques 

des phénomènes religieux et des mythes199. Le caractère ambigu de ces déclarations 

apparaît lorsque les propres angoisses de Bataille sourdent à travers sa critique. Dans un 

article où il s’adonne à une autopsie du cadavre de Breton selon ses représentations 

contenues dans le pamphlet de 1930, Aribit révèle « toute une archéologie personnelle et 

relationnelle » apte à faire jaillir entre les deux hommes « l’extraordinaire moment d’une 

communication unique, étrangement paradoxale et intensément douloureuse »200. Ce 

faisant, Aribit met à jour les sourdes implications symboliques que cette attaque cristallise : 

il estime notamment qu’à cette occasion, « Bataille jette à la figure du surréalisme 

l’histoire de son propre dévoiement traumatique dans le christianisme », faisant ainsi de 

Breton son « “double” implicite »201. Ce cadavre symbolique apparaît alors au cœur d’une 

« longue chaîne associative (substitutive) inconsciente qui inscrit Breton en plein cœur des 

complexes traumatiques de Bataille »202. Rejouant l’assassinat de Dieu perpétré par 

Nietzsche, le meurtre symbolique de Breton renverrait d’une part au père abandonné à la 

souffrance et à la mort, supplicié par sa maladie. Mais d’autre part, l’image qui dans le 

pamphlet orne la tête christique de Breton d’une couronne d’épine deviendrait le 

signifiant permettant à Bataille de tuer en lui la piété du fils, qui en 1914 s’était converti 

                                                
198 Id.  
199 Publié dans cette revue peu après le pamphlet Un Cadavre, l’article « Soleil pourri » présente un discours 
emblématique de cette ouverture de l’anthropologie sur l’iconographie religieuse : Bataille y traite des 
représentations du soleil à travers sa présence dans les mythes de Prométhée et d’Icare, ainsi que dans le 
culte de Mithra (cf. Œuvres complètes I, op. cit., pp. 231-232). Bataille a été le secrétaire général de la revue 
Documents, dont les livraisons sont parues entre avril 1929 et janvier 1931. Ces quinze numéros ont été 
intégralement réédités en deux volumes, avec une introduction de Denis Hollier (Paris, Jean-Michel Place, 
coll. « Cahiers de Gradhiva », 1991). 
200 Frédéric Aribit, « Autopsie du Cadavre », Cahiers Bataille. Numéro premier, Meurcourt, Éditions Les Cahiers, 
2011, p. 60. 
201 Ibid., p. 69. 
202 Ibid., p. 65.  
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afin d’échapper à l’autorité paternelle. Abattant « le bœuf Breton », Bataille exposerait le 

nœud d’une intrigue filiale, où la haine meurtrière vouée au père se reflète dans celle 

subie par l’homme qui veut tuer en lui la soumission du fils.  

Il faut de plus noter une coïncidence inouïe souligné par Aribit, qui fait qu’en ce 

même jour du 15 janvier 1930 où Un Cadavre est publié, Marie-Antoinette Bataille meurt : 

c’est donc peu après le déferlement de cette violence publique dirigée contre Breton que 

se situe le référent d’une situation que l’on a vu être déterminante du point de vue 

fantasmatique, où, oscillant entre biographie et fiction, le sujet de l’écriture se représente 

l’excitation sexuelle devant le cadavre maternel. Que l’on isole enfin les premiers prénoms 

respectifs des parents de Bataille – Joseph et Marie – l’on prendra toute la mesure de cette 

étrange prédestination, qui semble avoir condamné l’écriture du fils à se débattre contre 

un intime héritage chrétien ne pouvant être assumé que dans la profanation. 

 

3.4. La souveraineté du désordre : l’hétérologie contre Breton 

Si la violence pamphlétaire d’Un Cadavre se déploie publiquement, Bataille 

développera plus profondément les fondements de cette virulence au sein d’un cadre qui 

demeurera pour lui privé, au sein d’un ensemble de textes pour la plupart inachevés, à la 

datation incertaine, regroupés et publiés dans les Œuvres complètes en tant qu’écrits 

posthumes, sous le titre « Dossier de la polémique avec André Breton »203. La vocation 

foncièrement publique de cet ensemble d’écrits s’impose cependant : des deux textes qui 

paraissent achevés, l’un d’eux, « La valeur d’usage de D.A.F. de Sade », se présente en 

effet comme une « Lettre ouverte à mes camarades actuels », ainsi que son sous-titre le 

spécifie. S’ouvrant comme une virulente critique de l’apologie de Sade, l’argumentaire de 

ce texte se déploie ensuite sur une suite de dix-neuf propositions, qui aiguisent les appuis 

théoriques sur lesquels la réflexion de Bataille s’étaye au tournant des années trente. Point 

névralgique de ce différend opposant Bataille à Breton, Sade l’est dans la mesure où son 

appropriation par les surréalistes s’inscrit pour Bataille comme un fait social 

emblématique d’une neutralisation des impulsions de dépense propres au désir de 

révolution, processus qu’il identifie comme le nœud structurant de l’impasse constitutive 

                                                
203 Cf. Georges Bataille, « Dossier de la polémique avec André Breton » [circa 1930], Œuvres complètes II, 
Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1970, pp. 49-109. 
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de l’organisation sociale occidentale, qui n’en finit pas de perpétuer « la maudite 

exploitation de l’homme par l’homme »204. C’est ce rapport entre la lecture bataillienne 

de Sade et la possibilité d’une révolution à venir qu’il importe maintenant d’analyser en 

profondeur, car cette jonction permet de jeter un éclairage sur la fonction sociopolitique 

de la dépense, comprise à partir des formes de violence représentées par la fiction 

sadienne. 

Alors qu’il cherche à récuser la transmutation de la violence sadienne en idée 

onirique et en admiration vouée à une idole poétique, Bataille ne se soucie pas 

étroitement de la logique discursive du texte de Sade : comme Denis Hollier le reconnaît 

justement, « La valeur d’usage de D.A.F. de Sade » précisément ne parle pas de Sade205, 

mais de la manière dont la dépense sadienne permet à Bataille de structurer la science 

hétérologique. Le nœud que la réflexion de Bataille essaie de dénouer se resserre moins 

autour de la question de la lecture du texte de Sade que de ses usages possibles. Contre le 

regard poétisant la violence, l’enjeu consiste à évaluer les conditions de possibilités d’une 

application pratique du monde décrit par Sade : l’horizon économique de la valeur d’usage 

théorisée par Karl Marx est effectivement sollicitée. Le surréalisme userait de Sade à un 

niveau qui ne serait pas celui de sa logique intrinsèque : en recouvrant le sens du scandale 

derrière l’emphase exaltée de l’apologie, une forme de censure serait ainsi rétablie, qui 

réussirait à faire parler le signifiant selon le langage de la métaphore. Valorisée dans la 

mesure d’une autonomie de la représentation poétique, la violence de la perversion 

devient une fonction subsidiaire du corps symbolique du divin marquis, apprêté comme 

signifiant eucharistique renvoyant à un signifié désincarné, qui correspondrait à la figure 

d’un désir libéré de toute contrainte. Selon cette perspective, les éléments indigestes du 

texte sont éliminés dans le mouvement des mains qui ferment le livre pendant que la tête 

rêve, ailleurs : 

Dans les cas les plus favorables, l’auteur de Justine est en effet traité ainsi qu’un corps 
étranger quelconque, c’est-à-dire qu’il n’est l’objet d’un transport d’exaltation que dans 
la mesure où ce transport en facilite l’excrétion (l’exclusion péremptoire). / La vie et 
l’œuvre de D.A.F. de Sade n’auraient donc plus d’autre valeur d’usage que la valeur 
d’usage vulgaire des excréments, dans lesquels on n’aime le plus souvent que le plaisir 

                                                
204 Georges Bataille, « La valeur d’usage de D.A.F. de Sade » [circa 1930], Œuvres complètes II, op. cit., p. 65. 
205 Cf. Denis Hollier, La Prise de la Concorde. Essais sur Georges Bataille, Paris, Gallimard, coll. « Le chemin », 
1974, p. 203. 
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rapide (et violent) de les évacuer et de ne plus les voir206. 

Un autre texte du même ensemble vient préciser de quelle manière cet usage vulgaire ne 

cherche pas à se confronter à la teneur de vérité de l’univers représenté par la fiction 

sadienne :  

Je parle de l’usage qui a été fait de Sade sans aucun souci de polémique, en raison 
même du caractère insignifiant et hypocrite de cet usage. Aucun de ceux qui ont 
utilisé le nom de Sade n’a jamais songé à faire réellement la moindre place, aussi 
bien dans sa vie privée que dans la vie sociale, à la théorie ou à la pratique de Juliette ; 
il n’est que trop facile de comparer le comportement des admirateurs de Sade à celui 
des catholiques à l’égard de Jésus-Christ207.  

Méfiant devant ce pinacle où Sade devient martyr d’une libération sexuelle abstraite 

des conditions historiques de sa réalisation future, Bataille entreprend de ramener sur 

terre la valeur anthropologique du sadisme : l’usage envisagé cherche à renouer avec tout 

ce que le texte sadien peut porter de scandaleux et d’intolérable. Lues à la lumière d’un 

principe de réalité, les puissances orgiaques du sadisme figurent d’une part « l’irruption 

des forces excrémentielles »208, et d’autre part l’« asservissement étroit de tout ce qu’on 

oppose à cette irruption »209. Entre la fatalité du jaillissement pulsionnel et le destin non 

sublimé de la pulsion sadique, Bataille saisit lui aussi le texte de Sade dans la perspective 

d’un monde à venir, mais sa lecture tâche d’appréhender le sadisme à partir de son 

immanence libidinale, soit de cette détermination concrète de la jouissance par « la 

souffrance des autres »210. Bataille lit Sade comme le signe d’une équivalence possible, 

fonction d’une économie sociale susceptible d’ouvrir aux hommes la voie vers une 

accessibilité équitable à la satisfaction violente de ces « besoins qui travaillent les boyaux 

de la plupart des hommes »211, satisfaction ici figurée par les traits hétérogènes de la 

jouissance sadique. 

Le postulat initial de l’hétérologie partage l’ensemble des faits sociaux entre faits 

religieux et faits profanes : fortement polarisés, les premiers concernent les « prohibitions, 

obligations et réalisation de l’action sacrée »; alors que les seconds, faiblement polarisés, 

se rapportent à l’« organisation civile, politique, juridique, industrielle et  

                                                
206 Georges Bataille, « La valeur d’usage de D.A.F. de Sade », Œuvres complètes II, op. cit., p. 56. 
207 Georges Bataille, « Les propositions contenues ici... » [circa 1930], Œuvres complètes II, op. cit., p. 73. 
208 Georges Bataille, « La valeur d’usage de D.A.F. de Sade », Œuvres complètes II, op. cit., p. 56. 
209 Id. 
210 Ibid., p. 68. 
211 Ibid., p. 56. 
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commerciale »212. Cette distinction « peut servir de base à la détermination de deux 

impulsions humaines polarisées, à savoir l'excrétion et l'appropriation »213. Anthony Purdy 

donne un résumé particulièrement concis de cette polarisation des faits humains lorsqu'il 

souligne que le texte de Bataille envisage de 

répartir les activités humaines selon qu’elles envisagent l’excrétion comme moyen 
terme entre deux appropriations (activités profanes) ou comme fin en soi (activités 
sacrées). Sont profanes les activités qui tendent à l’établissement de l’homogénéité du 
monde en excluant (ou en expulsant) tout élément hétérogène; sont, par contre, 
sacrées ces activités qui transgressent les interdits ainsi établis, activités où la dépense 
est improductive214. 

Bataille considérait cependant cette répartition des activités entre homogénéité profane et 

hétérogénéité sacrée subsidiaire par rapport à l’axe de polarité propre au domaine sacré, 

où les fonctions excrétrices s’exécutent en tant que finalité. Affecté par une polarité plus 

fondamentale, ce domaine circonscrit les faits religieux comme un ensemble qui 

problématise l’ambivalence constitutive des représentations religieuses primitives. Ainsi, 

les manifestations du domaine hétérogène paraissent elles-mêmes polarisées entre un sacré 

haut (pur) et un sacré bas (impur) : 

Seule l’élaboration intellectuelle à forme religieuse peut dans ses périodes de 
développement autonome donner le déchet de la pensée appropriative comme l’objet 
définitivement hétérogène (sacré) de la spéculation. Mais il faut largement tenir 
compte du fait que les religions opèrent à l’intérieur du domaine sacré une scission 
profonde, le divisant en monde supérieur (céleste et divin) et en monde inférieur 
(démoniaque, monde de la pourriture) ; or une telle scission aboutit nécessairement à 
l’homogénéité progressive de tout le domaine supérieur (seul le domaine inférieur 
résistant à tout effort d’appropriation). Dieu perd rapidement et presque entièrement 
les éléments terrifiants et les emprunts au cadavre en décomposition pour devenir, au 
dernier terme de la dégradation, le simple signe (paternel) de l’homogénéité 
universelle215. 

Entrant en résonance avec l’usage qu’il a pu faire du meurtre symbolique de Breton, de 

cet assassinat de la figure paternelle qui donnait à lire les signes d’un cadavre pourrissant 

sur la scène de la représentation, le discours de Bataille se cadre ici dans l’optique d’une 

science paradoxale, caractérisée par la recherche d’une épistémologie pouvant agir dans le 

domaine du non-savoir. Cette science, autour de laquelle le travail théorique de Bataille 

développe ses premiers grands axes, c’est l’hétérologie. Signe du violent désordre d’une 

                                                
212 Ibid., p. 58. 
213 Id. 
214 Anthony Purdy, « Les Météores de Michel Tournier : une perspective hétérologique », Littérature, n° 40, 
déc. 1980, p. 33. 
215 Georges Bataille, « La valeur d’usage de D.A.F. de Sade », Œuvres complètes II, op. cit., p. 61. 
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pensée en porte-à-faux, cherchant à cerner le sens de ce qui fuit hors de la conscience, ce 

terme est explicité en note : 

Science de ce qui est tout autre. Le terme d’agiologie serait peut-être plus précis mais il 
faudrait sous-entendre le double sens d’agios (analogue au double sens de sacer) aussi 
bien souillé que saint. Mais c’est surtout le terme de scatologie (science de l’ordure) qui 
garde dans les circonstances actuelles (spécialisation du sacré) une valeur expressive 
incontestable, comme doublet d’un terme abstrait tel qu’hétérologie216.      

Une « définition de l’hétérologie » longtemps restée inédite jette un éclairage 

supplémentaire sur la position de cette science au cœur du savoir. Contemporaine des 

textes et fragments de Bataille qui nous occupent ici, cette définition précise en effet que 

la polarisation hétérologique fonctionne à partir de l’héritage des conceptions de la 

sociologie d’Émile Durkheim sur la religion. Bataille y précise que Durkheim distinguait 

effectivement un domaine sacré sans commune mesure avec le monde profane, et qu’il 

voyait les éléments de la vie religieuse graviter autour de « deux pôles contraires entre 

lesquels il y a la même opposition qu’entre le pur et l’impur, le saint et le sacrilège, le divin 

et le diabolique »217. Si la possibilité d’une impureté sacrée était ainsi catégoriquement 

affirmée, Bataille estime que Durkheim n’a pas maintenu une attention assez soutenue au 

« caractère polarisé des éléments sacrés »218, et a ainsi participé à perpétuer la confusion 

entre le profane et l’impur. Afin de déconstruire cette association qu’il juge biaisée et de 

dégager le « caractère sacré de l’impur »219 , Bataille se réfère aux recherches de 

l’anthropologue William Robertson Smith sur le tabou, invitant du même trait 

l’hétérologie à se nourrir de la psychanalyse freudienne, à partir notamment de sa 

découverte du positionnement de la valeur psychique des excréments sur la scène 

symbolique de l’inconscient.  

Cette « définition de l’hétérologie » explicite ainsi plus avant la double polarisation 

que cette science postule afin de cerner son domaine. Dans la mesure où « les éléments de 

la vie humaine se divisent en deux classes dont l’une présente par rapport à l’autre un 

caractère absolu d’hétérogénéité »220, « l’hétérologie est la science de l’hétérogène, c’est-à-

                                                
216 Ibid., pp. 61-62. 
217 Émile Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie religieuse. Le Système totémique en Australie, Paris, Alcan, 1912, 
cité par Georges Bataille, « Définition de l’hétérologie » [circa 1930], Cahiers Bataille. Numéro premier, op. cit., p. 
233.  
218 Georges Bataille, « Définition de l’hétérologie », Cahiers Bataille. Numéro premier, op. cit., p. 232.  
219 Ibid., p. 233. 
220 Ibid., p. 231. 
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dire de la partie exclue (ou à tout le moins du mode d’exclusion de cette partie) »221. Les 

éléments appartenant à cette classe hétérogène évoluent hors du « domaine de l’activité 

pratique et rationnelle »222, c’est-à-dire qu’ils paraissent tout autres par rapport aux formes 

de la vie commune et de l’homogénéité caractéristique de la culture dominante. En se 

désignant comme domaine d’étude les faits sociaux présentant une forte polarisation 

hétérogène, l’hétérologie s’attarde aux résonances anthropologiques de la dépense 

improductive, c’est-à-dire des manifestations aptes à résister à l’homogénéisation 

caractéristique du monde profane, où la dépense ne se pose pas comme fin en soi, mais 

en se subordonnant aux processus d’appropriation. Bataille articule son intérêt à des 

éléments hétérogènes qui, ne pouvant être assimilés par le monde profane, se regroupent 

dans une région « profondément séparée de la première et en outre profondément divisée 

elle-même par l’opposition violente entre pur et impur, angélique et obscène, noble et 

populacier »223. Si l’hétérologie rapproche l’impur du pur, le déchet de l’or, le maudit du 

mystique, la misère de la noblesse, mais aussi le camp de concentration du chef d’État 

sublime, elle permet surtout de discerner la teneur de vérité inhérente aux plus viles 

manifestations de l’activité pulsionnelle : habitée par ce « courant double d’attraction et 

de répulsion dont le résultat s’exprime par une séparation d’éléments hauts, purs et nobles 

d’avec des éléments bas et ignobles »224, l’hétérologie accentue la ritualité fonctionnelle de 

l’excrétion et de la décharge, en tant que ces phénomènes sont investis d’une certaine 

forme de catharsis susceptible de purger le corps par le déchaînement des passions. Bataille 

renoue avec des énergies souterraines, liées à des modes de partage sociaux irréductibles à 

la logique de la représentation; la pensée s’investit dans des enjeux sociopolitiques motivés 

par la circulation de la matière organique, qui dès lors fait office de signifiant dont le sens 

se doit d’être relevé, non en tant que signifié général du désir, mais à même une réflexion 

sur sa place possible au sein de la collectivité humaine. 

C’est en fonction de cette valeur anthropologique du sacré impur que la critique de 

                                                
221 Id.  
222 Id. 
223 Ibid., p. 236. Telle qu’elle englobe la polarité propre aux phénomènes sacrés, cette partition sociale des 
faits religieux recoupe l’ambiguïté dialectique du sacré que Roger Caillois théorisera en 1939, non sans 
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mienne dans l’œuvre que nous poursuivons en commun » (cf. L’Homme et le sacré, [1939], éd. augm., Paris, 
Gallimard, coll. « Idées », 1950, p. 13). 
224 Georges Bataille, « Définition de l’hétérologie », Cahiers Bataille. Numéro premier, op. cit., p. 231.  
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l’imposture surréaliste se durcit contre les processus d’homogénéisation de la violence : 

Bataille vilipende le travail idéologique qui détruit l’hétérogénéité de l’excrétion textuelle 

dans le travail appropriatif de l’esprit homogénéisant l’objet à sa convenance poétique. 

L’emprise idéologique de Breton sur le mouvement surréaliste est certainement visée 

lorsque, dans « La valeur d’usage D.A.F. de Sade », la poésie est déclarée avoir « presque 

toujours été à la merci des grands systèmes historiques d’appropriation »225. La lecture 

surréaliste est dénoncée en tant que processus abstrait d’objectivation de la violence, qui 

aboutit « à l’incorporation » de la pensée de Sade « dans un système intellectuel 

homogène, c’est-à-dire à une annulation hypocrite » de son « caractère excrémentiel »226. 

L'exigence de Bataille est tout autre : en revendiquant les attributs résolument hétérogènes de 

l'écriture sadienne, il entend dénoncer la propension des apologistes de Sade à limiter la 

force de provocation à une séduction poétique et à noyer le projet révolutionnaire dans le 

souffle volatile du rêve. Sans chercher à résoudre l’immanence pulsionnelle du sadisme 

dans le corps d’un discours alchimique, il s'agit de lire les excréments échangés par les 

corps libertins sous le signe paradoxal d’une intime nécessité collective. Actualisant 

l’intenable portée de l’hétérologie, cette lecture de Sade s’attarde à la violence 

scatologique, qui concerne avant tout le problème de la circulation de la merde. L’écriture de 

Sade projette l’image d’une activité sacrée, où la dépense vient s’instaurer comme fin en 

soi, alors que l’excrétion envahit la scène de l’énonciation. Bataille résume une scène de La 

Nouvelle Justine227, et la commente ensuite :  

Verneuil fait chier, il mange l’étron et veut qu’on mange le sien. Celle à qui il fait manger sa merde 
vomit, il avale ce qu’elle rend. / La forme élémentaire de l'appropriation est la 
consommation orale, considérée en tant que communion (participation, 
identification, incorporation ou assimilation). La consommation est sacramentelle 
(sacrificielle) ou non suivant qu'on accuse ou qu'on détruit conventionnellement le 
caractère hétérogène des aliments. Dans le second cas, l'identification a lieu dès la 
préparation des aliments qui doivent être présentés sous un aspect d'homogénéité 
frappante reposant sur de strictes conventions228.  

L’écriture de Sade s’avère donc sacrificielle dans la mesure où les libertins sadiens tiennent 

à ne pas détruire la polarisation hétérogène de leur nourriture fécale, qu’ils ingèrent sans 

préparation aucune, comme le produit direct et non altéré de l’excrétion. C’est ainsi que  

                                                
225 Georges Bataille, « La valeur d’usage de D.A.F. de Sade », Œuvres complètes II, op. cit., p. 62. 
226 Cf. ibid., p. 63. 
227 Cf. Sade, La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu, op. cit., pp. 916-917. 
228 Georges Bataille, « La valeur d’usage de D.A.F. de Sade », Œuvres complètes II, op. cit., p. 59. 
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« l’excrétion se présente comme le résultat d’une hétérogénéité et peut se développer dans 

le sens de l’hétérogénéité de plus en plus grande en libérant des impulsions dont 

l’ambivalence est de plus en plus accusée »229. 

C’est au point précis de la production de ces impulsions ambivalentes que Bataille 

cerne l’ouverture du devenir révolutionnaire : lu à travers Marx, l’univers de Sade figure 

la possibilité d’une application pratique des principes hétérologiques. Si l’impératif marxiste 

s’impose comme ferme volonté « d’abolir toute exploitation de l’homme par  

l’homme »230, le sadisme intègre le projet révolutionnaire en tant que vecteur d’expression 

des énergies de la nature :  

Sans complicité profonde avec des forces de la nature telles que la mort sous sa 
forme violente, les effusions de sang, les catastrophes soudaines y compris les 
horribles cris de douleur qui les suivent, les ruptures terrifiantes de ce qui paraissait 
immuable, l’abaissement jusque dans une pourriture infecte de ce qui était élevé, sans 
la compréhension sadique d’une nature incontestablement tonitruante et torrentielle, il 
ne peut y avoir de révolutionnaires, il n’y a qu’une écœurante sentimentalité 
utopique231.  

Une fois assumée cette fatale « compréhension sadique » de la violence naturelle, 

comment donc envisager l’horizon proprement historique des pratiques hétérologiques 

sadiennes? Comprise en tant qu’échéance d’une décharge collective, la Révolution s’ouvre 

d’abord comme « la séparation [...] de deux groupes de forces dont chacun est caractérisé 

par la nécessité dans laquelle il se trouve d’exclure l’autre »232; alors qu’elle est ensuite 

marquée par « l’expulsion violente du groupe qui possédait le pouvoir par le groupe 

révolutionnaire »233. Afin de penser la position précise qui peut revenir à Sade au sein 

d’une historicité révolutionnaire immanente, Bataille envisage « deux phases distinctes 

dans l’émancipation humaine »234. L’échéance du dialogue entre Sade et l’histoire est 

d’abord repoussée dans l’avenir à l’aide d’une curieuse prophétie, qui postule la 

réalisation d’une homogénéité mondiale dans le triomphe du socialisme : 

Pendant la phase révolutionnaire, phase actuelle qui ne se terminera que par le 
triomphe mondial du socialisme, seule la Révolution sociale peut servir d’issue à des 
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impulsions collectives et aucune autre activité ne peut être envisagée pratiquement235.  

L’actualité de l’univers de Sade n’est donc en rien concernée en tant que moyen d’activer la 

révolte; il en va plutôt d’une finalité historique, voire d’une téléologie :  

 Mais la phase post-révolutionnaire implique la nécessité d’une scission entre 
l’organisation politique et économique de la société d’une part et d’autre part une 
organisation antireligieuse et asociale ayant pour but la participation orgiaque aux 
différentes formes de la destruction, c’est-à-dire la satisfaction collective des besoins 
qui correspondent à la nécessité de provoquer l’excitation violente qui résulte de 
l’expulsion des éléments hétérogènes236. 

C’est précisément ici que Sade resurgit, au point de chute de l’argumentation, comme 

figure emblématique d’un monde scindé en deux, où d’un côté l’homme travaillerait à sa 

cohésion homogène, et de l’autre se déchargerait collectivement de sa violence : 

Une telle organisation ne peut avoir d’autre conception de la morale que celle qu’a 
professée scandaleusement pour la première fois le marquis de Sade237. 

Dans la mesure où la valeur d’usage de Sade semble ainsi correspondre à une image 

projetée dans le futur, l’argument de Bataille fait émerger une contradiction irréductible. 

La fiction sadienne figurerait donc un monde à venir possible, organisé selon la morale 

sadienne. Or, cette morale s’avère bien peu soucieuse d’un partage égalitaire de la 

jouissance, et tout à fait intéressée par la souffrance perpétrée sur le corps d’autrui.  

« Puisqu’il est vrai que c’est le propre d’un homme de jouir de la souffrance des  

autres »238, il faut comprendre que « le triomphe mondial du socialisme » devra mettre en 

place des dispositifs sociaux permettant de distribuer égalitairement un accès à la violente 

satisfaction liée à la douleur infligée sur le corps de l’autre... La proposition de Bataille 

rejoint au fond celle de La Philosophie dans le boudoir, lorsque l’énonciateur du pamphlet  

« Français, encore un effort si vous voulez être républicains » recommande de donner à 

chaque homme « le moyen secret d'exhaler la dose de despotisme que la nature mit au 

fond de son cœur », sans quoi « il se rejettera, pour l'exercer, sur les objets qui 

l'entoureront, il troublera le gouvernement »239. Ce « moyen secret », qui chez Bataille 

devient finalité de la vie humaine, c’est chez Sade la législation nationale des bordels, de 

ces maisons closes rigoureusement séparées du monde homogène, et destinées à donner 

                                                
235 Id.; je souligne. 
236 Id. 
237 Id. 
238 Id. 
239 Cf. Sade, « Français, encore un effort si vous voulez être républicains », La Philosophie dans le boudoir 
[1795], Œuvres III, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 131. 
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libre cours à l’hétérogénéité des impulsions orgiaques. Lisant Sade contre Bataille, on 

remarquera cependant que la réalisation de la jouissance sadique implique très 

précisément une actualisation de l’« exploitation de l’homme par l’homme », que le projet 

révolutionnaire bataillien se donne pourtant pour objet d’abolir. Bataille se fait en 

quelque sorte le porte-parole de cette contradiction que Sade avait déjà formulée, et qui 

s’actualise en une volonté socialiste forcée d’envisager la canalisation de ses énergies 

destructrices une fois au pouvoir. Reléguant la réalisation matérielle de l’univers sadien 

comme possible futur, Bataille fait intervenir Sade à partir d’une position utopique, dont 

le contenu diffère certes de l’idéalisme dénoncée chez les surréalistes, mais sans toutefois 

pouvoir dissiper les recoupements, qui unissent Bataille et Breton au fond d’une même 

impasse sociale, concernée par un scandale sans cesse reconduit à travers l’histoire, 

comme nécessaire investissement de la violence dans la fondation politique.  

En s’attardant à l’échéance collective des énergies libidinales apparentées à celles du 

sadisme, la lecture de Bataille vient toutefois nuancer la bénédiction surréaliste, qui 

auréolait la figure de Sade depuis plusieurs années déjà. L’imposture de cette lecture se 

noue dans la conception de la surréalité comme dépassement de la valeur concrète des 

actes performés dans le monde représenté par Sade : elle substitue une liberté abstraite et 

mythique à la résistance de l’objet hétérogène, alors que Bataille, refusant toute illusion de 

maîtrise de la violence sadienne, s’efforce de penser l’effectivité immanente du sadisme. 

Pour Bataille, la célébration poétique de l’œuvre de Sade se conquiert à même un procès 

global d’homogénéisation du signifiant sadien en signifié du désir surréaliste; c’est un acte 

de lecture qui subordonne la dépense représentée par l’écriture à l’appropriation 

culturelle. Lorsqu’il prend le contre-pied de cette hégémonie appropriative qui nourrit le 

capital surréaliste, Bataille paraît ainsi s’inscrire plus étroitement que Breton dans le 

sillage de Sade. En même temps, la valeur d’usage qu’il postule implique la réalisation 

d’un monde situé sur une lisière, basculant sans doute plus vers la dystopie que l’utopie. 

Dans son essai, Aribit voit très bien que le souci hétérologique propre à la lecture de 

Bataille constitue le nerf du conflit qui l’oppose à Breton au sujet de Sade : 

Il est aussi œuvre qu'il faut absolument reprendre à Breton : c'est Sade. De même 
que Bataille avait cherché à récupérer un certain nombre de peintres qu’il estimait 
abusivement annexés par le surréalisme, de même il va dans une perspective 
hétérologique réfuter la lecture surréaliste de Sade, et l’annexion, la neutralisation, 
dont celui-ci serait pareillement victime par Breton. [...] Dans l’élaboration 
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hétérologique, Sade devient un enjeu majeur, parfaitement symbolique selon Bataille 
des « transpositions » homogénéisantes dont Breton serait coupable en lui attribuant 
une positivité, fût-elle révolutionnaire. [...] Breton est donc accusé d’avoir de Sade 
une lecture antiseptique, c’est-à-dire une lecture « littéraire », « poétique », soit une 
lecture caractéristique de la « transposition » surréaliste. Et par opposition, Bataille 
entend pour sa part résolument maintenir Sade dans l’hétérologie, c’est-à-dire lui 
conserver cette dimension d’excrétion violente qui est la sienne240.  

Partant de postures difficilement conciliables, Breton et Bataille font intervenir le nom de 

Sade dans le langage selon des présupposés radicalement différents. Aribit résume la 

situation avec justesse lorsqu’il écrit que « Sade incarne pour Breton le signifiant 

ostensible, scandaleux, de la subversion radicale, dont le signifié est le désir »241, alors que 

pour Bataille, « il est un signifié pratique que la société socialiste devra incorporer »242. 

Cette transposition du conflit dans les termes du métalangage sémiotique permet de 

prendre la mesure de ce qui sépare les deux figures de Sade ici en jeu : un signe effectif en 

tant que métaphore poétique s’oppose à un signifié itinérant, tronqué d’un signifiant qui 

pourrait supporter son équivalence dans les pratiques culturelles contemporaines. 

L’intransigeance de Bataille fait résonner le Sade de Breton selon la structure signifiante 

de la mythologie telle que vue par Barthes : l’on pourrait en ce sens dire que le nom de 

Sade s’énonce dans la bouche de Breton tel un « système sémiotique second »243, c’est-à-

dire comme un signe dont le signifiant se constitue lui-même comme rapport figé d’un 

signifiant et d’un signifié, répétant sans appel le nom de Sade en tant que signifiant du 

désir illimité. De son côté, l’exigence de Bataille limite les potentiels du texte de Sade en 

étant incapable de se penser hors d’un impératif encore plus inhumain que la 

représentation de la violence, qui correspondrait à la volonté avouée de façonner le corps 

social selon les principes sadiens. Tous deux tendancieux, ces deux points de vue abusent 

chacun à leur manière des préceptes marxistes dont ils se revendiquent : 

Faire d’une part comme Breton, de Sade l’allié objectif de Marx, c’est oublier 
combien la revendication égalitaire du marxisme ne vise pas tant la question du désir 
et de la liberté sexuelle que celle de l’égalité devant le travail. [...] Faire d’autre part 
comme Bataille de Sade l’un des socles politiques (au sens large, soit inversé, 
paradoxal : « hétérologique ») de la (future) société socialiste, c’est projeter 
hâtivement sur le marxisme ses propres élaborations, et les bricoler jusqu’à vider 

                                                
240 Frédéric Aribit, André Breton, Georges Bataille, le vif du sujet, op. cit., pp. 171-172. 
241 Ibid., p. 173. 
242 Id. 
243 Roland Barthes, « Le mythe, aujourd’hui », Mythologies, Paris, Seuil, coll. « Pierres vives », 1957, p. 221.  
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Marx (ou Engels) de son marxisme244. 

Par-delà l’incompatibilité de leurs lectures de Sade, la haine réciproque que ces 

deux hommes se sont voués ne fut pas sans nuance. Breton et Bataille se sont rapprochés 

pour quelques mois à partir d’octobre 1935, selon un commun engagement antifasciste 

dans le mouvement Contre-Attaque245. Mais le rapprochement fut de courte durée, et 

Bataille devait continuer à creuser les paramètres de la distance inaltérable qui n’a jamais 

cessé de s’imposer entre sa posture et celle du mouvement surréaliste. Quelques années 

plus tôt, Bataille entrait en littérature alors qu’il se confrontait à la forte polarisation 

hétérologique liant le divin au déchet. Dans Le Petit, Bataille précise que ce 

rapprochement entre pureté et impureté était contenu dans le sens du pseudonyme Lord 

Auch, avec lequel en 1928 il signait l’Histoire de l’œil :  

Le nom de Lord Auch se rapporte à l’habitude d’un de mes amis : irrité, il ne disait 
plus « aux chiottes ! », abrégeait, disait « aux ch’ ». Lord en anglais veut dire  Dieu 
(dans les textes saints) : Lord Auch est Dieu se soulageant246. 

Écartelée en un oxymore alliant divinité et déjection, la pensée de Bataille continuera à 

réfléchir Sade à partir de cette polarisation hétérologique du sacré. 

Englobant Sade dans une vaste problématique concernée par l’économie générale 

des sociétés occidentales, l’hétérologie a permis à Bataille de nouer une praxis possible de 

la transgression, où la violence sexuelle se tresse dans le désir politique. Si cette 

perspective lui a sans doute davantage permis de se lire en Sade que de restituer intacte la 

pensée de ce dernier, l’intimité pratique de son investissement a fini par pousser Breton à 

l’aveu : selon un des nombreux témoignages rapportés par Surya dans sa biographie, 

Breton se serait à la veille de la guerre ainsi confié à André Masson :  

Georges Bataille (me dit-il dans un beau mouvement de sincérité) est de nous tous le 
plus proche de Sade247. 

Afin de creuser plus avant le sens de cette proximité, il nous faut ici filer l’intuition 

de Bataille en déclinant les rapports que son écriture met à jour entre le sadisme et l’usage 

politique de la violence, à une époque où le spectre du fascisme se lève de plus en plus 

inéluctablement sur l’Europe. 

                                                
244 Frédéric Aribit, André Breton, Georges Bataille, le vif du sujet, op. cit., pp. 173-174. 
245 Leurs deux signatures se côtoient notamment à la fin du manifeste inaugural du groupe, « “Contre-
Attaque”. Union de lutte des intellectuels révolutionnaires » [1935], dans Georges Bataille, Œuvres complètes 
I, op. cit., pp. 379-383. 
246 Louis Trente [Georges Bataille], Le Petit, Romans et récits, op. cit., p. 363. 
247 Cité par Michel Surya, Georges Bataille, la mort à l’œuvre, op. cit., p. 149. 
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3.5. Le Bleu du ciel et le sang des révolutions 

De toutes parts, dans un monde qui cessera vite 
d’être respirable, se resserre l’étreinte fasciste248. 

 

Peu avant de se rapprocher brièvement de Breton à l’automne 1935, Bataille rédige 

Le Bleu du Ciel, un roman qu’il ne publiera qu’en 1957, dans une version remaniée que 

Pauvert fera paraître sans masquer le nom de l’auteur derrière un pseudonyme. Héros en 

décomposition, débauché et noceur, le narrateur Henri Troppmann reprend à son 

compte un angle de la polémique avec Breton lorsqu’il dénonce les admirateurs de Sade, 

qu’il décrit comme des escrocs prêts à se réclamer opportunément d’une pensée sans en 

mesurer toutes les implications immanentes. Malade et fiévreux, Troppmann s’adresse 

ainsi au personnage de Xénie : 

« Écoute-moi, Xénie [...] toi qui t’es mêlée aux histoires d’agitation littéraire, tu as dû 
lire le marquis de Sade, alors tu as dû trouver ça admirable – comme tout le monde ! 
Les gens qui admirent Sade sont des escrocs – entends-tu ? des escrocs... »  
Elle me regardait en silence, elle n'osait rien dire. Je continuai alors : 
« Je m'excite, je deviens enragé, je suis à bout de force, les phrases m'échappent... 
Mais pourquoi ont-ils fait ça avec Sade ? » Je criais presque : « Est-ce qu'ils avaient 
mangé de la merde, oui ou non ? »249 

Loin de faire de Sade un martyr de la liberté des mœurs, Troppmann exige du lecteur de 

prendre à la lettre la portée hétérologique de l’orgie de merde. Ce qui se joue sur la scène 

de la représentation sadienne concerne certes l’énergie libidinale que le surréalisme 

cherche à sublimer dans la pratique artistique, mais il s’agit pour Troppmann de prendre la 

mesure immanente de Sade, de lire ce qui résiste à la sublimation comprise comme destin 

pulsionnel, c’est-à-dire, pour reprendre les mots de Freud, en évitant à tout de prix 

d’intégrer les pulsions dans des « opérations qui sont très éloignées de leurs actions-à-but 

originelles »250. Troppmann cherche à saisir la pulsion sadique dans son état non sublimé, 

au plus près de son but originaire. Résoudre l’échéance de la violence orgiaque en tant 

que métaphore du désir revient ainsi à instrumentaliser la figure de Sade en tant vecteur 

                                                
248 Georges Bataille, « En attendant la grève générale » [1934], Œuvres complètes II, op. cit., p. 262. 
249 Georges Bataille, Le Bleu du ciel [version manuscrite, 1935], Romans et récits, op. cit., p. 249. Pour des raisons 
similaires à celles qui m’ont incité à citer la première version de l’Histoire de l’œil, je préfère utiliser la version 
manuscrite de 1935 plutôt que la version finale de 1957 : la rédaction initiale a non seulement l’avantage 
d’inscrire plus étroitement le matériau de l’écriture dans son contexte historique, mais aussi de rendre 
sensible et transparente la spontanéité des références aux figures littéraires.   
250 Sigmund Freud, « Pulsions et destin des pulsions », Œuvres complètes XIII. 1914-1915, op. cit., p. 171. 
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de la mythologie surréaliste : en sublimant la pulsion sadique dans la rhétorique d’une 

consommation poétique abstraite, l’admiration usurpe de fait tout le potentiel subversif 

pratique que le texte de Sade porte. Cette position qui fait de l’admirateur de Sade un 

escroc rejoint l’injonction de Blanchot au début de son texte de 1949 sur « La raison de 

Sade » : « en Sade, du moins, respectez le scandale »251. C’est suivant ce même impératif 

qu’en 1957 Bataille reformulera sa pensée dans L’Érotisme, lorsqu’il soutiendra qu’admirer 

Sade revient à édulcorer sa pensée252. Contre la revendication du rêve comme moteur du 

renouveau social, Troppmann expose le principe de réalité à la base de sa lecture : lire Sade, 

c’est ici reconnaître son texte comme horizon immanent du possible politique, et 

l’accorder selon une certaine transitivité de la représentation vers la vie sociale.  

Comme pour Histoire de l’œil, il semble bien que ce soit sous l’incitation de Borel que 

Bataille rédige Le Bleu du ciel253, notamment afin de sublimer la tragédie affective qu’il 

traverse alors, tendu entre sa femme Sylvia, son amante Colette Peignot – qui mourra en 

1938 – et la débauche, mais aussi pour chercher à cerner le sens d’une époque où toute 

révolte populaire semble manifestement devoir se solder en pouvoir répressif. Le temps de 

la diégèse du Bleu du ciel précédant de peu celui de la rédaction, il n’est pas étonnant d’y 

voir se croiser les spectres du communisme et du fascisme : si en 1934 l’URSS stalinienne 

représente déjà une institution politique totalitaire, l’Allemagne traverse quant à elle sa  

« nuit des longs couteaux », en cette nuit du 29 au 30 juin, où les principaux dirigeants de 

la S.A. sont exécutés. Mais c’est surtout dans les événements précurseurs de la guerre 

d’Espagne que s’ancre le récit : rétabli de sa maladie, Troppmann quitte Paris, et son 

parcours mêle l’absurdité des nuits de débauche à Barcelone aux troubles d’octobre 1934, 

qui chavirent un pays où le mouvement ouvrier n’a pas encore tout à fait capitulé sous les 

griffes du pouvoir dictatorial.  

Je pensai : il va y avoir la Révolution à Barcelone... J’avais beau avoir trop chaud, 
j’étais transi254. 

                                                
251 Maurice Blanchot, « La raison de Sade » [1949], Lautréamont et Sade, Paris, Minuit, coll. « Arguments », 
1963, p. 18. 
252 « Si nous admirons Sade, nous édulcorons sa pensée » (Georges Bataille, « Sade et l’homme normal », 
L’Érotisme, Œuvres complètes X, op. cit., p. 178). Dans la première version de ce texte, qui dans les années 1950 
circulait en tant que préface à Justine et à La Nouvelle Justine, Bataille utilisait le verbe « louer » au lieu d’« 
admirer » : « À louer Sade, nous édulcorons sa pensée » (voir par exemple Sade, Justine ou les malheurs de la 
vertu, Paris, Pauvert, 1955, p. IX). 
253 Cf. Jean-François Louette « Le Bleu du ciel. Notice », Romans et récits, op. cit., pp. 1041-1042. 
254 Georges Bataille, Le Bleu du ciel [version manuscrite, 1935], Romans et récits, op. cit., p. 271. 
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Submergé dans ce brûlant contexte politique d’une Espagne au bord de la guerre 

civile, Troppmann traîne avec lui le spectre du sadisme comme l’indice d’une violence 

décisive agissant autant à la source de l’expression artistique qu’au cœur de la volonté de 

révolution. En conversation avec le personnage de Lazare, Troppmann pose brutalement 

l’idéation de cette fatalité en posant explicitement la guerre comme fin en soi, en tant 

qu’écho et fonction d’une violence pulsionnelle qui séjourne dans la tête de l’homme : 

« D’ailleurs, même si la guerre en était résultée, elle n’aurait fait que répondre à ce 
qui se passait dans ma tête.  
– Mais comment la guerre peut-elle répondre à quelque chose que vous avez dans la 
tête ? Voulez-vous dire que vous auriez été content qu’il y ait la guerre ? 
– Content ? Pourquoi pas ?  
– Vous pensez qu’une révolution pourrait suivre la guerre ? 
– Je parle de la guerre, pas de ce qui la suivrait. » 
Je savais que je venais de la choquer beaucoup plus brutalement que par toute autre 
chose que j’aurais pu lui dire255. 

Si le roman de Bataille n’est pas le premier à mettre en scène un lecteur de Sade, les effets 

de cette lecture ne sont pas enserrés dans un discours moralisateur, comme c’était par 

exemple le cas un siècle plus tôt, lorsque Jules Janin déplorait ce qui était arrivé à son ami 

le « pauvre petit Julien », vieilli de vingt ans après une seule nuit passée à lire Sade, 

devenu fou et idiot, condamné depuis à vivre dans la « terreur perpétuelle » 256 . 

Contrairement au lecteur du XIXe siècle, qui risquait à tout moment de se faire avaler 

par l’abîme du mal, Troppmann se confronte au monde représenté par Sade comme à 

une mise en scène des impulsions violentes qui traversent le corps social selon une 

irréductible nécessité. Montrer que ces impulsions qui se concrétisent chez Sade dans 

l’orgie concernent intimement les énergies que les pays d’Europe investissent alors dans la 

guerre, c’est là le caractère inédit de l’usage de Sade que le récit de Bataille propose, 

reflétant en cela sa position théorique sur l’existence effective du pôle impur du sacré 

hétérologique. 

Il arrive bien entendu que le récit donne forme à un sadisme affectant le sujet 

individué, comme lorsque Troppmann pique Xénie avec une fourchette, pour 

immédiatement se jeter sur la légère blessure afin de sucer le sang qui en coule257. Mais 

cette situation en dit moins sur la configuration libidinale du personnage que sur son 

                                                
255 Ibid., p. 234. 
256 Cf. Jules Janin, « Le Marquis de Sade », Revue de Paris, tome douzième, déc. 1834, pp. 49-57.  
257 Georges Bataille, Le Bleu du ciel [version manuscrite, 1935], Romans et récits, op. cit., p. 238. 
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rapport au monde où il vit. Troppmann est affecté par un mal flou : son corps souffre des 

excès de la débauche, et il n’est en rien aidé par une tête malade de l’époque absurde à 

laquelle elle est confrontée. S’il paraît anecdotique comparé aux grandes violences 

sadiennes, le comportement du narrateur renvoie cependant ici à un registre qui ne 

concerne la psychologie du corps individué que dans la mesure où celle-ci peut se 

rapporter aux formulations collectives de la pulsion sadique. Usant de cette perméabilité 

métonymique des symptômes, dont la portée glisse sans cesse de l’ontogénèse vers la 

phylogénèse, le texte de Bataille donne à lire les manifestations d’un mal affectant le corps 

sociopolitique. 

Si Le Bleu du ciel multiplie les éléments et situations autour desquels gravite la tension 

entre sadisme compris comme jouissance de la mort de l’autre et volonté de révolution, ce 

sont surtout les dernières pages du récit qui retracent de la manière la plus fulgurante 

cette intuition dans la composition politique du fascisme. Un crescendo où le désir et la 

mort se croisent s’intensifie en effet avec le retour du personnage de Dorothea dans le 

récit. Le lecteur avait rencontré Dirty dès l’ouverture du manuscrit, lors d’une scène 

explicitement hétérologique – un bouge crasseux de Londres, situé au sous-sol, s’oppose à 

l’élévation d’un hôtel de luxe, où des employés bien mis sont forcés de s’occuper de 

Troppmann blessé à la main et de Dirty, saoule au point de vider ses entrailles assise sur 

une chaise de la luxueuse chambre258. À la fin du manuscrit, Dorothea réapparaît 

affaiblie, cadavérique, répondant ainsi à la nécrophilie latente de Troppmann259. Comme 

mû par une nécessité interne, le  récit se déplace alors en Allemagne; le premier 

novembre, « le jour des morts »260, lors d’une marche à Trèves, le couple croise « un petit 

groupe de Hitlerjugend, des garçons de dix à quinze ans vêtus d’une culotte courte et d’un 

boléro de velours noir »261. C’est en descendant la vallée de la Moselle que s’orchestre une 

scène d’une rare densité, où Troppmann retrouve la puissance sexuelle pour enfin 

pénétrer Dorothea, à quelque pas d’un chemin surplombant « un vide immense », où  

                                                
258 Cf. ibid., pp. 214-219. 
259 Troppmann partage avec Lazare le fait que malgré son fort attachement à Dirty, il était avec elle 
impuissant; selon lui, cette impuissance avait quelque chose à voir avec sa nécrophilie. Il expose alors une 
expérience d’excitation sexuelle survenue devant le cadavre d’une « femme assez âgée » (cf. ibid., pp. 230-
231). Le narrateur s’ouvre de nouveau sur son « goût sexuel pour les cadavres » (ibid., p. 253); il reprend la 
scène originaire pour avouer, cette fois à Xénie, qu’il s’était bel et bien masturbé devant le cadavre de sa 
mère (ibid., pp. 254). 
260 C’est en effet là le titre de la dernière section du manuscrit (ibid., pp. 290-302). 
261 Ibid., p. 295. 
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« des bougies allumées par centaines sur le sol » désignent autant de tombes, « trou de 

lumières funèbres »262 prêt à signer la liaison de l’érotisme et de la mort dans un 

renversement du ciel étoilé. 

La terre était ouverte sous son corps comme si c’était une tombe, son ventre nu 
ouvert sous le mien était ouvert comme une tombe fraîche. Nous étions, autant l’un 
que l’autre, frappés de stupeur au-dessus des lumières. Chacune des lumières 
correspondait à un squelette dans une tombe et elles formaient ainsi un ciel qui 
palpitait, aussi étrange que les lents mouvements des deux corps entremêlés au-dessus 
d’elle263. 

Le ciel de Bataille n’emplit pas le cœur « d’une admiration et d’une vénération toujours 

nouvelles » comme le fait le ciel étoilé de Kant264; incarnant la figure de la danse 

macabre dans le scintillement des tombes, il correspond plutôt à la tentation d’une chute 

infinie de la jouissance vers la mort : 

À ce moment-là, nous avons commencé à glisser sur le terrain en pente. / Il y avait 
un peu plus bas un pan de rocher abrupt. Si je n’avais pas réussi à arrêter ce 
glissement d’un coup de talon, nous pouvions tomber dans la nuit et j’avais pu croire, 
dans ma stupeur, que nous allions tomber dans le vide du ciel265. 

Le spectre du tumulte politique vient bientôt porter cette violente représentation du désir 

sur la scène des impulsions collectives. Avant de quitter Trèves, le narrateur pense « au 

petit Karl Marx », qui « avait dû courir, lui aussi, dans les rues de Trèves quand il n’est 

qu’un tout petit garçon »266. Les toutes dernières pages du récit placent l’action dans un 

train, comme si la narration ne pouvait fixer un point de référence à partir duquel parler. 

Après avoir demandé d’une « voix presque puérile » s’il « y aura bientôt la guerre », 

Dorothea reprend bientôt à son compte un désir que Troppmann avait plus tôt énoncé 

devant Lazare : « je sais que je suis un monstre, mais quelquefois, je voudrais qu’il y ait la 

guerre »267. Lorsqu’elle enlève son manteau, apparaît « une robe de soie rouge vif, du 

même rouge que celui des drapeaux à croix gammée »268. Troppmann ne quitte cette 

vision que pour croiser dans le couloir « un officier S.A., très beau et très grand »269. Il 

                                                
262 Cf. ibid., p. 296. 
263 Id. 
264 « Deux choses remplissent le cœur d’une admiration et d’une vénération toujours nouvelles et toujours 
croissantes, à mesure que la réflexion s’y attache et s’y applique : le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en 
moi » (Emmanuel Kant, Critique de la raison pratique [1788], éd. Ferdinand Alquié, Paris, Gallimard, coll.  
« Folio essais », 1985, pp. 211-212). 
265 Georges Bataille, Le Bleu du ciel [version manuscrite, 1935], Romans et récits, op. cit., p. 297. 
266 Cf. id. Trèves est la ville natale de Marx. 
267 Cf. ibid., p. 298. 
268 Ibid., p. 299. 
269 Id. 
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faut préciser la position ambiguë qui revient à ce soldat, à la fois agent et victime du 

pouvoir fasciste, gardant le fort, mais ne pouvant certainement pas oublier ses camarades 

assassinés quelques mois plus tôt : 

Il avait des yeux de faïence bleue qui, même à l’intérieur du wagon éclairé, 
semblaient perdus au dehors dans les nuages, comme s’il avait entendu 
intérieurement l’appel des Walkyries, mais sans doute son oreille devait être plus 
sensible aux trompettes de la caserne270... 

À travers « l’appel des Walkyries » wagnérien, sans doute faut-il penser à la volonté de 

puissance nietzschéenne, telle que se retrouve alors violentée et refondue dans le corps 

militaire du fascisme. Intimement heurté par les « falsifications antisémites » dont la 

figure de Nietzsche fut l’objet, Bataille s’occupera bientôt d’invalider le sens de cette 

appropriation de Nietzsche par le fascisme dans un article de la revue Acéphale, où il 

compare notamment l’attitude de la sœur de Nietzsche à celle de Judas envers Jésus : 

vendant symboliquement Nietzsche à Hitler, « Élisabeth Judas-Foerster » est accusée de 

déformer l’enseignement de son frère en y faisant malhonnêtement saillir des éléments 

d’antisémitisme271.   

Le récit de Bataille dénude le sens libidinal de la menace totalitaire peu après le 

départ de Dorothea, qui laisse Troppmann seul à Francfort. Près de la gare, « à l’autre 

extrémité d’une place immense, un théâtre bien éclairé » se dévoile au narrateur, « et sur 

les marches du théâtre une parade de musiciens en uniforme », qui fait résonner un bruit 

« splendide, déchirant les oreilles et exultant »272 : 

Je me trouvais à ma stupéfaction devant des enfants rangés en ordre militaire sur les 
marches : ils étaient vêtus de culotte courtes en velours noirs et de petites vestes à 
aiguillettes, nue-tête ; à droite des fifres et à gauche des tambours plats. Ils jouaient 
avec une violence telle, avec un rythme si cassant que je demeurai devant eux le 
souffle coupé et comme halluciné. Impossible d’imaginer rien de plus sec que les 
tambours plats qui battaient, ni de plus acide que les fifres. Tous les enfants nazis, 
beaucoup d’entre eux blonds avec un visage rose de poupée, jouant pour quelques 
rares passant dans la nuit, devant une place vide sous l’averse, paraissaient en proie, 
raides comme des triques, à une exaltation de cataclysme : devant eux leur chef, un 
horrible gosse d’une maigreur de dégénéré, avec un visage de poisson hargneux (de 
temps à autre, il se retournait pour aboyer des commandements râleurs) marquait la 
mesure avec une longue canne de tambour-major. D’un geste obscène, il dressait 
cette canne le pommeau collé au ventre (elle ressemblait alors à un pénis de singe 
démesuré, décoré d’une tresse de cordelettes de couleur) ; d’une saccade de sale petite 
brute, il élevait ensuite le pommeau à la hauteur de la bouche. Du ventre à la 

                                                
270 Id. 
271 Cf. Georges Bataille, « Nietzsche et les fascistes » [1937], Œuvres complètes I, op. cit., p. 447. 
272 Cf. Georges Bataille, Le Bleu du ciel [version manuscrite, 1935], Romans et récits, op. cit., p. 300. 
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bouche, de la bouche au ventre, chaque allée et venue hachée, saccadée par une 
rafale de tambours... Ce spectacle était nettement obscène et aussi en quelque sorte 
effrayant : il me semblait que si je n’avais pas disposé d’un sang-froid extraordinaire, 
je n’aurais pas pu rester debout devant de pareils êtres, muet et aussi tranquille que 
devant des pierres. Chaque éclat de la musique, dans la nuit, était une incantation 
forcenée qui appelait à la guerre et au meurtre. Les battements de tambour 
semblaient portés au paroxysme avec l’espoir qu’ils se résoudraient tout à coup en 
sanglantes rafales d’artilleries : je regardais devant moi... une armée d’enfants rangée 
en bataille. Ils se tenaient presque immobiles mais en transes. Je les voyais là, 
envoûtés, devant moi, par le besoin de se porter au-devant de la mort. Hallucinés par 
des champs immenses où ils s’avanceraient un jour en riant au soleil : derrière eux, ils 
laisseraient des agonisants, des morts273. 

Outre l’intenable intuition prémonitoire dont fait preuve ce passage, il faut aussi 

remarquer que Bataille emprunte ici la conception freudienne « de la structure libidinale 

d’une force armée »274, énoncée en 1921 dans Psychologie des foules et analyse du moi. Afin de 

saisir toute l’amplitude de « l’ironie suraiguë »275 que le narrateur ressent devant cet 

investissement collectif du corps militaire par l’impulsion libidinale, il faut revenir 

interroger l’attention théorique que Bataille a accordé au fascisme peu avant de rédiger 

cette première version du Bleu du ciel.   

Si, au début des années 1930, Bataille développait la notion d’hétérologie au cœur 

de la polémique avec Breton, l’usage de Sade qu’il cherchait alors à reconfigurer devait 

bientôt recevoir une intenable portée sous l’effet de la montée des fascismes. Si la 

conscience critique de Bataille n’a jamais pu limiter la lecture de Sade à un témoignage de 

liberté, à partir de l’arrivée au pouvoir de Hitler en mars 1933, la violence nazie 

contamine toute lecture possible de la portée sociopolitique du sadisme. C’est d’ailleurs là 

un événement qui sépare deux articles cruciaux dans l’évolution de la pensée théorique de 

Bataille; paru en janvier 1933 dans La critique sociale, « La notion de dépense » est suivi de 

« La structure psychologique du fascisme », publié par les voies de la même revue en 

novembre 1933 et mars 1934. Aucun de ces textes ne se réfère spécifiquement à Sade, 

mais tous deux jettent les fondements anthropologiques qui permettent à Bataille de 

                                                
273 Ibid., p. 301. 
274 Sigmund Freud, Psychologie des masses et analyse du moi [1921], Œuvres complètes XVI. 1921-1923, dir. Jean 
Laplanche, Paris, Presses universitaires de France, 1991, p. 33. 
275 Georges Bataille, Le Bleu du ciel [version manuscrite, 1935], Romans et récits, op. cit., p. 302. Sur cette 
expression précise, la réécriture de 1957 intéresse le rapport à Breton : dans la version finale du roman,  
« ironie suraiguë » devient « ironie noire » (cf. Le Bleu du ciel [1957], Romans et récits, op. cit., p. 205), faisant en 
cela forcément allusion à la notion d’« humour noir », que Breton avait entre-temps fait entrer dans la 
langue critique (cf. Anthologie de l’humour noir [1940-1966], Œuvres complètes II, éd. Marguerite Bonnet, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, pp. 875-1176). 
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penser la dépense sadienne à travers le cadre d’un matérialisme politique.  

S’appuyant sur des données ethnographiques, l’argumentation de « La notion de 

dépense » évite de recourir au lexique conceptuel de l’hétérologie. Plus près de Marcel 

Mauss que de l’actualité politique, l’article cerne cependant les conditions de possibilité du 

politique sous la forme d’une récurrence : celle d’une fonction sociale de la « dépense 

improductive »276. Sans pour autant revendiquer le caractère scientifique de l’hétérologie, 

« La structure psychologique du fascisme » s’appuie sur les catégories conceptuelles des 

propositions de « La valeur d’usage de D.A.F. de Sade » afin de penser l’économie 

politique des gouvernements fascistes. Recouper le contenu de cette analyse avec la 

position hétérologique de Sade dans la pensée de Bataille permet de montrer à quel point 

l’ambivalence caractéristique des manifestations hétérogènes affecte aussi le discours qui 

cherche à cerner la valeur révolutionnaire des impulsions investies dans la dépense 

improductive.   

Par rapport « à la partie homogène de la société »277, à cette homogénéité sociale 

dont la production utilitaire est la base, la saillance des chefs des formations politiques 

fascistes se rapporte à « l’existence hétérogène » : 

Opposés aux politiciens démocrates, qui représentent dans les différents pays la 
platitude inhérente à la société homogène, Mussolini ou Hitler apparaissent 
immédiatement tout autres. Quels que soient les sentiments que provoque leur 
existence actuelle en tant qu’agents politiques de l’évolution, il est impossible de ne 
pas avoir conscience de la force qui les situe au-dessus des hommes, des partis et des 
lois : force qui brise le cours régulier des choses, l’homogénéité paisible mais 
fastidieuse et impuissante à se maintenir elle-même (le fait que la légalité est brisée 
n’est que le signe le plus évident de la nature transcendante, hétérogène, de l’action 
fasciste)278.  

Dans la mesure où cette existence hétérogène se condense dans la figure du chef, et que la 

structure autoritaire de l’état fasciste découle de l’identification de chaque membre du 

corps politique à la figure du meneur, l’action fasciste déploie selon Bataille les caractères 

spécifiques du sacré : elle s’apparente en cela à l’autorité transcendante d’une monarchie. 

Sans entrer dans le détail des minutieuses distinctions historiques de l’argumentation de 

Bataille, on peut discerner l’influence unificatrice de la dialectique hégélienne sur le 

mouvement global dont procède la souveraineté politique comprise comme « forme 

                                                
276 Georges Bataille, « La notion de dépense » [1933], Œuvres complètes I, op. cit., p. 304.   
277 Georges Bataille, « La structure psychologique du fascisme » [1933-1934], Œuvres complètes I, op. cit., p. 
339. 
278 Ibid., p. 348. 
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impérative de l’existence hétérogène »279 : le maître manifeste son pouvoir sur l’esclave en 

affirmant sa situation matérielle comme « acte d’exclusion de toute immondice »280. Ainsi, 

la noble élévation du pouvoir se réalise à travers la contrainte d’une violence sadique, qui 

réduit ses sujets à un état d’infériorité misérable. À travers la conquête et le maintien du 

pouvoir sur l’exclusion du déchet social loin des formes élevés et noble de l’hétérogénéité, 

« le sadisme accède ainsi à une pureté éclatante »281 : cet acte d’exclusion violente en est 

un « dont la direction est la pureté mais dont la forme est sadique »282.  

Opposée à l’existence misérable des opprimés, la souveraineté politique apparaît en 
premier lieu comme une activité sadique clairement différenciée283.  

Bataille positionne le sadisme à un point très précis de l’économie affective collective, là 

où les impulsions hétérogènes se dissocient entre formes élevées (pures) et viles (impurs), 

au profit d’un pouvoir qui se nourrit de la soumission de ses sujets. C’était là l’opération 

fondamentale par laquelle le pouvoir monarchique, légitimé par sa caution divine, se 

distinguait de son déchet social, et prononçait le nom de Dieu comme « l’introjection la 

plus profonde de la structure propre de l’homogénéité dans l’existence hétérogène »284 : 

la forme royale impérative a réalisé historiquement, à l’intérieur du domaine 
hétérogène, une exclusion des formes misérables ou immondes suffisante pour trouver, 
sur un certain plan, une connexion avec les formes homogènes285.  

Dans le cas du pouvoir fasciste, cette violente négation s’incarne dans l’individualité 

du chef; mais elle s’effectue surtout par la militarisation du corps politique, qui s’incorpore 

des êtres humains déshumanisés : les soldats nazis sont « niés avec une sorte de rage (de 

sadisme) manifeste dans le ton de chaque commandement, niés dans la parade, par 

l’uniforme et par la régularité géométrique accomplie des mouvements cadencés »286. En 

faisant porter aux militaires l’opprobre du carnage alors que le chef récolte la gloire, cette 

condensation du pouvoir s’apparente à la structure du pouvoir religieux monothéiste, 

notamment l’Église catholique, qui fonde l’autorité de Dieu sur l’exclusion des forces 

diaboliques du corps et de l’érotisme :  

Le pouvoir fasciste est caractérisé en premier lieu par le fait que sa fondation est à la 

                                                
279 Ibid., p. 350. 
280 Ibid., p. 352. 
281 Id. 
282 Id. 
283 Id. 
284 Ibid., p. 361. 
285 Id. 
286 Ibid., p. 358.  
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fois religieuse et militaire, sans que des éléments habituellement distincts puissent être 
séparés les uns des autres : il se présente ainsi dès la base comme une concentration 
achevée287.  

Dans un emprunt qui travaillera aussi la scène finale du Bleu du ciel en introduisant 

l’obscénité spectaculaire des enfants nazis, Bataille se tient très près de la compréhension 

freudienne d’une structure libidinale de l’Église et des forces armées288, et il se sert ici de 

cette idée pour saisir la densité mythique du pouvoir fasciste dans la figure du Führer. 

Celle-ci incarne le sens politique d’une violente réassignation des énergies du corps social, 

soumis à une marche téléologique vers une homogénéité abstraite, quoique violemment 

effective en tant que procès d’épuration de toute une classe de déchets sociaux. Que l’on 

pense aux extrémités jusqu’où les nazis porteront la déshumanisation de leurs victimes, 

recouvrant les corps exterminés d’une aberrante abstraction qui concerne la pureté de la 

race, l’analyse de Bataille témoigne d’une intuition suraiguë, qui se réalisera bientôt dans 

l’histoire, sous le traits d’un génocide profondément obsédé par l’homogénéité culturelle 

du corps social. 

Entre la polémique avec Breton et l’arrivée de Hitler au pouvoir, le positionnement 

du sadisme dans la pensée de Bataille passe d’une valeur d’usage à venir, dans le cadre 

d’une « phase post-révolutionnaire », à une assimilation en tant qu’impulsion constitutive 

de la structure psychologique du pouvoir fasciste. Il est vrai que les écrits témoignant de la 

première tendance ne seront pas publiés par Bataille; il n’en demeure pas moins que ce 

déplacement éclaire l’ambiguïté politique à l’œuvre dans Le Bleu du ciel. Cette ambiguïté 

intervient entre le désir individuel et la volonté de révolution, là où l’investissement affectif 

de l’impulsion hétérogène risque sans cesse de glisser vers une appropriation collective du 

désir par des formes d’organisation sociale homogénéisantes. C’est là le nœud de cette  

« ironie suraiguë », de cette « ironie de délire »289 que Troppmann ressent alors que se 

trame devant lui le spectacle d’un investissement politique des impulsions hétérogènes, 

celles-là mêmes auxquelles son désir de révolution s’attache comme à une vague intuition, 

et qu’il voit là être récupérées dans la militarisation homogénéisante pratiquée par le 

fascisme. L’enjeu revient donc se solder autour de la question que posait déjà « La valeur 

                                                
287 Ibid., p. 362. 
288 Cf. Sigmund Freud, Psychologie des masses et analyse du moi [1921], Œuvres complètes XVI. 1921-1923, op. cit., 
pp. 31-38. 
289 Cf. Georges Bataille, Le Bleu du ciel [version manuscrite, 1935], Romans et récits, op. cit., p. 302. 



 223 

d’usage de D.A.F. de Sade » : comment penser une organisation sociale où les impulsions 

hétérogènes – soit cette part maudite de l’homme irréductiblement attachée à l’expression 

d’une pulsion sadique – peuvent exister sans succomber à l’attraction des formes 

homogènes du pouvoir impératif, qui détournent ces impulsions loin de leur finalité, en 

les faisant servir à une cause négatrice de l’humanité des sujets du pouvoir.  

Moins de deux ans avant Le Bleu du ciel, l’intérêt théorique de Bataille pour le 

fascisme se noue entre la sociologie et la psychanalyse des foules, au point d’un savoir 

possible concernant les « formations sociales affectives » : 

la simple prise en considération des formations sociales affectives révèle les immenses 
ressources, l'inépuisable richesse de formes propre à toute vie affective. Non 
seulement les situations psychologiques des collectivités démocratiques sont, comme 
toute situation humaine, transitoires, mais il demeure possible d'envisager, tout au 
moins comme une représentation encore imprécise, des forces d'attraction différentes 
de celles qui sont déjà utilisées, aussi différentes du communisme actuel ou même 
passé que le fascisme l'est des revendications dynastiques. C'est en une de telles 
possibilités qu'il est nécessaire de développer un système de connaissances permettant 
de prévoir les réactions affectives sociales qui parcourent la superstructure – peut-être 
même, jusqu'à un certain point, d'en disposer. Le fait du fascisme, qui vient de 
mettre en cause l'existence même du mouvement ouvrier, suffit à montrer ce qu'il est 
possible d'attendre d'un recours opportun à des forces affectives renouvelées [...] un 
système de connaissances portant sur les mouvements sociaux d’attraction et de 
répulsion se présente de la façon la plus dépouillée comme une arme290.  

Bataille insiste sur un point précis : si la mobilisation affective opérée par le fascisme 

constitue un nœud qui intéresse le savoir en tant que forme, le système de connaissance qui 

pourra résulter d’une telle étude doit être envisagé comme une arme contre les différentes 

formes de domination de l’homme par l’homme; c’est-à-dire que le fascisme est 

expressément condamné. Troppmann restitue quant à lui la tragédie pulsionnelle de la 

catastrophe à venir : traînant sa déchéance sous le spectre des grandes figures du 

totalitarisme, pris au cœur de l’impasse constitutive de son époque, il demeure incapable 

de formuler un usage des impulsions hétérogènes où l’homme ne serait pas un sujet de 

domination de son prochain; car, on l’a vu et ressassé, la libération de l’hétérogène 

implique justement la décharge de la pulsion sadique sur le corps de l’autre.  

Il en va de nouveau de l’héritage de cet incurable scandale porté par l’œuvre de 

Sade : à considérer l’organisme social selon le fond du désir, il n’y a pas de fondation politique 

sans violence.  

                                                
290 Georges Bataille, « La structure psychologique du fascisme », Œuvres complètes I, op. cit., p. 371. 
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3.6. L’impératif libidinal du Commandeur 

Entre la polémique avec Breton et le début de la guerre, Bataille ne cessera de 

rechercher une manière de formuler un projet de communauté qui saurait canaliser les 

impulsions hétérogènes du corps social. À l’engagement commun avec Breton dans le 

groupe Contre-Attaque, succèderont trois cercles batailliens, ouverts dans la foulée de la 

rupture définitive avec Breton : la revue Acéphale, la société secrète Acéphale, ainsi que le 

Collège de Sociologie. Ces trois cercles accorderont une attention soutenue à la fonction 

anthropologique du mythe, fonction qu’il faut distinguer des manipulations idéologiques 

que Bataille dénonce dans la formation des diverses homogénéités culturelles. Un 

fragment aphoristique contenu dans le manuscrit du Bleu du ciel traitait par exemple le 

mythe comme une « exubérance mythologique »291 favorisant la « formation de l’image 

impérative »292 , c’est-à-dire l’imposition de la contrainte politique; mais une autre 

déclinaison du mythe continue de se démarquer chez Bataille en tant que point de 

rassemblement possible, autour duquel les communautés à venir pourraient réfléchir leur 

devenir. Le mythe permet alors à Bataille de secouer les conditions de possibilités de 

l’activité fictionnelle au sein de l’économie du corps social : il en retourne là d’une force 

qui fascine l’écriture préoccupée par l’énonciation d’un contenu hétérogène. Dans la 

mesure où la formulation et l’usage de cette production de mythe ne sont jamais à l’abri 

de leurs contradictions discursives internes et des glissements vers la représentation 

mythologique, il faut à ce point parler de l’écriture de Bataille comme d’une force qui 

succombe à la tentation du mythe. 

Cette tentation transparaît notamment à travers l’usage de la figure de Don Juan. 

Sans que dans l’œuvre cette figure se fasse insistante au point de devenir un point de 

pivot majeur de la pensée de Bataille293, ses occurrences permettent de penser le recours 

au mythe en tant que tentative de dépassement de la conquête du corps social par le 

totalitarisme fasciste. Or, quelque chose en Don Juan rejoint Sade suivant un commun 

défi lancé aux mœurs : comme le souligne Le Brun, « les figures de Don Juan et Sade se 

                                                
291 Cf. Georges Bataille, Le Bleu du ciel [version manuscrite, 1935], Romans et récits, op. cit., p. 221. 
292 Id. 
293 Gilles Ernst donne un inventaire de ces usages dans la notice sur Bataille qu’il a rédigée pour le 
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pages de son livre qui sont consacrées à la présence de Don Juan chez Bataille : Georges Bataille. Analyse du récit 
de mort, Paris, Presses universitaires de France, 1993, pp. 80-93.  
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sont imposées comme des réponses à la nécessité de redessiner l’individualité, de repenser 

la maîtrise et d’imaginer d’autres façons d’être »294. Nous réengageons ainsi sous un tout 

autre mode le dialogue avec une figure rencontrée au chapitre précédent chez Stendhal 

en tant qu’image métonymique de celle de Sade. Mais de nouveau, Don Juan cristallise le 

désir souverain, bravant les impératifs de la contrainte sociale afin de se réaliser sans 

vouloir reconnaître l’étreinte de la loi. Chez Bataille encore plus que chez Stendhal, c’est à 

travers sa mort que Don Juan se positionne dans le tissu de la représentation. 

Don Juan apparaît dès l’ouverture de l’œuvre narrative, orbitant autour de l’acte le 

plus sadique perpétré dans Histoire de l’œil : à l’idée de l’ironique confession que Simone 

veut entreprendre, confession qui mènera au meurtre libidinal du prêtre, un fou rire 

contagieux secoue la jeune fille sur la « tombe de Don Juan »295, que Sir Edmond désigne 

alors, lui-même affecté par une hilarité qu’il ne comprend pas : 

« Bloody girl, fit ce dernier, ne pourrez-vous pas expliquer ? Nous avons ri juste sur la 
tombe de Don Juan. » / Et en riant de plus belle, il désigna sous nos pieds une 
grande plaque funéraire de cuivre. C’était la tombe du fondateur de l’église que les 
guides disent avoir été Don Juan : repenti, il s’était fait enterrer sous le seuil pour que 
son cadavre fût foulé aux pieds par les fidèles à l’entrée et à la sortie de leur repaire. 
/ Mais soudain la crise de rire rebondit décuplée : Simone à force d’éclater avait 
légèrement pissé le long de ses jambes et un petit filet d’eau avait coulé sur la plaque 
de cuivre296. 

Gilles Ersnt fait remarquer que cette tombe ne renvoie pas directement au mythe, mais 

plutôt à un des inspirateurs de la légende, soit le personnage historique Miguel Mañara 

(1627-1679), « enterré sous le porche de l’église de la Charité, à Séville »297. Si Ersnt 

estime que ce simulacre de Don Juan « n’est évidemment évoqué que pour mettre en 

valeur l’authentique Don Juan »298 – soit celui du mythe – il faut cependant noter une 

spécificité des légendes en constellation autour de Mañara, qui articule sa postérité dans 

un repentir foncièrement étranger au Don Juan de Tirso de Molina, au Dom Juan de 

Molière, ainsi qu’au Don Giovanni de Mozart et Da Ponte. Ainsi, l’affront ondiniste de 

Simone ne s’adresse pas à la fierté intrépide qui caractérise généralement Don Juan : c’est 

très précisément sur la possibilité de sa conversion que la jeune fille urine, sur la faiblesse de 

                                                
294 Annie Le Brun, « À propos de Don Juan et Sade », Ailleurs et autrement, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 
2011, p. 260. 
295 Lord Auch [Georges Bataille], Histoire de l’œil [éd. de 1928], Romans et récits, op. cit., p. 90. 
296 Id. 
297 Gilles Ernst, notice « BATAILLE Georges (1897-1962) », Dictionnaire de Don Juan, op. cit., p. 66.  
298 Id.  
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celui qui, incapable de mourir en défiant la mort, se repent avant de franchir le seuil. 

Si Histoire de l’œil est ainsi placée sous le signe d’une tombe outragée, le sens de cette 

référence à la mort de Don Juan se laisse lire plus avant dans un ensemble de fragments 

que partagent le manuscrit du Bleu du ciel et le texte de L’Expérience intérieure, ensemble dans 

les deux cas lui-même intitulé « Le bleu du ciel ». Suivant ce nouveau témoignage de 

l’investissement perméable du sujet de l’écriture entre récit et réflexion confessionnelle, la 

version de 1935 nous intéresse plus particulièrement, car elle s’insère dans un dispositif 

qui rappelle celui de l’Histoire de l’œil, scindé entre le récit et les « Coïncidences » qui le 

suivent. La structure du texte final de 1957 sera à ce niveau plus claire, se présentant 

inversée par rapport à celle de l’Histoire de l’œil : la confession précède ici le récit. Sans 

témoigner aussi de manière aussi tranchée de cette rupture  des modes d’énonciation, 

l’insertion dans le manuscrit de 1935 d’une série d’aphorismes entre le court récit 

d’ouverture (« Dirty ») et le reste de la narration suivie génère tout de même une évidente 

brisure dans la posture discursive du sujet énonciateur. L’irruption de ces confessions 

aphoristiques dans le corps du récit éclaire très tôt le lecteur sur le rôle significatif que doit 

jouer la référence au mythe de Don Juan. 

Or, davantage que Don Juan lui-même, c’est la figure du Commandeur qui 

intéresse Bataille. Comme les réflexions sur Don Juan que contiennent par ailleurs 

L’Expérience intérieure et La Souveraineté se rapportent plus précisément à Don Giovanni299, je 

rappelle d’abord les trois événements clefs qui dans l’opéra de Mozart concernent le 

Commandeur. Père d’une jeune femme que Don Juan cherche à séduire, il provoque 

l’agresseur en duel, au cours duquel il est mortellement frappé. Passant plus tard devant le 

tombeau du Commandeur, Don Juan invite sa statue à dîner, qui accepte. Celle-ci se 

présente enfin chez Don Juan, lui tend sa main de pierre en le pressant de se repentir; le 

protagoniste refuse et meurt englouti dans le feu de l’enfer.  

Le Bleu du ciel introduit la figure de Don Juan comme par ricochet : elle ne désigne 

d’entrée de jeu que celle du Commandeur; mais, comme Denis Hollier le note dans « La 

tombe de Bataille », « cette seconde personne autorise à don-juaniser la première »300, 

c’est-à-dire à identifier la voix du narrateur à une incarnation de Don Juan. La première 
                                                
299  Cf. Georges Bataille, L’Expérience intérieure [1943-1954], Œuvres complètes V, Paris, Gallimard, coll.  
« Blanche », 1973, p. 92;  La Souveraineté [1953-1954], Œuvres complètes VIII, op. cit., p. 433. 
300 Denis Hollier, « La tombe de Bataille », Les Dépossédés (Bataille, Caillois, Leiris, Malraux, Sartre), Paris, 
Minuit, coll. « Critique », 1993, p. 81. 
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allusion au mythe se présente comme une réécriture de la scène qui tient lieu de 

dénouement traditionnel : la référence s’ouvre avec le retour du Commandeur, venu 

confronter un Don Juan qui n’est pas nommé. Le manuscrit de 1935 donne la première 

rédaction connue de ce passage : 

Il y a quelques jours, je suis arrivé – réellement, et non dans un cauchemar – dans 
une ville qui ressemblait au décor d’une tragédie. Un soir – je ne le dis que pour rire 
d’une façon plus malheureuse – je n’étais pas ivre seul à regarder des vieillards 
tournoyer en dansant – réellement, et non dans un rêve. Pendant la nuit le 
Commandeur entra dans ma chambre : l’après-midi, je passai devant sa tombe : 
l’orgueil et l’ironie m’engagèrent à l’inviter. Son arrivée m’épouvanta ; je devins une 
épave devant lui. À mon côté gisait une autre victime : de ses lèvres qu’un extrême 
dégoût faisant ressembler à celles d’une morte, coulait une bave encore plus laide que 
du sang. Depuis ce jour, je fus condamné à une solitude que je ne supporte pas, que 
je n’ai plus le front de supporter. Pourtant, je n’ai qu’un cri pour répéter l’invitation 
et, si j’en crois ma colère aveugle, ce ne serait plus moi, ce serait l’ombre du vieillard 
qui s’en irait301. 

Dans l’écart que cette réécriture du mythe présente face au profil de la légende, se 

problématise une toute autre configuration du rapport entre le désir et la loi. À l’inverse 

du Don Juan de Mozart et Da Ponte, qui fait face au spectre du Commandeur comme à 

la contrainte de la loi venant faire périr le meurtrier en réparation de son crime, le Don 

Juan de Bataille rencontre la loi sans l’avoir formellement transgressée. Il ne meurt 

d’ailleurs pas de cette rencontre, et la teneur exacte de sa faute demeure indéterminée. Là 

s’avoue une culpabilité qui appelle une punition d’un tout autre ordre : à la fois double de 

Don Juan et du célèbre meurtrier Jean-Baptiste Troppmann, le narrateur porte sa mort 

en lui comme l’insaisissable stigmate d’une fatale nécessité, celle de l’étroite collaboration 

pulsionnelle entre le désir charnel et la violence meurtrière. Le spectre du Commandeur 

ne vient pas clore le récit en parachevant une rétribution favorable à la réaffirmation de la 

contrainte sociale. Contrairement au mythe, où le Commandeur se laisse appréhender en 

tant que « défenseur de la morale »302, nul projet d’édification n’est ici détectable : Gilles 

Ernst voit plutôt le Commandeur de Bataille comme « le passeur de la transgression »303. 

La lecture de Hollier émet à ce sujet une hypothèse fondamentale, qui introduit un 

                                                
301 Georges Bataille, Le Bleu du ciel [version manuscrite, 1935], Romans et récits, op. cit., pp. 222-223. Avant de 
publier Le Bleu du ciel, Bataille avait retravaillé la section d’où provient ce paragraphe afin de l’intégrer au 
texte de L’Expérience intérieure : elle est alors datée du mois d’août 1934 (cf. Œuvres complètes V, op. cit., pp. 92-
95). En 1957, cette section sera fortement élaguée, pour ne conserver que la trame qui concerne 
directement la réécriture du mythe de Don Juan (cf. Le Bleu du ciel [1957], Romans et récits, op. cit., pp. 121-
122).   
302 Gilles Ernst, Georges Bataille. Analyse du récit de mort, op. cit., p. 87.  
303 Id. 
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rapport à la loi dans la mesure de son intériorisation en tant que contrainte du surmoi : 

sexualisé en tant que figure paternelle, ce Commandeur ne vient pas tant punir une faute 

que redonner un visage à la loi du père, qui s’abat sur le fils/Don Juan en faisant revivre 

la terreur sexuelle de l’enfance. 

Le Commandeur n’a plus rien d’un exécuteur des œuvres de la loi. Loin de faire 
payer ce qui est dû, il met de l’huile sur le feu surenchérit dans la débauche et, 
comme un agent provocateur, pousse don Juan à la transgression, À son approche, 
une sorte d’état d’urgence sexuel se met en place où la transgression prend force de 
loi, où la dépense devient l’impératif majeur : il instaure un terrorisme de la 
jouissance. [...] C’est lui qui, en tant que « mort », est l’origine du désir de don Juan 
[...] l’orgie n’attend que lui pour commencer304. 

Trois autres références au mythe de Don Juan interviennent dans le fil du récit, 

c’est-à-dire dans le corps de la narration que la version de 1957 nommera la « deuxième 

partie » du roman, alors que la très brève « première partie » sera entièrement constituée 

par la visite initiale, inscrivant de ce fait dans la structure même du texte l’ampleur d’une 

autorité symbolique déjà présente dans le manuscrit de 1935. La seconde référence à Don 

Juan paraît plus ténue, mais elle n’en est pas moins substantielle : elle concerne 

explicitement une scène de représentation politique. En conversation avec Lazare, 

Troppmann raconte qu’après avoir été abandonné à Vienne par Dirty, une fenêtre lui 

avait ouvert la vue sur « une très longue banderole noire », suspendue au toit d’une 

maison « en l’honneur de la mort de Dollfuss »305, qui avait eu lieu la veille. Chancelier 

d’Autrice depuis 1932, Dollfuss fut assassiné à Vienne le 25 juillet 1934 par des partisans 

du national-socialisme en raison de son opposition à l’Anschluss (annexion de l’Autriche à 

l’Allemagne nazie, qui sera réalisée en 1938). Comme Hollier le signale, cette référence à 

Dollfuss « ne permet pas seulement de dater la scène, elle l’inscrit dans un système de 

références politiques »306, qui concernent la montée du fascisme en Europe. Plus encore, 

cette figuration de la menace fasciste est aussi habitée par Don Juan, que Troppmann 

mentionne à Lazare comme par association libre, prétextant que le noir de la banderole 

lui fait penser à « la nappe noire qui couvre la nappe du souper quand Don Juan  

arrive »307. 

La deuxième apparition réaffirme la prégnance de la figure du Commandeur au 

                                                
304 Denis Hollier, « La tombe de Bataille », Les Dépossédés (Bataille, Caillois, Leiris, Malraux, Sartre), op. cit., p. 84. 
305 Cf. Georges Bataille, Le Bleu du ciel [version manuscrite, 1935], Romans et récits, op. cit., p. 233. 
306 Denis Hollier, « La tombe de Bataille », Les Dépossédés (Bataille, Caillois, Leiris, Malraux, Sartre), op. cit., p. 85. 
307 Georges Bataille, Le Bleu du ciel [version manuscrite, 1935], Romans et récits, op. cit., p. 233. 



 229 

niveau de l’économie libidinale propre à l’univers psychologique de Troppmann. Après le 

compte-rendu d’un rêve où un « cadavre couché » devient « une sorte de Minerve en 

grande robe cuirassée, dressée et agressive sous un grand casque », s’agitant « comme une 

folle » tout en faisant de rapides « moulinets avec son cimeterre de marbre blanc », 

Troppmann dit avoir compris plus tard qu’il s’agissait là de « Dirty elle-même, 

hideusement devenue une folle mais en même temps un cadavre »; elle « avait pris le 

vêtement et l’aspect de la statue du Commandeur et ainsi, presque méconnaissable, elle 

s’était jetée dans l’espace pour m’anéantir »308. Ici, le Commandeur ne figure pas une 

menace pressant le sujet de l’extérieur; habitant l’intimité inconsciente en confondant ses 

traits avec ceux de l’objet du désir, son impératif travaille Don Juan/Troppmann de 

l’intérieur, telle une force qui contraindrait le sujet à désirer ce qui risque de le détruire. 

Le cimeterre manié par cette Dirty à stature de Commandeur introduit par ailleurs assez 

clairement la hantise de la castration associée à la formation des charges surmoïques : 

condition de possibilité du désir, l’intériorisation de la loi du père affecte le choix de l’objet 

sexuel désiré; une image d’une densité inouïe s’anime, où l’autorité du cadavre paternel 

interfère avec l’excitation nécrophile, elle-même fonction du cadavre de la mère.  

L’horizon politique du mythe de Don Juan resurgit quelques pages plus loin, 

lorsque la troisième et dernière mention du Commandeur est de nouveau déterminée par 

l’apparition d’un tissu à une fenêtre – en l’occurrence un tapis suspendu à l’étage 

supérieur. L’appréhension de Troppmann se réitère alors comme terreur devant le 

fascisme; mais surtout, elle vient insister sur le caractère répétitif de cette intrusion, 

précisément dans la mesure où celle-ci est à chaque fois désirée : 

dans le court instant où j’avais été terrorisé, j’avais eu le temps de penser que celui 
que j’avais appelé le « commandeur » était venu. Il était venu chaque fois que je 
l’avais invité309. 

Il serait tout à fait hasardeux de chercher à stabiliser la figure du Commandeur de 

Bataille dans un sens univoque : ses manifestations oscillent entre la contrainte d’une Loi 

extérieure au sujet et un certain désir de terreur associé à l’intériorisation de la mort comme 

condition du désir. Dans son analyse, Hollier distingue le « Commandeur apolitique » de 

la première partie « à la politisation de celui de la seconde »310; mais malgré l’évidente 

                                                
308 Cf. ibid., p. 242. 
309 Ibid., p. 259. 
310 Denis Hollier, « La tombe de Bataille », Les Dépossédés (Bataille, Caillois, Leiris, Malraux, Sartre), op. cit., p. 85. 
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scissure qui se creuse entre les différents registres d’énonciation qui étayent l’édifice 

discursif du roman, l’écriture de Bataille semble cependant tracer un ordre de 

correspondance entre « le Commandeur sexuel et le Commandeur politique »311. Dans la 

mesure où Le Bleu du ciel met en scène une remarquable « simultanéité des motifs 

politiques et des motifs érotiques »312, et qu’effectivement ces motifs « s’accompagnent, se 

doublent, se font écho » sans « jamais se confondre »313, la lecture peut cerner le 

glissement du sens voyageant d’une série de motifs à l’autre. Alliant la terreur sexuelle au 

totalitarisme politique, la réaction de Troppmann devant le spectacle des enfants nazis 

demeure le plus dense point de condensation du Commandeur sexuel et du Commandeur 

politique.  

Mais si, selon la logique du fantasme, la figure paternelle tuée détermine le retour 

spectral du Commandeur sexuel, qu’en est-il du meurtre dont procèderait les apparitions 

du Commandeur politique? Il est symptomatique que le meurtre du Commandeur ne soit 

pas représenté par Bataille : toujours déjà accompli en tant que condition de possibilité de 

l’intériorisation de la loi, dans un monde où le nazisme triomphe, ce meurtre est aussi 

toujours à renouveler, et le seul désir de ce meurtre suffit à culpabiliser Troppmann. Et 

avec le désir de meurtre, vient aussi l’invitation : la volonté de révolution contre-fasciste 

met la loi militaire au défi d’un meurtre qu’elle n’a pas encore commis, mais dont elle est 

à l’avance coupable. C’est cette culpabilité qui unit la pulsion de Troppmann à celle du 

nazisme : l’un dans l’espace du fantasme, l’autre dans le régime du réel, tous deux sont 

libidinalement coupables du meurtre fondateur. 

La fine analyse de Hollier renoue elle-même avec l’économie libidinale de 

Troppmann telle qu’elle détermine ses réactions face aux incarnations du Commandeur 

totalitaire :  

La condition de possibilité de ce don-juanisme politique et tragique est donc 
l’instauration d’un régime totalitaire, d’un régime qui a réduit la totalité des hommes 
à son empire314. 

Or, la structure brouillée du surmoi bataillien interfère avec l’antagonisme autoritaire 

qu’impose le visage du fascisme. Don Juan doit bien sûr tuer le Commandeur pour que 

                                                
311 Id. 
312 Ibid., p. 87. 
313 Cf. id. 
314 Ibid., p. 90. 
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celui-ci puisse revenir l’anéantir et ainsi donner sens à son défi. Mais, comme le note 

Hollier, c’est le reflux de la pulsion qui détermine le plus profondément le Weg de la 

pulsion agressive : 

L’épisode décisif dans le destin de la pulsion agressive est celui du rebroussement, 
quand la pulsion se replie sur sa source, reflue sur son sujet. Le périple se boucle dans 
la jouissance castratrice : si l’œdipe de Bataille passe, classiquement, par la mort du 
père, ce n’est pas parce que le fils veut se ménager une possession exclusive de la 
mère, c’est parce que seul un père mort peut lui infliger la punition qu’il désire315. 

Alors que la jouissance du sujet bataillien tient au désir d’être écrasé par la loi du père, elle 

retrouve dans le nazisme l’imposition violente d’une loi qui « n’a pas tant pour objet le 

bien du fils que le plaisir de l’exécuteur »316. C’est précisément ici que l’économie 

pulsionnelle de Troppmann communique avec la décharge de la violence 

révolutionnaire :  

D’ailleurs, même si la guerre en était résultée, elle n’aurait fait que répondre à ce qui 
se passait dans ma tête317. 

L’impasse du désir bataillien surgit d’un de ces glissements de sens, au point précis où la 

violente opposition politique fonctionne comme une projection du meurtre paternel : 

suivant le reflux de la pulsion agressive vers le sujet, la pulsion dirigée vers l’image du 

parricide se replie sur elle-même en introduisant dans l’appareil psychique l’impératif 

sadique incarné par la jouissance politique du Commandeur. 

Comment confronter un Commandeur qui assassine sans demander à Don Juan de 

se repentir, si ce n’est qu’en donnant sa vie à la jouissance du (meurtre du) père? 

Troppmann n’arrive pas à relever la postérité du geste de Don Juan en ce qu’il entrevoit 

sans cesse la possibilité de la terreur devant la loi du Commandeur. Si Don Juan conquiert 

sa souveraineté selon sa capacité à mettre sa propre mort en jeu comme caution de sa 

volonté de jouissance, quel relief revient à cette conquête dans un monde où le 

Commandeur fasciste systématise ce défi lancé à la mort, dans un monde où cette  

« marée montante du massacre, beaucoup plus acide que la vie »318 s’approprie tout le 

potentiel subversif de Don Juan en politisant la pulsion de mort vers la destruction 

systématique de l’autre? La déchéance de Troppmann concerne ainsi l’historicité de la 

figure de Don Juan : ambivalente héritière d’une primauté du principe de plaisir sur la 

                                                
315 Ibid., p. 98. 
316 Ibid., p. 97. 
317 Georges Bataille, Le Bleu du ciel [version manuscrite, 1935], Romans et récits, op. cit., p. 234. 
318 Ibid., p. 301. 
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contrainte, sa subversion ne réussit qu’à faire écho à la possibilité pour une nation de se 

réaliser dans l’élimination violente des individus hétérogènes à son fantasme de pureté 

sociale. Le Bleu du ciel est sur ce plan le récit d’une figure historiquement configurée en 

tant que dispositif de transgression, et qui a maintenant devant elle un monde où sa 

rhétorique de négation apparaît comme une parodie d’une entreprise politique qui la 

dépasse à tout point de vue. La possibilité même de l’authenticité est ravie à Don Juan 

lorsque la loi qu’il défie transgresse dans le corps social ce que sa jouissance réalisait à 

l’échelle individuelle. Don Juan/Troppmann cherche le sens de sa propre mort, et cette 

mort projetée s’énonce comme une impasse historique concernant l’économie de la 

souveraineté individuelle faisant face au totalitarisme politique.  

Ce n’est pas là une impasse qui se résout en une vie : sans chercher à éluder les 

paradoxes constitutifs de son discours, Bataille continuera à décliner ce qui dans les 

années 1930 s’est pour lui noué selon un investissement politique. Lorsqu’elle réfléchit sur 

le lien entre le sadisme et la possibilité d’une authenticité de l’expérience humaine dans un 

corps social assiégé par les totalitarismes, la pensée de Bataille n’est pas isolée. Se 

développant sur un plan d’immanence où la portée collective de l’écriture s’avère 

profondément enfouie dans l’intimité du corps individué, la démarche d’Antonin Artaud 

partage avec celle de Bataille deux éléments, qui apparaissent chez l’un comme chez 

l’autre aussi indissociables. Là où la pensée d’Artaud a recours au mythe en sollicitant par 

ailleurs une certaine image du sadisme, l’étude comparée postule l’existence de conditions 

discursives objectives qui présideraient à la récurrence de cette réunion. Influençant le 

rapport au sacré investi par l’esthétique des écritures dites transgressives, la figure de Sade 

s’est jusqu’à un certain point affranchie du langage mythologique; mais surtout, unifiant 

un champ de référence, la voix du sadisme s’est infiltrée dans la fibre même des 

aspirations au renouveau du corps social. 
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3.7. La mort de Don Juan : économies de la cruauté 

En ce même mois de mai 1935 où Bataille termine la première rédaction du Bleu du 

ciel, Artaud présente publiquement l’unique tentative d’incarnation du théâtre de la 

cruauté : la pièce Les Cenci tint l’affiche pour seulement dix-sept représentations, avec 

Artaud dans le rôle du « comte Cenci »319. Comme il l’avait fait en 1931 avec sa 

réécriture du Moine de Lewis320 et en 1934 avec son Héliogabale321, Artaud sollicite des 

figures à qui reviennent un passé littéraire ou historique déjà évocateur. Nous retrouvons 

ici la figure de Cenci, qu’en 1837 Stendhal comparait à Don Juan, et qui lui servait à 

saisir ce qui du sadisme ne pouvait alors être formulé ouvertement, étant donné la 

pression de la censure. Chez Artaud, l’enjeu ne se résume bien sûr plus à déjouer le tabou. 

Si le sadisme n’est pas précisément le point focal de l’inimitable conception artaldienne de 

la cruauté, l’intérêt renouvelé pour la figure de Cenci marque une continuité que notre 

argumentation se doit de relever. Se détachant de l’ambition avouée du narrateur de la 

nouvelle de Stendhal, la démarche d’Artaud ne se limite pas à la restitution des faits 

historiques. Elle ne correspond pas non plus à l’imitation ou la répétition d’un texte 

source : 

En écrivant les Cenci, tragédie, je n’ai pas cherché à imiter Shelley, pas plus que je n’ai 
copié la nature, mais j’ai imposé à ma tragédie le mouvement de la nature, cette 
espèce de gravitation qui meut les plantes, et les êtres comme des plantes, et qu’on 
retrouve fixée dans les bouleversements volcaniques du sol322. 

Après les manifestations que nous avons retracées chez Sade et Bataille, l’image du volcan 

vient de nouveau servir la pensée en tant que métaphore de l’activité organique et 

pulsionnelle qui fait agir la nature à travers l’homme. C’est là un des véhicules empruntés 

                                                
319 Cf. Antonin Artaud, Les Cenci. Tragédie en quatre actes et dix tableaux, d’après Shelley et Stendhal [1935], Œuvres 
complètes IV, nouv. éd. rev. et augm., Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1978, pp. 147-210. Contrairement 
aux textes de Shelley et de Stendhal, qui s’appuient tous deux sur une documentation manifestement 
soucieuse de la restitution du fait historique, Artaud ne semble s’être référé qu’aux deux auteurs 
explicitement mentionnés dans le titre de sa pièce. Outre la nouvelle de Stendhal dont il a été question au 
chapitre précédent (Les Cenci. 1599 [1837], Chroniques italiennes, éd. Béatrice Didier, Paris, Garnier-
Flammarion, 1977, pp. 237-268), Artaud s’est aussi basé sur la tragédie de Percy Bysshe Shelley, qui date de 
1819 (The Cenci. A Tragedy, in Five Acts, Oxford/New York, Woodstock Books, coll. « Revolution and 
Romanticism, 1789-1834 », 1991), mais qui ne fut traduite en français qu’en 1877 (Les Cenci. Tragédie en cinq 
actes [1819], Œuvres poétiques complètes, t. 2, trad. F. Rabbe, Paris, Albert Savine, 1877, pp. 1-115). 
320 Cf. Antonin Artaud, Le Moine de Lewis raconté par Antonin Artaud [1931], Œuvres complètes VI, nouv. éd. rev. et 
augm., Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1982, pp. 7-314. 
321 Cf. Antonin Artaud, Héliogabale ou l’anarchiste couronné [1934], Œuvres complètes VII, nouv. éd. rev. et augm., 
Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1982, pp. 7-111. 
322 Antonin Artaud, « À propos des Cenci » [1935], Œuvres complètes V, nouv. éd. rev. et augm., Paris, 
Gallimard, coll. « Blanche », 1979, p. 37. 
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par la volonté mythique d’Artaud, telle qu’elle veut redonner au théâtre une vie intime 

authentique, sensible à la fatalité d’une violence fondatrice.  

Il ne paraît pas ici nécessaire de revenir sur le détail de l’intrigue, qu’Artaud a dans 

les grandes lignes conservée. La conviction qu’Artaud cherche à réinvestir dans la vie du 

théâtre ne s’inscrit qu’incidemment dans la violence : le meurtre et l’inceste sont même 

représentés d’une manière encore moins directe que chez Stendhal. Avant de commettre 

le crime d’inceste, Cenci use d’un hallucinant langage prophétique, où se croisent les 

figures de Nietzsche et Jésus, en une possible réminiscence de la folie de Nietzsche et de 

ces derniers billets, tour à tour signés « Dionysos » et « le Crucifié »323. Dans un passage 

marqué par des traces d’autoréférentialité qui illuminent la démarche même où la voix 

d’Artaud se déploie, Cenci s’adresse à une assemblée notamment composée de sa famille :  

Mes chers amis, la solitude est mauvaise conseillère. Trop longtemps, j’ai vécu loin de 
vous. Plus d’un, je le sais, m’a cru mort; et je dirai même s’est réjoui de ma mort, sans 
oser toutefois me remplacer par ma propre descendance. Moi-même, suivant en cela 
la malveillance générale, je me suis pris parfois à considérer le Mythe que j’étais 
devenu. / Je suis aujourd’hui descendu pour vous dire que le Mythe Cenci a pris fin, 
et que je suis prêt à réaliser ma légende. [...] Je vous ai réunis, non pour détruire, 
mais pour confirmer une légende324. 

Cenci parle ainsi juste avant d’annoncer solennellement la mort de deux de ses fils; plus 

tard, il polluera charnellement sa fille Béatrice. Parlant le langage du fantasme, la 

constitution de ce « Mythe Cenci » semble avoir partie liée avec le regard des enfants sur 

le père qu’ils croyaient mort, et qui surgit devant eux comme le spectre d’un revenant. Or, 

ce spectre paternel ne revient que pour commettre des actes qui suscitera le désir de 

meurtre envers sa personne, et c’est précisément dans cette mesure que le père revient 

d’entre les morts afin de réaliser sa légende : la version d’Artaud accentue ce qui dans les 

données historiques fait du meurtre du père le nœud gordien d’un récit de fondation.  

Si le sadisme s’introduit ici dans le Mythe artaldien par la violence incestueuse du 

père qui s’abat sur le corps de sa fille, il importe d’en articuler la portée hors du registre 

                                                
323 Voir à ce sujet la commémoration du cinquantenaire de l’effondrement de Nietzsche que Bataille avait 
rédigée pour le dernier numéro de la revue Acéphale, numéro entièrement préparé par ses soins mais non 
publié. Dans un texte qu’il date du 3 janvier 1939, Bataille écrit : « Le 3 janvier 1889, il y a cinquante ans, 
Nietzsche succombait à la folie : sur la piazza Carlo-Alberto, à Turin, il se jeta en sanglotant au cou d’un 
cheval battu, puis il s’écroula; il croyait, lorsqu’il se réveilla, être DIONYSOS ou LE CRUCIFIÉ. Cet 
événement doit être commémoré comme une tragédie » (« La folie de Nietzsche » [1939], Œuvres complètes I, 
op. cit., p. 545). 
324 Antonin Artaud, Les Cenci. Tragédie en quatre actes et dix tableaux, d’après Shelley et Stendhal, Œuvres complètes IV, 
op. cit., pp. 159-160. 
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qui concerne la filiation par la descendance, pour plutôt chercher le sens de l’héritage de 

Cenci à travers de sa propre mort. Assassiné par l’ordre de sa fille et avec la complicité de 

sa femme, Cenci habite la représentation théâtrale comme l’indice de la nécessité d’une 

violence naturelle, à laquelle seul le langage de la cruauté peut répondre. Là où l’espace 

théâtral qu’Artaud circonscrit élit le corps et le geste en tant que système de signes à part 

entière, il devient insuffisant de rechercher dans la seule transcription du texte le sens de 

l’investissement du sadisme. Répondent mieux à l’appel certains textes du Théâtre et son 

double, recueil d’essais publié en 1938, où Artaud explique – au lieu de mettre en scène – 

sa conception de la cruauté. Contenues dans cet assemblage, la première des « Lettres sur 

la cruauté », adressée à Jean Paulhan et datée du 13 septembre 1932, énonce des nuances 

primordiales en commentant l’expression « théâtre de la cruauté » : 

Il ne s’agit dans cette Cruauté ni de sadisme ni de sang, du moins pas de façon 
exclusive. / Je ne cultive pas systématiquement l’horreur. Ce mot de cruauté doit être 
pris dans un sens large, et non dans le sens matériel et rapace qui lui est prêté 
habituellement. Et je revendique, ce faisant, le droit de briser avec le sens usuel du 
langage [...] On peut très bien imaginer une cruauté pure, sans déchirement charnel. 
[...] Du point de vue de l’esprit cruauté signifie rigueur, application et décision 
implacable, détermination irréversible, absolue. [...] C’est à tort qu’on donne au mot 
de la cruauté un sens de sanglante rigueur, de recherche gratuite et désintéressée du 
mal physique. [...] Cruauté n’est pas en effet synonyme de sang versé, de chair 
martyre, d’ennemi crucifié. Cette identification de la cruauté avec les supplices est un 
tout petit côté de la question. Il y a dans la cruauté qu’on exerce une sorte de 
déterminisme supérieur auquel le bourreau suppliciateur est soumis lui-même, et 
qu’il doit être le cas échéant déterminé à supporter. La cruauté est avant tout lucide, 
c’est une sorte de direction rigide, la soumission à la nécessité. [...] C’est la conscience 
qui donne à l’exercice de tout acte de vie sa couleur de sang, sa nuance cruelle, 
puisqu’il est entendu que la vie c’est toujours la mort de quelqu’un325. 

Ce « puisqu’il est entendu que la vie c’est toujours la mort de quelqu’un » résonne 

étroitement avec la compréhension pulsionnelle du sadisme selon Bataille, qui comme on 

l’a vu soutenait quelques années plus tôt « que c’est le propre d’un homme de jouir de la 

souffrance des autres »326. En phase avec cette fatalité ontologique de la cruauté, se 

dessine chez Artaud une volonté similaire à celle de l’œuvre de Sade lue par Bataille, qui 

revient à considérer la cruauté envers autrui comme une donnée de base de l’existence 

humaine.  

On note par ailleurs une rare présence explicite de Sade sous la plume d’Artaud en 

1932, dans le premier manifeste du théâtre de la cruauté, qu’Artaud clôt en dressant une 
                                                
325 Antonin Artaud, Le Théâtre et son double [1938], Œuvres complètes IV, op. cit., pp. 97-98. 
326 Georges Bataille, « La valeur d’usage de D.A.F. de Sade », Œuvres complètes II, op. cit., p. 68. 
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liste de mises en scène à réaliser « sans tenir compte du texte », liste qui inclut un « conte 

du marquis de Sade, où l’érotisme sera transposé, figuré allégoriquement et habillé, dans 

le sens d’une extériorisation violente de la cruauté, et d’une dissimulation du reste »327. 

Cette projection de l’usage artaldien de Sade entend ainsi dissimuler ce qui du sadisme 

concerne la visibilité de la violence sexuelle, pour plutôt se concentrer autour de 

l’assomption d’une nécessité organique, inhérente à la manière dont la conscience peut 

habiter le monde, au lieu de l’assujettir et de le modeler à son image. Un regard est en jeu 

qui concerne ce scandale dont je cherche à retracer les contours dans la littérature 

préoccupée par la transgression, et qui chez Artaud séjourne selon une teneur de vérité 

déclinée suivant l’ordre d’une filiation tragique, où la vie authentique se donne selon le sens de la 

mort de quelqu’un d’autre.  

Du donjuanisme selon Bataille à la cruauté artaldienne de Cenci, Don Juan porte 

ainsi le poids de sa propre mort comme le sens même d’une vie à venir. Si chez Bataille le 

refus de se repentir que Don Juan adresse au Commandeur permet d’articuler une 

position de résistance par rapport à l’homogénéité de la contrainte totalitaire, la tragédie 

de la cruauté glisse d’une manière assumée vers l’usage politique de la violence. 

Incarnation mythique, Héliogabale l’était déjà, au nœud de cette formule où Artaud 

cadre sa figure en tant qu’anarchiste couronné. Retraçant le sens de sa conception de la 

cruauté sur la scène de la Rome antique, Artaud pose le sens de la fondation tragique 

sous les hospices d’un anarchisme du pouvoir. Théorisant cet oxymore entre sa présence dans 

le texte de Sade et sa conception explicite dans le film Salò ou les 120 journées de Sodome de 

Pier Paolo Pasolini328, Marty se réfère au caractère éminemment sadien du dernier 

chapitre d’Héliogabale, intitulé « L’anarchie », qui « expose un théâtre de la cruauté sadien 

sans pareil » : 

Héliogabale, qui fut l’un des modèles de Sade, lui aussi, est un anarchiste de pouvoir, 
il est celui qui met l’ordre au service du désordre maximal, de la jouissance et de la 
mort, il occupe une double place, celle du tyran et de l’anarchiste329. 

Là où Artaud prend acte de l’énergie du mythe en valorisant la position politique d’un 

                                                
327 Cf. Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, Œuvres complètes IV, op. cit., pp. 95-96.   
328 « Nous les fascistes, nous sommes les vrais anarchistes [...] La seule vraie anarchie est celle du pouvoir » 
(cité par Éric Marty, Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux?, op. cit., p. 37). 
329 Ibid., p. 39. Héliogabale est en effet cité comme modèle par les discours de plusieurs libertins sadiens :  
l’« Index des noms » de l’édition des Œuvres en pléiade répertorie cinq mentions réparties entre Aline et 
Valcour, La Nouvelle Justine, La Philosophie dans le boudoir et l’Histoire de Juliette (cf. Œuvres III, op. cit., p. 1612). 
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tyran anarchiste, l’approche mystique de la cruauté s’amplifie sans pouvoir se distinguer 

tout à fait du jaillissement de l’impératif libidinal fasciste : elle s’apparente en un sens à la 

téléologie fasciste comprise comme incarnation du mythe dans le corps du Führer, selon 

la nécessité politique de la mort de l’autre comme caution de l’avenir politique. Bien sûr, 

l’immanence mythique d’Artaud se développe clairement dans le sens de l’hétérogénéité 

bataillienne, alors que la militarisation fasciste du corps social ne cherche qu’à refouler 

l’ambivalence des impulsions hétérogènes. « S’il y a autour du cadavre d’Héliogabale, 

mort sans tombeau, et égorgé par sa police dans les latrines de son palais, une intense 

circulation de sang et d’excréments »330, le fascisme aura au contraire toujours tâché de 

cacher et d’éliminer sans les voir les déchets qu’étaient pour eux les hommes qu’ils 

menaient aux camps de concentration. Mais à ce point précis où la cruauté revendique 

l’authenticité de l’expérience humaine comme vie fondée sur la mort d’un autre, le germe 

d’une impasse éthique s’énonce : comment penser l’égalité et l’abolition des privilèges 

dans une société où le meurtre s’impose comme condition de la fondation politique?  

Bien que la démarche d’Artaud soit moins directement politisée que celle qu’à la 

même époque Bataille cherche à élaborer, une semblable assomption du potentiel 

révolutionnaire de la cruauté les traverse toutes deux. En 1951, dans Le Surréalisme au jour le 

jour, Bataille raconte que, du temps où il s’efforçait « d’avoir une activité politique »331, il 

croisa par hasard Artaud, qui lui aurait dit, avant de s’en aller « sans insister » : 

J’ai su que vous aviez entrepris de belles choses. Croyez-moi : nous devons faire un 
fascisme mexicain332! 

Se remémorant cet énigmatique projet, Bataille précise aussitôt : 

Cela me laissa un sentiment désagréable, mais à moitié seulement : il m’effraya, mais 
non sans m’avoir donnée une bizarre impression d’accord333. 

On ne peut bien entendu être certain de la véracité des paroles d’Artaud, rapportées par 

Bataille plusieurs années après les faits. Reste cette « bizarre impression d’accord », qui 

concerne forcément un usage politique de la violence, et qui indique que sur le plan de la 

représentation, Bataille et Artaud ont été habités par des quêtes dont les déclinaisons 

sociopolitiques se recoupaient. 

                                                
330 Antonin Artaud, Héliogabale ou l’anarchiste couronné, Œuvres complètes VII, op. cit., p. 13. 
331 Georges Bataille, Le Surréalisme au jour le jour, Œuvres complètes VIII, op. cit., p. 180. 
332 Id. 
333 Id. 
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Après la dissolution du groupe Contre-Attaque au printemps 1936, Bataille 

reprendra le fil de son intuition, énonçant des formes de violence qui continuent à mettre 

en évidence l’héritage ambigu de la volonté de révolution. La dissolution du groupe 

s’articule autour de la notion de surfascisme. Si une certaine incertitude plane quant à 

savoir qui en est l’auteur334, il est clair que c’est en fonction de cette notion que la faction 

surréaliste de Contre-Attaque se dissocie après la parution en mai 1936 du seul numéro 

des Cahiers de Contre-Attaque, entièrement préparé par Bataille335 : une déclaration des 

surréalistes parle en effet de « tendances dites “sur-fascistes” » s’étant manifestées au sein 

du groupe, tendances « dont le caractère purement fasciste s’est montré de plus en plus 

flagrant »336. C’est bien évidemment Bataille qui est ici visé et accusé, et ce quoique l’on 

ne retrouve sous sa plume aucune mention d’un « surfascisme ». Hollier juge cependant 

que Bataille a effectivement dû en parler, et qu’il aurait entendu cette notion selon le sens 

d’une transgression politique qui ne peut avoir lieu « que par-dessous tout, après tout »337. 

Dans le récent éditorial d’un numéro sur la pensée fasciste, Alexandre Lacroix parle 

du surfascisme comme d’un terme qui illustre la nécessité « de détruire » le courant 

fasciste « en l’amplifiant et en le détraquant de l’intérieur »338. Pour Bataille, il n’aura pas 

tant été question d’infiltrer les formes existantes du mouvement nazi que d’investir les 

tensions dont la pensée fasciste se soutient, afin d’isoler l’usage effectif du mythe, qui a 

permis au nazisme de mobiliser l’énergie collective et d’articuler son discours politique 

selon une langue sensible aux enjeux affectifs des masses. Ainsi du désir qui le travaillait 

dès son investissement dans le Cercle communiste démocratique, groupe fondée par Boris 

Souvarine : dans une lettre adressée à Pierre Kaan au début de 1934, Bataille disait 

vouloir se placer sur le plan « du fascisme lui-même, c’est-à-dire le plan mythologique », 

et ce afin « de poser des valeurs participant d’un nihilisme vivant, à la mesure des 

impératifs fascistes »339. Là s’énonce la position ambivalente du mythe dans sa pensée : 

                                                
334 Aribit hésite entre Jean Dautry et Pierre Dugan, qui « tous deux seront de l’aventure Acéphale » (cf. André 
Breton, Georges Bataille, le vif du sujet, op. cit., p. 251). 
335 Les trois textes qui composent ce numéro sont reproduits dans Œuvres complètes I, op. cit., pp. 402-428. 
336 On retrouve dans la notice du premier article des Cahiers de Contre-Attaque cette déclaration des surréalistes 
(ibid., pp. 672-673). 
337 Cf. Denis Hollier, « La tombe de Bataille », Les Dépossédés (Bataille, Caillois, Leiris, Malraux, Sartre), op. cit., p. 
90. 
338  Cf. Alexandre Lacroix, « Le carré d’un idée », Philosophie magazine, n° 79, mai 2014; en ligne : 
http://www.philomag.com/les-idees/le-carre-dune-idee-9319, consulté le 22 juin 2014. 
339 Cf. Georges Bataille, L’Apprenti Sorcier. Du Cercle communiste démocratique à Acéphale. Textes, lettres et documents 
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elle tient à l’oscillation du terme « mythologique » entre deux valeurs parfois difficiles à 

distinguer. On retrouve d’un côté l’usage fasciste, qui police le corps social suivant des 

impératifs d’homogénéité normative. D’une manière plus générale, on pourrait dire que 

cette dénonciation de l’usage répressif du mythe de la pureté raciale anticipe la 

compréhension barthésienne, en ceci qu’elle saisit l’activité mythologique comme un 

ordre de représentation susceptible de modeler le comportement social des hommes vers 

l’obéissance. D’un autre côté, s’élève une volonté politique qui, tout en affirmant un 

renouveau mythologique, cherche à esquiver la fatale réification propre au langage du 

pouvoir. C’est ce que Jean-François Louette nomme la « contre-mythologie subversive de 

gauche »340 de Bataille : c’est une pratique mythologique qui cherche à sursumer – au sens 

de l’Aufhebung hégélienne – la forme répressive de la contrainte fasciste, autrement dit à la 

dépasser dans le mouvement même de sa négation.  

Entre la publication d’une revue et les activités d’une société secrète, cette 

ambivalence continuera de s’assumer dans l’aventure Acéphale341. Illustré par les dessins 

d’André Masson, qui paraissent dans chaque numéro de la revue, le trait fondateur du 

groupe jaillit dans la représentation d’un mythe de l’acéphalité, où l’image de la Terreur 

révolutionnaire s’accouple avec une religion de la transgression. En 1936, dans « La 

conjuration sacrée », texte qu’il est permis de lire comme le manifeste inaugural de la 

revue, Bataille se fait le porte-parole de son groupe en déclarant violement :  

NOUS SOMMES FAROUCHEMENT RELIGIEUX et, dans la mesure où notre 
existence est la condamnation de tout ce qui est reconnu aujourd’hui, une exigence 
intérieure veut que nous soyons également impérieux342. 

Cette déclaration en est aussi une de guerre. Elle prend en charge la nécessité du désordre 

révolutionnaire à partir d’une explicite sollicitation de la violence : 

Ce que nous entreprenons est une guerre. / Il est temps d’abandonner le monde des 
civilisés et sa lumière. Il est trop tard pour tenir à être raisonnable et instruit – ce qui 
a mené à une vie sans attrait. Secrètement ou non, il est nécessaire de devenir tout 

                                                                                                                                            

(1932-1939), éd. Marina Galletti, Paris, Éditions de la Différence, coll. « Les Essais », Paris, 1999, p. 112. 
340 Jean-François Louette « Le Bleu du ciel. Notice », Romans et récits, op. cit., p. 1065. 
341 Les quatre numéros publiés et le numéro final non publié de la revue Acéphale ont été réédités en un 
volume unique, accompagnés d’une présentation de Michel Camus : Acéphale. Religion, sociologie, philosophie. 
1936-1939, Paris, Jean-Michel Place, 1995. On sait peu de chose de la société secrète, les membres ayant 
été liés par un vœu de silence concernant les activités du groupe. Trois textes de Bataille relatifs à ces 
rencontres et à la constitution de la société secrète sont regroupés sous le titre « En marge d’“Acéphale” » 
[1936], Œuvres complètes II, op. cit., pp. 271-278. Voir aussi Michel Surya, Georges Bataille, la mort à l’œuvre, op. 
cit., pp. 240-260. 
342 Georges Bataille, « La conjuration sacrée » [1936], Œuvres complètes I, op. cit., p. 443. 
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autres ou de cesser d’être343.  

La vie insensée que mène l’homme au sein du monde du travail renvoie à la nécessité 

d’une révolution figurée par le mythe de la décapitation. Commentant le dessin d’André 

Masson figurant sur la couverture originale des numéros publiés de la revue344, Bataille 

élabore le sens du mythe de l’acéphalité :  

L’homme a échappé à sa tête comme le condamné à la prison. Il a trouvé au-delà de 
lui-même non Dieu qui est la prohibition du crime, mais un être qui ignore la 
prohibition. Au-delà de ce que je suis, je rencontre un être qui me fait rire parce qu’il 
est sans tête, qui m’emplit d’angoisse par ce qu’il est fait d’innocence et de crime : il 
tient une arme de fer dans sa main gauche, des flammes semblables à un sacré-cœur 
dans sa main droite. Il réunit dans une même éruption la Naissance et la Mort. Il 
n’est pas un homme. Il n’est pas non plus un dieu. Il n’est pas moi mais il est plus que 
moi : son ventre est le dédale dans lequel il s’est égaré lui-même, m’égare avec lui et 
dans lequel je me retrouve étant lui, c’est-à-dire monstre345. 

Habité par une « réalité mythique »346 à la hauteur du « caractère chtonien »347 qui 

motiveront par ailleurs les réunions du groupe secret, l’être acéphale va au-devant de sa 

mort; épris d’une joie surhumaine, il entraîne la conscience sensible au-delà de l’homme, 

vers un monde où la violence mythologique se nourrit d’une impulsion révolutionnaire 

sans tête dirigeante, capable de dissoudre le règne de la raison instrumentale et 

d’engendrer une société du sacrifice. 

Si les figures dessinées par Masson accompagnent Bataille dans la représentation du 

mythe de l’acéphalité, ce ne sont pas les seules à motiver son discours. Au moment même 

où Bataille dit écrire « La conjuration sacrée », Masson « vient de mettre sur un 

phonographe le disque de l’ouverture de “Don Juan” »348. C’est ainsi que la musique de 

Mozart ramène la figure de Don Juan au cœur de cette volonté de dépassement de 

l’homme par l’homme : 

plus que toute autre chose, l’ouverture de « Don Juan » lie ce qui m’est échu 
d’existence à un défi qui m’ouvre au ravissement hors de soi. À cet instant même, je 
regarde cet être acéphale, l’intrus que deux obsessions également emportées 
composent, devenir le « Tombeau de Don Juan »349.   

De la rencontre de la musique de Mozart et des figures acéphales de Masson, Don Juan 

                                                
343 Id. 
344 Voir annexe III. 
345 Ibid., p. 445.     
346 Georges Bataille, « [Instructions pour la “rencontre” en forêt] » [1936], Œuvres complètes II, op. cit., p. 278. 
347 Id. 
348 Georges Bataille, « La conjuration sacrée », Œuvres complètes I, op. cit., p. 446. 
349 Id. 
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meurt donc, afin que le mythe d’Acéphale énonce son dépassement. Trépassé pour avoir 

défié le Commandeur, Don Juan reste mort. S’il parle, il s’adresse à partir de sa tombe à 

un Commandeur qui n’a plus de raison d’être; sa mort transfigure l’impératif totalitaire 

du Commandeur dans la folle loi aveugle d’Acéphale. Hollier note en ce sens :  

« Acéphale, intrus comme le Commandeur, est le tombeau de don Juan »350; et ce  

« dépassement de don Juan par son propre tombeau est la préfiguration de ce que La 

Souveraineté décrira plus tard comme le dépassement de don Juan par Nietzsche »351.  

Dans La Souveraineté, ouvrage inachevé entrepris en 1953, Bataille écrira en effet à 

propos de Don Juan en comparant sa figure à celle de Nietzsche :  

le libertinage de don Juan excède le délice où l’interdit sexuel est levé : c’est de 
l’infraction à la loi qui assure au mort le respect atterré du vivant que la figure du  
« séducteur » a tiré son charme le plus fort352.  

Mourir en position de gagner « le respect atterré du vivant » : on reconnaît là l’accent 

hégélien de la souveraineté bataillienne, tributaire en cela de l’enseignement d’Alexandre 

Kojève et de l’insistance de ce dernier sur la dialectique du Maître et de l’esclave, où le 

Maître justement « a risqué sa vie pour être Maître »353. Bataille poursuit, explicitant le 

sens du défi posé à Don Juan en prenant la mesure de ce que Nietzsche a pu supporter et 

vaincre dans son expérience de la mort de Dieu :  

En un premier mouvement, don Juan se contente d’ignorer l’effroi que la plupart ont 
des morts : il est le meurtrier du Commandeur, mais l’ironie de son invitation n’est 
pas sacrilège si rien n’est sacré pour lui. Mais lorsque la statue marche dans la 
maison, l’évidence se fait et don Juan ne défie plus ce qu’il avait la force de négliger, 
il défie ce qui le domine. Il passe de la légèreté au sentiment de la loi, lorsque la main 
de pierre de la statue le glace et que, foudroyé, il crie non à celui qui, vainement, lui 
commande de se repentir. / C’est dans la mesure où le Commandeur agit dans 
l’ordre réel que l’attitude de don Juan se rapproche de celle de Nietzsche. Le 
sentiment de don Juan assuré que l’enfer l’engloutit et ne pliant pas est à mes yeux 
comparable à la terreur surmontée, qui ne cessera jamais de terrifier, que Nietzsche 
lie à la certitude de la mort de Dieu. Ni l’un ni l’autre ne plièrent, ils ne cédèrent pas 
au moment où rien ne subsistait autour d’eux qui ne les accablât. La mort du libertin 
n’était pas sa défaite si, dans la main de la mort elle-même, il ne pouvait se 
reconnaître vaincu, si bien qu’il faut parler de son triomphe moral. Le Commandeur 
vaincrait si le meurtrier reconnaissait le crime et se repentait : il échoue puisqu’il ne 

                                                
350 Denis Hollier, « La tombe de Bataille », Les Dépossédés (Bataille, Caillois, Leiris, Malraux, Sartre), op. cit., p. 80; 
je souligne. 
351 Id. 
352 Georges Bataille, La Souveraineté, Œuvres complètes VIII, op. cit., p. 433. 
353 Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel [1933-1939], éd. Raymond Queneau, Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 1947, p. 27. 
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peut faire que le violateur de la loi avoue son tort354. 

L’expérience de Don Juan marque ainsi la pensée de Bataille non précisément comme 

dispositif de transgression, mais en tant que force qui refuse de reconnaître l’autorité de 

l’interdit, et qui de ce fait marche vers sa destinée suivant une volonté souveraine. Le  

« triomphe moral » de Don Juan coïncide en ce sens avec le « JE TRIOMPHE ! »355 de 

Troppmann, tel qu’en 1957 il vient conclure la première partie du Bleu du ciel : son 

insolence grandit de nouveau et supplante sa peur du Commandeur; il sent qu’il pourrait 

répéter à l’infini son invitation.  

Or, cet impératif de souveraineté, qui passe par la joie de risquer sa vie dans la lutte 

révolutionnaire, rejoint ce moment que Sichère isole dans la pensée de Bataille, qui 

correspond à « un affrontement décisif à la puissance d’attraction du fascisme »356. Ce n’est pas 

la contrainte totalitaire elle-même qui séduit, mais la libération pulsionnelle que le 

fascisme canalise, libération qui éclatera bientôt dans l’innommable de la guerre. Mais 

avant que l’impossible ne se réalise dans les camps de concentration, le donjuanisme de 

Troppmann est tenté par le défi impérieux que le fascisme brandit à la face du monde. 

L’être Acéphale héritera de ce trait : sa conviction aveugle ne se libère qu’en 

s’ombrageant du spectre d’un totalitarisme libidinal ouvertement représenté comme 

assomption de la violence fondatrice dans le mythe de la décapitation. Quelque chose 

intervient là qui touche le nerf de l’impératif de souveraineté dans le sens de sa 

perméabilité envers la violence dont les formations politiques totalitaires sont prêtes à 

user. Au seuil de la Guerre, dans un des fragments regroupés sous le titre « Manuel de 

l’Anti-Chrétien », Bataille mettait encore de l’avant cette ambiguïté en commentant la 

citation de Nietzsche qui donne son titre au fragment en question – « Les guerres sont 

pour le moment les plus forts stimulants de l’imagination » : 

Dans une humanité où le sacrifice religieux semble être désormais sans valeur, les 
guerres et les révolutions apparaissent en effet comme les seules immenses blessures à 
ouvrir dont la séduction puisse encore exercer de grands ravages357. 

Dans le dernier numéro non publié d’Acéphale, Bataille revendique une fascination encore 

plus symbiotique, en partie tributaire d’une image du philosophe grec Héraclite. Ainsi 

                                                
354 Georges Bataille, La Souveraineté, Œuvres complètes VIII, op. cit., p. 433. 
355 Georges Bataille, Le Bleu du ciel [1957], Romans et récits, op. cit., p. 122. 
356 Bernard Sichère, « Bataille et les fascistes » [1992-1993], Pour Bataille. Être, chance, souveraineté, op. cit., p. 
88. 
357 Georges Bataille, « Manuel de l’Anti-Chrétien » [circa 1939], Œuvres complètes II, op. cit., p. 392. 
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cette « Méditation héraclitéenne », qui fait partie du texte intitulé « La pratique de la joie 

devant la mort » :   

JE SUIS MOI-MÊME LA GUERRE. / Je me représente un mouvement et une 
excitation humains dont les possibilités sont sans limite : ce mouvement et cette 
excitation ne peuvent être apaisés que par la guerre358. 

Le sens de cette attraction envers la guerre ne peut jamais complètement se détacher du 

spectre prophétique de la figure de Sade, lu selon cette conscience sacrificielle qui habite 

Bataille, et qui au début des années 1930 lui faisait écrire qu’il  

est désormais possible de dire que le développement le plus sensible et le plus humain 
est lié désormais à la conscience sadique, c’est-à-dire à une évaluation positive du 
processus de décomposition dans lequel l’esprit humain se trouve maintenant engagé359. 

Mais c’est surtout sous le couvert des activités secrètes du groupe Acéphale que la 

figure de Sade se mêle à la possibilité d’un matérialisme sacrificiel, d’une violence 

libératrice chargée d’affect et de passion. Lu à ces assemblées secrètes, Sade se confond – 

pour nous qui ne savons presque rien du déroulement de ces rencontres – au désir  

d’« écarter le vêtement dont notre mort est couverte »360. Avant que la guerre n’éclate, la 

société secrète aurait même poussé la recherche du vertige jusqu’à considérer la 

réalisation d’un sacrifice humain; mais le groupe aurait reculé, semble-t-il davantage faute 

d’avoir trouvé un sacrificateur qu’une victime361. Entre Don Juan, Nietzsche, Marx et 

Sade, ce qu’il faut bien appeler le surhomme bataillien porte un renouveau destructeur qui 

partage avec le fascisme une certaine fascination de la volonté de puissance : assistant aux 

séances du Collège de sociologie, autre versant public de la société secrète Acéphale, il 

semble que Walter Benjamin ait bien senti le risque d’un glissement entre l’accentuation 

par Bataille de la « surenchère métaphysique et politique de l’incommunicable » et un  

                                                
358 Georges Bataille, « La pratique de la joie devant la mort » [1939], Œuvres complètes I, op. cit., p. 557. 
359 Georges Bataille, « Dans l’histoire comme dans la nature... » [circa 1930], Œuvres complètes II, op. cit., p. 92; 
je souligne : la décomposition est ici entendue au sens de la pourriture, comme mouvement sacrificiel nécessaire 
au cycle de la fertilisation et du renouveau de la vie organique. Les textes se rapportant à la polémique avec 
Breton s’efforcent de développer ce thème dans le cadre théorique du marxisme : sur le plan politique, la 
pourriture s’associe à la classe prolétaire, par opposition à l’élévation de la classe bourgeoise au-dessus des 
basses couches sociales. Placée en épigraphe au texte « La “vieille taupe” et le préfixe sur dans les mots 
surhomme et surréaliste » [circa 1930], cette phrase attribuée à Marx illustre bien cette volonté : « Dans 
l’histoire comme dans la nature, la pourriture est le laboratoire de la vie » (Œuvres complètes II, op. cit., p. 93). 
360 Georges Bataille, « [Instructions pour la “rencontre” en forêt] », Œuvres complètes II, op. cit., p. 278. 
361 « Il semble qu’il [Bataille] voulut qu’un sacrifice humain liât irrémédiablement les participants (les initiés) 
d’Acéphale. Un tel projet eut permis d’atteindre un point de non-retour ; plusieurs l’ont confirmé, il existe 
bien. On chercha une victime consentante ; il semble qu’il s’en trouva une. On chercha un sacrificateur. 
Bataille aurait pressenti Caillois. Celui-ci déclina. L’alliance n’atteignit pas à son plus haut degré d’intensité. 
Et l’irrémédiable n’eut pas lieu » (Michel Surya, Georges Bataille, la mort à l’œuvre, op. cit., pp. 245-255). 
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« terrain psychique favorable au nazisme »362. Le scepticisme de Benjamin énonce un 

point de proximité manifeste entre la volonté de révolution bataillienne et la contrainte 

répressive du pouvoir fasciste363. Il semble bien en aller là de ce qu’à la même époque le 

penseur allemand nommait « l’esthétisation de la politique que pratique le fascisme »364. 

Il n’importe pas ici de donner les détails du procès que l’on fait et refait à Bataille 

concernant sa possible proximité vis-à-vis du fascisme : on rappellera que l’horizon de 

cette proximité tient à des recoupements qui ne se sont jamais incarnés sous forme 

d’appui concret à un régime fasciste365. Hollier le souligne à juste titre : « À aucun 

moment Bataille n’a reconnu la vérité du fascisme »366.  

Loin de Hitler, qui lie le devenir surhumain à une discrimination génétique, Bataille 

est pourtant sensible à la tentation sadique d’un pouvoir répressif lorsqu’il voit la 

décapitation comme le mot d’ordre de la Révolution : dans les deux cas, se configure une 

jouissance de la violence dirigée contre le corps d’un autre, dont la mort achève d’opérer 

une satisfaction pulsionnelle dans l’organisme social. L’ambiguïté d’une culture de la 

volonté de puissance provient du fait que ses figures puisent à même un fonds pulsionnel 

irreprésentable : c’est là l’affinité que la volonté de révolution entretient vis-à-vis un désir 

dont l’énergie ne pourra jamais se prémunir d’être manipulée et utilisée à des fins 

répressives une fois le pouvoir conquis. Or, c’est bien de cet manipulation instrumentale 

du pouvoir dont le mythe de l’acéphalité cherchait à se prémunir, en faisant justement 

perdre la tête à une société qui n’aurait plus de chef... Pour Bataille, la proclamation 

nietzschéenne de la mort de Dieu engage la postérité de l’histoire dans un défi qui 

concerne davantage l’enjeu affectif du lien social que l’organisation politique avide de 

                                                
362 L’argument attribué à Benjamin est ainsi rapporté en 1969 par Pierre Klossowski dans un article intitulé 
« Entre Marx et Fourier », texte que Denis Hollier inclut dans Le Collège de sociologie. 1937-1939, Paris, 
Gallimard, coll. « Idées », 1979, p. 586; éd. augm., coll. « Folio essais », 1995, p. 884. 
363 Sur le risque du retournement de la volonté révolutionnaire en répression politique, voir mon article  
« Récit révolutionnaire et récit d'identification : dialectique du retournement de la pulsion de révolution en 
répression », Le Délibérant, Université d'Ottawa, vol. 2, n° 3, mars 2008, pp. 1-17-18. L’hypothèse à la base 
de cet article est développé plus avant dans mon mémoire de maîtrise, Savoir et affect : pour une économie du non-
savoir, Université de Montréal, 2009, pp. 78-92; en ligne : http://hdl.handle.net/1866/3442. 
364 Walter Benjamin, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, op. cit., p. 78. 
365 Sichère s’emploie notamment à distinguer la position de Bataille de celle de Heidegger, qui lui était lié au 
nazisme par des circonstances bien concrètes : « Soyons clairs : il n’y a pas, il n’y aura jamais une “affaire 
Bataille” au sens où l’on a parlé d’une “affaire Heidegger” : Bataille n’a jamais collaboré de près ou de loin 
avec les nazis, jamais il n’a salué leur mouvement comme un temps Heidegger a pu le faire »  
(« Bataille et les fascistes », Pour Bataille. Être, chance, souveraineté, op. cit., p. 68). 
366 Denis Hollier, « La tombe de Bataille », Les Dépossédés (Bataille, Caillois, Leiris, Malraux, Sartre), op. cit., p. 91. 
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pouvoir. Dans sa lettre du 6 décembre 1937 à Kojève, Bataille parle d’une « négativité 

sans emploi »367. Celle-ci revient à l’homme qui historiquement n’a jamais donné de sens 

à sa vie que par la négation, et qui a maintenant devant lui un monde où il ne sert plus à 

rien de nier, tant des puissances politiques elles-mêmes engagées dans la violente négation 

de l’autre se sont accaparées l’atmosphère. Pourtant, en ce monde de la fin de l’histoire, 

tout reste encore à faire. Ravissant la place du Commandeur, la figure d’Acéphale vient 

habiter le tombeau de Don Juan; elle témoigne de la nécessité d’un renouveau historique 

n’ayant de corrélat figuratif que dans la violence de la mort comprise comme jaillissement 

privilégié de l’expérience humaine. 

Il faut une dernière fois revenir résumer l’ambivalence du mythe vu et utilisé par 

Bataille, et d’abord rappeler que sa réflexion sur la mythologie germe dans cet espace de 

lecture où les surréalistes ont depuis les années 1920 enfermé la figure de Sade. En tant 

que processus idéologique, la lecture surréaliste opèrerait à ce niveau sur le même plan 

que l’homogénéité culturelle répressive du fascisme naissant. Breton répondra à cela en 

accusant plus tard les tendances fascistes de celui qui se lançait dans l’aventure Acéphale : il 

touchait là, comme plusieurs l’ont fait, à l’ambiguïté politique de Bataille. Car d’un autre 

côté, le mythe est valorisé à travers la figure d’Acéphale : c’est alors un vecteur 

d’exultation de la cruauté et de l’énergie affective, à travers lequel la Révolution peut 

canaliser et affirmer la souveraineté des puissances hétérogènes qui donnent à l’homme le 

sens de son existence.  

Sans pouvoir résoudre cette équation, où l’articulation des pratiques mythologiques 

grince entre la dénonciation et la valorisation, on insistera enfin : plus encore que Don 

Juan, Sade n’est pas qu’un mythe; avec les camps de la Deuxième guerre mondiale, ses 

élans les plus génocidaires se révèleront en effet comme un inéluctable réel.  

 

 

 

 

 

 

                                                
367 Georges Bataille, « Lettre à X., chargé d'un cours sur Hegel... » [1937], Œuvres complètes V, op. cit., p. 369. 
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4. Violence et non-savoir : de l’échec clinique et du malaise dans la culture 

À la veille de la Deuxième guerre mondiale, un enjeu posé par ces esthétiques de la 

transgression vient interroger le rapport entre le désir sexuel et la violence politique. Un 

symptôme de cette profonde impasse se lit sur l’irréductible parenté entre la justice 

égalitariste comprise comme base conceptuelle de la volonté de révolution et l’illégitimité 

politique de sa violence. Cette impasse se reflète dans un irréconciliable clivage, où les 

contours de la figure de Sade se brouillent entre deux lectures radicalement opposées; soit 

celle qui dans le sillage du surréalisme revendique Sade en tant que penseur de la liberté 

individuelle, contre celle qui au contraire associe la violence libertine à la contrainte du 

pouvoir fasciste. 

Alors que la situation politique s’aggrave, que l’Europe traverse la catastrophe et 

que l’élite éditoriale est elle-même infiltrée par la censure nazie368, l’écriture de Bataille se 

replie sur l’introspection. Le projet de La Somme athéologique s’annonce; la première version 

de L’Expérience intérieure sera publiée en 1943, comme s’il était possible de parer 

l’innommable horreur du monde extérieur par la plénitude fuyante de la vie mystique.  

De la volonté scientifique de la clinique à l’éclatement d’une guerre provoquée par 

une ambition dominatrice et génocidaire, le savoir n’aura pu prémunir l’homme contre le 

déferlement meurtrier de ses passions : contre l’ascèse kantienne, c’est là la première leçon 

sadienne qu’il importe de tirer de cette guerre. La figure de Sade n’en sort elle-même pas 

indemne : s’accentuera en elle un portrait dystopique, que l’histoire porte comme une 

horreur qui s’est réalisée au-delà de tout ce que l’homme avait cru possible.  

 

                                                
368 Cf. Jean-Marie Poupart, Gallimard chez les nazis, Montréal, Poètes de Brousse, coll. « Essai libre », 2009. 
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Chapitre cinquième 

Cortège au savoir : de l’institutionnalisation de la subversion 

1939-2014 

 

[O]n se demande dans la peau de qui se met au juste 
l’historiographe de l’historisme. La réponse est 
inéluctablement : dans celle du vainqueur. Mais les 
dominants du moment sont les héritiers de tous ceux qui 
ont vaincu un jour. Le fait de se mettre dans la peau du 
vainqueur profite par conséquent toujours au dominant du 
moment. Pour le tenant du matérialisme historique, on en a 
déjà assez dit. Quiconque a, jusqu’à ce jour, emporté la 
victoire, marche dans le cortège triomphal qui fait avancer 
les dominants actuels sur ceux qui sont aujourd’hui au sol. 
On emporte le butin dans le cortège triomphal, comme cela 
a toujours été la coutume. On lui donne le nom de 
patrimoine culturel. En la personne du tenant du 
matérialisme historique, ils auront affaire à un observateur 
distancié. Car ce sur quoi il a vue en guise de patrimoine 
culturel provient intégralement d’une origine à laquelle il 
ne peut songer sans frisson. Ce patrimoine ne doit pas 
seulement son existence aux peines des grands génies qui 
l’ont créé, mais aussi à l’indicible corvée qu’ont endurée 
leurs contemporains. Il n’est jamais une illustration de la 
culture sans être aussi une illustration de la barbarie. Et 
comme il n’est lui-même pas exempt de barbarie, le 
processus de transmission au cours duquel il est passé de 
l’un à l’autre n’en est pas dépourvu non plus. Le partisan 
du matérialisme historique s’en détourne donc dans toute la 
mesure du possible. Il considère que sa mission est de 
prendre l’Histoire à rebrousse-poil1. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
1 Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire [1940] suivi de Eduard Fuchs, le collectionneur et l’historien et de Paris, la 
capitale du XIXe siècle [1937], trad. Olivier Mannoni, préface de Patrick Boucheron, Paris, Payot & Rivages, 
coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2013, pp. 62-63. 
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Attelé à la restitution d’une naissance figurative qui s’étale de Richard von Krafft-

Ebing à Georges Bataille, le chapitre précédent a cherché à montrer selon quels enjeux 

une réception publique de Sade s’est peu à peu forgée. À travers le surréalisme d’entre-

deux-guerres, mais à mes yeux surtout en polémique contre sa voix, s’est développée une 

figure de Sade susceptible de faire contrepoids aux caricatures mythologiques et 

aux instrumentalisations qui affectent pourtant encore aujourd’hui le cas de Sade. 

Déconstruisant les contenus imaginaires que l’environnement de réception avait disposé 

entre le lecteur et le texte comme des vérités indépassables, le lecteur de Sade et l’écriture 

préoccupée par la représentation de la violence négocient un fardeau dont l’échéance 

concerne l’organisation du corps sociopolitique.  

Du point de vue historique, la conquête de cette légitimité émergente du texte de 

Sade compris comme objet d’étude passe par la clarification des données biographiques : 

près des surréalistes (sans toutefois que ses travaux se réclament expressément du 

mouvement), Maurice Heine demeure en France le premier grand responsable de cette 

volonté d’établir les faits et les textes. L’historiographie que ses travaux fondent de 

concert avec l’effort de Guillaume Apollinaire se traduit en une importante mission de 

démystification, qu’il poursuit à partir des années 1920, jusqu’à sa mort en 1940. La 

relève est assurée par Gilbert Lely, avec la première publication en deux volumes de la Vie 

du marquis de Sade (1952 et 1957)2.  

En tant que premier éditeur à entreprendre la publication des Œuvres complètes, Jean-

Jacques Pauvert demeure du côté de l’édition du texte un incontournable artisan de cette 

redécouverte. La montée de l’autorité structuraliste achèvera quant à elle d’ouvrir les 

paramètres d’une lecture exclusivement préoccupée par le contenu textuel3, pavant ainsi 

la voie royale qui mènera à l’institutionnalisation de Sade.  

À partir de la fin des années 1950, après la victoire en appel de Pauvert au procès 

qui lui a été fait pour avoir ouvertement publié Sade, quel type de subversion peut encore 

figurer l’auteur des Cent Vingt Journées de Sodome? Pour bien saisir le potentiel sulfureux qui 

                                                
2 Cf. Gilbert Lely, Vie du marquis de Sade, Paris, Gallimard, 1952-1957, 2 vol. Sur la filiation manifeste qui 
s’est établie entre Heine et Lely, voir Michel Delon, « De Maurice Heine à Gilbert Lely », Gilbert Lely. La 
poésie dévorante (actes du colloque « Gilbert Lely : le centenaire », Paris, 2004), dir. Emmanuel Rubio, 
Lausanne, L'Âge d'homme, coll. « Bibliothèque Mélusine », 2007, pp. 101-108. 
3 Prenons ici le livre de Roland Barthes comme emblème d’une analyse de Sade se clôturant à l’intérieur des 
données langagières offertes par le texte : Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1971.  
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a pu survivre à la Deuxième Guerre mondiale, il faut d’abord examiner le radical 

changement de perspective qui intervient dans le regard que le lecteur peut porter sur 

Sade après l’incarnation de la violence génocidaire dans l’histoire. 

 

1. Sade aux fascismes 

1.1. Génocide et responsabilité intellectuelle 

Sans pouvoir dans le cadre de cette thèse dresser un portrait des violences 

meurtrières engendrées par les formations politiques fascistes, ni entrer dans le détail des 

compatibilités possibles entre les positions des narrateurs de Sade et celles de la pensée 

fasciste telle qu’elle a pu légitimer auprès de sa propre conscience l’extermination de 

certains groupes sociaux, on ne peut cependant passer outre leur commune valorisation 

du meurtre systématique comme moyen de parvenir à des fins sociopolitiques 

déterminées ou fantasmées. De fait, l’œuvre de Sade regorge de situations prémonitoires 

de ce que le XXe siècle nommera génocide. C’est particulièrement le cas pour l’Histoire de 

Juliette, qui s’avère par surcroît fort explicite sur diverses circonstances concrètes où le 

libertinage peut être amené à recourir à une telle pratique.  

On notera par exemple ce qu’avance le comte de Belmor à table avec Noirceuil, 

Juliette et Clairwil, alors que la conversation porte sur la religion et les torts qu’elle fait à 

l’univers. Répondant à Juliette qui en parle comme du « fléau le plus dangereux de 

l’humanité », Belmor mentionne « la nécessité de la détruire... de l’extirper dans notre 

patrie »4. La scène se passe sous l’Ancien Régime, mais le spectre de la Révolution inscrit 

résolument le texte de Sade dans un contexte postrévolutionnaire, lui faisant prendre acte 

de la violence révolutionnaire telle qu’elle n’a pas réussi à tuer l’influence morale du nom 

de Dieu. Entre le temps prérévolutionnaire de la diégèse et la conscience aiguë du ressac 

ramenant la religion dans les coulisses du pouvoir politique, Belmor a son idée sur le 

moyen à déployer afin de s’opposer à la prolifération de « l’autorité sacerdotale » : 

Le voici, dit le comte, il est violent, mais il est sûr : il faut arrêter et massacrer tous les 
prêtres, dans un seul jour... traiter de même tous leurs adhérents ; détruire à la même 
minute jusqu'au plus léger vestige du culte catholique... proclamer des systèmes 
d'athéisme, confier dans l'instant l'éducation de la jeunesse, à des philosophes ; 

                                                
4 Cf. Sade, Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice [1801], Œuvres III, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1998, p. 627. 
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multiplier, donner, répandre, afficher les écrits qui propagent l'incrédulité, et porter 
sévèrement pendant un demi-siècle, la peine de mort contre tout individu qui 
rétablirait la chimère5. 

Après « chimère », Sade insère une note en bas de page favorable à l’utilité d’un génocide 

des catholiques :  

Que l'on compare les flots de sang qu'ont fait couler ces scélérats, depuis dix-huit 
siècles, avec ceux que ferait verser le moyen qu'indique Belmor, et l'on verra qu'il s'en 
faut bien que le moyen qu'il donne, soit violent comme il le dit : il n'est que juste, et 
ce ne sera jamais qu'après son exécution, que la paix règnera chez les hommes6. 

On le voit bien; c’est ici l’extermination de toute une classe sociale qui est recommandée : 

le génocide proposée vise autant les dirigeants du culte catholique que ses adeptes, et cible 

dans leur éradication une promesse de paix fort peu crédible. Cependant, Belmor 

poursuit son argumentation :  

Ce n'est pas une des têtes de l'hydre qu'il faut couper, c'est le monstre en entier qu'il 
faut étouffer ; le martyr d'une opinion voit la mort avec courage, parce que cette 
force lui est inspirée par celui qui le précède. Massacrez tout en un seul jour, que rien 
ne reste, et vous n'aurez plus de ce moment ni sectateurs ni martyrs7... 

Devant les doutes de Clairwil et de Juliette sur la possible réalisation du projet, Belmor 

renchérit, assurant qu’il peut l’exécuter « avec vingt-cinq mille hommes » ainsi chargés de 

purger le pays d’environ un tiers de sa population8. Illustrant son ambition génocidaire à 

l’aide d’un lexique médical, Belmor précise qu’il en irait d’une prodigieuse « saignée », 

qui « assurerait à jamais le bonheur de la France » : 

c'est un remède violent administré sur un corps vigoureux : en le tirant promptement 
d’affaire, il lui évite une infinité de purgations, qui, trop multipliées, finissent par 
l'épuiser tout à fait. Soyez bien certains que toutes les plaies qui déchirent la France 
depuis dix-huit cents ans, ne viennent que des factions religieuses9... 

L’argument est fidèle à l’économie globale de la pulsion sadienne; c’est-à-dire que 

son point de vue est aussi fallacieux que conséquent envers l’impasse constitutive de la 

jouissance libertine, qui désire un objet dont la destruction s’avère au fond le nœud même 

de son désir impossible, car l’objet détruit n’assouvit le désir qu’en générant l’espace vide 

qu’un nouvel objet se doit de venir combler. L’impulsion sadique cherche sans cesse à 

anéantir un objet qui, sitôt détruit, se doit d’être remplacé afin que la négation 

destructrice puisse être renouvelée. C’est en voulant s’atteler à la maîtrise de cette impasse 
                                                
5 Id. 
6 Ibid., pp. 627-628. 
7 Ibid., p. 628. 
8 Cf. id. 
9 Id. 
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constitutive que le libertin sadien érige en lui l’impératif d’une apathie susceptible de le 

rendre maître de ses passions : le libertin accompli ne se livre pas aux extrémités de ses 

penchants sadiques sous le coup de l’impulsion, mais seulement lorsque sa raison a 

conquis la débâcle du fleuve pulsionnel; il tue à froid. L’apathie du libertin accorde à 

l’objet de son désir de n’être supprimé que lorsque son renouvellement s’avère assuré : 

tout l’univers de Sade gravite autour de cette disponibilité fantasmatique de l’objet du 

désir, où vient s’affirmer la solitude de l’homme. Un même impératif affecte le désir de la 

narration sadienne : que l’on pense à Justine, dont la foi inébranlable lui accorde le statut 

de victime par excellence; qu’arriverait-il si le premier libertin venu la massacrait? Sans le 

fantastique pouvoir de cicatrisation de Justine, il n’y aurait tout simplement pas de 

matière romanesque, c’est-à-dire pas de roman à écrire. Si le libertinage athéiste 

éradiquait tous les tenants du nom de Dieu, la jouissance blasphématoire, n’ayant plus 

d’objet à nier, ne saurait plus s’écouler hors du corps. C’est là une déclinaison de l’« état 

paradoxal » que Maurice Blanchot a clairement identifié au cœur de « l’esprit de  

négation » de Sade, état suivant lequel la souveraineté affirmée de manière intégrale 

aboutit bientôt à la destruction de l’homme qui la revendique10. L’apathie, rempart contre 

le revirement de l’esprit de négation en autodestruction, habite ainsi l’argument de 

Belmor, qui abattrait froidement une partie du corps social de la France en se fiant à sa 

raison; mais là où le nom de Dieu ne serait plus disponible à la dynamique blasphématoire 

du libertinage, l’au-delà du génocide des catholiques demeure un point aveugle de sa 

provocation.  

Si l’échéance réelle du génocide commis par les nazis s’impose de manière plus 

inéluctable que sa promulgation par la fiction sadienne, les assertions des narrateurs de 

Sade se montrent plus explicites que l’histoire quant à la liaison du désir et de 

l’extermination physique, intentionnelle et systématique d’un groupe social déterminé par 

ses origines ethniques ou religieuses. Pour ce qu’il en est de la jouissance du génocide, on 

pourra notamment se rapporter au projet fomenté par Olympe Borghèse et Ghigi. 

Borghèse dit un jour à Juliette vouloir « brûler à la fois, dans Rome... le même jour... à la 

même heure, tous les hôpitaux, tous les hospices, toutes les maisons de charité, toutes les 

écoles gratuites », et ce dans le but de satisfaire sa « lubrique méchanceté », mais aussi de 
                                                
10  Cf. Maurice Blanchot, « La raison de Sade » [1949], Lautréamont et Sade, Paris, Minuit, coll.  
« Arguments », 1963, p. 44. 
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servir son avarice, un homme lui offrant « à l’instant cent mille écus » si elle réalise ce 

projet11. Cet homme est Ghigi, le chef de la police intérieure de Rome, qui justifie ainsi 

l’entreprise devant ses complices avant de sceller l’entente qui la fera aboutir :  

je regarde les hôpitaux comme la chose du monde la plus dangereuse dans une 
grande ville ; ils absorbent l'énergie du peuple, ils entretiennent sa fainéantise, ils 
amollissent son courage ; ils sont pernicieux en un mot, sous tous les rapports ; le 
nécessiteux est à l'État ce qu'est la branche parasite à l'arbre fruitier ; elle la dessèche, 
elle se nourrit de sa sève, et ne rapporte rien. [...] je veux que loin d'en donner à de 
tels malheureux, on ne s'occupe, au contraire, qu'à les extirper totalement ; je veux 
qu'on les détruise ; faut-il trancher le mot, je veux qu'on les tue comme on faisait 
d'une race d'animaux venimeux12. 

La destruction des hôpitaux de la ville intéresse Ghigi en ce qu’elle lui ouvre la voie vers 

l’accaparement des revenus destinés à ces établissements : en construisant un « hospice 

pour les voyageurs » à la place de chaque hôpital détruit, le chef de police entend mettre 

la main sur « cent mille écus de rente », de façon à pouvoir sans grand inconvénient 

sacrifier l’équivalent d’une année de ce « revenu sûr » à chacun de ses complices, afin que 

« brûle à la même heure » toutes les maisons du genre à Rome13. Ghigi assure que ce  

« seront trente ou quarante mille fainéants de sacrifiés... d’abord au bien de l’État... 

secondement aux plaisirs d’Olympe, qui va mettre, sur cette affaire, cent mille écus dans 

sa cassette »14. Le comte Bracciani, « en sa qualité de premier physicien de l’Europe »15, 

est chargé de l’exécution du crime, ce qu’il entend réaliser en dirigeant « trente-sept 

bombes invisibles sur les trente-sept hôpitaux », bombes qui « seront renouvelées » selon 

des procédés qui feront que « personne ne puisse les apercevoir » 16 . Le lecteur 

remarquera l’inconséquence de Ghigi, qui au fond n’a réellement besoin que de 

Bracciani : en quoi la complicité d’Olympe sert-elle l’opération? On pourra soutenir que 

Ghigi lui a en quelque sorte acheté son idée, mais il appert que la collusion ici en jeu 

répond avant tout aux besoins de la narration : bien que Juliette soit encore plus superflue 

à l’accomplissement de ce projet qu’Olympe, le fait que toutes deux soient complices 

permet à Sade de les présenter le lendemain surplombant Rome en feu, jouissant du génocide 

devant le spectacle des incendies meurtriers : 

                                                
11 Cf. Sade, Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice, op. cit., p. 818. 
12 Ibid., pp. 831-832. 
13 Cf. ibid., p. 832. 
14 Cf. id. 
15 Cf. ibid., p. 831. 
16 Cf. ibid., p. 834. 
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Le projet horrible du lendemain s'exécuta. Olympe et moi, placées sur une terrasse, 
nous nous branlions en voyant la rapidité de l'incendie. Les trente-sept hôpitaux 
furent consumés, et plus de vingt mille âmes y périrent17. 

Quoique l’on n’y joue pas de la même harpe, se positionne ici une figure qui rappelle le 

regard de Néron perché au-dessus du grand incendie de Rome. La logique libidinale qui 

embrasse le meurtre à grande échelle comme catalyseur de la jouissance se laisse lire dans 

la réaction de Juliette : celle-ci décharge en contemplant le « spectacle enchanteur » de ces 

crimes, assurant « qu’il est divin de se livrer à de tels écarts »18. Quelques épisodes plus 

loin dans le récit, la dissertation du Pape Pie VI sur le meurtre – que Juliette exige en 

échange d’une orgie – viendra appuyer à l’aide de nombreux exemples historiques 

diverses justifications libidinales du meurtre19, destinées à étayer cette « union de la 

cruauté et de la luxure »20 qui détermine les situations du récit. 

Un point de vue littéral sur la déclinaison du désir sadien dans la cruauté s’étayera 

pendant la guerre comme passage obligé de la lecture de Sade : il en va d’une 

responsabilité intellectuelle, qui exige de prendre la mesure du rapport entre la 

représentation du génocide chez Sade et l’avènement des camps de concentration. Si 

irréductible qu’ait été l’effet sur la réception de Sade des violences organisées par le 

nazisme en vue d’exterminer des hommes à leurs yeux déshumanisés, celui-ci n’a jamais 

complètement supplanté le vent de réhabilitation porté par l’influence surréaliste, qui 

souffle encore aujourd’hui à travers de multiples avatars. Mais avant même que Pauvert 

ne publie Sade, sa réception était déjà marquée par un point de vue qui ne pouvait 

appréhender la revendication de la liberté sadienne sans considérer la parenté entre la 

violence génocidaire des libertins sadiens et l’Endlösung mise en œuvre par les nazis. 

Dans un passage de « Lecture pour un front », sorte de journal critique rédigé 

durant les deux dernières années de la guerre, Raymond Queneau soutient un point de 

vue qui résume emblématiquement le passage obligé que devra désormais affronter le 

lecteur de Sade :  

il est incontestable que le monde imaginé par Sade et voulu par ses personnages (et 
pourquoi pas par lui?) est une préfiguration hallucinante du monde où règne la 

                                                
17 Ibid., p. 846. 
18 Cf. id. 
19 Cf. ibid., pp. 870-901. Ce long discours a fait l’objet d’une édition séparée avec une présentation et des 
notes d’Éric Marty (cf. D.A.F. de Sade, Dissertation du Pape Pie VI sur le meurtre, Paris, Éditions Manucius, coll. 
« Littéra » 2011). 
20 Sade, Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice, op. cit., p. 777. 
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Gestapo, ses supplices et ses camps. Or Sade fait partie intégrante de l’idéologie 
surréaliste, par exemple ; et Breton, dès 1939, montrait quelque embarras dans 
l’exégèse de cet auteur. Que Sade n’ait pas été personnellement un terroriste [...], que 
son œuvre ait une valeur humaine profonde (ce que personne ne peut contester), 
n’empêcheront pas tous ceux qui ont donné une adhésion plus ou moins grande aux 
thèses du marquis de devoir envisager, sans hypocrisie, la réalité des camps 
d’extermination avec les horreurs non plus enfermées dans la tête d’un homme, mais 
pratiquées par des milliers de fanatiques. Les charniers complètent les philosophies, 
si désagréable que cela puisse être21.  

Devant cette hypothèse pointant vers le caractère sadien du génocide perpétré par le 

pouvoir fasciste, l’exégèse du texte peut difficilement maintenir une interprétation qui 

cerne sans nuance la valeur révolutionnaire de la figure de Sade. Face au sadisme de la 

répression fasciste, la « liberté des mœurs » qu’en 1928 André Breton lisait chez Sade tel 

un impératif que ce dernier aurait vécu comme une « question de vie ou de mort »22 ne 

peut plus s’entendre sans exposer un reste profondément ambigu. L’embarras exégétique 

dont parle Queneau peut se comprendre selon la présence de Sade dans l’Anthologie de 

l’humour noir de Breton 23  : bien qu’un grincement ironique détermine effectivement 

l’énonciation de la violence sadienne, cette ironie peut-elle épargner à l’œuvre la 

responsabilité intellectuelle de ses positions favorables au génocide? Résoudre Sade sous 

l’égide de l’humour, fût-il noir, cela ne risque-t-il pas de gommer l’orientation politique de 

sa violence? Bien qu’une note de La Philosophie dans le boudoir enjoigne le lecteur de ne pas 

confondre « l’absurde despotisme politique, avec le très luxurieux despotisme des passions 

du libertinage », la biologie politique sadienne se fait totalitarisme de circonstances 

lorsqu’à la même page Dolmancé énonce qu’« il n’est point d’homme qui ne veuille être 

despote quand il bande »24. Lisant cette assertion sur le plan de la métaphore, l’apologie 

perd de vue le risque de la pensée de Sade. C’est ce risque qui est dénudé lorsque la réalité 

des camps de concentration éclaire sordidement la propension des libertins sadiens à 

torturer, supplicier et exécuter afin de satisfaire leur volonté de jouissance. 

À quoi correspond donc l’exigence formulée par Queneau d’une lecture de Sade 

prête à « envisager, sans hypocrisie, la réalité des camps d’extermination avec les horreurs 

non plus enfermées dans la tête d’un homme, mais pratiquées par des milliers de 
                                                
21 Raymond Queneau, Bâtons, chiffres et lettres, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1950, p. 152. 
22 André Breton et al., « Recherches sur la sexualité », La Révolution surréaliste, n° 11, 15 mars 1928, p. 33. 
23 Cf. André Breton, Anthologie de l’humour noir [1940-1966], Œuvres complètes II, éd. Marguerite Bonnet, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, pp. 890-899. 
24 Cf. Sade, La Philosophie dans le boudoir [1795], Œuvres III, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la  
Pléiade », 1998, p. 158. 
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fanatiques »? Une première solide réalisation de cette exigence s’ancre dans la démarche 

de Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, qui pendant la guerre façonnaient déjà un 

solide édifice conceptuel venant nouer l’identité de la violence sadienne et du fascisme 

allemand. Adorno et Horkheimer voient la figure de Juliette comme une incarnation de 

l’idéologie rationaliste de l’Aufklärung. Appareil conceptuel qui détermine le registre du 

possible en subsumant toute expérience dans un principe rationnel unique et universel, la 

raison kantienne s’expose comme « organe du calcul, de la planification; [...] neutre à 

l’égard des buts, son élément est la coordination »25. Structurant le comportement humain 

selon un système de fonctions où l’existence de chaque individu n’est justifiée que par le 

rôle qu’il remplit dans l’organisation de l’ensemble, la propension des libertins sadiens à 

planifier, ordonner et rationaliser leur jouissance dénude ainsi le totalitarisme conceptuel 

de l’Aufklärung. Ainsi de la rationalisation et de l’ordonnancement des « jeux sexuels 

collectifs de Juliette, où aucun instant n’est inutilisé, aucun orifice corporel négligé, aucune 

fonction ne reste inactive »26. Si « l’Aufklärung est la philosophie qui identifie la vérité au 

système scientifique »27, elle ne peut empêcher que cette vérité puisse être manipulée et 

administrée par des forces idéologiques. Dès lors, la structure de la subsomption 

scientifique est considérée par Adorno et Horkheimer comme un adjuvant à « l’intérêt de 

la société industrielle » 28 , avide de consommateurs prêts à accorder leur désir à 

l’homogénéité de l’offre; mais elle sert aussi la dynamique à la base du monde politique 

totalitaire :  

l’ordre totalitaire installe le penser calculateur dans son plein droit et s’en tient à la 
science en tant que telle. Il a pour norme sa propre efficience sanguinaire. La 
philosophie, de la critique de Kant à la généalogie de la morale de Nietzsche, l’avait 
écrit; un seul homme l’a réalisé jusque dans les moindres détails. L’œuvre du marquis 
de Sade montre l’« entendement non dirigé par un autre », c’est-à-dire le sujet 
bourgeois libéré de toute tutelle29.  

Adorno et Horkheimer ne condamnent pas pour autant la démarche de Sade; ils en font 

plutôt un visionnaire ayant su anticiper à quel point la torture généralisée et 

l’industrialisation du meurtre allaient devenir la vérité essentielle de l’organisation sociale 

                                                
25 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, « Juliette ou Raison et morale », La Dialectique de la raison. 
Fragments philosophiques [1944], trad. Éliane Kaufholz, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1974, p. 98. 
26 Ibid., pp. 98-99. 
27 Ibid., p. 95. 
28 Ibid., p. 94. 
29 Ibid., p. 97. 
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occidentale. Si l’œuvre de Sade s’impose comme « un levier permettant de sauver la 

Raison »30, c’est qu’elle met en évidence l’impasse sociale, économique et politique qui se 

modèle suivant « l’identité de la domination et de la raison »31. 

En 1947, dans la discussion autour de sa conférence sur « Le mal dans le platonisme 

et le sadisme », Georges Bataille évite de souscrire à l’alignement de l’univers tortionnaire 

de Sade sur les réalisations du fascisme, mais il ouvre la réflexion au parallèle. Lorsqu’un 

assistant propose que les supplices sadiens et les fours crématoires correspondent tous 

deux à une tentative de réintroduire le sacré dans un monde dominé par la mort profane, 

Bataille ne dément pas le rapprochement; il tient cependant à faire jouer une distinction 

qui lui permet de soulever la valeur critique de Sade en regard d’un génocide planifié et 

appliqué par la raison. Cette distinction entre le supplice sadien et le génocide qui a eu 

lieu dans les camps de concentration s’articule autour de la virulente condamnation par 

Sade de la peine de mort. Dans sa conférence, Bataille oppose deux définitions du mal : la 

première, issue du platonisme, s’opposerait au bien compris comme « gouvernement de la 

raison », et correspondrait au fait d’une raison « gouvernée par la matière », « par les 

passions »32. Ce mal serait donc très précisément ce que libertinage sadique considère 

comme sa finalité la plus essentielle :  

Lorsque les passions dominent la raison, selon cette conception platonicienne, le mal 
commence33. 

Du point de vue du sadisme, le mal correspondrait plutôt à l’emprise de la loi sur la mort 

d’autrui. L’argument provient de La Philosophie dans le boudoir, où la peine de mort 

commandée par un système pénal est présentée comme le meurtre le plus injustifiable qui 

soit. Dans la mesure où Sade n’a eu de cesse de « représenter la mise à mort d’autrui 

comme, on aurait presque pu le dire, le bien »34, l’argument paraît on ne peut plus 

paradoxal. Rappelons qu’en pleine Terreur, Sade faisait parler le pamphlétaire de  

« Français, encore un effort si vous voulez être républicains » pour soutenir la nécessité 

d’anéantir pour jamais l'atrocité de la peine de mort, parce que la loi qui attente à la 
vie d'un homme, est impraticable, injuste, inadmissible ; ce n'est pas […] qu'il n'y ait 
une infinité de cas où, sans outrager la nature […], les hommes n'aient reçu de cette 

                                                
30 Ibid., p. 126. 
31 Ibid., p. 127. 
32 Georges Bataille, « Le mal dans le platonisme et dans le sadisme » [1947], Œuvres complètes VII, Paris, 
Gallimard, coll. « Blanche », 1976, p. 365. 
33 Id. 
34 Ibid., p. 366. 
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mère commune l'entière liberté d'attenter à la vie les uns des autres, mais c'est qu'il 
est impossible que la loi puisse obtenir le même privilège, parce que la loi froide par 
elle-même ne saurait être accessible aux passions qui peuvent légitimer dans l'homme 
la cruelle action du meurtre35.  

Bataille reprend donc à son compte cette distinction que Sade opère entre la légitimité du 

meurtre perpétré suivant un déchaînement passionnel et l’injustice de celui dû à la 

froideur exécutive de la loi, parce que ce dernier paraît foncièrement étranger à 

l’immanence des passions, qui seules permettraient de justifier la mise à mort d’un 

homme. La distinction s’avère à tout le moins tendancieuse : elle s’adresse à des esprits 

déjà convaincus de la légitimité du meurtre commis suivant une inclinaison passionnelle. 

Bataille revendique néanmoins la définition du mal comme meurtre ordonné par la loi 

afin de condamner le génocide que la raison instrumentale a pu justifier dans la mise en 

place de la loi nazie :  

cette définition du mal qui est donnée dans La Philosophie dans le Boudoir est la 
condamnation profonde de tout ce que nous avons vu opérer par les Allemands. Car 
il est clair que comparées aux exécutions de la Terreur que Sade envisageait dans La 
Philosophie dans le Boudoir, les exécutions des nazis répondaient bien davantage aux 
images, aux suggestions de Sade. Mais aussi, elles répondaient tout le temps à 
l’objection fondamentale que faisait Sade aux exécutions de la Terreur, puisque d’un 
bout à l’autre le déchaînement des passions qui a sévi dans Buchenwald ou dans 
Auschwitz était un déchaînement qui était sous le gouvernement de la raison36. 

Si Bataille reconnaît la prégnance du lien à établir entre la violence sadienne et les 

exécutions des nazis (notamment au niveau de leur commune mobilisation d’un procès de 

dépense improductive), sa lecture trouve néanmoins le moyen de sauver l’œuvre en se 

positionnant sur un plan qui réfute l’assimilation de l’univers de Sade au fascisme. Selon 

Bataille, Sade « n’admet pas un instant qu’un intérêt froid puisse intervenir dans les 

déchaînements qui étaient les siens »37. Or, n’avons-nous pas déterminé qu’à travers la 

pratique de l’apathie, le libertin cherche à maîtriser l’impulsion organique par l’action de 

la raison, et ce, afin de retarder la destruction de l’objet par laquelle cette impulsion peut 

se libérer? Belmor et Ghigi décrètent froidement la mise à mort de milliers d’individus : cet 

usage de la raison n’impose-t-il un impératif catégorique qui concerne la souveraineté de 

la jouissance, et qui de ce fait prend valeur de loi du point de vue la conscience libertine? 

Seulement, pour le libertin, cette loi ne peut en rien s’éloigner de l’autorité naturelle de la 
                                                
35 Sade, « Français, encore un effort si vous voulez être républicains », La Philosophie dans le boudoir, op. cit.,  
pp. 124-125; je souligne. 
36 Georges Bataille, « Le mal dans le platonisme et dans le sadisme », Œuvres complètes VII, op. cit., p. 376. 
37 Id. 
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force, c’est-à-dire d’une volonté de puissance non liée par un contrat social. Le libertin ne 

jouit de la loi inhérente au contrat social qu’en la transgressant : l’opportunité qui se 

donne à lui comme gestuelle de viol perdrait à ses yeux tout attrait si sa pratique venait à 

être institutionnalisée. Lorsque Belmor demande vingt-cinq mille hommes au gouvernement 

afin d’éradiquer tous les catholiques, il précise que son entreprise implique l’usage d’une 

certaine « politique », c’est-à-dire une maîtrise des rouages de la corruption; cette 

corruption doit bien entendu être pratiquée en secret, loin des débats publics38. Chez 

Sade, la pratique du génocide, bien qu’elle soit commandée par la raison, continue à se 

nourrir ouvertement de sa source libidinale. Quant à l’utilité inhérente au respect du 

gouvernement – respect qui sert à maintenir en place une loi pouvant être transgressée – 

le règlement de la Société des amis du crime est bien clair : 

43° Il est absolument défendu de s'immiscer dans les affaires du gouvernement. Tout 
discours de politique est expressément interdit. La Société respecte le gouvernement 
sous lequel elle vit ; et si elle se met au-dessus des lois, c'est parce qu'il est dans ses 
principes, que l'homme n'a pas le pouvoir de faire des lois, qui gênent et contrarient 
celles de la nature ; mais les désordres de ses membres, toujours intérieurs, ne doivent 
jamais scandaliser, ni les gouvernés, ni les gouvernants39. 

En 1951, Albert Camus tient moins à sauver Sade en s’y confrontant comme un 

passage obligé de son essai L’Homme révolté : degré zéro de la révolte, la « négation  

absolue » de Sade se présente comme la « première offensive cohérente » contre les 

formes modernes de l’oppression sociale40. Maintenant le parallèle entre les massacres 

représentés dans l’œuvre et les excès politiques contemporains, Camus voit Sade comme 

un précurseur de la déshumanisation que les sociétés totalitaires propagent lorsqu’elles 

usent des hommes comme d’objets à disposer dans un quadrillage disciplinaire. S’il 

                                                
38 « — Cette opération n'est pas aisée, dit Clairwil... — Infiniment plus qu'on ne pense, répondit Belmor, et 
je me charge de l'exécuter avec vingt-cinq mille hommes, si le gouvernement veut me les confier ; il ne faut 
à cela, que de la politique, du secret, de la fermeté, surtout point de mollesse » (Sade, Histoire de Juliette ou les 
Prospérités du vice, op. cit., p. 628). 
39 Ibid., p. 558. La Société des amis du crime est une organisation particulière que l’on ne retrouve que dans 
l’Histoire de Juliette. Parmi les sociétés criminelles sadiennes, elle se distingue par l’étendue des « Statuts de la 
Société des amis du crime », déclinés en quarante-cinq points servant à baliser les exigences de cette 
organisation qui « se sert du mot crime, pour se conformer aux usages reçus », mais qui « déclare qu’elle ne 
désigne ainsi aucune espèce d’action de quelque sorte qu’elle puisse être » (cf. ibid., p. 551). Soutenant que 
tout acte dit criminel s’inscrit en continuité avec « les lois de la nature », cette société se fonde sur la 
conviction de leur légitimité, « et regarde comme ses plus zélés sectateurs, ceux qui sans remords se seront 
livrés à un plus grand nombre de ces actions vigoureuses, que les sots ont la faiblesse de nommer crimes » 
(id.). Sur la question du respect porté par les sociétés criminelles sadiennes aux gouvernements en place, voir 
Bertrand Binoche, Sade ou l'institutionnalisation de l'écart, Québec, Presses de l'Université Laval, coll. « Mercure 
du Nord/Verbatim », 2007, pp. 17-22. 
40 Cf. Albert Camus, L’Homme révolté, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1951, p. 54. 
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reconnaît la haine que Sade entretenait envers le « meurtre légal », Camus soutient que le 

vice passionnel sadien a émigré vers la scène du pouvoir policier, non sans réussir à revêtir 

les habits de la vertu publique : 

Deux siècles à l'avance, sur une échelle réduite, Sade a exalté les sociétés totalitaires 
au nom de la liberté frénétique que la révolte en réalité ne réclame pas. Avec lui 
commencent réellement l'histoire et la tragédie contemporaines. Il a seulement cru 
qu'une société basée sur la liberté du crime devait aller avec la liberté des mœurs, 
comme si la servitude avait ses limites. Notre temps s'est borné à fondre curieusement 
son rêve de république universelle et sa technique d'avilissement. Finalement ce qu'il 
haïssait le plus, le meurtre légal, a pris à son compte les découvertes qu'il voulait 
mettre au service du meurtre d'instinct. Le crime, dont il voulait qu'il fût le fruit 
exceptionnel et délicieux du vice déchaîné, n'est plus aujourd'hui que la morne 
habitude d'une vertu devenue policière41.  

Camus cerne donc la tendance totalitariste de Sade non dans le corps logique de sa 

fiction, mais à travers la généralisation contemporaine des pratiques répressives 

policières : l’histoire semble mimer une part de l’œuvre de Sade à même un certain 

détournement politique, dont l’impulsion organique avait initialement été énoncée au 

niveau de l’économie pulsionnelle de l’individu. 

La même année, Simone de Beauvoir revient contextualiser cet accaparement du 

meurtre par la vertu publique dans le cadre de la Révolution française, dont les 

exécutions en série permettent de dire que « le “mal” dont [Sade] avait fait son refuge 

s’évanouit quand le crime est revendiqué par la vertu »42. Beauvoir poursuit cependant 

cette phrase en avançant une position similaire à celle de Bataille quatre ans plus tôt : « la 

Terreur, qui s'exerce avec bonne conscience, constitue la plus radicale négation du monde 

démoniaque de Sade »43. Pour Beauvoir, le despotisme passionnel de Sade ne peut être 

assimilé à l’institution politique du meurtre. Bien que le totalitarisme dont il est ici 

question soit celui de Robespierre, une même fonction dénonciatrice du texte de Sade est 

cernée : comme chez Bataille, la teneur de vérité de l’œuvre de Sade concerne le rapport 

entre le désir et la mise à mort d’autrui; mais plus encore, Beauvoir soutient que la 

condamnation de la peine de mort expose des « inquiétudes éthiques » qui font que Sade 

« mérite d'être salué comme un grand moraliste »44. Sans l’existence de cette conscience 

éthique qui l’aurait habité, Beauvoir brûlerait pour ainsi dire Sade. Or, peut-on vraiment 

                                                
41 Ibid., p. 67. 
42 Simone de Beauvoir, Faut-il brûler Sade? [1951], Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1955, p. 26. 
43 Id. 
44 Cf. ibid., pp. 54-55.  
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accorder à Sade la motivation éthique de cette dénonciation? Car il faut bien rappeler le 

contexte à partir d’où Sade énonce son argument contre la peine de mort : il y a de fortes 

chances que ce soit précisément pendant ou peu après sa « détention nationale »45, où il 

risquait justement la guillotine46...  

De tous les intellectuels dont il vient d’être question, aucun ne brûle Sade, mais tous 

s’y confrontent comme à un catalyseur de la conscience critique. De ces divers points de 

vue, on peut tirer une tangente commune, qui tient à l’impossibilité de pouvoir 

condamner Sade sans appel, étant donné la teneur de vérité de son intuition : ces postures 

critiques accordent toutes une valeur révélatrice à la criminalité que les libertins sadiens 

revendiquent; chacun à leur manière, ils usent de Sade comme d’un opérateur de lisibilité 

de l’histoire et de l’évolution des contraintes sociales. Il en va là du double-fond de 

l’écriture de Sade, du sous-sol de sa fiction, qui interpelle le jugement critique du lecteur à 

travers l’énonciation d’une violence dont l’enjeu ne se borne pas à ses descriptions. La 

conscience éthique parfois créditée à Sade doit son émergence au regard du lecteur, qui 

investit le texte-source d'une lumière venant de fait modifier l’horizon de ses possibles.  

Déterminée par le traumatisme de la Deuxième Guerre mondiale, la fonction de 

dénonciation accordée à Sade par Bataille et Beauvoir tient ainsi à la richesse intuitive 

d’un langage qui se montre attentif à l’universalité immanente de la jouissance comprise 

comme enjeu du pouvoir et de ses contraintes. Or, cette concentration du texte de Sade 

autour des formes libidinales de la domination s’avère avant tout déterminée par le 

contexte historique qui lui est contemporain, tel qu’il se tend entre un passé politique dont 

le mouvement révolutionnaire aura cherché à s’affranchir et un avenir marqué par la 

fragilité des acquis démocratiques de la Première République. D’un côté, les supplices que 

Sade pose comme condition de la jouissance de ses libertins répondent aux 

métamorphoses formelles que le châtiment capital traverse de la déchéance des sociétés 

                                                
45 Lettre à Gaufridy, 21 janvier 1795 (2 pluviôse, an III), Alice M. Laborde, Correspondance du Marquis de Sade, 
vol. XXIV, Genève, Slatkine, 1996, p. 25. 
46 Suivant les allusions du texte aux événements de la Révolution, Jean Deprun juge véridique la date de 
1795 comme moment de la publication de La Philosophie dans le boudoir : il estime que Sade dut mettre le 
point final à son texte « à la fin de l’été ou au début de l’automne 1795 », mais qu’une partie du pamphlet  
« Français, encore un effort... » « semble avoir été écrite à l’apogée de la déchristianisation, donc dès la fin 
de 1793 ou au tout début de 1794 » (« La Philosophie dans le boudoir. Notice », Œuvres III, op. cit., pp. 1266 et 
1268). Arrêté le 8 décembre 1793, Sade est libéré le 15 octobre 1794. Jusqu’à la mort de Robespierre le 28 
juillet 1794, la guillotine le menaçait effectivement (cf. Gilbert Lely, Vie du marquis de Sade. Nouvelle édition revue 
et très augmentée, Paris, Pauvert/Garnier, coll. « Époques », 1982, pp. 489-510).   
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de privilèges à la Révolution47. De l’autre, la discipline à travers laquelle ces supplices 

s’organisent dans l’espace et dans le temps pointe vers une instrumentalisation 

économique des corps. C’est cette deuxième tangente que nous devons maintenant 

davantage interroger comme ce qui dans la réception de Sade concerne un fil conducteur 

menant du développement des sociétés industrielles à l’avènement du fascisme et de ses 

avatars. 

Suivant l’exigence de ce nœud problématique, il ne nous sera plus possible de suivre 

pas à pas le fil chronologique de la réception. Au cœur de la multiplicité de plus en plus 

proliférante des postures et figures qui viennent à partir de la fin des années cinquante se 

nourrir de Sade, force nous est d’aborder la matière selon une découpe permettant 

d’orienter le discours. Le fait que le point de fuite de l’analyse proposée s’ouvre ici à 

partir du rapport entre Sade et le fascisme politique n’est pas indéterminé. S’il continuera 

d’être question de fascisme, ce sera cependant à un niveau moins littéral, plus intimement 

ancré dans la réaction du sujet face à la pression des contraintes imposées par le contexte 

socioéconomique de la deuxième moitié du XXe siècle que par le détail historique de ces 

contraintes. La manière dont Sade est lu et réfracté dans les objets dont il sera question 

d’ici la fin de ce chapitre devient pour nous un opérateur de lisibilité de l’économie 

pulsionnelle, où la possibilité du fascisme couve encore et toujours sous le spectre des 

contraintes et de la violence dissimulée qui organisent la vie du sujet, en compagnie 

desquelles il apprend à vivre, mais surtout, à jouir. 

 

1.2. Des systèmes de contrainte 

En 1975, le film Salò o le 120 giornate di Sodoma de Pier Paolo Pasolini revient 

explicitement inscrire Sade dans le cadre politique du fascisme italien. Critique, ce geste 

l’est dans la mesure où il dénonce l’horreur fasciste en lui faisant revêtir les traits 

dystopiques d’un plan libidinal qui recoupe le fondement des univers claustrés de Sade. Si 

le spectateur est en droit de se demander à quel point ce film cherche à présenter tout 
                                                
47 Michel Delon éclaire ainsi l’extrême lenteur de certains supplices sadiens comme des « réponses à la 
prétention humanitaire » de la guillotine, qui propose « une mise à mort sans souffrance ni durée [...]. 
L’acharnement des libertins sadiens sur les corps de leurs victimes rappelle » par ailleurs « la brutale 
invention des massacres de Septembre », où « les corps sont mutilés, éventrés, dépecés » : on pensera 
notamment au cas de la princesse de Lamballe (cf. « Histoire de Juliette. Notice », Œuvres III, op. cit., pp. 1377-
1378). Sur l’histoire du corps de cette dernière, voir Antoine de Baecque, « La princesse de Lamballe, ou le 
sexe massacré », La Gloire et l’effroi. Sept morts sous la Terreur, Paris, Grasset, 1997, pp. 77-106. 
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Sade, c’est que l’image présentée enferme sa figure dans l’horizon réduit de la motivation 

fasciste : elle met Sade au service d’une figuration qui se présente comme la décadence du 

fascisme. À la fin du film, une lunette d’approche sert aux quatre libertins, qui tour à tour 

observent d’une fenêtre les supplices en cours dans le jardin. Au cœur de cette vision qui 

vient se confondre avec l’œil pervers de la caméra, une énigme s’impose au spectateur : 

que se passe-t-il lorsque la déviance manie le pouvoir? Si plusieurs grands exégètes sadiens 

voient ce film comme une trahison (c’est notamment le cas d’Annie Le Brun48), sa 

démarche intéresse là où elle isole chez Sade ce qui concerne la coïncidence de la déviance 

et de la volonté de pouvoir49. Sans pour autant l’épuiser, le film de Pasolini fait avouer quelque 

chose à la figure de Sade, qui se rapporte à la possibilité pour la violence passionnelle 

d’habiter le désir d’individus hissés dans une position politique pouvant assurer un 

ascendant meurtrier sur l’objet désigné comme véhicule du fantasme. 

La sortie du film de Pasolini coïncide notamment avec le revirement définitif qui 

marque la présence de Sade dans la pensée de Michel Foucault. Dans un entretien donné 

à la fin de la même année, son jugement sur l’adaptation de Sade au cinéma est net : il 

déclare alors « qu’il n’y a rien de plus allergique au cinéma que l’œuvre de Sade »50. Plus 

encore, Foucault parle sans hésiter de l’association entre sadisme et fascisme comme  

d’« une erreur historique totale »51; il juge que le fantasme présidant à la formation des 

camps de concentration tient plutôt de « l’infect rêve petit-bourgeois de la propreté 

raciale »52, d’où Éros est absent. Bien que Foucault cherche au début de l’entretien à 

dissocier Sade du fascisme, il termine en décrivant un Sade qui rejoint paradoxalement 

celui de Pasolini : Sade devient un « sergent du sexe », qui a « formulé l’érotisme propre à 

une société disciplinaire : une société réglementaire, anatomique, hiérarchisée, avec son 

                                                
48 Profondément antipathique à la position de Pasolini – qui selon elle « n’a pas hésité à plaquer une 
interprétation idéologique [...] sur un texte dont la puissance définitive est d’en dénier la possibilité même » 
– Le Brun parle du « gigantesque contresens cinématographique de Salo » comme d’une « falsification pure 
et simple » (« L’athéisme, littéralement et dans tous les sens », Lire Sade (Actes du premier colloque 
international sur Sade aux USA, Charleston, Caroline du Sud, 12-15 mars 2003), dir. Norbert Sclippa, 
Paris, L’Harmattan, 2004, p. 45). 
49 Pour un abord de cette question à travers le problème de l’institutionnalisation de la déviance, voir mon article  
« Déviance de l’histoire et histoire de la déviance : Sade et l'institution »,  Trans—, no 13 (« Marges & 
Déviances »), hiver 2012; en ligne : http://trans.revues.org/539. 
50 Michel Foucault, « Sade, sergent du sexe » [1975], Dits et écrits II. 1970-1975, Paris, Gallimard, coll.  
« Bibliothèque des sciences humaines », 1994, p. 818. C’est aussi le point de vue de Roland Barthes, qui 
soutient que « Sade n’est d’aucune façon figurable » (« Sade-Pasolini », Le Monde, 16 juin 1976). 
51 Ibid., p. 820. 
52 Cf. ibid., p. 821. 
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temps soigneusement distribué, ses espaces quadrillés, ses obéissances et ses  

surveillances »53. Pour Foucault, qui en 1975 vient de publier Surveiller et punir, ouvrage 

mettant en lumière une analyse du pouvoir disciplinaire, il s’agit de « sortir de cela, et de 

l’érotisme de Sade » : 

Il faut inventer avec le corps, avec ses éléments, ses surfaces, ses volumes, ses 
épaisseurs, un érotisme non disciplinaire : celui du corps à l’état volatile et diffus, avec 
ses rencontres de hasard et ses plaisirs sans calcul. Et, ce qui m’ennuie, c’est qu’on 
utilise dans les films récents un certain nombre d’éléments qui ressuscitent à travers le 
thème du nazisme un érotisme de type disciplinaire. Peut-être a-t-il été celui de Sade. 
Tant pis alors pour la sacralisation littéraire de Sade, tant pis pour Sade : il nous 
ennuie, c’est un disciplinaire, un sergent du sexe, un agent-comptable des culs et de 
leurs équivalents54. 

L’érotisation du fascisme travaillée au cinéma par Pasolini – mais aussi peu avant lui par 

Liliana Cavani avec Il portiere di notte (1974) – a selon toute vraisemblance frappé Foucault 

de manière assez insistante pour que ce dernier sente le besoin de prendre ses distances 

par rapport à une figure que la culture commençait à associer de plus en plus étroitement 

au caractère disciplinaire du fascisme. Ce faisant, Foucault relègue lui aussi Sade du côté 

des contraintes imposées par le pouvoir; il l’assimile par ailleurs à la grande injonction à 

dire la sexualité, désignée à travers son combat contre « l’hypothèse répressive » : loin de 

la libération du discours marginal trop longtemps enfermé, le « tout dire » de Sade 

devient ainsi un symptôme de l’incitation aux discours portant sur le sexe, discours qui 

pour Foucault travaillent la culture occidentale depuis le XVIIe siècle  dans le sens d’un 

assujettissement de la sexualité à la parole55.  

Le glissement qui mène à lire Sade comme lieu d’exécution d’un système de 

contraintes fasciste a certainement poussé Foucault à retracer sa figure de Sade loin des 

valeurs que sa pensée archéologique lui avait accordées. De fait, la seule association de 

l’œuvre de Sade au fascisme a pu suffire à déterminer sa rétractation. En 1977, dans sa 

préface à la traduction américaine de L’Anti-Œdipe, Foucault identifie « le fascisme » 

comme « l’adversaire stratégique » qui constitue à son avis « l’ennemi majeur » du livre de 

                                                
53 Id. 
54 Ibid., pp. 821-822. 
55 Cf. Michel Foucault, « L’hypothèse répressive », Histoire de la sexualité 1. La Volonté de savoir, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 1976, pp. 30-31. Sur la mise à l’écart de Sade par le dernier 
Foucault, voir Éric Marty, Pourquoi le XXe siècle a-t-il pris Sade au sérieux?, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 
2011, pp. 131-136 et 161-166.  



 264 

Gilles Deleuze et Félix Guattari56. Foucault précise bien que ce dont il parle concerne le 

fascisme historique de Hitler et de Mussolini – qui a su si bien mobiliser et utiliser le 
désir des masses –, mais aussi le fascisme qui est en nous tous, qui hante nos esprits et nos 
conduites quotidiennes, le fascisme qui nous fait aimer le pouvoir, désirer cette chose même qui nous 
domine et nous exploite57.  

Ce que Foucault décline comme ennemi majeur et comme adversaire stratégique nous 

occupera en traversant nos prochains éléments de corpus, alors que je chercherai à 

énoncer cette vie intérieure du fascisme, ce fascisme qui est en nous tous comme le résultat 

d’une intériorisation des contraintes politiques, intériorisation qui procède du partage des 

frais inhérents aux pratiques sociales et culturelles. Ce que Pasolini nommait le fascisme de 

la société de consommation correspondait pour lui au pouvoir d’acquisition du capital 

économique et à l’homogénéisation culturelle caractéristiques de la société de 

consommation58 : comme chez Foucault, il en va d’une forme de fascisme fondue dans la 

normativité économique, qui précisément entend imposer au sujet un mode de 

consommation et de dépense universel car homogène, apte à abolir les différentes 

manières de vivre l’expérience humaine en nous faisant aimer le pouvoir, désirer ce qui nous 

domine et nous exploite.  

C’est, à travers la lecture de la présence de Sade dans certaines pratiques littéraires 

plus près de nous, la cible de la présente analyse critique; la prise de pouls escomptée, 

celle d’une économie du procès de civilisation. Car le fascisme de la consommation, celui 

auquel est confronté le sujet des « sociétés de contrôle »59, ce fascisme se rapporte aussi à 

ce que la sociologie de Norbert Elias articule entre les concepts de contrainte extérieure 

                                                
56 Cf. Michel Foucault, « Préface » [à la traduction américaine de L’Anti-Œdipe, 1977], trad. F. Durand-
Bogaert, Dits et écrits III. 1976-1979, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1994, p. 
134. 
57 Id.; je souligne. « The major enemy, the strategic adversary is fascism […]. And not only historical 
fascism, the fascism of Hitler and Mussolini – which was able to mobilize and use the desire of the masses so 
effectively – but also the fascism in us all, in our heads and in our everyday behavior, the fascism that causes 
us to love power, to desire the very thing that dominates and exploits us » (Michel Foucault, « Preface », 
dans Gilles Deleuze and Félix Guattari, Anti-Oedipus. Capitalism and schizophrenia [1972], trans. Robert Hurley, 
Mark Seem and Helen R. Lane, New York, Viking Penguin, 1977, p. xiv.  
58 Pasolini compare le capitalisme au fascisme en affirmant que le premier a réussi à unifier l’Italie selon un 
idéal d’homogénéité que même le deuxième n’avait pas pu imposer : sur cette problématique, voir Julie 
Paquette, « La question du refus face au pouvoir intégrateur : Pasolini et le poète déterré par les porcs à 
l’ère du fascisme de la société de consommation », Pour une éc(h)ologie des refus. Critique de la culture et culture de la 
critique, Montréal, Possibles Éditions, 2013, pp. 133-145). 
59 J’entends l’expression au sens de Gilles Deleuze, pour qui les sociétés de contrôle ont au XXe siècle pris le 
relais des sociétés disciplinaires, qui avaient elles-mêmes supplantées les sociétés monarchiques pendant le XVIIIe 
siècle (cf. « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle » [1990], Pourparlers. 1972-1990, Paris, Minuit, coll.  
« Reprise », 1990/2003, pp. 240-247). 
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(Fremdzwang) et d’autocontrainte (Selbstzwang), forgés dans l’ouvrage Über den Prozess der 

Zivilisation. Pour Elias, le procès de civilisation s’opère lorsque le sujet intériorise un ordre de 

contrainte qui s’était par le passé présenté en tant que contrainte extérieure60. Considéré à 

partir de l’hypothèse d’Elias, le postulat foucaldien d’une réalisation du fascisme interne à 

l’économie pulsionnelle du sujet correspond à la pression d’une violence qui finit par être 

assimilée et reproduite dans le devenir intime du fantasme et du désir. C’est sur ce plan 

que l’intériorisation des contraintes et la reproduction de l’autocontrainte recoupent la 

formation du surmoi chez Freud. Les contraintes font système lorsqu’elles reçoivent 

l’approbation d’un désir trouvant son issue dans une satisfaction qui resserre l’emprise du 

contrôle; le système se maintient par l’acquisition du capital de la pulsion, désormais 

satisfaite par la consommation d’un objet qui attache davantage le sujet à la forme aliénée 

de son désir. Jouir du fait d’être dominé et d’être esclave de sa propre condition est un 

apprentissage qui progresse de générations en générations jusqu’à ce que la violence n’ait 

plus besoin de s’exprimer de manière extérieure, tout en conservant les acquis du dressage 

au niveau du comportement des sujets. Pour cela, il aura fallu que le territoire soit 

surveillé, cartographié et sécurisé, mais surtout, que la loi du surmoi police le désir de 

l’intérieur, afin que le sujet recherche sa satisfaction dans l’imposition des contraintes qui 

servent avant tout la jouissance du pouvoir intégrateur. 

Ce que le langage littéraire avoue par la bouche d’un personnage féminin qui de 

son identité nominale n’a plus qu’une seule lettre, c’est cette éventualité de la jouissance ressentie 

par l’objet que les libertins sadiens maniaient jusqu’à la destruction. Mais pour nous, Histoire d’O 

                                                
60 Cf. Norbert Elias, La Civilisation des mœurs [1939], trad. Pierre Kamnitzer, Paris, Calmann-Lévy, 1973 et La 
Dynamique de l’Occident [1939], trad. Pierre Kamnitzer, Paris, Calmann-Lévy, 1975. Contre la position de la 
plupart des historiens, qui depuis les années 70 ont le plus souvent mobilisé la théorie d’Elias afin 
d’expliquer l’important recul de la violence sociale entre le XVIe et le XVIIIe siècle, Michel Nassiet estime 
que c’est plutôt à l’autonomie grandissante des individus que revient la responsabilité de cette pacification 
des mœurs. Nassiet, qui demeure dans le champ de la sociologie en étayant le paradigme de son hypothèse 
sur les travaux d’Émile Durkheim, interroge en ce sens les lettres de rémission du XVIe siècle, et soutient sa 
position en articulant l’économie de la violence à la perte d’influence des notions de parenté et d’honneur. 
L’émergence de la notion de personne, le détachement de l’individu vis-à-vis des obligations et des 
impératifs inhérents à l’honneur familial, bref l’ensemble des facteurs témoignant d’un effritement de la 
mainmise du groupe sur l’individu permettrait de mieux rendre compte du procès global où s’insère la 
baisse des homicides vers la fin de l’Ancien Régime, comparativement à l’hypothèse de Elias, qui se base 
plutôt sur le procès pulsionnel inhérent au monopole étatique de la violence légitime, soit sur 
l’intériorisation de la contrainte sociale en autocontrainte. Sur un autre plan que le procès de civilisation 
décrit par Elias, c’est donc aux rouages d’un procès d’individuation que s’attarde Nassiet (cf. La Violence, une 
histoire sociale. France, XVIe-XVIIIe siècles, Seyssel, Champ Vallon, 2011). Il faut toutefois noter que l’ouvrage de 
Nassiet s’attache à l’étude de la violence interpersonnelle : son travail n’aborde donc pas directement le 
problème de la violence collective, qui préoccupe plus spécifiquement la généalogie de notre parcours. 
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n’actualise pas tant le problème du masochisme que la possibilité pour le sujet des sociétés 

de contrôle d’accepter la loi libidinale de la violence symbolique61 : la jouissance vécue par 

O se dénude comme symptôme d’une violence subie, qui s’exerce dans nos conduites en 

s’ignorant comme telle. 

 

1.3. Histoire d’O et l’intériorisation de la police libidinale 

Publié en 1954 par Pauvert, le roman Histoire d’O fait scandale. Le livre est signé du 

pseudonyme de Pauline Réage, que Dominique Aury, née Anne Desclos, n’a levé qu’en 

1994, lorsque, piégée par le journaliste John de St. Jorre, elle a pour la première fois 

publiquement reconnue avoir écrit ce roman62. Suivant le désir énoncé dans un entretien 

réalisé en 1975 avec Régine Deforges, où l’auteure encore anonyme précise que « le refus 

de savoir » de sa mère coïncide avec son propre « refus de parler »63 (c’est-à-dire d’avouer 

la maternité de ce texte), le roman reste encore aujourd’hui publié avec le pseudonyme sur 

sa couverture. Aussi signés Pauline Réage, quelques textes sont venus augmenter les 

rééditions d’Histoire d’O. Se présentant comme étant de la main de l’auteur, la postface 

intitulée « Une fille amoureuse » suggère que l’écriture de ce roman à scandale a pu tenir 

lieu de thérapie pour qui l’a rédigé : 

la main qui tenait le crayon courait sur le papier sans souci de l’heure ni de la clarté. 
La fille écrivait comme on parle dans le noir à celui qu’on aime, lorsque les mots 
d’amour ont été retenus trop longtemps et ruissellent enfin. Pour la première fois de 
sa vie écrivait sans hésitation, sans répit, rature, ni rejet, écrivait comme on respire, 
comme on rêve64. 

De l’aveu de cette « fille amoureuse », la manifeste sublimation de l’affect dans l’ordre 

d’une pratique d’écriture se désigne comme déversement de la pulsion dans l’ordre du 

savoir littéraire : lire cette postface avant d’entrer dans le récit permet d’aiguillonner la 

valeur symptomatique des contraintes qu’Histoire d’O transpose sur la scène de son écriture 

pornographique. 

Le roman se divise en quatre grandes sections. La première marque l’arrivée d’O à 

                                                
61 Sur la question de la violence symbolique, voir Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Paris, Seuil, 
coll. « Points Essais », 2001. Ce recueil est une réédition revue et augmentée de Ce que parler veut dire. 
L'économie des échanges linguistiques, Paris, Fayard, 1982. 
62 Cf. John de St. Jorre, « The Unmasking of O », The New Yorker, Aug. 1, 1994, pp. 42-49.  
63 Régine Deforges, O m’a dit. Entretiens avec Pauline Réage, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1975, p. 21. 
64 Pauline Réage [Dominique Aury], « Une fille amoureuse », dans Histoire d’O [1954-1972] suivi de Retour à 
Roissy [1969], préface de Jean Paulhan, Paris, Pauvert, 1975, p. 209. 
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Roissy, dans un château où elle est détenue, fouettée et violée selon des règles qu’elle doit 

respecter à la lettre. Plusieurs hommes se partagent son corps : elle est amenée à Roissy 

par René, son amant, qui l’offre au conciliabule. La deuxième section voit le retour d’O 

dans son appartement parisien, où elle espère reprendre sa vie amoureuse avec René. Elle 

y retrouve son amour profondément transformé, enserré dans les liens affectifs de sa 

soumission à son amant. C’est un profond plongeon dans la prostitution qui l’attend : 

possédant O, René fait don de son amante à Sir Stephen, et celle-ci accepte de se soumettre 

à ce legs par amour et par respect de la volonté de son maître. La troisième section achève 

la transmission du capital affectif d’O de René vers son ami. Avec le consentement d’O, les 

droits de Sir Stephen sur son corps sont consolidés par la médiation d’Anne-Marie, qui 

accueille la jeune femme chez elle pour la marquer au fer rouge des initiales de Sir Stephen 

sur les reins. Elle lui insère aussi de manière permanente dans la chair de son sexe deux 

anneaux de fer, chacun supportant, « comme un nouveau maillon », un autre anneau : 

l’un affiche un « triskel niellé d’or »; l’autre le nom d’O, « le titre, le nom et le prénom de 

Sir Stephen, et au-dessous, un fouet et une cravache entrecroisés »65. La quatrième 

section du roman introduit de nouveaux personnages, et des situations d’esclavagisme, de 

dépossession de soi-même et de jouissances non réciproques y sont développées.  

Du début de la Révolution française à la Deuxième Guerre mondiale, les structures 

de contrainte se sont bien affinées. Préoccupé par l’héritage de Sade, Histoire d’O prend le 

pouls du rapport entre le fantasme et le pouvoir : loin d’être épris de la profanation 

libidinale du dogme chrétien, le roman hérite cependant de Sade la mise en scène du 

désir selon la soumission de l’objet sexuel. Seulement, si le lecteur de Sade n’accède qu’à 

l’univers mental du sujet qui manipule comme des objets les corps dont il jouit, O redonne 

une voix au désir qui habite la femme-objet violée; son écriture explore une configuration 

pulsionnelle où le fait d’être dominé et violé devient le nœud du lien affectif que le sujet 

peut attendre de sa relation avec le pouvoir de l’autre. Des Cent Vingt Journées de Sodome à 

Histoire d’O, la réception de la police des mœurs dans la représentation artistique des 

pratiques sexuelles se renouvelle. Chez Sade, peu importe que le corps-objet soumis au 

désir du libertin jouisse de sa soumission : qui plus est, la douleur de l’autre fait 

généralement d’autant plus jouir le libertin qui l’inflige. Si la jouissance sadienne s’énonce 

                                                
65 Cf. Pauline Réage, Histoire d’O, op. cit., pp. 162-163. 
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en tant que pouvoir détenu sur un corps réduit à l’état d’objet sexuel, Histoire d’O fait 

basculer la sensibilité de la narration vers la vie intérieure du corps objectal : le corps de la 

victime sadienne ne vaut que du point de vue de sa disponibilité organique, alors que le 

récit de Réage restitue à l’objet sexuel l’expérience d’une économie libidinale que seul un 

sujet peut vivre. Dans sa préface intitulée « Le bonheur dans l’esclavage », Jean Paulhan 

image la possession d’O par René puis Stephen suivant une comparaison : il avance qu’il 

« est peu d’hommes qui n’aient rêvé de posséder une Justine »66. Contrairement à ce que 

suggère cette lecture, la position libidinale d’O ne se laisse en rien assimiler à celle de 

Justine : jamais celle-ci n’accepte de jouir des viols qu’elle subit, alors qu’O finira par ne 

savoir chercher sa jouissance que dans une soumission absolue à la violence des hommes 

qui la prennent. Très précisément, elle apprendra à jouir de sa douleur.  

L’écriture de Réage traite d’un corps dont la satisfaction pulsionnelle devient 

entièrement déterminée par la contrainte de l’autre. Le point de départ de cette 

contrainte est condensé dans le pouvoir affectif que René a sur O : si les règles de Roissy 

lui sont d’abord imposées de force, O finit par accepter sa souffrance par amour pour 

René. De retour dans son appartement, O ne se trouve pas pour autant libre : son amour 

l’enchaîne toujours à la dictée de René. Que ce dernier désire la partager avec Sir 

Stephen, O ne peut même envisager la possibilité de trahir le désir de son amant : elle 

acquiesce, et devient l’esclave sexuelle des deux hommes – « esclave, mais esclave 

commune »67. Alors que René vient la livrer à Sir Stephen, O « attendit donc seule sans 

bouger, se sentant, dans la solitude, plus exposée, et dans l’attente plus prostituée qu’elle 

ne l’avait éprouvé quand ils étaient là »68. Alors qu’à Roissy elle était contrainte et forcée 

de s’ouvrir, O obéit et s’offre maintenant « de son propre gré »69 : elle consent à devenir 

l’objet du désir d’un étranger par amour pour son proxénète. 

O était heureuse que René la fît fouetter et la prostituât parce que sa soumission 
passionnée donnerait à son amant la preuve de son appartenance, mais aussi parce 
que la douleur et la honte du fouet, et l’outrage que lui infligeaient ceux qui la 
contraignaient au plaisir quand ils la possédaient et tout aussi bien se complaisaient 

                                                
66 Jean Paulhan, « Le bonheur dans l’esclavage », dans ibid., p. 12. On sait que Jean Paulhan et Dominique 
Aury ont entretenu une liaison secrète de 1953 à la mort de Paulhan en 1968 : Aury a affirmé avoir  écrit 
Histoire d’O alors que, secrétaire générale de la NRF, elle était amoureuse de Jean Paulhan (cf. John de St. 
Jorre, « The Unmasking of O », The New Yorker, op. cit.) 
67 Pauline Réage, Histoire d’O, op. cit., p. 132. 
68 Ibid., p. 95. 
69 Id. 
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au leur sans tenir compte du sien, lui semblaient le rachat même de sa faute70. 

Rituel d’expiation, la prostitution devient pour O une véritable expérience de 

rédemption : 

Toutes les bouches qui avaient fouillé sa bouche, toutes les mains qui lui avaient saisi 
les seins et le ventre, tous les sexes qui s’étaient enfoncés en elle, et qui avaient si 
parfaitement fait la preuve qu’elle était prostituée, l’avaient en même temps et en 
quelque sorte consacrée71. 

La consécration prostitutionnelle d’O vient fournir un modèle à partir duquel il est 

possible de penser la jouissance au sein du procès de formation de l’autocontrainte. O 

jouit d’être enserrée dans un système de contraintes qui abolit sa liberté individuelle dans 

l’exécution du désir de l’autre; ainsi des exigences vestimentaires de René et de Sir 

Stephen, des accessoires qu’on lui impose, du corset qu’elle est forcée de porter afin de 

resserrer sa taille, des douloureuses épilations, des fouets, des viols et des modifications 

corporelles :  

De ces fers et de ces marques, O éprouvait une fierté insensée72.  

Cette fierté du sujet consacré en tant qu’objet de consommation sexuelle illustre à 

quel point l’image renversée du sadisme présente dans le masochisme d’O ne coïncide en 

rien avec le sadisme des libertins sadiens. Contrairement à l’univers disciplinaire des Cent 

Vingt Journées de Sodome, où la police des corps opère exclusivement suivant l’imposition de 

contraintes extérieures, l’érotisme d’Histoire d’O est représenté à partir du processus même 

d’intériorisation de la loi contraignante. De Sade à Réage, une question sociohistorique se 

pose : une fois établies les règles du jeu par où le pouvoir jouit des sujets dont il manipule 

les dispositions affectives, la pression extérieure de la contrainte devra-t-elle toujours être 

maintenue? Le pouvoir peut-il réussir à ce que les sujets intériorisent ces règles au point 

qu’elles s’intriquent dans l’intimité de leur vie pulsionnelle, de sorte que la pression 

policière puisse limiter sa visibilité publique, mais demeurer tout aussi efficace car intégrée 

au comportement des sujets? Histoire d’O constitue une réponse possible : davantage 

considérée en tant que symptôme socioculturel qu’en tant qu’image de la condition 

féminine, O manifeste pour nous une organisation pulsionnelle reposant sur une 

dépendance à la violence du pouvoir. Non seulement accepte-t-elle d’être prêtée et 

donnée, mais la logique même d’appartenance à quelqu’un d’autre – au sens fort de 
                                                
70 Ibid., p. 109. 
71 Ibid., p. 121. 
72 Pauline Réage, Histoire d’O, op. cit., p. 170. 
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l’esclavagisme – dessine l’horizon de sa jouissance. Car toujours, O traverse les rites de 

soumission et subit la force dont il est fait usage sur son corps suivant son consentement 

préalable : 

Et c’était vrai qu’il lui faudrait accepter, consentir au vrai sens du mot, car rien ne lui 
serait infligé de force, à quoi elle n’eût consenti d’abord, elle pouvait refuser, rien ne 
la retenait dans son esclavage, que son amour et son esclavage mêmes73.  

Récit d’une dystopie du désir qui coïncide avec l’expérience de la jouissance du viol, le 

roman se noue selon les rouages d’un système de contraintes qui arrime le désir du sujet 

dans l’épreuve de la violence. L’aliénation d’O consiste à être soumise au désir de l’autre, 

précisément dans la mesure où elle trouve sa propre jouissance au fond d’une soumission 

qui devient son martyr.   

L’impressionnante neutralité quasi journalistique de la narration ne va pas sans 

s’apparenter au degré zéro de l’écriture et à la blancheur théorisés par Roland Barthes à 

la même époque74. Cette neutralité se présente par ailleurs comme symptôme d’une 

époque où l’Europe saigne de l’expérience des totalitarismes et de leur influence sur 

l’intimité des sujets. Dans un tel monde, la rédemption coïncide avec le renoncement à la 

vie privée : l’écriture de Réage serait en ce sens un témoignage de l’impossibilité d’écrire 

des poèmes après Auschwitz, c’est-à-dire d’espérer de la poésie autre chose que la 

barbarie75. Alors que la narration la présente remerciant les « bienheureuses chaînes qui 

l’enlevaient à elle-même » 76 , O achève de se constituer comme symptôme d’une 

jouissance déterminée par le fait d’appartenir à une force extérieure à soi, qui dispense le 

sujet de sa responsabilité ontologique. Si René lui impose de force le dressage de Roissy, 

c’est pour la préparer à ce monde où le salut se consomme dans l’aliénation du désir à la 

contrainte de l’autre, salut en vue duquel O apprend à désirer l’appartenance 

inconditionnelle au désir de l’autre. Ainsi lui annonçait-on déjà à son arrivée au château : 

Vos mains ne sont pas à vous, ni vos seins, ni tout particulièrement aucun des orifices 
de votre corps, que nous pouvons fouiller et dans lesquels nous pouvons nous 

                                                
73 Ibid., p. 133. 
74 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 
1953/1972, pp. 59-61. 
75 Je fais bien sûr allusion à cette formule d’Adorno souvent citée, qui frappe la poésie d’impossibilité en 
disant qu’« écrire un poème après Auschwitz est barbare » (« Critique et culture de la société » [1949], 
Prismes, trad. Geneviève et Rainer Rochlitz, Paris, Payot, coll. « Critique de la politique », 2003, p. 26). En 
1949, dans le contexte de la critique adornienne, la possibilité de la vie privée, c’est ce qu’est venu retirer la 
réalisation barbare de la société totalitaire.  
76 Pauline Réage, Histoire d’O, op. cit., p. 66. 
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enfoncer à notre gré77.  

Ce discours adressé à O à son arrivé au château rappelle celui que le duc de Blangis 

adresse aux femmes du sérail de Silling, et qui débute ainsi : 

Êtres faibles et enchaînés, uniquement destinés à nos plaisirs, vous ne vous êtes pas 
flattés, j'espère, que cet empire aussi ridicule qu'absolu que l'on vous laisse dans le 
monde vous serait accordé dans ces lieux. Mille fois plus soumises que ne le seraient 
des esclaves, vous ne devez vous attendre qu'à l'humiliation, et l'obéissance doit être la 
seule vertu dont je vous conseille de faire usage : c'est la seule qui convienne à l'état 
où vous êtes78.  

Cependant, l’économie pulsionnelle de O ne coïncide en rien avec celle des victimes des 

Cent Vingt Journées de Sodome : si ces dernières sont « mortes au monde »79 et ne respirent 

plus que pour les plaisirs des quatre libertins, O est libre de réintégrer un monde où elle 

ne doit pas subir le viol. Elle se prostitue, alors que la victime sadienne idéale, celle que 

l’on achève, refuse sa condition prostituée jusqu’au bout. En jouissant, O reçoit au 

contraire une gratification affective. Elle se sait prostituée et échange consciemment son 

corps contre sa propre jouissance, qu’elle finit par ne pouvoir trouver que dans une telle 

soumission au désir de l’autre.  

Faut-il donc en déduire à la nécessité de réduire la position libidinale d’O à celle du 

masochisme? S’il fallait limiter notre analyse au portrait clinique du masochiste donné 

par Krafft-Ebing, il faudrait sans doute répondre par l’affirmative :  

Par masochisme, j’entends cette perversion particulière de la vita sexualis psychique 
qui consiste dans le fait que l’individu est, dans ses sentiments et dans ses pensées 
sexuels, obsédé par l’idée d’être soumis absolument et sans condition à une personne 
de l’autre sexe, d’être traité par elle d’une manière hautaine, au point de subir même 
des humiliations et des tortures. Cette idée s’accompagne d’une sensation de 
volupté80. 

Or, on ne se lancera pas pour autant dans une étude comparée des écritures de Léopold 

von Sacher-Masoch et de Pauline Réage. Nous intéresse ce qui concerne un destin 

pulsionnel qui s’est historiquement constitué entre l’imposition de contraintes à tendance 

sadique et leur intégration dans les modes d’accès à la satisfaction pulsionnelle. La 

soumission d’O illustre l’achèvement de ce procès d’intériorisation de la contrainte : 

jamais elle n’a droit de parole sur ce qui s’impose à elle. 
                                                
77 Ibid., p. 37. 
78 Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome ou L’École du libertinage [1785], Œuvres I, Paris, Gallimard, coll.  
« Bibliothèque de la Pléiade », 1990, p. 65. 
79 Ibid., p. 66. 
80 Richard von Krafft-Ebing, Étude médico-légale. Psychopathia Sexualis. Avec recherches spéciales sur l'inversion sexuelle, 
trad. Émile Laurent et Sigismond Csapo (sur la 8e éd. allemande), Paris, Georges Carré, 1895, pp. 121-122. 
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Consens-tu, O, à porter les anneaux et le chiffre dont Sir Stephen désire que tu sois 
marquée, sans savoir comment ils te seront imposés81? 

Le dressage auquel O est soumise consiste à accepter aveuglément la contrainte avant 

même qu’elle ne se présente. L’image renversée du sadisme qui se réfracte là s’avère 

absente de l’économie pulsionnelle du narrateur de La Vénus à la fourrure : Séverin doit 

plutôt entreprendre de provoquer chez sa maîtresse l’usage des contraintes qui 

détermineront une position de soumission dont il pourra jouir. Le lecteur le voit 

notamment insister afin que Wanda incarne la violence qu’il souhaite subir. Alors que 

Séverin obtient d’elle un premier coup de cravache, Wanda s’inquiète de la douleur 

qu’elle a pu infliger : 

« T’ai-je fait mal? » demande-t-elle, partagée entre la honte et la crainte. 
« Non, dis-je, et quand cela serait, les souffrances que tu m’octroies me sont un 

délice. Fouette-moi si cela te fait plaisir. 
— Mais cela ne me fait pas plaisir. » 
De nouveau, cette ivresse étrange s’empare de moi.  
« Fouette-moi, lui dis-je suppliant, fouette-moi sans pitié! »82 

Le cas d’Histoire d’O se révèle davantage emblématique d’un procès d’intégration des 

contraintes, car sa récupération des motifs sadiens s’énonce en présupposant chez l’autre 

l’effectivité d’une pulsion sadique, alors que Séverin doit lui-même faire naître et 

entretenir chez Wanda le désir d’exercer une violence sur son corps. 

Il est possible qu’une certaine doxa assimile la jouissance d’O au masochisme, et les 

mises en scène du roman à la grande fanfare sadomasochiste. Son récit ne réalise 

pourtant nulle complémentarité entre le sadisme de Sade et le masochisme d’O. S’il 

importe d’envisager O à partir de la question du sadisme, c’est que la violence masculine 

qu’elle accepte de recevoir sur son corps semble liée à l’histoire de la réception de Sade 

dans la mesure précise d’une position de Paulhan : ce dernier, que l’on sait intiment lié à 

l’écriture et à la publication d’Histoire d’O, assimilait en 1945 le sadisme sadien à une 

position masochiste en identifiant Sade à Justine83. Si inconséquente que puisse s’avérer 

                                                
81 Pauline Réage, Histoire d’O, op. cit., p. 156; je souligne. 
82 Léopold von Sacher-Masoch, La Vénus à la fourrure [1870], trad. Aude Willm, dans Gilles Deleuze, 
Présentation de Sacher-Masoch. Le froid et le cruel, Paris, Minuit, coll. « Arguments », 1967, pp. 160-162. 
83 La forfanterie du coup de théâtre qui à la fin de l’essai de Paulhan vient identifier Sade à Justine déçoit 
par la naïveté d’un placage de l’auteur sur son œuvre : « Et les coucheries – très diverses, très involontaires – 
de Justine nous sont montrées dans le plus grand détail sans que jamais, au grand jamais, nous 
soupçonnions – désir, amour, horreur, indifférence – ce que peut bien éprouver notre héroïne. De vrai, 
c’était difficile à dire. Et Sade le sait trop. Il le sait trop parce que Justine, c’est lui » (Jean Paulhan, Le 
Marquis de Sade et sa complice [1945], préface de Bernard Noël, Bruxelles, Éditions Complexe, coll. « Le 
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cette lecture, son effet sur l’écriture de Réage paraît manifeste. Or, cet effet intéresse à un 

niveau beaucoup plus profond que la lecture de Paulhan, car il se fait actualisation 

symptomatique du rapport au désir de l’autre à l’heure de la montée de la société de 

consommation. Ce n’est pas sans incidence sur notre propos qu’O travaille « dans le 

service de mode d’une agence photographique »84 : il y a là quelque chose qui pointe vers 

la consommation des corps à travers leur médiation dans l’image. Si Les Cent Vingt Journées 

de Sodome s’ancre dans la violence de la contrainte extérieure d’Ancien Régime, Histoire d’O 

explicite l’intériorisation de la loi comme condition de la jouissance civilisée.       

Civilisée, car ce retournement du sadisme dans le masochisme d’O se décline dans le 

sens du procès de civilisation, à ce point précis où Elias est tributaire de Freud. Dans 

l’optique du malaise qui touche la culture à son fondement même, soit au seuil décisif du 

renoncement aux pulsions, il faut envisager le masochisme d’O comme un problème 

économique, c’est-à-dire comme cette contradiction qu’entretient le masochisme en 

regard du principe de plaisir. Comment le sujet masochiste trouve-t-il donc sa jouissance 

dans la contrainte? Là où la psychanalyse freudienne lit le sadisme comme un destin 

pulsionnel originaire et déterminant dans la genèse de la négociation entre le moi et 

l’image de l’autre, ce sadisme est, comme chez Sade, en phase avec la nature : c’est 

l’énergie pulsionnelle que le procès de civilisation cherche à policer par la formation du 

surmoi. Lorsque Freud parle de « la pulsion de mort qui est à l’œuvre dans l’organisme » 

comme d’un « sadisme originaire »85, c’est non seulement que le sadisme lui apparaît 

comme l’impulsion exemplaire de l’économie du principe de plaisir, cela implique aussi 

que le masochisme se constitue dans le sens de l’autocontrainte civilisatrice : ainsi d’O, qui 

réussit à figurer un comportement conciliant la totale abnégation pulsionnelle et la quête 

de sa propre jouissance. 

Mettant en scène l’incarnation de la loi civilisatrice du surmoi dans le nœud du 

désir, la teneur de vérité du récit de Réage se noue dans l’énigme qui consiste à 

revendiquer comme jouissance intime la violence que l’abstraction du pouvoir organise 

contre la liberté individuelle. Il ne s’agit pas de juger la manière dont O échange sa liberté 

                                                                                                                                            

regard littéraire », 1987, p. 77). On ne trouvera pas très éclairante cette résonance de l'idée reçue où 
Flaubert aurait dit : Madame Bovary, c'est moi. 
84 Pauline Réage, Histoire d’O, op. cit., p. 77. 
85 Sigmund Freud, Le Problème économique du masochisme [1924], Œuvres complètes XVII. 1923-1925, dir. Jean 
Laplanche, Paris, Presses universitaires de France, 1992, p. 16. 
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contre l’assurance de voir sa jouissance réglée par une instance autoritaire, mais de lire la 

vision qu’elle donne de la police libidinale : celle-ci se décline d’une part comme mode de 

consistance de l’activité pulsionnelle, et d’autre part comme symptôme de l’aliénation du 

corps dans les images habitant les valeurs publicitaires de la société de consommation. Le 

scandale de O, c’est de montrer une extrémité dystopique du contrôle pulsionnel, où 

l’avènement totalitaire de la contrainte peut coïncider avec la satisfaction du sujet, qui 

abandonne ainsi le capital de sa jouissance à la loi de l’autre. 

 

2. Au nom du scandale 

2.1. Hurler en faveur de Sade pour faire disparaître le locuteur de la 

voix critique 

Malgré l’émergence de cette veine critique qui associe le sadisme aux totalitarismes 

et la figure de Sade au fascisme, il faut bien insister : dans les années cinquante, Sade 

demeure un étalon de subversion contre le pouvoir homogénéisant, un signifiant dont la 

volonté de scandale continue de faire usage comme d’un agent de provocation. Même 

sans être nommé et par surcroît sévèrement déformé dans le masochisme d’Histoire 

d’O, Sade reste perceptible au lecteur préoccupé par les activités de l’avant-garde : il 

s’impose encore comme référence absolue du traitement littéraire de la violence sexuelle. 

Partant du nom pour ouvrir l’énigme de la révolution, c’est inversement sur l’évidence 

d’une désignation que mise le titre du premier film de Guy Debord, Hurlements en faveur de 

Sade (1952), où, pendant 64 minutes, des voix parlant sur un fond blanc alternent avec un 

écran noir silencieux. De Sade, ce film ne traite explicitement qu’une seule fois, lorsque la 

voix d’une jeune fille énonce :  

Mais on ne parle pas de Sade dans ce film86.  

La constatation s’avère juste : comme le remarque Vincent Kaufmann, Hurlements en faveur 

de Sade a comme particularité le fait « de ne pas être un film sur Sade »87.  

Une nuance s’impose cependant : en jetant les bases de ce qui deviendra quelques 

                                                
86 Guy Debord, Hurlements en faveur de Sade [1952], Œuvres, éd. Jean-Louis Rançon, Paris, Gallimard, coll.  
« Quarto », 2006, p. 63. On trouve ce film en ligne : http://www.dailymotion.com/video/x5dzg_guy-
debord_shortfilms. 
87 Vincent Kaufmann, Guy Debord. La révolution au service de la poésie, Paris, Fayard, coll. « Histoire de la  
pensée », 2001, p. 53. 
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années plus tard la position situationniste, Debord proclame la mort du cinéma et de son 

auteur : 

Au moment où la projection allait commencer, Guy-Ernest Debord devait monter 
sur la scène pour prononcer quelques mots d’introduction. Il aurait dit simplement : 
Il n’y a pas de film. Le cinéma est mort. Il ne peut plus y avoir de film. Passons, si 
vous voulez, au débat88. 

Le mode conditionnel se donne ici comme la clé du scandale qui éclate lors de la première 

projection (interrompue) du film en juin 1952 : la fiction dit que l’auteur aurait dû monter 

sur la scène afin de présenter son film et cerner le référent de son propos. Au lieu de cela, 

c’est le film lui-même qui se charge d’énoncer de manière autoréférentielle ce que l’auteur 

situé hors de la fiction avait à dire, soit qu’il n’y a pas de film, mais que du débat : « jouant de 

la présence et de l’absence du provocateur »89, le film laisse vacante la place de l’auteur, 

qui devient dès lors le lieu même d’émergence du scandale, et met en pratique le caractère 

précisément insituable de l’énonciateur de l’œuvre cinématographique. Présentant des voix 

et des images dont on ne sait pas d’où elles parlent et donnent à voir, la provocation de 

Debord traiterait selon Kaufmann de la disparition élocutoire de l’auteur/agent 

provocateur : elle se place en cela aux antipodes de la situation de l’écrivain telle que Jean-

Paul Sartre cherchait alors à la définir à coup d’apparitions et de prises de position 

publiques. C’est ainsi que Debord aurait agi en faveur de Sade, en faveur de celui « qui, 

deux siècles plus tôt, entendait lui-même disparaître sans laisser de traces »90. 

Kaufmann fait bien entendu ici allusion au célèbre « cinquièmement » du 

testament de Sade. Envisagé sous cet angle, le fondement de la disparition élocutoire de 

l’auteur chez Debord paraît incertain, car il se montre sourd à la formidable ironie de la 

déclaration testamentaire de Sade, qui se flattait que sa mémoire s’efface de l’esprit des 

hommes, alors qu’une large part de lui-même avait toujours recherché leur 

reconnaissance : ce n’est pas sans justesse que Breton citait le dernier paragraphe de ce 

testament comme « manifestation d’un humour suprême [...], en contradiction poignante 

avec le fait que Sade [...] en a appelé, avec une plus dramatique espérance que 

quiconque, au jugement de la postérité »91. 

Cependant, cette référence au testament de Sade pose à juste titre la question de 

                                                
88 Guy Debord, Hurlements en faveur de Sade, Œuvres, op. cit., p. 62. 
89 Vincent Kaufmann, Guy Debord. La révolution au service de la poésie, op. cit., p. 52. 
90 Id. 
91 Cf. André Breton, Anthologie de l’humour noir, Œuvres complètes II, op. cit., p. 892. 
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l’héritage d’une œuvre de fiction dont l’auteur n’a jamais pu lui-même orienter 

l’interprétation en en parlant ouvertement. Dans les années cinquante, l’enjeu est pour 

ainsi dire brûlant : on ne sait trop qui de la révolution ou de la force répressive doit 

hériter de Sade, si bien que son testament symbolique risque une trahison non moins 

grande que celle subie par les dispositions testamentaires concernant son corps – la 

dissection lui fut épargnée, mais une inhumation religieuse fut imposée au cadavre92.  

Si cette part du testament n’a pas été honoré, la mémoire culturelle s’est quant à elle 

occupée de se souvenir ardemment de Sade. L’exécution symbolique de ce testament 

bafoué dut attendre cent quarante-cinq ans : l’artiste québécois Jean Benoît allait s’en 

charger en incarnant le nom de Sade dans sa propre chair. 

                                                
92 Bien que l’on « ignore la date de la cérémonie et de quelles personnes était formée la suite qui 
accompagna M. de Sade dans sa dernière prison », son corps fut en effet « inhumé religieusement » (cf. 
Gilbert Lely, Vie du marquis de Sade, op. cit., pp. 669-670). Dans la première moitié du XXe siècle, les artisans 
de la réhabilitation soutenaient volontiers que Sade avait été soumis à la dissection : voir par exemple Otto 
Flake, Marquis de Sade. Mit einem Anhang über Rétif de la Bretonne [1930], Frankfurt am Main, Fischer 
Taschenbuch Verlag, 1981, p. 131 (Le marquis de Sade, trad. Pierre Klossowski, Grasset, 1933, p. 236); ou 
bien Lely lui-même dans une publication antérieure à la première édition de sa biographie (« Aide-mémoire 
de la vie de D.-A.-F. de Sade », Morceaux choisis de Donatien-Alphonse-François marquis de Sade, Paris, Pierre 
Seghers, 1948, p. LXI). Lely corrigea bientôt ce qu’il qualifia à juste titre de « grave inexactitude » dans le 
recueil de lettres alors inédites et regroupées par lui sous le titre L’Aigle, Mademoiselle... (Paris, Georges 
Artigues, 1949, pp. 197-198) : il n’avait pas encore pris connaissance des Notes du Dr Ramon, où ce dernier 
assure que l’autopsie du corps de Sade n’a pas eu lieu. Le Dr Ramon devait effectuer cette opération : jeune 
interne en médecine arrivé à Charenton quelques semaines avant la mort de Sade, il veilla le moribond 
dans la nuit du 1er au 2 décembre 1814; c’est aussi lui qui constata le décès. Rédigées en 1867 à la demande 
d’Alfred Bégis (qui préparait alors un ouvrage sur Sade, resté à l’état de manuscrit), ses Notes sur Monsieur de 
Sade ont été publiées pour la première fois par Lely en 1953. Ces notes nous apprennent qu’à lui seul, le 
testament n’aurait sans doute pas suffi à empêcher la dissection : « C’était chose connue à la maison de 
Charenton que tous ceux qui y mouraient étaient soumis à l’autopsie, et comme premier élève interne j’étais 
chargé de cette opération. J’avoue que l’examen du crâne et du cerveau de de Sade me paraissait d’un 
grand intérêt. Mais voici ce qui se passa : M. de Sade fils, qui m’avait prié de garder son père, vint avec 
instance demander à M. le directeur une exception à la règle, c’est-à-dire que le corps de son père fût 
inhumé sans examen ni dissection. / Le cadavre de de Sade, qui est peut-être le seul que je n’aie point 
ouvert de fin 1814 à 1817 inclus, fut enterré dans le cimetière de la maison de Charenton, à l’extrémité 
orientale droite, presque au bord du Saut-du-Loup séparant le cimetière du bois de Vincennes ; la fosse fut 
recouverte d’une pierre sur laquelle aucun nom ne fut gravé et qui n’eut d’autre ornement qu’une simple 
croix » (L.-J. Ramon, Notes sur Monsieur de Sade [1867], dans Sade, Cahiers personnels. 1803-1804, Paris, 
Corrêa, 1953, pp. 111-112). Le Dr Ramon est par ailleurs à l’origine des spéculations sur le destin du crâne 
de Sade : le médecin dit l’avoir recueilli quelques années plus tard lors d’un remaniement du cimetière, qui 
aurait exigé l’exhumation du cadavre de Sade. Le phrénologiste Spurzheim emprunta le crâne, et mourut 
avant de le remettre au Dr Ramon (cf. ibid., pp. 112-113) : la postérité en perdit ainsi la trace, mais Pauvert 
affirme qu’un des moulages exécutés à l’initiative de Spurzheim se trouve au musée de l’Homme à Paris (cf. 
Jean-Jacques Pauvert, Sade vivant. Tome III. Cet écrivain à jamais célèbre... 1793-1814, Paris, Robert Laffont, 
1990, pp. 505-506). Notons une variante du témoignage du Dr Ramon, passée sous silence par les 
biographes : selon toute vraisemblance rédigée avant les notes écrites pour Bégis, elle est rapportée par 
Émile de Labédollière, Histoire des environs du nouveau Paris, Paris, Barba, 1861, p. 225. Pour un exemple de la 
réception mythologique de la mort de Sade, voir le dernier roman de Jacques Chessex, Le Dernier Crâne de M. 
de Sade, Paris, Grasset, 2009.  
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2.2. Sade au rituel : Jean Benoît et le corps mystique du surréalisme 

Le 2 décembre 1959, une centaine d’invités étaient conviés à 22 heures à la 

résidence parisienne de Joyce Mansour afin d’assister, en préouverture à l’exposition 

internationale du surréalisme Éros, à l’Exécution du testament du marquis de Sade, qui coïncidait 

avec le cent quarante-cinquième anniversaire de sa mort. L’événement eut lieu en privé; 

aucun journaliste n’y avait été convié. Par surcroît, les photographies étaient interdites; 

celles qui nous restent du costume de Benoît ont été prises à la même époque par Gilles 

Ehrmann lors d'une séance dans un atelier en ruine93. On doit la première description de 

cette cérémonie au critique d’art Alain Jouffroy : elle parut avant la fin de l’année dans la 

revue Arts94, et demeure la référence de base quant au déroulement de l’événement.  

Dans son ouvrage sur Benoît, Le Brun résume les faits en s’attardant plus en détail 

sur les éléments sonores qui meublaient l’action avant l’entrée en scène de Benoît : elle 

rapporte que cette exécution du testament de Sade 

commença avec la diffusion d’une bande sonore réalisée par Radovan Ivšić et 
donnant l’impression d’entendre de près un volcan en éruption. Cet enregistrement, 
créé à partir des bruits de la rue amplifiés jusqu’à l’intolérable et retransmis par des 
hauts-parleurs surpuissants, en écho à la phrase de Sade : « Un jour, examinant 
l’Etna, dont le sein vomissait des flammes, je désirais être ce célèbre volcan », se 
poursuivit crescendo pendant plusieurs minutes jusqu’à l’entrée fracassante de Jean 
Benoît. Puis, dans le silence total, on entendit un enregistrement du Testament de 
Sade lu par André Breton95. 

Ce deuxième enregistrement sonore fonctionne comme une caution herméneutique : 

après le prélude bruitiste, la parole de Breton prend en charge l’énonciation du 

Testament de Sade, afin que Benoît procède à son exécution symbolique sous la 

bénédiction du père du mouvement surréaliste. Comme le souligne Jean-Marie 

Apostolidès, Breton cherchait alors à profiter de l’exposition Éros « pour redonner au 

mouvement son lustre d’avant-guerre »96. Dans la mesure où la célébration de l’érotisme 

se donne comme principal vecteur de ce désir de renaissance, Apostolidès reconnaît en 

                                                
93 Voir en annexe IV une de ces photographies. Shawn Huffman en présente d’autres dans son court article 
« L’exécution du testament du marquis de Sade » : performance de Jean Benoît », L'Annuaire théâtral. Revue québécoise 
d’études théâtrales, n° 41 (« Sade au théâtre : la scène et l’obscène »), 2007, p. 139-145. Une plus riche 
sélection se retrouve dans l’ouvrage d’Annie Le Brun, Jean Benoît, Filipacchi, Paris, 1996. 
94 Alain Jouffroy, « Un acte surréaliste. L’Exécution du testament de Sade », Arts, n° 73, 23 décembre 1959. 
Jouffroy reprendra ce court article dans Une Révolution du regard. À propos de quelques peintres et sculpteurs 
contemporains, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1964, pp. 34-37; c’est cette deuxième version qui sera citée. 
95 Annie Le Brun, Jean Benoît, op. cit., p. 30. 
96 Jean-Marie Apostolidès, « Ceci est mon corps ou L’exécution du testament du marquis de Sade », L'Annuaire 
théâtral. Revue québécoise d’études théâtrales, n° 41 (« Sade au théâtre : la scène et l’obscène »), 2007, p. 87. 
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Sade le lieu symbolique de l’incarnation du « corps érotique imaginaire du surréalisme »97; il 

va même jusqu’à proposer l’équivalence entre la position de la figure de Sade dans le 

mouvement surréaliste et « celle du Christ dans le christianisme »98. C’est donc en 

écoutant l’autorité symbolique de Breton incarner la volonté testamentaire de Sade que 

nous devons imaginer cette voix résonner « lentement, solennellement » 99  dans  

l’assistance :  

Cinquièmement, enfin : Je défends absolument que mon corps soit ouvert, sous quelque 
prétexte que ce puisse être ; je demande avec la plus vive instance qu’il soit gardé 
quarante-huit heures dans la chambre où je décéderai, placé dans une bierre de bois 
qui ne sera clouée qu’au bout des quarantte-huit heures prescrites ci-dessus, à 
l’expiration desquelles la dite bierre sera clouée. Pendant cet intervalle, il sera envoyé 
un exprès au sieur Le Normand, marchand de bois, boulevard de l'Égalité, numéro 
cent un, à Versailles, pour le prier de venir lui-même, suivi d'une charrette, chercher 
mon corps pour être transporté sous son escorte dans ladite charrette, au bois de ma 
terre de la Malmaison, commune d’Émancé, près Épernon, où je veux qu'il soit 
placé, sans aucune espèce de cérémonie, dans le premier taillis fourré qui se trouve à 
droite dans ledit bois, en y entrant du côté de l'ancien château par la grande allée qui 
le partage. La fosse sera pratiquée dans ce taillis par le fermier de la Malmaison sous 
l'inspection de Monsieur Le Normand, qui ne quittera mon corps qu'après l'avoir 
placé dans ladite fosse ; il pourra se faire accompagner dans cette cérémonie, s'il le 
veut, par ceux de mes parents ou amis, qui, sans aucune espèce d'appareil, auront 
bien voulu me donner cette dernière marque d'attachement. La fosse une fois 
recouverte, il sera semé dessus des glands, afin que, par la suite, le terrain de ladite 
fosse se trouvant regarni, et le taillis se trouvant fourré comme il l'était auparavant, 
les traces de ma tombe disparaissent de dessus la surface de la terre, comme je me 
flatte que ma mémoire s'effacera de l'esprit des hommes, excepté néanmoins du petit 
nombre de ceux qui ont bien voulu m’aimer jusqu’au dernier moment et dont 
j’emporte un bien doux souvenir au tombeau100.   

Après cette lecture, le cérémonial en tant que tel pouvait commencer : revêtu de son 

costume, figure d’un « transfèrement symbolique du tombeau de D.A.F. de Sade »101, 

Benoît entra dans la salle tel un « monstre fabuleux »102. Jean-René Major se mit ensuite 

                                                
97 Ibid., p. 89. 
98 Ibid., p. 87. 
99 Alain Jouffroy, « L’exécution du testament de Sade », Une Révolution du regard. À propos de quelques peintres et 
sculpteurs contemporains, op. cit., p. 34. 
100 « Testament de Donatien-Alphonse-François Sade, homme de lettres » [1806], dans Gilbert Lely, Vie du 
marquis de Sade, op. cit., pp. 666-667. 
101 Jean Benoît, « Notes concernant l’exécution du testament de Sade », dans Annie Le Brun, Jean Benoît, op. 
cit., p. 41. 
102 Alain Jouffroy, « L’exécution du testament de Sade », Une Révolution du regard. À propos de quelques peintres et 
sculpteurs contemporains, op. cit., p. 35. Voir les dessins et photographies qui documentent ce costume 
méticuleusement élaboré, à la fois extravagant et totémique, cauchemardesque et exalté, dont les premiers 
plans remontent à 1949 dans l’ouvrage de Le Brun, ainsi que dans le catalogue de l’exposition Mimi Parent, 
Jean Benoît. Surréalistes, dir. Danielle Lord, Québec, Musée national des Beaux-Arts du Québec, 2004, pp. 35-
39. 
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à lire à un pupitre de chef d’orchestre des notes détaillées103 expliquant la signification des 

différentes parties de ce costume (dont chacune s’emboîtaient les unes dans les autres), 

tandis que Mimi Parent aidait Benoît à enlever une à une ces multiples pièces pour les 

accrocher au mur. On ne peut ici s’attarder avec précision à chaque élément du costume, 

dont plusieurs sont hautement significatifs en ce qu’ils témoignent d’une réappropriation 

profondément investie de l’univers érotique de Sade : on mentionnera cependant 

l’imposant aspect totémique de l’ensemble (entier, le costume faisait trois mètres de haut), 

ainsi que le « vit cache-vit », qui dévoilait un sablier « rempli de véritable sable noir de 

volcan »104 lorsque Benoît simulait l’érection en soulevant l’objet à l’aide d’un fil « attaché 

à une bague de sa main droite »105 – le sablier se vidait alors. 

L’élément le plus crucial de cette mise en scène se confond avec son dénouement. 

Mimi Parent avait allumé un feu et fait rougir un « fer à poignée phallique »106. Une fois 

déshabillé (mais conservant son cache-vit), Benoît laissait voir sa peau maquillée en noir, 

avec au-devant de son corps des flèches peintes, qui partaient des extrémités pour pointer 

toutes vers le cœur, lui-même recouvert d’un « tatouage » désignant « l’endroit où viendra 

s’appliquer le fer »107 : 

Aussi brusquement qu’avait été lent tout ce qui précède, Jean Benoît arracha l’étoile 
rouge en étoffe qui se trouvait à l’emplacement de son cœur, la jeta dans le feu, saisit 
le fer à poignée phallique et s’imprima – au troisième degré – les lettres SADE sur la 
peau, à la place de l’étoile. [...] brandissant le fer aux lettres de Sade dont il venait de 
se brûler, il jeta d’une voix forte, à l’assistance : « POUR QUI LE FER A-T-IL 
CONVICTION? » et s’éclipsa par une petite porte après avoir rejeté le fer dans le 
feu108. 

Reprenant le « Fer-à-conviction »109, le peintre Matta répondit littéralement à la question 

qui venait d’être formulée : il imita le geste de Benoît et posa l’acte de conviction en 

même temps que le fer sur sa peau.  

Interprétant pour ainsi dire à chaud, Jouffroy voyait juste, mais se limitait à 
                                                
103 Rédigées par Benoît entre 1949 et 1950, les « Notes concernant l’exécution du testament de Sade » sont 
reproduites avec des photographies correspondant aux parties du costume dans Annie Le Brun, Jean Benoît, 
op. cit., pp. 39-42. On les retrouve aussi dans Petits et Grands Théâtres du marquis de Sade, dir. Annie Le Brun, 
Paris, Paris Art Center, 1989, pp. 249-253.  
104 Cf. ibid., p. 42. 
105 Alain Jouffroy, « L’exécution du testament de Sade », Une Révolution du regard. À propos de quelques peintres et 
sculpteurs contemporains, op. cit., p. 36. 
106 Id. 
107 Cf. Jean Benoît, « Notes concernant l’exécution du testament de Sade », dans Annie Le Brun, Jean Benoît, 
op. cit., p. 41. 
108 Id. 
109 Annie Le Brun, Jean Benoît, op. cit., p. 26. 
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comprendre cet acte comme un défi provocateur : 

L'acte lui-même, qui consiste à se brûler aux lettres de Sade, dans une société aussi 
bavarde et aussi peu encline aux gestes que l'est celle où les artistes vivent en ce 
moment à Paris, est visiblement un défi. Défi aux conformismes, défi aux paresses, 
défi au sommeil, défi à toutes les formes d'inertie, dans la vie comme dans la 
pensée110. 

Or, l’inscription physique du nom de Sade dans la chair fait accéder à une visibilité 

inédite quelque chose de beaucoup plus grave qu’un simple geste de provocation : elle 

renvoie aussi à la mise en jeu du corps par ce risque affrontée dans la cautérisation 

symbolique de la plaie du cœur.  

Responsable de la bande sonore bruitiste qui préludait au cérémonial, Ivšić résume 

bien la fonction symbolique du marquage de la peau telle qu’elle vient rétablir  

l’« effacement spectaculaire »111 que le testament de Sade ordonnait : 

Afin de conjurer l’effacement physique et symbolique qui n’a pas eu lieu, Jean Benoît 
se marque symboliquement et physiquement au fer rouge du nom de Sade112. 

Conjuration paradoxale que celle qui entend réparer le non-lieu de l’effacement par 

l’inscription indélébile 113  du nom d’un homme mort en se flattant que sa mémoire 

disparaisse de l’esprit des hommes. Mais c’est qu’il n’en va bien sûr pas seulement des 

torts littéralement faits à Sade à travers le mépris de ses dispositions testamentaires114, 

mépris qui venait couronner l’injustice de vingt-sept années d’emprisonnement : si l’enjeu 

ne se tenait vraiment que là, il faudrait avant tout rétablir la censure, c’est-à-dire cesser de 

lire et de dire Sade. En opérant le transfert symbolique du tombeau de Sade dans la 

sombre panoplie de son costume, Benoît ne cherche bien sûr pas à rétablir l’oubli qui a 

effectivement menacé l’œuvre sadienne pendant le XIXe siècle. L’humour noir qui sourd 

                                                
110 Alain Jouffroy, « L’exécution du testament de Sade », Une Révolution du regard. À propos de quelques peintres et 
sculpteurs contemporains, op. cit., p. 37. 
111 Radovan Ivšić, « Le théâtre irréversible : Jean Benoît et Sade », Petits et Grands Théâtres du marquis de Sade, 
op. cit., p. 247. 
112 Id. 
113 L’écrivain québécois Maxime Catellier – qui connut Benoît vers la fin de la vie de ce dernier (cf. La Mort 
du Canada suivi de Lettre à Jean Benoît, Montréal, Poètes de Brousse, coll. « Essai libre », 2009) – me confia 
que les cicatrices physiques de l’Exécution du testament du marquis de Sade avaient toutefois fini par disparaître de 
sa poitrine.   
114 Cf. Jean Benoît, « Notes concernant l’exécution du testament de Sade », dans Annie Le Brun, Jean Benoît, 
op. cit., p. 39. Une lourde imprécision se glisse dans les notes de Benoît lorsqu’il écrit que l’ « on a procédé à 
l’autopsie de son corps » (id.) : il reprend en cela l’affirmation fautive de Lely datant de 1948 (« Aide-
mémoire de la vie de D.-A.-F. de Sade », Morceaux choisis de Donatien-Alphonse-François marquis de Sade, op. cit., 
p. LXI). Tout indique que Benoît n’a pas eu l’occasion de prendre connaissance de cette rectification, ou 
qu’il n’a pas jugé nécessaire de corriger après coup ces notes qu’il ne destinait sans doute pas à la 
publication. 
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du testament se reporte sur le sens de la réparation à effectuer : le cérémonial concerne 

avant tout les vivants, et le rétablissement de l’effacement doit laisser sa marque. La 

volonté testamentaire de Sade s’actualise dans la chair de Benoît afin de contester les 

hypocrisies mythologiques qui continuent de refouler la violence de la pulsion hors des 

pratiques culturelles; mais la performance cherche aussi à rendre sensible ce qui dans 

l’héritage de Sade se rapporte à une irrémissible nécessité organique, de l’ordre de celle 

que l’on ne peut remodeler qu’avec les palimpsestes de nouveaux tatouages. 

Par-delà son irréductible influence sur l’organisation pulsionnelle du corps 

individué, cette nécessité organique nous intéresse davantage sur le plan du corps collectif. 

Attentif au caractère exemplaire du geste et à son inscription dans l’histoire du surréalisme, 

Apostolidès estime qu’« en exhibant son corps mystique, Jean Benoît a permis le 

renouvellement de l’enveloppe extérieure » du surréalisme et « rendu à l’érotisme la place 

primordiale qu’il possédait jadis dans le mouvement » : ce sacrifice rituel aura permis de 

renouer avec le caractère scandaleux dont procédait les premières actions du groupe, et 

d’ainsi refondre son unité « en retournant au moment originel de la non-division, c'est-à-

dire au moment où la production surréaliste visait à être un acte, un manifeste plutôt 

qu'une posture artistique »115. Cette refondation du corps de la communauté surréaliste 

subit l’influence de deux registres symboliques où le sacrifice intervient : si s’affiche 

ouvertement un certain totémisme tributaire des sociétés dites « primitives »116 , la 

tradition catholique apparaît quant à elle sollicitée d’une manière déformée, selon ce 

qu’Apostolidès considère comme une critique de la fonction du prêtre dans l’Eucharistie. 

Dans l’optique où la messe catholique fonctionne suivant la représentation d’un sacrifice 

fondateur, où le pain et le vin désignent le corps et le sang du Christ, l’Église capitalise sur 

la valeur symbolique d’une violence qu’elle n’entend pas reproduire dans le réel : le prêtre 

orchestre la répétition figurée de la violence fondatrice sans commettre sa chair. Si dans 

son cérémonial Benoît tient selon Apostolidès « la place du prêtre, et Sade la figure du 

Christ »117, l’Exécution du testament se définit cependant « négativement par rapport à la 

messe catholique »118 : l’officiant accomplissant « un acte réel au cours duquel il risquait 

                                                
115 Cf. Jean-Marie Apostolidès, « Ceci est mon corps ou L’exécution du testament du marquis de Sade », L'Annuaire 
théâtral. Revue québécoise d’études théâtrales, op. cit., p. 98. 
116 L’Océanie captivait Benoît : il y fit plusieurs voyages. 
117 id. 
118 Ibid., p. 97. 



 282 

vraiment sa vie »119, cette pratique sacrificielle s’actualise bien plutôt comme une « anti-

messe »120. 

Défi lancé à la communauté en proie au refus de s’avouer la violence qui détermine 

le fondement et le partage du lien social, le rituel de l’Exécution paraît ainsi préoccupé par 

l’inscription de la contrainte dans le corps social. Figurée par le fer imposant le nom de 

Sade, cette contrainte ne peut manquer de nous rappeler le marquage du corps d’O. 

Lorsque cette dernière acceptait aveuglément d’appartenir à la loi du désir de l’autre, elle 

voyait se développer en elle une prison affective où la jouissance coïncide avec la 

formation de l’autocontrainte. Le marquage autodéterminé de Jean Benoît pose une 

énigme tout à fait différente : il n’en va pas là de l’acception et de l’intériorisation d’une 

violence imposée au sujet par le pouvoir, mais d’une volonté visant à prendre en charge 

l’échéance fondatrice de la contrainte extérieure. Le geste de Benoît dénude la formation 

inconsciente de l’autocontrainte; il la conteste en manifestant la souveraineté d’une 

volonté qui sait se marquer elle-même du signe de la violence, afin de la partager au nœud 

de son surgissement. Se dressant contre « le monopole de la violence symbolique  

légitime »121 détenu par un pouvoir qui sait utiliser son capital afin de réguler l’activité 

pulsionnelle du corps social, la performance de Benoît déploie le marquage du corps en 

tant que contrainte physiquement imposée de manière extérieure, mais déterminée selon 

la volonté souveraine du sujet. En déclinant sur son propre corps l’assomption de la 

violence pulsionnelle que le libertin sadien fait déferler sur le corps de l’autre, le geste de 

Benoît parle d’une collectivité où chaque sujet se mettrait volontairement en jeu dans le 

partage de la violence constituante du lien social. Plus crûment que nulle part ailleurs 

dans l’histoire de sa réception, Sade marquant la peau de Benoît saille en tant 

qu’opérateur de visibilité de l’échéance fatale où le moi psychique rencontre le caractère 

fondamentalement concomitant de la pulsion sexuelle et de la violence.   

On sait que Breton tenait hautement en estime Jean Benoît. Mais qu’a-t-il pu dire de 

cette Exécution du testament du marquis de Sade? Dans le passage qu’il lui accorde à l’occasion 

de la dernière édition du Surréalisme et la peinture, Breton a encore bien soin de parler de la 

réception de la vie et de l’œuvre de Sade à partir d’un potentiel métaphorique : 

                                                
119 Id. 
120 Id. 
121 Pierre Bourdieu, « Sur le pouvoir symbolique » [1977], Langage et pouvoir symbolique, op. cit., p. 207. 
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De la confrontation de cette existence poignante et d’une œuvre monumentale tout 
abstraite de charpente mais à la lettre réputée plus nocive qu’aucune autre était 
appelée à surgir tout armée une entité métaphorique122.  

Breton marque par l’italique ce qui depuis plusieurs décennies déjà protège sa lecture 

contre l’association de Sade au fascisme. On passera rapidement sur le fait que dans cette 

notice signée en 1962, il ne lit l’exécution testamentaire de Benoît qu’en tant que 

confirmation de sa lecture de Sade, qui au fond refuse de se montrer affectée par les 

bouleversements politiques contemporains. Qui plus est, la plume poétique de Breton 

manque malheureusement à rendre compte d’un regard clair sur la spécificité de la mise en 

scène orchestrée par Benoît trois ans plus tôt. Il semble même réussir à voir le visage de 

Sade coïncider avec la performance de 1959 : 

LAISSEZ PASSER le marquis de Sade « tel qu’en lui-même » et réinvesti de tous ses 
pouvoirs par Jean Benoît »123.  

Décidément, pour Breton, la distance entre la figure de Sade et sa réception renouvelée 

par Benoît s’avère négligeable. « Enfin Jean Benoît nous rend le grand cérémonial » : ce 

titre aura cependant eu l’insigne fonction de consacrer la valeur cérémonielle de 

l’Exécution du testament du marquis de Sade.  

De ce rituel, nous devons pour la suite des choses retenir une valeur détournée bien 

loin du désir surréaliste, mais fondatrice du point de vue de l’institution, qui dans les 

années soixante commence à laisser sa marque sur la figure de Sade. Car il faut poser la 

question : où donc aboutit ce transfert symbolique du tombeau de Sade? Tout indique que 

l’inscription sacrificielle de la contrainte sadienne sur le corps de Benoît n’aura pu être 

exaltée sans qu’interviennent le pouvoir d’attraction et la force de récupération propres 

au cortège institutionnel. Officiant d’une violence charnelle dont la répétition s’avère 

généralement limitée au monde de la représentation, Benoît ouvrait sans le savoir une 

nouvelle ère mythologique, où la célébration posthume de Sade s’appuie sur une 

conviction vécue par procuration, entretenue et adulée dans le corps discursif de 

l’institutionnalisation. 

 

 

                                                
122 André Breton, « Enfin Jean Benoît nous rend le grand cérémonial » [1962], Le Surréalisme et la peinture, 
nouv. éd. rev. et cor., Paris, Gallimard, 1965, p. 389. 
123 Ibid., p. 390. 
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3. Du cortège au marché 

3.1. De la conjuration du référent au seuil de référenciation 

L’univers, c’est une fleur de rhétorique [...] 
l’univers, c’est là où, de dire, tout réussit124. 

* 

La poésie est inadmissible125.  

 
Le savoir universitaire risque toujours de conforter la pensée auprès d’un certain 

opportunisme : la parole peut y brandir perversion, déviance et violence, sans toutefois 

que la responsabilité sociale de ces positions lui revienne de facto. La critique fait valoir 

l’autonomie théorique du texte et forge une légitimité de la fiction comprise comme  

« expérimentation littéraire126 »; la vocation exploratoire de l’objet étudié informe ainsi le 

savoir sans que le chercheur ait à la vivre et la penser dans son propre corps. À mesure 

que s’élève la valeur de Sade sur le marché des idées et que les discours s’affairent à 

éclairer sa figure, quelque chose comme l’or du savoir vient prémunir le regard universitaire 

d’une expérience physique pouvant correspondre à celle de la violence représentée. Nous 

reconnaissons là l’un des effets possibles de la clôture du texte, à l’érection de laquelle 

Barthes participait notamment lorsqu’il prêtait au « langage [...] cette faculté de dénier, 

d'oublier, de dissocier le réel »127 :  

écrite, la merde ne sent pas; Sade peut en inonder ses partenaires, nous n'en recevons 
aucune effluve, seul le signe abstrait d'un désagrément. Tel apparaît le libertinage : 
un fait de langage. Sade oppose foncièrement le langage au réel, ou plus exactement 
se place sous la seule instance du « réel de langage » […]. Le « réel » et le livre sont 
coupés : aucune obligation ne les lie : un auteur peut parler infiniment de son œuvre, il 
n'est jamais tenu de la garantir128. 

Ce « réel de langage » que Barthes opposait à la soumission de la littérature à un 

régime de lecture mimétique a eu pour effet d’ériger cette clôture théorique entre le texte 

et le monde où pourrait se manifester le référent de l’écriture; la conquête structuraliste 

est venue dissocier le langage et le « réel » jusqu’à ce que la littérature apparaisse comme 

                                                
124 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XX. Encore, éd. Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, coll. « Le champ 
freudien », 1975, p. 53. 
125 Denis Roche, « La poésie est inadmissible » [1967], Le Mécrit, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1972, pp. 
19-27. 
126 Bertrand Binoche, Sade ou l'institutionnalisation de l'écart, op. cit., p. 40. 
127 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 140. 
128 Ibid., pp. 140-141. 
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un univers tout à fait indépendant du monde qui la motive pourtant. Cette légitimation 

de l’autonomie symbolique du langage brandit son droit à la métaphore avec une 

insistance particulièrement prégnante dans le cas de Sade : dans la mesure où elle limite 

son intérêt au « réel de langage » en excluant de ses préoccupations le rapport entre le 

langage et l’expérience d’un réel non langagier, la critique a en effet acquis le droit 

légitime de « tout dire »129, si bien qu’elle s’épargne plus souvent qu’autrement l’effort de 

tout lire Sade. Réfléchies par la réception, des images d’inceste, de viol, de torture et de 

meurtre participent légitimement à la sphère du savoir; l’institution littéraire accueille en 

son sein l’image de la perversion criminelle.  

On peut retrouver le germe du point de vue de Barthes sur cette disjonction 

intervenant entre savoir et expérience dans la critique que Benveniste adresse à l’arbitraire 

du signe linguistique chez Saussure130 : Barthes revendique la scission du réel et du 

discours comme Benveniste argumente que ce n'est pas le rapport entre signifiant et 

signifié qui est touché par l’arbitraire, mais le rapport entre le signe et la réalité. 

Retournant Saussure contre Saussure, Benveniste soutient que telle qu’elle « assure l’unité 

structurale du signe linguistique »,  la « consubstantialité du signifiant et du signifié » ne 

permet pas de qualifier d’arbitraire la relation qui les unit131 :  

Ce qui est arbitraire, c'est que tel signe, et non tel autre, soit appliqué à tel élément de 
la réalité, et non à tel autre132.  

Par ricochet, Benveniste postule ainsi une nécessité interne au procès de signification : c’est 

cette autonomie de la structure du signe qui capte l’attention du lecteur barthésien. Si 

juste la position de Benveniste soit-elle au niveau de l’articulation fonctionnelle du 

langage, elle entretient néanmoins la quiétude fétichiste de l'universitaire dressant des 

piles de livres en rempart contre le monde. Jamais le signe ne collera à la vie ou la choséité 

du référent, mais on doit considérer que l'arbitraire de la relation entre le texte et la réalité 

de l’expérience humaine n'en demeure pas moins le lieu d'une articulation entre le 

discours et ce quelque chose qui en motive la marche tout en se dérobant. 

Parlant de la structure du signe et de son rapport toujours décalé aux choses qu’elle 

                                                
129 Sade, Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice, op. cit., p. 1261. 
130 Cf. Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, [1916], Paris, Payot, 1972, pp. 100-101. 
131 Cf. Émile Benveniste, « Nature du signe linguistique » [1939], Problèmes de linguistique générale I, Paris, 
Gallimard, 1966,  coll. « Tel », p. 52. 
132 Id. 
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cherche à désigner, Jacques Lacan considère justement le caractère fuyant du référent 

comme indispensable support de la pensée, qui cherche à saisir un objet que le signifié ne 

peut que rater : 

Les effets de signifié ont l’air de n’avoir rien à faire avec ce qui les cause. Cela veut 
dire que les références, les choses que le signifiant sert à approcher, restent justement 
approximatives – macroscopiques par exemple. Ce qui est important, ce n’est pas que 
ce soit imaginaire – après tout, si le signifiant permettait de pointer l’image qu’il nous 
faut pour être heureux, ce serait très bien, mais ce n’est pas le cas. Ce qui caractérise, 
au niveau de la distinction signifiant/signifié, le rapport du signifié à ce qui est là 
comme tiers indispensable, à savoir le référent, c’est proprement que le signifié le 
rate133.  

Le référent, tiers indispensable à l’institution du langage, est littéralement ce sans quoi la 

pensée ne peut se penser. À réfléchir à partir de cette déliquescence trouant la 

topographie du langage vers son insaisissable extériorité, on constate que c’est 

conséquemment à sa prégnance en tant que tiers béant au cœur du langage que le réel 

lacanien demeure la condition de la relation entre signifiant et signifié134. Abordé dans le 

cadre d’une analyse des conditions d’institution des images fondatrices du lien social 

occidental, ce tiers s’instaure pour Pierre Legendre comme miroir apte à renvoyer à 

l’humanité l’image de la collectivité et à déployer la tache aveugle de la civilisation en tant 

que référence normative : 

Selon des procédures indéfiniment réinventées, l’humanité a produit partout et dans 
tous les temps l’équivalent du Tiers divin de l’Occident [...] un Tiers garant de la 
division pour le sujet institué, un Tiers qui soit le mainteneur du Miroir comme 
catégorie logique à l'échelle du système normatif135. 

Chez Sade, ce Tiers se manifeste au lieu même de la profanation du nom de Dieu, profanation sur 

laquelle l’écriture sadienne s’attarde à la mesure de l’hégémonie politique de l’Église 

catholique. L’acharnement de la transgression contre le nom mystique du pouvoir signale 

qu’il en retourne là de la béance du réel, béance que la culture vient conjurer dans le 

reflet symbolique de la loi, et que l’écriture de Sade cherche à rouvrir. 

Point de défaillance du regard qui s’y aventure, cette béance doit cependant être 

révélée : toujours, le langage produit le réel. Lorsqu’il stipule que le « réel doit être 

                                                
133 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XX. Encore, op. cit., p. 23. 
134 Cette affirmation trouve sa source dans la lecture de Lacan par Robert Richard, qui considère « l'ordre 
du réel lacanien comme condition [de la relation] signifiant/signifié » (Le Corps logique de la fiction. Le code 
romanesque chez Hubert Aquin, Montréal, L'Hexagone, 1990, p. 14; je souligne). 
135 Pierre Legendre, Leçons III. Dieu au miroir. Étude sur l'institution des images, Paris, Fayard, 1994, p. 11.  
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fictionné pour être pensé » 136 , le partage du sensible articulé par Jacques 

Rancière implique une telle manière d’envisager le langage en tant que condition de 

possibilité d’une appréhension du réel par la pensée : la fiction de Sade met pour nous en 

pratique une telle tension de la lettre vers ce qui l’inquiète de l’extérieur. À la fin du 

XVIIIe siècle, l’écriture de Sade fréquente des lieux clandestins; elle est cernée dans un 

circuit discursif fermé, qui lui barre l’accès légitime au débat sociopolitique public. Entré 

dans le XIXe siècle, à l’intersection d’une longue refonte, celle qui pour Rancière articule 

le lent passage du système représentatif des arts au régime esthétique des arts, le texte de Sade 

s’ouvre à sa postérité comme une puissance discursive qui se réfère furieusement à ce qu’il 

en est du partage des corps en acte dans l’ordre social. Nous suivons Rancière dans la 

nuance lorsqu’il parle de l’ouverture du régime esthétique des arts comme de cette 

tendance à identifier « l’art au singulier » et à délier « cet art de toute règle spécifique, de 

toute hiérarchie des sujets, des genres et des arts », mais qui surtout fait « voler en éclat la 

barrière mimétique qui distinguait les manières de faire de l’art des autres manières de 

faire et séparait ses règles de l’ordre des occupations sociales »137. Le régime esthétique des 

arts fonde « l’autonomie de l’art » tout en projetant « l’identité de ses formes avec celles 

par lesquelles la vie se forme elle-même »138. Cette identité postulée entre les formes de 

l’art et celles de la vie sociale se resserre comme l’un des nœuds herméneutiques qui 

motivent ma lecture : l’intuition de la présence de cette identité dans le texte de Sade 

s’ouvre à l’esprit du lecteur comme rapport entre les investissements libidinaux de la 

fiction et l’échéance d’un référent, d’un ratage du signifié dont l’image renvoie aux 

articulations économiques et pulsionnelles du pouvoir sociopolitique.  

Je nomme seuil de référenciation le mouvement de la pensée appréhendant cette 

référence, qui mène de la lecture à la figure, au sens que prend le terme figurabilité chez 

Daniel Vaillancourt : «  la figurabilité [...] veut redonner à la figure le mouvement de la 

pensée »139. Ce seuil de référenciation se dessine certes à la mesure de la culture et de la 

bibliothèque du lecteur, mais il n’en va pas précisément d’une intertextualité. Ancré dans 

                                                
136 Jacques Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, p. 61. 
137 Cf. ibid., pp. 32-33. 
138 Cf. ibid., p. 33. 
139 Daniel Vaillancourt, « La figure et ses fabriques. Tout ce qui est lu n’est pas figure », Perspectives croisées sur 
la figure. À la rencontre du lisible et du visible, dir. Bertrand Gervais et Audrey Lemieux, Montréal, Presses de 
l’Université du Québec, coll. « Approches de l’imaginaire », 2012, p. 241. 



 288 

la subjectivité de l’intellection, le seuil ne se laisse pas traverser sans que jaillisse la 

reconnaissance d’un élément d’objectivité irréductible au texte, mais figurable sur le plan 

de la pensée. Les contours de cette figure toujours naissante continuent d’inquiéter le 

lecteur après que celui-ci ait fermé le livre. Cette inquiétude, ce souci qu’il faudrait 

entendre au sens du Sorge de Martin Heidegger 140  se noue selon l’intuition d’une 

correspondance entre l’univers du texte et le monde dans lequel le lecteur évolue, comme 

si la violence du premier n’avait jamais cessé de parler de celle du deuxième. Pour nous 

lisant Sade, ce seuil ne peut être franchi sans que le lecteur en revienne profondément 

marqué par une compréhension politique de la pulsion d’agression et de la configuration 

sociale du sadisme chez Sade. 

L’on entendra ici résonner l’inadmissibilité de la poésie selon Denis Roche comme 

l’intuition d’un profond décalage herméneutique entre, d’une part, l’organisation 

immanente des pratiques culturelles et sociales, et d’autre part la représentation du 

monde vue par le lecteur qui ne cherche pas à traverser le seuil de référenciation, pour 

plutôt confier sa pensée à un signifié aussi poétique qu’irréalisable, dont l’épreuve n’est pas 

la compréhension de la violence du monde dans lequel nous vivons, mais l’espoir d’un 

autre monde possible141. Figurer Sade selon ce type de promesse métaphorique, où le 

monde à venir s’articulerait sur la libération de la pulsion sexuelle; voilà un risque 

inadmissible, qui gomme la valeur d’usage immanente de l’écriture, telle qu’elle coïncide 

pour nous avec la reconnaissance de ce point où la jouissance du pouvoir se donne 

comme constant enjeu du partage politique. Si la métaphore travaille effectivement 

l’œuvre de Sade, nous la cernerons en pensant la modernité poétique à travers Le Brun, 

afin de soutenir que sa fonction intervient précisément là où une lecture littérale est 

reconnue comme son point d’ancrage le plus irréductible : chez Sade, la métaphore se 

dessine comme une illustration de la position fondatrice de la violence libidinale au sein 

du corps sociopolitique. 

 

                                                
140 « L’angoisse, en tant que possibilité d’être du Dasein, en même temps que le Dasein même qui est ouvert 
en elle, livre le sol phénoménal requis pour la saisie explicite de la totalité originaire d’être du Dasein. L’être 
du Dasein se dévoile comme souci » (Martin Heidegger, Être et Temps [1927], trad. Emmanuel Martineau, 
Paris, Authentica [édition numérique hors-commerce], 1985, § 39, p. 153). 
141 On notera que cette exigence à mesurer la valeur de la lecture à l’aune de la déchirure qui travaille le 
devenir de la création rejoint par ailleurs la préoccupation blanchotienne concernant la vocation de 
l’écrivain (voir par exemple L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1955). 
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3.2. De l’intégration de la déviance dans le corps de savoir 

Cependant, la poétisation de Sade devient pendant les années soixante-dix le trajet 

mythologique emprunté par la voie royale de la réhabilitation. La vague structuraliste 

avait alors déjà achevé de résolument distinguer le texte de Sade de sa vieille figure 

démoniaque : la voie d’une intellectualisation de la violence fictionnelle s’est creusée, si 

bien qu’aujourd’hui, Sade siège en Pléiade, entre Rousseau et Sainte-Beuve. Sade a écrit 

au crépuscule des Lumières, mais il n’a fait œuvre que bien longtemps après sa mort. C’est 

dans cette distance entre interdit de lecture et réception critique que son écriture s’est 

configurée en tant que texte, et ce jusqu’à se consolider comme référence indépassable de 

l’expérience des limites, et ensuite comme corpus reconnu, valorisé et institué par 

l’université. La déviance sadienne se pose aujourd'hui dans une posture contradictoire où 

sa marginalité se donne à lire à travers une reconnaissance institutionnelle publique. 

Du procès Pauvert à la pléiadisation, on peut ainsi cerner la réception de l'œuvre de 

Sade comme le cœur d'un problème : la constitution de l’histoire littéraire n'est pas qu'un 

lieu privilégié de revendication de la transgression, elle est aussi un organe de régulation de 

la marginalité. Cette coextension de la subversion et de la normativité exige 

d’appréhender le territoire institutionnel à partir de la construction de ses marges. Là où 

la déviance revêt les apprêts de la norme, là où le pouvoir se maintient par la digestion de 

discours déviants auparavant inassimilables par l’organisme de l’institution, la déviance 

traverse les espaces discursifs en fonction d’un principe qui ne peut se réduire à une 

dialectique de l’interdit et de la transgression. Penser la réception de Sade revient ici à 

soulever dans le procès d’institution de son œuvre un point de référence non-dyadique 

articulant la normativité et la déviance dans un même geste. La déviance s’inscrit dans 

l’histoire littéraire comme un opérateur de sa lisibilité qui éclaire le procès de constitution 

des discours de réception, et les dynamiques de déviance, d’attraction et de répulsion des 

corps discursifs apparaissent comme des tensions où la légitimité du politique se joue.  

À contre-courant de l’ennemi fasciste qui en 1977 préoccupait Foucault, l’ennemi 

que la quête de visibilité du corpus sadien cherchait à achever se terrait dans une censure 

en perte de vitesse. Car il faut bien noter que ces années voyaient Sade revêtir un côté 

soixante-huitard de circonstance : le refrain de la transgression était en vogue, et le nom 

du « divin marquis » se prononçait à l'extrémité de l'expérience littéraire. Mais à mesure 
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que les éditions se multipliaient, Sade se soumettait aussi plus systématiquement aux 

principes du marché. Ce n’est pas sans anticiper l’ironie de son geste qu’en 1973 René 

Viénet insère une publicité pour une nouvelle édition de La Philosophie dans le boudoir dans 

son film situationniste La Dialectique peut-elle casser des briques? Alors même qu’elle continue 

d’être indicatrice de scandale là où elle inscrit les enjeux de l’avant-garde dans une 

tradition subversive, la présence de Sade fonctionne comme indice d’une valeur pouvant 

être commercialement exploitée. Ce qu’en 1969 la publication sous pseudonyme du 

Château de Cène142 partage le plus étroitement avec Sade demeure sans doute le procès pour 

outrage aux mœurs qu’elle valut à Bernard Noël et à son éditeur, comme l’avait été seize 

ans auparavant le roman clandestin réputé sadien L'Anglais décrit dans le château fermé, signé 

Pierre Morion143. Malgré la condamnation, la saisie et l’ordonnance de destruction du 

premier tirage, Pauvert publie l’édition définitive avec le nom de Noël sur la couverture 

dès 1971144. 

Les préfaces accompagnant en 1970 la première édition d’Éden, Éden, Éden de Pierre 

Guyotat donnent le pouls de cette volonté de délier la fiction de l’emprise de la censure. 

Si celle de Philippe Sollers articule directement le texte de Guyotat à l’œuvre de Sade145, 

celle de Barthes le fait plus subtilement, en abordant le texte préfacé selon cette radicale 

autonomie du signifiant face au réel, qu’il théorisait à la même époque à partir de Sade :  

Éden, Éden, Éden est un texte libre […]. Guyotat produit […] un élément nouveau 
[…] ; cet élément est une phrase : substance de la parole qui a la spécialité d’une 
étoffe, d’une nourriture, phrase unique qui ne finit pas, dont la beauté ne vient pas 
de son « report » (le réel à quoi elle est supposée renvoyer), mais de son souffle, 
coupé, répété, comme s’il s’agissait pour l’auteur de nous représenter, non des scènes 
imagées, mais la scène du langage, en sorte que le modèle de cette nouvelle mimésis 
n’est plus l’aventure d’un héros, mais l’aventure même du signifiant : ce qu’il lui 
advient146.  

Une performance est ainsi exigée du lecteur : « il faut “entrer” dans le langage de Guyotat : 

non pas y croire, être complice d’une illusion, participer à un fantasme, mais écrire ce 

langage avec lui, à sa place, le signer en même temps que lui »147. Comme si la guerre 

                                                
142 Urbain D’Orlhac, Le Château de Cène, Paris, Jérôme Martineau, 1969. 
143 Cf. Pierre Morion [André Pieyre de Mandiargues] , L'Anglais décrit dans le château fermé, Oxford & 
Cambridge, s.é., 1953. 
144 Bernard Noël, Le Château de Cène, éd. déf., Paris, Pauvert, 1971. 
145 « Éden, Éden, Éden : rien de tel n’a été risqué depuis Sade » (Philippe Sollers, « 17.. / 19.. (suggestions) », 
dans Pierre Guyotat, Éden, Éden, Éden, Paris, Gallimard, coll. « L'imaginaire », 1970, p. 277).  
146 Roland Barthes, « Ce qu’il advient au signifiant », dans ibid., p. 275. 
147 Id. 



 291 

immanente qui ravit des vies ne hantait pas l’écriture de Guyotat, le fait que l’enjeu du 

texte se joue entièrement sur la scène de l’énonciation vient légitimer l’existence littéraire 

de la déjection qui s’y trouve signifiée. Barthes lit effectivement Sade selon une posture 

semblable. Pour lui, la violence du sexe ne décharge sa dépense qu’à l’intérieur des limites 

du Texte; la Terreur elle-même ne saurait entrer dans l’équation sadienne que sous la 

forme d’un signifiant : 

Étant écrivain, et non auteur réaliste, Sade choisit toujours le discours contre le 
référent; il se place toujours du côté de la sémiosis, non de la mimesis : ce qu’il  
« représente » est sans cesse déformé par le sens, et c’est au niveau du sens, non du 
référent, que nous devons le lire. / C’est évidemment ce que ne fait pas la société qui 
l’interdit; elle ne voit dans l’œuvre de Sade que l’appel du référent; pour elle, le mot 
n’est qu’une vitre qui donne sur le réel; le procès créatif qu’elle imagine et sur lequel 
elle fonde ses lois n’a que deux termes : le « réel » et son expression148. 

On accordera bien sûr à Barthes l’importance cruciale qu’il y a à lire Sade selon la 

déformation que son discours impose par rapport aux référents immédiats des signes mis 

en scène par le texte; mais dans l’optique où c’est précisément par un procès de 

déformation hyperbolique que le discours sadien touche à l’expérience du réel, on ne 

saurait cautionner l’imperméabilité ici mise en l’avant entre valeurs discursives et valeurs 

référentielles. Barthes dit n’être uniquement séduit que par la « Juliette de papier », ce  

« sujet du discours » qu’on ne peut de fait en aucun cas directement appréhender en tant 

que « sujet de la “réalité” »149; mais peut-on pour autant empêcher le langage de Juliette 

de fuir vers la béance du réel? L’écriture de Sade n’introduit-elle pas le lecteur à 

l’impitoyable continuité meurtrière d’un monde en acte, dévoilé dans le tissu de l’écriture 

comme excédent échappant à l’emprise du langage, mais qui en même temps vient en 

révéler la profondeur organique? À propos d’une telle volonté d’abstraire et d’édifier le 

pouvoir autonome du signifiant sadien, Le Brun parle de la « criminelle légèreté de croire 

que les mots vivent indépendamment des choses et que les êtres vivent indépendamment 

des mots »150 : c’est là ce qu’elle nomme la « négligence majeure de notre modernité 

finissante »151, que nous retrouvons ici emblématiquement énoncée par Barthes. Dans la 

mesure où l’idée ne germe jamais que dans le corps qui lui donne consistance, son 

inscription dans le langage renvoie à un seuil d’immanence béant entre le signifiant et le 

                                                
148 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, op. cit., pp. 41-42. 
149 Cf. ibid., p. 42. 
150 Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, Sade, Paris, Pauvert, 1986, p. 28. 
151 Id. 
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signifié, que le lecteur peut franchir afin d’articuler le rapport entre la signification et ses 

points de recoupement dans l’expérience. Pour nous, ce seuil de référenciation s’ouvre sur 

une violence qui se confond avec le surgissement du réel. Suivant la topologie lacanienne, 

cette béance se positionne au lieu d’émergence du visage de l’Autre, dont les contours 

paraissent chez Sade balisés par les contraintes que la jouissance dominatrice impose au 

corps du prochain. 

Assurément, une pertinence et une nécessité historiques reviennent à la position 

défendue par Barthes. Car de fait, il s’en faut de beaucoup que la consécration de 

l’autonomie du texte soit alors généralisée : descendant du « divin marquis », le comte 

Xavier de Sade signe en 1976 un petit texte où il parle de la pénible persistance du mythe 

noir qui entache son nom :  

L'abus de l'expression « crime sadique » est intolérable, et c'est la seule chose qui 
puisse rendre parfois mon nom difficile à porter152.  

Malgré la cohorte de penseurs qui se sont acharnés à délier Sade des préjugés qui 

oblitèrent son nom, l’imaginaire populaire confond toujours la vie de Sade avec le 

sadisme, ainsi que la figure de l’auteur avec son texte. Marcel Hénaff dit encore à la fin 

des années soixante-dix du nom de Sade qu'« il ne sera pas dédouané »153 : sa valeur 

intellectuelle ne semble être résolument reconnue qu'à l'intérieur d'un cercle d'initiés. À 

constater l’éclatante multiplication des productions parasadiennes qui a lieu depuis les 

années quatre-vingt, force est de constater que la douane se laisse dorénavant traverser 

sans grand inconvénient : aujourd'hui bien intégrée à la circulation des marchandises, la 

fureur de la violence sadienne s’est diluée dans l’accroissement de son accessibilité. 

L’interdit levé, la dissolution du tabou aura peut-être bientôt fini de neutraliser le nom de 

Sade derrière son utilisation à outrance, utilisation qui, il faut cependant bien le 

remarquer, exclut la plupart du temps le texte en tant que tel. 

Avec l’attentive déconstruction des paramètres qui déterminaient l'illégitimité du 

discours sadien, la critique a institué une figure dont le rayonnement public s’agrandit de 

manière inversement proportionnelle à son potentiel subversif. Un procès de 

désacralisation continue de travailler la réception à son insu : intégrant l’hétérogénéité de 

                                                
152 Xavier de Sade, « Préface », dans Jean A. Chérasse et Geneviève Guicheney, Sade, j'écris ton nom liberté, 
précédé de Comment sortir du Cercle de Famille, Paris, Éditions Pygmalion, 1976, p. 12. 
153 Marcel Hénaff, Sade. L'Invention du corps libertin, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Croisées », 
1978, p. 5. 
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l’écriture sadienne à l’homogénéité symbolique du canon de la littérature française, 

l’inscription du texte de Sade dans une continuité littéraire et philosophique confère au 

déchet de son écriture l’immunité du savoir institutionnel. Si de Bataille à Benoît la 

réception cherchait à penser une possible valeur d’usage de Sade, il semble que l’histoire 

littéraire ait bien plutôt fini par lui conférer une valeur d’échange. Dans le texte de 

présentation qu’il donne à son ouvrage Les Vies de Sade, Michel Delon grossit à peine le 

trait lorsqu’il illustre le risque de la marchandisation :  

On détruisait Justine au nom des bonnes mœurs, on risque d’en faire le simple 
prétexte d’une nouvelle ligne de couture154.  

Alors qu’elle réhabilite le contenu du scandale dans la sphère de la culture, la pléiadisation 

de l’œuvre favorise aussi une assomption de la violence sexuelle au cœur de l’univers 

imagologique du marché néolibéral. 

 

4. Dire Sade aujourd’hui 

4.1. L’art de ne pas lire : Le Retour de Sade et l’inversion des valeurs 

littéraires 

En balayant l’histoire de la fin du XVIIIe siècle jusqu’à notre époque 

contemporaine, je me suis ainsi attardé à l’évolution de la figure de Sade afin de saisir 

certains mécanismes de régulation des discours de légitimité à l’œuvre dans la réception 

des pratiques littéraires. Si Sade est passé de déjection à marchandise culturelle en libre 

circulation, c'est que les procédures d'exclusion qui l'ont d'abord ostracisé sont sujettes à 

un principe de variation. La constante métamorphose des rapports de force mettant en 

place les critères d'exclusion des discours tient au fait que l'arène culturelle se renouvelle : 

le pouvoir de l’image est non le fait de conditions de possibilités a priori du savoir, mais le 

résultat d’interactions de marché affectant la valeur des objets culturels. L'essor critique du 

XXe siècle n’a cessé de faire augmenter la valeur de la figure de Sade à la bourse de la 

littérature; après avoir résisté à l’assaut pendant plus d’un siècle et demi à l’aide des armes 

de la morale bourgeoise, l'institution a finalement su miser sur la plus-value culturelle de 

la violence sadienne.  

Or, ce profit ne semble bel et bien possible qu’à partir de la conquête par l’occident 

                                                
154 Michel Delon, Les Vies de Sade, vol. I, Paris, Éditions Textuel, 2007, p. 5. 
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postmoderne d’une immunité de la fiction : « la crise des récits », « l’incrédulité à l’égard des 

métarécits »155, bref, la fin des grands récits ordonnateurs de la culture, c’est aussi le 

moment où cette culture cesse de prendre la fiction au sérieux. Manipulé suivant 

l’autorité des impératifs économiques, le discours subversif de la contre-culture est digéré 

par l’activité du marché. Il ne faudrait pas croire que la réception de Sade soit 

aujourd’hui exfoliée de toute censure. À travers la prolifération des usages de Sade et la 

multiplication des productions faibles qui concernent de près ou de loin sa figure, se 

profile de fait un nouveau mode opérateur de la censure : en noyant l’attention du public 

dans une surenchère d’information propre à fomenter la légèreté avec laquelle on sait 

maintenant approcher Sade, le discours secondaire, fût-il « critique », risque de plus en 

plus de dispenser le consommateur de se confronter lui-même à un texte devenu classique. 

Cela s’avère d’autant plus marquant que la lecture de ce texte demeure encore 

rigoureusement absente de l’espace public. Là n’est pas la moindre ironie qu’offre 

l’histoire de cette réception : en parlant si ouvertement de Sade sans vraiment le lire, on 

aura fini par anesthésier sa subversion. De notre côté, nous continuerons de réfléchir en 

sachant qu’une teneur de vérité toujours actuelle continue d’habiter l’épaisseur des 

possibles liés à la lecture du texte. 

Dans un tout autre esprit que celui exploité dans son roman Le Château de Cène, la 

pièce de théâtre Le Retour de Sade de Bernard Noël pose ce problème de 

l’institutionnalisation de la subversion en donnant à Thérèse d’Avila la tâche de ressusciter 

Sade. Au début de la pièce, le portable de la sainte sonne; à l’autre bout des ondes, sa 

Sainteté lui demande d’aller chercher la tête de Sade jadis dérobée au « Conservatoire des 

têtes »156 – elle attend dans un « carton » numéroté « 2/12/14 »157 – afin d’aller la 

déposer sur sa tombe. Lorsque la plus haute autorité religieuse réclame le retour de Sade, 

la résurrection devient une formalité qui se joue dans le désir de l’image. Un dialogue 

s’entame ainsi entre une figure sainte de l’Église catholique et un nouvel immortel : ce 

dernier s’étonne de l’« inversion »158 que le temps a produit sur ses livres, le faisant passer 

                                                
155 Cf. Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Minuit, coll. « Critique », 
1979, p. 7. 
156 Bernard Noël, Le Retour de Sade, Paris, Lignes/Léo Scheer, 2004, p. 9. 
157 Ibid., p. 10. 
158 Ibid., p. 16. 



 295 

d’« auteur maudit » à auteur « classique »159. Thérèse lui assure qu’en ce domaine, la  

« manipulation a fait de grands progrès »160. Les paramètres de cette manipulation 

s’incarnent dans le geste d’intronisation des figures sacrées que l’institution revendique : 

c’est la Papesse qui a voulu le retour de Sade, celle dont la féminité se donne déjà comme 

la possibilité « d’une usurpation »161 au point même de la permanence symbolique du 

pouvoir religieux.  

La résurrection de Sade a cependant été provoquée par Johnny, le secrétaire 

pontifical, celui que la Papesse désigne comme son « lecteur »162. Il a su provoquer ce 

désir en lui lisant des morceaux choisis tirés des Cent Vingt Journées de Sodome. La Papesse 

trouva aussitôt cette prose « d’un comique irrésistible » : ce texte lui paraît révéler « les 

valeurs dérisoires où se complait le présent »163. Furent bientôt ordonnés la confection 

d’une anthologie – « car, de nos jours, l’anthologie est le salut de la littérature »164 – ainsi 

que le retour de Sade d’entre les morts : la Papesse entend l’engager afin de lui faire jouer 

un rôle de bouffon. Entrée en contact avec le texte de Sade par la bouche médiatique de 

l’autre, la Papesse se délecte par procuration d’une œuvre qu’elle juge frivole et 

parodique. 

Sade est d’abord incrédule devant le renversement qui semble depuis sa mort avoir 

affecté les valeurs opératoires présidant aux conditions de canonisation des figures 

sacrées. Il répond au positionnement de la lecture de Johnny : 

Il est probable que vous lisez ce que vous lisez, mais cela ne prouve en rien que vous 
lisiez ce qui est écrit ni que vous sachiez lire165.  

Sade s’étonne de ce que la Papesse veuille le prendre à son service parce qu’elle trouve 

amusante une œuvre qui paraît encore scandaleuse à son auteur. Lorsqu’il faire dire à 

Johnny qu’il est le « champion du compte-rendu et du résumé »166, l’ironie de Noël vise le 

mode de consommation de la culture littéraire où les valeurs tiennent davantage du prêt-

à-penser que d’un réel souci de lecture. 
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Mais Johnny a orchestré cette résurrection dans le cadre d’un grand « complot »167, 

au sein duquel Sade est invité à jouer un rôle central. Ce complot vise la chute de 

l’autorité morale de l’Église en préparant une révolution qui affecterait l’usage signifiant 

des mots, et qui agirait dans le sens d’une harmonisation du vocabulaire et de la réalité 

des mœurs : 

je finirai par remplacer Dieu par son contraire, et cela se fera très naturellement par 
une révolution du vocabulaire. Qui tient le sens des mots, tient le pouvoir ! [...] 
L’inadéquation croissante du vocabulaire entraîne des glissements insensés de la 
perception. Le monde est devenu ce que vous vouliez qu’il soit, de toutes parts 
adonné au mensonge, à la corruption, à l’abus de pouvoir, au trucage, au génocide, à 
la castration mentale. Il est temps de le sauver en le poussant à se reconnaître pour ce 
qu’il est au lieu d’entretenir sa schizophrénie en lui donnant l’illusion qu’il obéit au 
Bien. Vos écrits doivent devenir son écriture sainte. Mais paraissez d’abord inoffensif 
et jouez les bouffons168!  

On fera rapidement remarquer à Johnny que corrompu, le monde ne l’était pas 

nécessairement moins du vivant de Sade. On s’attardera plus crucialement à l’intention 

sous-jacente à son complot, que Johnny imagera plus tard comme volonté d’appeler « un 

chat un chat »169 : vue dans le cadre de notre perspective critique, cette ambition se laisse 

saisir comme désir de révéler les fondements empiriques d’un discours basé sur une 

illusion référentielle dont l’autorité s’avère elle-même déterminée par la manipulation des 

images. Le bouffon que la Papesse voit en Sade et que Johnny cherche à lui faire jouer est 

appelé à devenir la pièce maîtresse d’un dévoilement subversif de la réalité empirique de 

certaines pratiques effectives, mais non reconnues en tant que telles, car recouvertes par la 

manipulation politique du discours. Johnny cerne ainsi le double-jeu où la figure de Sade 

doit se mouler afin que le plan réussisse : 

Pour que mon plan soit efficace, il faut que vous soyez à la fois la figure démonétisée 
du mal et son ferment170.  

Ferment du mal, Sade l’est en tant qu’œuvre qui s’est attardée à faire rendre à l’homme tout 

le mépris de l’humanité dont il est capable; il en devient aussi la figure démonétisée lorsque 

son texte figure l’existence pratique d’une violence qui demeure méconnue en tant que 

telle. L’intérêt de la formule de Johnny réside dans sa présupposition d’une certaine 

identité qui relierait l’univers de Sade à la violence effective autour de laquelle notre 
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monde continue de s’organiser. Johnny expose un autre corrélat de notre position 

herméneutique en considérant la bouffonnerie de Sade – c’est pour nous l’attention 

médiatique qui lui est accordée – comme phase provisoire d’une interprétation encore à 

venir : 

On ne peut réclamer à la fois d’être classique et d’être lu. Mais devenir classique vous 
place en réserve de redécouverte171.  

Au fond, le complot vise la structure même du corps administratif de l’Église. Après 

avoir tenté d’inclure subrepticement Sade dans le canon théologique en brochant 

habilement un passage de La Philosophie dans le boudoir dans le missel du Cardinal, Johnny 

argumente avec ce dernier, qui ne souscrit en rien à l’intégration de l’argumentaire de  

« Français, encore un effort si vous voulez être républicains » au livre liturgique 

catholique. Il relance ainsi Johnny : 

Vous êtes dangereux parce que vous n’avez aucune illusion sans avoir cependant 
compris que le rôle de toute grande institution humaine est d’être une machine à 
créer de l’illusion pour le plus grand nombre. [...] Il n’a jamais été nécessaire qu’un 
chat soit un chat dans le domaine de la morale. Il est seulement nécessaire qu’un chat 
soit pris pour un chat si nous le décrétons. Cette illusion nous couvre et elle assure le 
bonheur de nos fidèles. En tout cas leur équilibre. Peu importe que la vérité soit vraie 
ou fausse quand elle remplit son rôle. Il n’y a pas de vérification qui tienne surtout en 
matière de résurrection. Vous devez nous débarrasser de monsieur de Sade parce 
que sa présence est en soi pernicieuse172.  

Devant la résistance stratégique de ceux qu’il vise, le complot échoue. Alors que Thérèse 

termine son monologue final, où défile une proximité toute bataillienne entre la grâce 

d’Avila et la fureur de la violence sadienne, Sade finit crucifié. 

Avec cette pièce à l’ironie grinçante, regorgeant de formules percutantes qui savent 

aussi bien décaper les lieux communs de la réception de Sade que les modes opérateurs 

des institutions contemporaines de la culture, Noël n’use des figures du pouvoir 

catholique qu’afin de discerner l’aliénation du sujet consommateur d’illusion : la critique 

du régime d’images de l’autorité religieuse sert ici à expliciter le détournement de la figure 

de Sade vers l’univers du divertissement. En bon manipulateur sensible au comportement 

du marché, le Cardinal sait très bien qu’il a tout avantage à répéter la crucifixion de Sade; 

car au fond, l’image d’un Sade martyr, crucifié au nom d’une libération sexuelle 

impossible à réaliser mais dont l’illusion est facile à consommer, cela ne va pas sans 
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conforter une certaine doxa défendue par l’autorité imagologique de la société de 

consommation. La capacité à reproduire dans le devenir commercial les valeurs vides de 

cette doxa, voilà le prototype même d’une stratégie économique viable, capable de 

dupliquer à l’infini le désir mimétique pour en comptabiliser le capital.  

Suivant notre déclinaison de l’hypothèse de Norbert Elias, le sens de cet empire 

repose pour nous sur la formation de l’autocontrainte, qui affecte le consommateur en 

déterminant les modes d’accès à sa jouissance. Le corps de l’image consommée doit en ce 

sens enfin devenir l’objet de notre attention, de manière à clore ce lent survol de 

l’évolution de la figure de Sade en relevant la contrainte au niveau de la structure du 

désir, telle qu’elle se manifeste dans le régime d’images dont se nourrit la satisfaction 

pulsionnelle du consommateur.   

 

4.2. Sasha Grey, La Juliette Society Inc. : pornographie et économie 

Sous l’hallucinante virtualisation des pressions de la société de consommation, notre 

XXIe siècle voit l’autorité de l’image occuper l’activité culturelle de fond en comble. Cette 

autorité marque bien entendu la logique libidinale inhérente à la consommation 

pornographique; l’industrie du sexe la manifeste encore massivement comme contrainte 

imposée au corps de la femme comme condition de la jouissance du consommateur 

masculin. Si Sade est bien évidemment absent de cette industrie, une vague image d’un 

sadisme exercé sur le corps de l’autre – consentant dans la mesure d’une rémunération – 

détermine de colossales parts de marché. Sans que cette image du sadisme touche 

nécessairement tout consommateur, elle témoigne cependant d’une configuration 

fantasmatique largement répandue, qui porte en elle une économie pulsionnelle dont la 

domination demeure la ligne directrice. 

C’est ainsi qu’il apparaît crucial de clore notre généalogie des productions littéraires 

mettant en scène un usage de Sade en analysant ce qu’il en est de l’impératif de la 

contrainte tel qu’il se déploie dans une écriture pornographique contemporaine : nous 

articulerons ainsi le détournement marchand qui préside à la publication de La Juliette 

Society (2013), récent roman de l’ancienne actrice pornographique Sasha Grey. La 

publication presque simultanée de la traduction francophone marque bien le trait 

publicitaire dont relève cette production. Catherine, jeune étudiante en cinéma, raconte 
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comment sa quête du plaisir l’a menée vers la découverte d’un milieu très privé; 

un club secret dont les membres sont choisis uniquement parmi les plus puissants de 
la société – banquiers, superriches, magnats de la presse, PDG, avocats, juges et 
policiers, marchands d’armes, militaires décorés, politiciens, dignitaire du 
gouvernement, et même membres du distingué clergé catholique173. 

Voilà la table mise pour une intrigue où les manifestations fantasmatiques apparaissent 

subsumées sous l’égide du pouvoir économique et politique néolibéral. De Sade, le roman 

emprunte la figure de Juliette afin de parler de la perversion qui caractérise les pratiques 

sexuelles de l’élite de la société : l’acuité de cette réception se limite en somme à un cliché, 

qui se confond avec la collusion pratique du sexe et du pouvoir. S’il a eu droit à une brève 

introduction de la problématique en ouverture, le lecteur ne saura qu’à la toute fin du 

roman ce qu’est vraiment la Juliette Society : pâle image de la Société des amis du crime 

de Juliette – la comparaison n’a rien de productif – le secret de la Juliette Society se dévoile 

lors de la rencontre finale entre la narratrice et Bob DeVille, avocat et futur sénateur 

américain en voie d’être élu; l’homme l’étrangle jusqu’à l’évanouissement, et pousse 

ensuite à la jeune femme à faire de même avec lui. La Juliette Society recrute des jeunes 

femmes victimes d’avoir le don de ne pas avoir peur de jouir du risque; avant de lui faire 

vivre la proximité de la mort, Bob assure à la narratrice qu’elle est « incorruptible, 

irréductible », car elle sait que « le désir et le pouvoir, le sexe et la violence sont les deux 

faces d’une même médaille »174. Les rencontres secrètes de la Société mettent en jeu la vie 

de jeunes femmes; certaines périssent (comme Anna, une partenaire de vice de la 

narratrice), et on dispose de leur corps sans laisser de traces. Le roman se déploie sous 

l’égide du pouvoir politique, de la force de contrainte de la publicité et de l’argent, mais la 

substance thématique du roman se borne à deux chapitres explicatifs placés de part et 

d’autre d’une intrigue qui modèle le désir féminin vers la soumission libidinale à cette 

force toujours prête à frapper le corps de la femme comme l’échéance fatale de la 

jouissance masculine et de sa pulsion de mort. Sans que les nombreuses références 

cinématographiques classiques plaquées y changent quoi que ce soit, le plan 

fantasmatique de l’écriture se limite à exploiter le rapport entre le désir et le pouvoir afin 

de donner à voir de l’intérieur le désir de la femme attirée par la domination du sexe de 

l’autre. Quelque chose qui était propre à O resurgit ici : si la narratrice ne devient jamais 

                                                
173 Sasha Grey, La Juliette Society, trad. Pascal Loubet, Montréal, Éditions de l’Homme, 2013, p. 9. 
174 Cf. ibid., p. 276. 
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membre de la Juliette Society, son désir se réalise néanmoins en tant qu’intériorisation de 

la contrainte libidinale du pouvoir. Le premier fantasme dont elle fait part au lecteur 

n’est pas particulièrement subtil : elle voudrait baiser son petit ami Jack sur le « fauteuil 

pivotant » de son patron – c’est justement Bob DeVille – soit « sur le “siège du 

pouvoir” »175... 

Ce qui intéresse notre analyse se trouve effectivement du côté de la structure du 

désir de cette femme : ce dernier s’apparente à ce que l’industrie pornographique attend 

des corps féminins dont elle use. Jadis spécialiste des pratiques sexuelles brutales (sodomie, 

deepthroating, etc.), Grey projette dans sa fiction l’exigence de son ancien métier sans 

pouvoir ni se défaire ni prendre pleinement conscience des impératifs économiques qu’elle 

met en scène. L’écriture sollicite les mêmes techniques de séduction que le jeu d’une 

actrice pornographique devant la caméra : la commune attitude des deux activités se solde 

dans la nécessité pour la femme qui vend son corps au marché d’être capable non 

seulement de feindre le plaisir, mais de continuer à l’incarner alors même que la douleur 

l’assiège. L’intégration de la position libidinale du consommateur se noue comme un 

évident symptôme de l’apprentissage auquel l’actrice est soumise lorsqu’elle cherche à se 

modeler comme image séductrice afin de toucher sa rémunération et de faire augmenter 

sa valeur sur le marché de la pornographie.  

Assez tôt dans le roman, une scène présente explicitement ce modelage du désir 

féminin sur la demande du consommateur masculin : la narratrice présuppose chez Jack 

le plaisir qu’il devrait prendre à enfoncer son sexe dans sa gorge. Fort détaillée, la scène 

sollicite une vague tendance masochiste, dont l’élan est amorcé sous l’égide institutionnelle 

du savoir, alors que la narratrice fantasme d’être violemment possédée par Marcus, son  

« amour secret  » et « fétiche » sexuel, qui lui enseigne le cinéma à l’université176. Mais 

c’est sur Jack, individu subordonné à ce politicien secrètement libertin qui se dévoilera à la 

fin du récit, que se déversent les effets de ce véhément désir de soumission : 

Je suis une possédée. La seule chose qui m’obsède, c’est avoir sa bite en moi et ne pas 
la lâcher. Je veux être sous l’emprise de sa bite. [...] Je lui dis : « C’est tellement bon, 
ta queue bien dure dans ma petite bouche serrée. Elle a tellement bon goût. Tu 
aimes ce que je te fais, hein? [...] J’ouvre la bouche, en grand, pour pouvoir 
l’engloutir en entier [...] je l’enfonce lentement en moi sur toute la longueur, 
enroulant ma langue autour du gland et caressant le dessous au fur et à mesure que 

                                                
175 Cf. ibid., p. 15. 
176 Cf. ibid., p. 20.  
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je l’avale. En même temps, je sens que je commence à mouiller. [...] Je baisse la tête 
par à-coups rapides, j’ouvre ma gorge et y enfonce sa queue; je sens le gland charnu 
qui cogne contre le fond de ma gorge, sa bite qui remplit ma bouche. [...] Je sens ses 
mains glisser dans mes cheveux et j’attends qu’elles se referment sur ma nuque et me 
maintiennent la tête pendant qu’il donne un coup de butoir – bref, brutal, final – 
tout au fond de moi. C’est ce que je veux. C’est ce que j’imagine par avance177.  

Cette scène montre la narratrice désirant une douleur fantasmée comme condition 

naturelle de la jouissance de l’autre, alors qu’il en va manifestement d’une fureur qui 

comble son vide par une valeur créée de toute pièce par la société de consommation 

pornographique. Symptôme du désir aliéné, cette soumission volontaire au deepthroating 

l’est dans la mesure où elle aligne le désir de la femme sur celui que le marché exige de 

l’actrice qui sait se montrer à la caméra uniquement préoccupée par ce que l’autre désire, 

tout en réussissant à prouver par l’acte qu’elle peut trouver satisfaction et jouissance en 

subissant la violence du désir masculin. Moi, femme, objet de ton désir, je ne jouirai que si j’arrive à 

vouloir la violence avec laquelle tu veux marquer mon corps : dis-moi comment tu veux que je jouisse. Le 

jeu pornographique féminin, c’est l’art d’apprendre par cœur cette parole, et d’être 

capable de la reproduire dans le regard dardant les yeux de l’homme pendant la 

fellation : pour nous, il en va là d’une déclinaison de l’assimilation de la contrainte par le 

principe de plaisir du sujet. 

Minutieusement intériorisée par l’objet actant au sein de l’économie 

pornographique, la contrainte libidinale s’illustre ici en tant que normativité aliénée du 

désir valorisé par la logique consumériste de la société de consommation. Le projet de 

Grey est déterminé par l’échéance fatale de la marchandisation des pulsions, la 

monétarisation du rapport au prochain, ainsi que la déshumanisation machinique du 

désir. Suivant cette objectivisation du corps de la femme, Anna entraîne Catherine dans 

la Fuck Factory, un « sexclub underground » et itinérant dédié aux rencontres sexuelles 

éphémères178. Si le texte de Sade exposait ses enjeux en accentuant le sens du scandale et 

en poussant le lecteur vers le dégoût et la révolte, la narratrice de La Juliette Society fait 

cheminer le lecteur dans la banalisation de la violence sexuelle. Comme l’écriture de 

Sade, le discours pornographique révèle la violence d’un pouvoir apte à contraindre 

l’objet du désir libertin; mais Grey postule au nœud de son énonciation une logique 

désirante aliénée dans l’intériorisation de la contrainte sexuelle; ce qui lui échappe, car 

                                                
177 Ibid., pp. 58-60. 
178 Cf. ibid., p. 127.  
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elle ne jouit jamais que comme objet de cette contrainte, dont elle apprend à désirer la 

pression. En incarnant la narration du point de vue d’un sujet féminin soumis à un 

impératif dont tout le travail consiste à accepter et à jouir de la violence perpétrée contre 

son corps, La Juliette Society participe aux processus d’intériorisation du signifiant de la 

brutalité libidinale. La lecture du texte de Sade permet elle aussi d’identifier la violente 

iniquité de la jouissance d’une mince tranche de l’humanité s’exerçant au détriment du 

reste de la population; mais il s’agit là d’une énonciation qui dépasse toutes les bornes de 

ce qu’un sujet pourrait accepter de subir. 

Sous ses allures de paradoxe, une expression d’Annie Le Brun dénote le profond 

abîme qui sépare l’intransigeance subversive de l’écriture de Sade de cette soumission du 

discours à l’impératif économique du discours pornographique : nous devons reconnaître 

qu’aujourd’hui, la figure de Sade reçoit en effet une certaine consistance en tant que  

« recours contre l’obscénité »179. Cette position de Le Brun pousse à considérer avec 

précaution l’assimilation faite par Dany-Robert Dufour de Sade en tant que précurseur 

de la soumission actuelle de l’espace médiatique aux diktats de la pornographie180 : alors 

que l’impératif de jouissance réalisé par le libertin sadien travaillait le corps comme 

aspiration foncièrement scandaleuse du pouvoir sur l’objet sexuel consommé, le discours 

pornographique de Grey donne à voir quelque chose qui n’a rien à voir avec le 

surgissement autarcique de la pulsion. Recherchant le succès économique en profitant du 

coup d’éclat médiatique d’une actrice pornographique devenue écrivaine, cette 

production témoigne d’un désir qui ne sait s’investir dans le rapport à l’autre qu’à travers 

une logique propre à la marchandisation du désir. Elle s’adresse à la pulsion du 

consommateur, qui s’investit typiquement dans le réseau pornographique à travers la 

médiation d’une image dont la production s’avère motivée par le profit, c’est-à-dire par la 

jouissance d’un autre, qui de fait jouit lui-même dans la mesure où il acquiert le capital de 

la jouissance d’un sujet réduit à consommer des images. Au sein de l’univers économique 

de la pornographie, la notion aristocratique de privilège devient la prérogative du 

businessman qui sait produire l’image, mais surtout modeler le désir du consommateur 

selon une médiation aliénée à un impératif abstrait, que le sujet est amené à désirer et à 
                                                
179 Annie Le Brun, « Sade, un recours contre l’obscénité » (entretien avec Martin Duru) Philosophie magazine, 
n° 41, été 2010; en ligne : http://www.philomag.com/les-idees/sade-un-recours-contre-lobscenite-3146, 
consulté le 2 déc. 2013. 
180 Cf. Dany-Robert Dufour, La Cité perverse. Libéralisme et pornographie, Paris, Denoël, 2009.  
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réaliser par procuration comme le sens de sa propre satisfaction, alors qu’il correspond à 

l’implantation de l’aliénation pulsionnelle au sein même de cet espace qu’il continue à 

imaginer privé. 

Lire ce que l’on dit de Sade aujourd’hui pousse à reconnaître dans l’ordre 

économique de la culture néolibérale des prémisses qui cherchent à décliner la 

consommation du désir à travers le paradigme de la contrainte sadique. Neutralisée 

derrière l’image fantasmatique que l’espace médiatique lui attribue, l’horreur du texte de 

Sade n’en continue pas moins d’habiter le monde; mais sa teneur de vérité a immigré vers 

l’impératif de consommation que la contrainte économique implante dans les pratiques 

culturelles. L’actualité d’une valeur d’usage de l’œuvre sadienne ne peut résolument plus 

se confondre pour nous avec un désir de liberté absolue; elle s’apparente plutôt à la 

reconnaissance des systèmes de contraintes qui président aux développements des 

libéralismes économiques. Et s’il y a une valeur d’usage de la pornographie prétendument 

sadienne, celle-ci ne peut apparaître qu’en tant que discours de mécompréhension de la 

pensée de Sade, comme manière de dire Sade sans savoir le lire, voire sans avoir à le lire. 

Mais ce faisant, cette valeur se donne comme opérateur de lisibilité d’un désir aliéné selon 

la médiation des images. Cet usage ne parvient pas à faire oublier à quel point de telles 

productions rétablissent la censure de l’actualité de la pensée sadienne derrière l’impératif 

du profit; mais le lecteur qui risque aussi la difficile fréquentation du texte de Sade en 

reviendra prévenu, et pourra considérer un geste littéraire comme celui de Grey tel un 

révélateur de cette configuration désirante aliénée, où les sociétés de consommation 

cherchent à enfermer le désir des masses. 
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5. Penser Sade selon l’archéologie des symptômes 

La jouissance de l’Autre, de l’Autre avec un grand 
A, du corps de l’Autre qui le symbolise, n’est pas le 
signe de l’amour181. 

* 

La société repose à présent sur une complicité 
dans le crime commis en commun182. 

 

Il me semble avoir déjà lu (je ne saurais cependant préciser où) que la rencontre 

entre Sade et sa réception critique avait été ratée; qu’historiquement, une fenêtre se serait 

ouverte, où une lecture aurait pu réinscrire la force subversive de la violence sadienne 

dans le réel, mais qu’elle se serait refermée avec l’institutionnalisation de Sade. Cette 

fenêtre ne s’est peut-être qu’entrebâillée le temps d’une performance, qui eut lieu le 2 

décembre 1959. Ce n’est sans doute qu’en fonction de cette fenêtre close que j’écris, 

contre la contrainte du non-lieu de cette rencontre, ainsi que pour penser la possibilité 

d’une incarnation pratique des valeurs que je lis chez Sade. À quoi peut aujourd’hui se 

rapporter la jouissance meurtrière des libertins sadiens? L’actualité ne va pas sous fournir 

de nombreuses pistes associatives. Pensons par exemple aux chambres secrètes du 

richissime dictateur libyen Mouammar Kadhafi, qui dans le récent documentaire de la 

BBC réalisé par Christopher Olgiati (Mad Dog: Inside the Secret World of Muammar Gaddafi, 

                                                
181 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XX. Encore, op. cit., p. 11. 
182 C’est là ma traduction littérale du point de chute de l’argument de Freud concernant son développement 
de l’hypothèse darwinienne de la horde originaire, à laquelle les fils viennent mettre fin en se liguant pour 
assassiner le père, et que le clan des frères vienne remplacer la horde paternelle : « Die Gesellschaft ruht 
jetzt auf der Mitschuld an dem gemeinsam verübten Verbrechen, die Religion auf dem Schuldbewußtsein 
und der Reue darüber, die Sittlichkeit teils auf den Notwendigkeiten dieser Gesellschaft, zum anderen Teil 
auf den vom Schuldbewußtsein geforderten Bußen » ("Die infantile Wiederkehr des Totemismus", Totem und 
Tabu.  Einige Übereinstimmungen im Seelenleben der Wilden und der Neurotiker [1912-1913], Leipzig/Wien, Heller, 
1920, p. 196). Je donne la phrase complète dans la traduction des Œuvres complètes : « La société repose à 
présent sur la co-culpabilité dans le crime commis en commun, la religion sur la conscience de culpabilité et 
le repentir qui s’y attache, la moralité en partie sur les nécessités de cette société, pour une autre part sur les 
pénitences exigées par la conscience de culpabilité » (« Le retour infantile du totémisme », Totem et Tabou. 
Quelques concordances dans la vie d'âme des sauvages et des névrosés [1912-1913], Œuvres complètes XI. 1911-1913, dir. 
Jean Laplanche, Paris, Presses universitaires de France, 1998, p. 365). Ce passage célèbre est pour nous 
digne d’intérêt en fonction d’un certain détournement, où le contexte d’énonciation du texte de Freud est 
mis de côté afin de faire ressortir le contenu universel de son hypothèse. Ainsi, Denis Roche rapporte dans 
Louve Basse la parole de Sollers, intervenant en juillet 1972 au colloque de Cerisy-la-Salle sur Artaud et 
Bataille : « Philippe Sollers : Je voudrais dire que quand j’ai écrit au tableau cette phrase de Freud qui dit 
que “toute société est fondée sur un crime commis en commun”, ce n’était pas une citation que j’écrivais au 
tableau, mais une vérité. Ce qui est tout à fait différent » (Denis Roche, Louve basse. Ce n'est pas le mot qui fait la 
guerre, c'est la mort, Paris, Seuil, coll. « Fiction et Cie », 1976, pp. 59-60). 
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2014) apparaît comme le sujet ordonnateur d’un sérail de jeunes femmes et garçons 

destinés à satisfaire ses désirs, et ce jusque dans la torture et le viol183. On prendra bien sûr 

la mesure excessive et marginale de cet esclavagisme sexuel, où le sadisme s’incarne dans 

la chair d’un dictateur politique, contrairement au pouvoir des libertins sadiens, qui 

provient généralement d’une corruption et d’une manipulation secrète de l’influence 

politique. Mais il en va tout de même là d’un point de croisement, où le caractère 

hallucinant de la réalité rejoint l’intuition de la fiction sadienne, suivant un désir qui se 

positionne dans la force de contrainte du pouvoir selon la violente objectivation du corps 

de l’autre. 

Des récits qui puisent chez Sade une compréhension des rapports de force à 

l’œuvre entre la violence sadique et l’objectivation du corps de l’autre, certains sont de fait 

venus réfracter leur époque comme l’horizon d’un monde où la contrainte se laisse 

traduire dans le langage de l’esclavagisme sexuel. C’est notamment le cas du roman Vous 

m’avez fait former des fantômes (1987) de Hervé Guibert. Reprenant un fameux syntagme 

que Sade enfermé à Vincennes écrivit à sa femme – « vous m’avez fait former des 

fantômes qu’il faudra que je réalise »184 – le roman raconte comment des enfants sont 

enlevés et séquestrés dans une cave, enfermés dans des sacs de jute suspendus à des 

crochets où ils marinent tout le jour dans leurs déjections, un numéro tatoué à leurs flancs 

afin d’être la nuit dressés au combat, pour ainsi être élevés et vendus à prix d’or « au 

grand boss »185. Même en vivant ce traitement inhumain, un des enfants montre très vite 

comment le plaisir peut devenir un baume à la soumission subie lorsque l’organisme sait 

adapter les modes opérateurs de sa satisfaction pulsionnelle à la contrainte. Lune, un des 

protagonistes qui manipulent les enfants, revient à chaque soir entailler le sac de jute qui 

                                                
183 Voir aussi les révélations de la journaliste Annick Cojean dans son article publié peu après la mort du 
dictateur, « Une esclave sexuelle de Kadhafi raconte son calvaire », Le Monde, 15 nov. 2011; en ligne : 
http://www.lemonde.fr/libye/article/2011/11/15/esclave-sexuelle-de-kadhafi_1603932_1496980.html, 
consulté le 10 fév. 2014. Cojean fit l’année suivante paraître un livre sur le même sujet, Les Proies. Dans le 
harem de Kadhafi, Paris, Grasset, 2012. 
184 Après avoir ironisé sur le fait qu’on lui refuse les Confessions de Jean-Jacques Rousseau mais qu’on lui 
accorde Lucrèce et Voltaire, Sade raisonne sur les conséquences de la censure et du contrôle libidinal qui le 
frappent : « Il y a mille occasions où il faut tolérer un mal pour détruire un vice. Par exemple, vous avez 
imaginé faire merveille, je le parierais, en me réduisant à une abstinence atroce sur le péché de la chair. Eh 
bien, vous vous êtes trompés : vous avez échauffé ma tête, vous m’avez fait former des fantômes qu’il faudra 
que je réalise. Ça commençait à se passer et cela sera à recommencer de plus belle. Quand on fait trop 
bouillir le pot, vous savez bien qu’il faut qu’il verse » (Lettre de Sade à Renée-Pélagie, juillet 1783, Alice M. 
Laborde, Correspondance du Marquis de Sade, volume XVIII, Genève, Slatkine, 1991, p. 117).  
185 Hervé Guibert, Vous m’avez fait former des fantômes, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1987, p. 13. 
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lui appartient, afin de faire saillir le sexe de l’enfant, et de l’assujettir aux caresses de sa 

bouche adulte : 

l’enfant se tenait en équilibre le sang à la tête dans l’attente de sa volupté [...] Lune 
avait si soif de ce jus-là qu’il n’hésitait plus [...] les yeux fermés il tendait le couteau 
vers le sac immobile jusqu’à ce qu’il entende le grésillement de la couture qui se 
disloquait par à-coups, l’enfant gémissait de bonheur, entre les fils qui volaient dans 
leur poussière de semence la verge du garçon noiraude et déjà longue, blanche et 
encore petite, bondissait toute annelée, suave et puante, en se frayant un passage, 
Lune l’engloutissait d’un seul coup de langue, il s’en repaissait, il la bouffait, il la 
mordait, il tannait toutes ses glandes à salive pour la baigner, il la nettoyait entre ses 
plis odorants et du bâton se massait les gencives [...] Lune continuait à pomper la 
queue du garçon jusqu’à ce qu’elle lui gicle dans la gorge, délicieusement acidulée et 
nourrissante, sublimement dégoûtante, il pouvait la travailler pendant des heures sans 
lassitude186. 

Cet enfant sucé n’est pas le seul qui sait rêver de jouissance dans la situation invivable qui 

l’assiège; l’enfant contenu dans le sac à sa gauche imagine pouvoir se satisfaire en 

s’occupant du sexe de Lune : 

l’enfant du sac de gauche qui ne dormait pas et s’entêtait chaque nuit et cernait ses 
paupières de ces succions infimes ou voraces, de ces roucoulements extasiés étouffés 
dans la toile, aurait aimé se défaire de son sac comme d’un habit contraignant, s’en 
laisser tomber comme du trapèze où l’on aurait ligoté ses poignets, pour aller dans le 
noir guidé par l’odeur et chercher et happer et ravir au carcan de sa boutonnière, les 
doigts affolés asservis à sa faim, se blessant la bouche aux épingles de secours, la 
grosse verge luisante et gorgée de lait pour la téter et la dévorer, la délivrer de son 
célibat, l’adorer, se guidant aux bruits de pompe de l’adulte, à ses rythmes et ses répits, à ses 
exultations furibondes, pour inventer et régler sa propre pompe, en élève docile, mais il était trop 
timide pour fureter en dehors de ses divagations187. 

Cependant, au sein même de sa réclusion, l’enfant sucé croit quant à lui pouvoir obtenir 

réparation pour les conditions d’existence qu’il subit : 

l’enfant nourricier avait maintenant cessé de faire le mort et l’endormi et le violé 
chétif pour assaillir la bouche de l’homme, pour exténuer ses joues, pour contraindre 
sa langue, pour crevasser ses lèvres, et il lui bourrait la gueule de coups saccadés 
toujours plus méchants et amoureux, il croyait en cet instant que c’était un crime qu’il 
accomplissait, une vengeance qui serait féconde et dans laquelle en même temps il déposerait 
sa vie comme la mue d’un insecte s’abandonne au moment de ses épousailles188. 

La formation stratégique de l’autocontrainte se précise à chaque répétition de l’aube, 

alors que Lune sait, par la contrainte du plaisir, faire accepter à l’enfant l’indignité de sa 

situation :  

le silence de la cave emplissait sa tête en vrombissant et en reformant l’image de cette 
verge d’enfant roi qui le sacrait et le fertilisait et pour laquelle il s’assoiffait à dessein 

                                                
186 Ibid., pp. 18-19. 
187 Ibid., p. 20; je souligne 
188 Id.; je souligne. 
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d’autres liqueurs, la première lueur de l’aube éclairait la diapo en soulevant sa 
paupière vacillante, il se soumettait à cet adieu de la nuit, il n’avait plus qu’à resserrer 
très légèrement la pression de ses lèvres autour du bâtonnet de chair pour que le miel 
lui coule à flots dans la gorge, le ravisse et le foudroie, le comble jusqu’à ses 
entrailles, il le faisait dégorger jusqu’au dernier grumeau qu’il gardait dans un recoin 
de sa bouche entre sa lèvre et sa gencive pour le mâchouiller longtemps dans la 
journée [...] la verge de l’enfant passait en un coup de rein de la bouche de l’homme 
à la poche ensuée, avec le fil et l’aiguille Lune se pressait de recouturer la cicatrice de 
la toile et l’enfant se relovait à l’envers pour qu’elle ne soit plus visible que par-
dessous, jusqu’à la secousse du réveil il tombait dans un bref ensommeillement qui lui 
restituait la succion bruyante et folle dans laquelle il s’était exténué, Lune rejoignait 
son hamac et le souvenir de ce qui venait de se produire et le désir neuf du lendemain 
qui lui permettait de le reproduire le faisaient trembler de peur189. 

J’ai tenu à citer longuement cette scène afin de bien faire sentir la perversion 

crasseuse dont l’écriture de Guibert procède, et d’illustrer le processus d’intériorisation de 

la contrainte qu’elle met en scène comme une violence à laquelle l’homme peut toujours 

s’habituer. Si ce texte traite à l’instar de La Juliette Society d’intériorisation de la violence 

libidinale de l’autre, Vous m’avez fait former des fantômes se positionne aux antipodes des 

valeurs qui travaillent tout coup de promotion pornographique. Présente dans le lexique, 

la tournure stylistique et la facture du texte, une profonde lecture de Sade est là sous-

jacente, qui concerne ce qu’il en advient de la contrainte à l’ère de la société de 

consommation. Il en va encore une fois de la voie libidinale tracée par une problématique 

afférente à celle du désir d’O, à cette différence prêt que le caractère dystopique de la 

fiction évite ici de camoufler le processus d’intériorisation de la contrainte derrière le 

langage d’une dépendance affective. Ce dispositif renvoie à un réel certes irréductible au 

monde phénoménal; mais, comme chez Sade, l’écriture rend visible une horreur 

innommable, que seul le langage peut désigner.  

La mesure quotidienne d’un tel scénario d’horreur apparaît dans l’impératif 

catégorique sadien – Jouis – que l’analyse de Dufour fait résonner au cœur de la cité 

perverse, soit de notre monde contemporain envisagé selon l’influence économique des 

industries pornographique et parapornographique 190 . Sans bien sûr s’accorder aux 

conséquences culturelles d’une telle pornocratie, Kevin O’Leary a récemment énoncé 
                                                
189 Ibid., p. 21. 
190 « Sait-on que la pornographie, si l’on y inclut la  parapornographie, est devenue l’une des industries 
majeures de notre monde? » Chiffres indicateurs à l’appui, Dufour avance que « l’industrie des gadgets 
sexuels, de la rencontre prometteuse, du sexe, de la prostitution et de la pornographie elle-même [...] génère 
aujourd’hui plus de 1 000 milliards de dollars de chiffre d’affaires par an dans le monde, c’est-à-dire plus 
que les deux industries phares de l’armement et de la pharmacie » (La Cité perverse. Libéralisme et pornographie, 
op. cit., p. 12). 
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l’impératif catégorique de la jouissance qui lui préside, tout en exposant une fantastique 

puissance de déni face aux effets dévastateurs de la compulsion de consommation 

mondialisée, dont plus rien aujourd’hui ne semble pouvoir ralentir la course effrénée vers 

l’auto-extinction : le 20 janvier 2014, sur CBC News, en direct à la télévision nationale, 

l’homme d’affaires réagissait ainsi à un rapport d’Oxfam, qui annonçait que la richesse 

combinée des 85 personnes les plus riches au monde équivaut à celle des 3 500 milliards 

les plus pauvres (soit la moitié de la population mondiale) : 

It's fantastic, and this is a great thing because it inspires everybody, gets the 
motivation to look up to the one per cent and say, "I want to become one of those 
people, I'm going to fight hard to get up to the top". This is fantastic news, and of 
course I applaud it. What can be wrong with this? […] I celebrate capitalism. […] 
Don’t tell me that you want to redistribute wealth again, that’s never going to 
happen191. 

Voilà une déclaration symptomatique de ce que semble bien être devenu le sujet sadien 

contemporain : c’est le libertarien capitaliste insoucieux de la misère d’autrui, qui 

entrevoit le salut de l’humanité dans une jouissance individuelle de la richesse et du 

pouvoir. 

Un symptôme ne s’énonce jamais en tant que finalité autonome : sa configuration 

dépend de la conjonction entre un contexte référentiel et la technique d’un regard qui 

puisse en restituer le sens dans le discours. Opérateur de visibilité d’une maladie qui, 

comme Deleuze le soutient dans Critique et clinique, « se confond avec l’homme »192, la 

littérature organise certains signes comme des corps étrangers au tissu de la 

représentation, qui font sentir que la « limite n’est pas en dehors du langage », mais plutôt 

qu’« elle en est le dehors : elle est faite de visions et d’auditions non-langagières, mais que 

seul le langage rend possibles »193. Il en va pour ainsi dire d’« événements à la frontière 

du langage »194, qu’il appartient au lecteur de saisir comme travail de santé, précisément 

là où la représentation semble déterminée par la maladie. Si la littérature tend vers sa 

limite comme vers sa propre extériorité, c’est que les symptômes qu’elle manifeste ne lui 

                                                
191 L’enregistrement vidéo qui a capturé ces paroles est en ligne et incorporé à l’article d’Ishmael N. Daro, 
"Kevin O’Leary says 3.5 billion people living in poverty is ‘fantastic news’", The 
Albatros, 20 janvier 2014; en ligne : http://www.thealbatross.ca/27691/kevin-o-leary-fantastic-news, 
consulté le 31 janvier 2014. 
192 « Le monde est l’ensemble des symptômes dont la maladie se confond avec l’homme » (Gilles Deleuze, 
Critique et clinique, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 1993, p. 14). 
193 Cf. ibid., p. 9. 
194 Id. 
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appartiennent pas exclusivement; ils ne sont en rien une affaire privée. Les qualités 

propres au discours littéraire en font certes le lieu de l’utilisation maximale du langage, 

mais à l’alchimie de la lecture revient justement le rôle d’éclairer sous une lumière 

nouvelle les intensités qui traversent sourdement le corps sociopolitique. Faire jaillir 

l’attachement de l’énonciation à la perversion sexuelle en tant que symptôme ne vise en 

rien la justification de la perversion; il en va plutôt de la volonté de soupeser l’ampleur de 

son poids culturel.  

Une correspondance s’arque ainsi entre le travail du signifiant et l’instabilité du 

signifié, que nous rapportons avec Deleuze à la perforation de la barrière langagière. 

Toujours, le partage entre la valeur régénératrice de l’écriture et l’énonciation de la 

maladie constitue une épreuve délicate, à laquelle le lecteur s’avère confronté comme au 

sens même de sa lecture. Si la fiction sadienne déroule des symptômes qui ne se laissent 

lire dans leur rapport à l’histoire que lorsqu’ils sont abordés comme signes s’ordonnant sur 

l’extériorité du langage, le discernement de ces symptômes demeure déterminé par un 

contexte référentiel où le lecteur baigne, qui lui octroie ses outils tout en déterminant en 

lui l’impartialité de sa posture. Si soucieux d’honnêteté intellectuelle que puisse être le 

lecteur, il risque toujours de faire dire au texte ce que son propre désir cherche à énoncer. 

Mais l’émergence de ce désir chez le lecteur s’avère aussi le sens de la vie du discours et de 

son organicité politique : le texte de Sade devient ainsi un opérateur de diagnostic du 

corps sociopolitique contemporain, tel qu’il se révèle affecté par une maladie que je 

chercherai à formuler plus avant à travers la problématique du partage économique de la 

jouissance. 

Paradoxalement, ce regard sur Sade tire son actualité d’un monde ancien, que l’on 

se plaît souvent à croire révolu; mais certains éléments de la vie du présent n’apparaissent 

symptomatiques qu’à considérer leur filiation avec le sous-sol de l’histoire : la littérature se 

donne parfois comme le lieu d’énonciation de symptômes que seule une pratique de 

l’archéologie peut révéler à même une certaine continuité historique. C’est ainsi qu’en 

tant qu’attitude discursive saillant à la fin du XVIIIe siècle, l’œuvre de Sade révèle un mal 

que l’histoire n’avait pas encore réussi à formuler. Dans Naissance de la clinique, Foucault 

développe une analyse qui couvre notamment la période historique où Sade écrit. À la fin 

de son parcours, il résume la problématique de son ouvrage en notant qu’il ne s’est pas 
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attardé à discerner 

autre chose qu’une réorganisation épistémologique de la maladie où les limites du 
visible et de l’invisible suivent un nouveau dessin ; l’abîme d’en dessous le mal et qui 
était le mal lui-même vient de surgir dans la lumière du langage – cette lumière sans 
doute qui éclaire d’un même jour les 120 Journées, Juliette et les Désastres195.  

À partir de l’ouverture de cette hypothèse, qui suggère la participation des Cent Vingt 

Journées de Sodome et de l’Histoire de Juliette à un nouveau mode de visibilité de l’espace 

corporel, où les signes de la maladie se redistribuent en fonction d’une configuration 

discursive inédite, la « réorganisation épistémologique » dont parle Foucault dépasse le 

cadre de la médecine au sens strict, pour s’étendre au matériau de la représentation 

littéraire. Déjà, lorsque la naissance de la clinique lui apparaissait comme une « nouvelle 

découpe des choses »196, c’est-à-dire une nouvelle configuration du savoir médical en 

fonction de la visibilité tridimensionnelle de l’organisme, Foucault circonscrivait la 

focalisation discursive d’une pathologie dans le cadre d’une exigence de lecture. Au 

crépuscule de l’âge classique, la maladie s’appréhende de moins en moins en fonction 

d’une logique abstraite; le corps humain s’ouvre, et les symptômes qui ravagent ses 

organes sont éclairés par le regard disséqueur : « la maladie devient exhaustivement 

lisible, ouverte sans résidu à la dissection souveraine du langage et du regard »197. Pour 

Foucault, ainsi aborder la modernité de l’expérience médicale en fonction de la lisibilité 

de la maladie relève d’un projet à la fois historique et critique. Si « les symptômes qui 

signifient et la maladie qui est signifiée »198 entrent dans un régime sémiotique où « une 

grammaire des signes s’est substituée à une botanique des symptômes »199, c’est que le 

rapport entre le visible et l’invisible est historiquement marqué, et que la redistribution des 

tensions sémiotiques d’un système de savoir permet de constituer en objet ce qui agissait 

tout en échappant au regard. L’enjeu ne consiste bien évidemment pas à appuyer 

naïvement la souveraineté du regard médical sur l’organicité de la maladie – un tel 

fantasme de maîtrise participe d’une rhétorique de fondation qui va du cogito cartésien à 

l’idéologie du progrès revendiquée par les Lumières, et qui comme on l’a vu au chapitre 

                                                
195 Michel Foucault, Naissance de la clinique, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 1963, 
pp. 269-270. Les « Désastres » auxquels Foucault pense sont sans doute Les Désastres de la guerre, cette série de 
quatre-vingt-deux gravures réalisée par Francisco de Goya de 1810 à 1815. 
196 Ibid., p. 16. 
197 Ibid., p. 271. 
198 Ibid., p. 17. 
199 Id. 
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précédent demeure bien présent dans la pratique psychiatrique du XIXe siècle. Mais se 

dessine là une posture herméneutique qui permet d’activer le rapport critique entre la 

corporéité du signifiant et la circulation pulsionnelle qui l’investit. Si le XVIIIe siècle était 

peu enclin à voir dans l’activité d’écriture de Sade autre chose qu’une revendication de la 

perversion, il importe aujourd’hui de lire la violence pulsionnelle de son œuvre comme 

une matrice de symptômes qui signifient en fonction des lésions du corps sociopolitique 

qui a si vivement cherché à la conjurer.  

C’est en ce sens que j’aborde de l’écriture de Sade à partir de ce que je nommerai 

ses techniques de visibilité du symptôme. Sous l’éclairage particulier de ce regard 

archéologique que je détourne de la naissance de la clinique pour l’appliquer à la 

profondeur tridimensionnelle du corps sociopolitique, la performance littéraire sadienne 

apparaît comme déploiement des symptômes d’une maladie affectant la collectivité qui 

traverse la Révolution française. Cette maladie s’avère sans doute une forme de sadisme; 

mais il en va surtout de la manière dont ce sadisme a historiquement partie liée avec 

l’influence politique du pouvoir économique. L’écriture de Sade remet en chantier la 

position politique du signifiant littéraire. Révélatrice, la littérature l’aura sans doute 

toujours été; mais l’intuition de Sade renouvelle l’enjeu critique présidant à l’élaboration 

du matériau de la représentation : elle fait porter à la fiction l’horizon d’une violence qui 

concerne le problème de la fondation politique. 

Le miroir entre le monde phénoménal et la fiction n’est jamais clair, ni symétrique; 

il procède d’une logique de déformation analogue à celle qu’impose les contraintes de 

censure qui dans l’herméneutique onirique freudienne modèlent l’expression du Wunsch. 

Nous avons vu plus tôt que pour Freud, la mise en forme du rêve résulte de l’affrontement 

psychique entre des tendances ou courants pulsionnels et des systèmes : les premiers visent 

à exprimer le souhait par le rêve, tandis que les deuxièmes exercent une censure sur ce 

même souhait, résultant en une déformation de sa manifestation 200 . Le processus 

d’énonciation de cette déformation, de cet inévitable décalage entre la source jaillissante 

du pulsionnel et sa manifestation dans le langage, voilà ce qui cerne la question de 

l’écriture en ce qu’elle nous ouvre la béance du réel lacanien. Dans un texte sur cette 

notion de réel, Robert Richard écrit sans ambages que « le réel est la question de 
                                                
200 Voir les remarques de notre chapitre premier à propos de Sigmund Freud, L’Interprétation du rêve [1899], 
Œuvres complètes IV. 1899-1900, dir. Jean Laplanche, Paris, Presses universitaires de France, 2004, p. 179. 
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l’écriture, mais en tant que l’acte d’écrire touche au juridique »201. C’est de cette écriture 

et de cette profonde préoccupation juridique – où la violence de la loi du désir ne saurait 

en rien se confondre avec le problème de la légalité202 – que le texte sadien procède 

lorsqu’au crépuscule des Lumières il se modèle selon la déformation d’un référent dont 

l’image énigmatique est anamorphosée et traduite dans la rhétorique hyperbolique de son 

langage. Au lieu de la radicale clôture du texte érigée dans les années 1960, par où on 

cherche encore parfois à refermer le texte de Sade sur lui-même, se dessine notre seuil de 

référenciation, qui rend le discours attentif à la maladie sociopolitique dont l’abcès éclate en 

occident à l’orée de la Révolution française. Se déplie ainsi une piste d’analyse éclairant le 

rapport entre la fiction sadienne et un ordre référentiel inhérent aux violences physiques 

et symboliques, qui historiquement sont venues soutenir l’ascension de l’idéalisme des 

Lumières, pour aujourd’hui perdurer dans le corps délirant du capitalisme. Comme le 

souligne Thierry Hentsch à propos du rapport entre le discours démocratique et la 

violence de ses implications pratiques, « la force du récit sadien, son venin le plus 

redoutable, c’est d’agir comme révélateur implacable d’une contradiction fondamentale 

du discours politique de la modernité »203.  

C’est à partir d’un constat similaire qu’après avoir cherché à cerner comment il a 

été possible à l’occident de dire Sade, j’aurai voulu entreprendre de le penser. J’ai reconnu 

l’ambition de mon intuition en lisant Jean-Christophe Abramovici se prononcer sur la 

position sémiotique du corps politique chez Sade, dans un texte où il interroge la 

représentation sadienne du corps « comme métaphore possible du collectif »204. L’œuvre 

de Sade ne reflète pas le corps politique comme un miroir mimétique, mais elle est 

traversée et déterminée par des impulsions qui organisent aussi les réalités phénoménales 

du corps sociopolitique. C’est en ce sens que le rapport entre le corps du libertin et celui 

de l’Autre s’impose comme lieu d’énonciation du politique. Pour le dire avec Abramovici; 

                                                
201 Robert Richard, « Le réel », L'Autobiographie du monde, Montréal, Éditions Balzac, coll. « L'Impossible », 
1992, p. 145.  
202 Robert Richard, « Sade ou l’enfer du référent », L'Autobiographie du monde, op. cit., p. 132.  
203  Thierry Hentsch, « Sade, la jouissance absolue », Le Temps aboli. L’Occident et ses grands récits, 
Montréal/Paris, Presses de l’Université de Montréal/Bréal, 2005, pp. 123-124. 
204 Jean-Christophe Abramovici, « Sade et les corps fantômes », Corps, littérature, société (1789-1900), dir. Jean-
Marie Roulin, Saint-Étienne, Presses de l'Université de Saint-Étienne, 2005, p. 55. Ce texte est repris et 
refondu dans la problématique du dernier livre d’Abramovici, Encre de sang. Sade écrivain, Paris, Classiques 
Garnier, coll. « L'Europe des Lumières », 2013, pp. 119-127. 
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À défaut de pouvoir figurer le corps politique, le corps chez Sade est bien politique205. 

Si l’angle problématique de l’économie s’est imposé à mon esprit afin d’aborder ce 

problème, c’est d’abord parce que les dispositifs libidinaux de Sade apparaissent 

fondamentalement déterminés par la valeur de l’argent; mais c’est aussi en raison de 

l’accentuation des inégalités économiques, politiques et sociales, qui d’un bout à l’autre de 

l’histoire n’ont cessé de déterminer le partage collectif du capital. 

                                                
205 Ibid., p. 55. 
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Chapitre sixième 

Sade économique : 

lire la violence du capital dans les dispositifs pulsionnels sadiens 

 

Money the Blood of a commonwealth.  

By concoction I understand the reducing of all commodities 
which are not presently consumed, but reserved for nourishment 
in time to come. To some thing of equal value, and withal so 
portable as not to hinder the motion of men from place to place, 
to the end a man may have in what place soever such 
nourishment as the place affordeth. And this is nothing else but 
gold, and silver, and money. For gold and silver, being (as it 
happens) almost in all countries of the world highly valued, is a 
commodious measure of the value of all things else between 
nations; and money (of what matter soever coined by the 
sovereign of a commonwealth) is a sufficient measure of the value 
of all things else, between the subjects of that commonwealth. By 
the means of which measures all commodities, moveable and 
immoveable, are made to accompany a man to all places of his 
resort, within and without the place of his ordinary residence; and 
the same passeth from man to man within the commonwealth, 
and goes round about, nourishing (as it passeth) every part 
thereof, in so much as this concoction is, as it were, the 
sanguification of the commonwealth; for natural blood is in like 
manner made of the fruits of the earth, and circulating, 
nourisheth by the way every member of the body of man1. 

* 

Alors Judas, qui l’avait livré, voyant qu’il était condamné, fut pris 
de remords, et rapporta les trente pièces d’argent aux principaux 
sacrificateurs et aux anciens, en disant : J’ai péché, en livrant le 
sang innocent. Ils répondirent : Que nous importe? Cela te 
regarde. Judas jeta les pièces d’argent dans le temple, se retira, et 
alla se pendre. Les principaux sacrificateurs les ramassèrent, et 
dirent : Il n’est pas permis de les mettre dans le trésor sacré, 
puisque c’est le prix du sang. Et, après en avoir délibéré, ils 
achetèrent avec cet argent le champ du potier, pour la sépulture 
des étrangers. C’est pourquoi ce champ a été appelé champ du 
sang, jusqu’à ce jour2. 

 
 

                                                
1 Thomas Hobbes, Leviathan [1651], with selected variants from the Latin edition of 1668, éd. Edwin Curley, 
Indianapolis/Cambridge, Hackett, 1994, pp. 163-164.  
2 Évangile selon Matthieu, 27, 3-6; trad. Louis Segond, Nouvelle édition de Genève, 1979.  
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1. Penser Sade dans l’enfer du référent 

De la fin du XVIIIe siècle au début du XXIe siècle, notre regard historiographique 

sur la réception de la figure de Sade s’est progressivement laissé envahir par une 

perspective distincte de l’examen des manières dont la culture a pu dire Sade : nous avons 

vu poindre une exigence qui concerne plus intimement la nécessité de penser Sade selon ce 

que j’ai nommé son seuil de référenciation. Si les traits de la réception ont cartographié des 

outils permettant d’aborder Sade, le penser implique l’engagement du lecteur dans un 

procès de déconstruction de la figure. Occasionnées par mon expérience du texte, ces 

entailles faites dans le livre que certains lecteurs cherchent à ériger en rempart contre le 

monde sont motivées par le désir de restituer l’arrière-plan référentiel dont procède mon 

intuition. Si l’interprétation se tend vers le monde à travers cette déchirure qui laisse 

percer le regard hors du livre, le déportant vers son extériorité, c’est qu’elle permet 

d’actualiser une teneur de vérité (Wahrheitsgehalt) dans la conjonction que la fiction de 

Sade ordonne entre violence libidinale et manipulation politique du capital économique.  

Ce que l’analyse cherche ici à saisir ne se confond en rien avec un référent qui 

tiendrait à un ordre purement historique : les orgies fictives ne renvoient pas à des 

situations équivalentes dans la réalité, et leurs paramètres ne se modèlent pas sur des faits 

historiques que l’auteur n’aurait fait que reproduire, et ce malgré le foisonnement des 

emprunts, recoupements avec l’histoire et allusions satiriques dont la plume de Sade se 

nourrit. Avant d’envisager toute forme de transitivité entre le texte et le monde social, il 

importe de revenir appuyer la profonde rupture que le langage de Sade opère dans le 

régime des illusions référentielles, régime sur lequel les Lumières étaient venues fomenter 

leur autorité symbolique.  

Nous avons déjà vu que dans Les Mots et les choses, Michel Foucault aborde le langage 

de Sade comme un saccage de l’emprise que le rationalisme avait cherché à faire 

intervenir de la raison vers le monde. La lecture que Robert Richard donne de l’ironie 

sadienne peut nous aider à nuancer sur le plan de l’économie sémiotique cette profonde 

révolution langagière que le texte de Sade incarne. Dans un entretien où il répond aux 

questions de Gilles Dupuis, Richard affirme qu’un profond « ébranlement » préside à la 

durabilité de la valeur épistémologique de l’œuvre de Sade; cet ébranlement est selon lui  

« provoqué par le silence infini du signifiant – silence plein de bruit et de fureur, si l’on 
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veut, mais où l’on entend jamais le son de cloche du signifié »3 : l’œil lit le signifiant de 

l’orgie, mais le signifié qui viendrait lui conférer un sens échappe. Entre le libertin et sa 

victime, c’est ainsi toute la valeur consensuelle du langage qui est ruiné : à la fin du 

XVIIIe siècle, le « dispositif sadien – pourtant si physique, si matériel dans sa texture – 

met fin à la grand crédulité référentialiste de la philosophie occidentale » en introduisant 

« dans les représentations du monde une puissance inégalée d’ironisation »4. 

Richard distingue deux types d’ironie. Le premier en réalise une « forme  

restreinte »5 , qui correspond à la figure de rhétorique où l’énonciation cherche à 

renverser le sens de l’énoncé littéral. Cette première forme de l’ironie se laisse illustrer par 

ce syntagme de Shakespeare, exemple emblématique d’une négation implicite du contenu 

littéralement énoncé : « Brutus is an honourable man »6. De son côté, l’écriture de Sade met 

en place un deuxième type d’ironie, soit une « forme généralisée », qui se rapporte quant 

à elle au « fait brut du langage » et qui surgit dans l’histoire comme « soutien de l’espace 

discursif propre au roman moderne »7. En la considérant comme « œuvre de l’infinie 

permutabilité du signifiant », Richard considère cette ironie généralisée comme le point 

de fuite d’un clivage du sujet « en un sujet émetteur et un sujet récepteur, c’est-à-dire en 

un sujet qui reçoit son propre message sous une forme inversée »8. Contrairement à 

l’ironie restreinte, où un point de référence inhérent au contexte d’énonciation permet 

d’arrêter le sens de l’énoncé, l’ironie généralisée n’offre aucun appui stable au signifié, qui 

glisse ainsi d’un signifiant à l’autre, déviant dans le tissu de la représentation jusqu’à 

rendre sensible un insaisissable abîme creusé entre le langage et le référent du discours : 

L’œuvre de Sade fait peser sur le référent non pas le doute méthodique et 
essentiellement provisoire de Descartes, mais un doute coextensif à la mise en œuvre 
du dispositif d’énonciation9. 

Retraçant cette conception de l’ironie généralisée jusque dans la constitution du surmoi 

freudien, alors défini « comme l’instance obligeant à l’ironisation du référent »10, Richard va 

                                                
3 Cf. Robert Richard, « Sade ou l’enfer du référent », L'Autobiographie du monde, Montréal, Éditions Balzac, 
coll. « L'Impossible », 1992, p. 125. 
4 Cf. id. 
5 Ibid., p. 130. 
6 Id. 
7 Cf. id. 
8 Cf. id. 
9 Id. 
10 Ibid., p. 133. 
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jusqu’à soutenir « qu’il ne peut y avoir de référent qu’ironisé »11. À partir de la pratique 

sadienne de l’ironie, Richard développe ainsi la question du référent en l’abordant en tant 

que « point de défaillance »12 auquel Sade conduit infailliblement le mouvement de la 

signification. Il en va d’un dessaisissement auquel le signifié s’avère inlassablement soumis, 

qui fait qu’avec lui échappe l’image du référent :  

Le référent – par exemple le référent corps – n’est signifiable que par et à travers le 
défilé infini des cruautés, et donc par et à travers le démembrement méthodique13. 

C’est en fonction de cette perpétuelle destruction de l’attache matérielle du sens que 

Richard parle de l’écriture sadienne comme d’un enfer du référent.  

Dans la mesure où elle reconnaît la justesse de ce procès de déconstruction de 

l’accord entre l’émetteur et le récepteur d’un énoncé, notre analyse ne peut en rien se 

confondre avec la recherche d’un référent dernier, qui viendrait fixer une image de 

l’abîme et déterminer une fois pour toutes le sens de la mésentente interne à l’économie 

du dispositif d’énonciation. Seulement, le lecteur est en droit de se demander si le texte de 

Sade doit pour autant demeurer rigoureusement illisible. Une piste d’interprétation s’ouvre 

à même la posture de Richard lorsqu’il souligne que le roman sadien met « le pulsionnel au 

service de l’ironie »14 : la pulsion s’investit là dans l’écriture comme le désir le fait dans 

l’impossible coïncidence du signifiant et de la béance du référent. Au cœur de ces ruines 

où s’est abîmée la certitude que la raison des Lumières cherchait à contenir dans le 

langage, la lisibilité de Sade peut être réévaluée suivant l’aptitude du lecteur à décoder le 

sens des glissements du signifié vers l’abîme du référent. Il aura notamment fallu du temps 

avant que les ruines elles-mêmes ne deviennent visibles au regard du lecteur : le XIXe 

siècle y aura souvent erré en croyant habiter une demeure fraîchement rénovée à l’image 

d’une nouvelle démocratie. Mais de la révolution bourgeoise à l’avènement du capitalisme 

généralisé, les ramifications du pouvoir économique mobilisent le renouvellement de la 

lecture, que je chercherai à décliner suivant l’évolution du rapport entre les conditions 

matérielles du partage social et l’expérience du lien politique. C’est sur cette ligne 

d’horizon que s’ouvre notre seuil de référenciation, donnant sur l’intuition d’une teneur 

de vérité que le texte de Sade supporte encore aujourd’hui en regard des déterminations 

                                                
11 Ibid., p. 131. 
12 Ibid., p. 138. 
13 Ibid., p. 131. 
14 Ibid., p. 133. 
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économiques du partage de la jouissance.   

Il nous faut ainsi replonger une dernière fois en Sade, cette fois afin de discerner les 

conditions de possibilités de son écriture, ce que nous entreprendrons en travaillant sur deux 

plans qui seront amenés à se superposer : si nous interrogerons les représentations des 

usages de l’argent et du capital dans le cadre de l’œuvre en rapport avec les pratiques 

économiques historiquement avérées, nous serons aussi amenés à réfléchir sur l’économie 

pulsionnelle de la fiction. Cette double visée servira à isoler dans les glissements du 

référent un lieu à partir d’où penser l’incarnation de l’enfer sur terre, et examiner de 

quelle manière cet enfer sadien peut s’imposer comme horizon du partage économique du 

corps social.  

 

2. Des modes de circulation de la lettre 

2.1. Capital et dépense  

La cause finale de l’accumulation du capital ne saurait s’affranchir d’une téléologie 

de la dépense. Compris comme satisfaction d’une pulsion organique (Trieb), le 

déversement de l’énergie hors du corps dicte les paramètres de son organisation libidinale; 

là où l’impératif de la production se pose, la vidange intervient en tant que corrélat 

structurel. L’acte de propriété matérielle, partie intégrante du procès de domination de la 

nature, apparaît en ce sens comme un état provisoire où le geste d’appropriation, 

subordonné au mouvement de la pulsion, ne naît dans le corps que pour chercher à s’en 

échapper par la violence, qu’elle soit sexuelle ou sublimée. Ainsi faut-il entendre 

l’accentuation que l’hétérologie de Georges Bataille impose aux processus d’excrétion : 

En dernière analyse il est clair qu’un ouvrier travaille pour se procurer la satisfaction 
violente du coït (c’est-à-dire qu’il accumule pour dépenser). Par contre la conception 
selon laquelle cet ouvrier doit coïter pour subvenir aux futures nécessités du travail 
est liée à l’indentification inconsciente de l’ouvrier et de l’esclave15.  

Le geste d’acquisition nourrit une puissance de dilapidation dont la finalité coïncide avec 

une réalisation de jouissance, c’est-à-dire avec la destruction de la valeur d’usage d’un 

bien au profit d’une satisfaction pulsionnelle. Tel qu’elle permet d’organiser la circulation 

des énergies et des savoirs, l’accumulation du capital est investie par la circulation 

                                                
15 Georges Bataille, « La valeur d’usage de D.A.F. de Sade » [circa 1930], Œuvres complètes II, Paris, 
Gallimard, 1970, p. 65. 
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pulsionnelle du corps social.  

Lors même de la constitution d’un capital destiné à financer diverses activités 

humaines, à ce point d’émergence d’un profit initial appelé à être investi dans la 

circulation de l’énergie libidinale et à creuser l’exutoire collectif du Travail, émerge bel et 

bien le risque que l’économiste John Maynard Keynes pointait lorsqu’en 1930 il assimilait 

« l’amour de l’argent comme objet de possession » à un « état morbide plutôt répugnant, 

l’une de ces inclinaisons à demi criminelles et à demi pathologiques dont on confie le soin 

en frissonnant aux spécialistes des maladies mentales »16. À la base de l’accumulation 

capitaliste, se trouverait ainsi un élément de morbidité, qui inscrirait la compulsion du 

gain dans le champ d’une propension à la destruction. Keynes rencontre ici Freud, mais 

Sade se conjugue au portrait en tant que figure emblématique d’une liaison entre la 

passion de l’argent et l’expression de la pulsion de mort17.  

Il n’y a cependant nulle nécessité à coucher Keynes sur le divan de Freud afin de 

rencontrer l’association de la puissance destructrice au pouvoir de l’argent. Dans l’univers 

mental des libertins sadiens, le pouvoir économique suffit généralement à justifier le droit 

à la jouissance. La figure du numéraire condense l’influence qui vient cautionner le 

recours à la violence : « l’or, ce véhicule puissant de tous les vices »18, déplore par exemple 

le narrateur de la nouvelle Eugénie de Franval, parue dans Les Crimes de l’amour. Par-delà ses 

activités d’écrivain clandestin, Sade aspire avec ce recueil à une reconnaissance officielle : 

parler de l’or comme d’un agent de circulation du vice, c’est inscrire en filigrane le 

potentiel de subversion dont son écriture s’anime, mais c’est aussi voiler la violence d’une 

façade morale, qui justifie la représentation du vice comme d’un mal devant être conjuré. 

En 1800, lorsque Sade publie Les Crimes de l’amour, il n’est pas subversif de cracher sur le 

monopole aristocratique de la jouissance : il en va des acquis de la Révolution, qui se sont 

en partie inscrits dans l’imaginaire populaire à coups de pamphlet pornographique, 

souvent par le biais de la désacralisation du corps de Marie-Antoinette, alors représentée 

                                                
16 Cf. John Maynard Keynes, « Perspectives économiques pour nos petits enfants » [1930], Essais sur la 
monnaie et l’économie : les cris de Cassandre, trad. Michel Panoff, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot », 
1971, p. 138. 
17 C’est là, au lieu précis de ce croisement entre la pulsion de mort freudienne et le fantasme du capital 
cumulé comme réserve de jouissance, que se situe la problématique de Capitalisme et pulsion de mort, livre écrit 
en collaboration entre l’économiste Gilles Dostaler et l’historien Bernard Maris (Paris, Albin Michel, 2009).  
18 Sade, Eugénie de Franval, dans Les Crimes de l'amour [1800], Œuvres complètes, tome dixième, Paris, Pauvert, 
1988, p. 524. 
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comme une reine qui ne cherche qu’à foutre19. 

Cette association de la vicissitude et de l’argent connaît un précédent dans La Fable 

des abeilles de Bernard Mandeville. Dans la préface qu’il vient en 1714 ajouter à son 

poème, Mandeville expose d’emblée le point à partir d’où varie sa pensée :  

LAWS and Government are to the Political Bodies of Civil Societies, what the Vital 
Spirits and Life it self are to the Natural Bodies of Animated Creatures; and as those 
that study the Anatomy of Dead Carcases may see, that the chief Organs and nicest 
Springs more immediately required to continue the Motion of our Machine, are not 
hard Bones, strong Muscles and Nerves, nor the smooth white Skin that so 
beautifully covers them, but small trifling Films and little Pipes that are either over-
look’d, or else seem inconsiderable to Vulgar Eyes; so they that examine into the 
Nature of Man, abstract from Art and Education, may observe, that what renders 
him a Sociable Animal, consists not in his desire of Company, Good-nature, Pity, 
Affability, and other Graces of a fair Outside; but that his vilest and most hateful 
Qualities are the most necessary Accomplishments to fit him for the largest, and, 
according to the World, the happiest and most flourishing Societies20. 

Dans la traduction française de 1740, pourtant assez libre, ce constat qui concerne  

« l’Homme » n’est pas formulé moins crûment :  

Ses qualités les plus viles, souvent même les plus haïssables, sont les plus nécessaires 
pour le rendre propre à vivre avec le plus grand nombre. Ce sont elles qui, suivant la 
constitution présente du Monde, contribuent le plus au bonheur & à la prospérité des 
Sociétés21.  

Ce n’est donc pas sans réminiscence mandevillienne qu’en 1801 Sade sous-titre Juliette de 

l’expression les Prospérités du vice. Un peu plus avant dans sa préface, Mandeville constate 

que le cours grandissant de la prospérité économique d’un espace urbain engendre 

nécessairement l’augmentation de la production de déchets. Le vice et la saleté s’imposent 

comme de nécessaires corrélats de la puissance économique et politique : Mandeville 

                                                
19 À partir de 1789, une profusion des pamphlets à saveur pornographique met en évidence le soulèvement 
de l'imaginaire révolutionnaire contre le monopole de la jouissance. Une sélection de ce corpus est 
reproduite dans Chantal Thomas, La Reine scélérate : Marie-Antoinette dans les pamphlets, Paris, Seuil, 1989, pp. 
167-234. Pour une analyse plus générale du traitement de la sexualité dans les pamphlets révolutionnaires, 
voir Lynn Hunt, « Pornography and the French Revolution », The Invention of Pornography : Obscenity and the 
Origins of Modernity, 1500-1800, New York, Zone Books, 1993, pp. 301-339. 
20 Bernard Mandeville, "The Preface", The Fable of the Bees: or, Private Vices, Publick Benefits [facsimile of the 
1732 sixth edition], vol. 1, ed. F.B. Kaye [1924], Indianapolis, Liberty Fund, 1988, pp. 3-4. Le poème lui-
même, The Grumbling Hive: or, Knaves turn’d Honest, fut publié sous forme de pamphlet en 1705, mais passa 
alors largement inaperçu. La première édition augmentée de commentaires date de 1714. Traduit en prose 
par Jean Bertrand et publié en français en 1740, le poème est par ailleurs commenté par Rousseau dans son 
Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes [1754], Œuvres complètes III, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1964, pp. 154-155. 
21 Bernard Mandeville, « Préface », La Fable des abeilles, ou Les Fripons devenus honnêtes gens. Avec le commentaire, 
Où l’on prouve que les Vices des Particuliers tendent à l’avantage du Public, tome I, trad. Jean Bertrand, à Londres, aux 
dépens de la Compagnie, 1740, p. x. 
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illustre son propos en affirmant qu’on se plaindrait moins de la saleté des rues de Londres, 

si on reconnaissait en elle « une suite nécessaire de l’abondance, des richesses et du 

commerce de cette puissante Ville »22. L’énergie du vice privé en l’Homme fonde les 

conditions de la prospérité publique; et inversement, la prospérité généralisée engendre 

une augmentation des manifestations particulières de la saleté, du vice et de la corruption. 

Mandeville se défend toutefois de vouloir encourager le vice et l’impunité du crime :  

When I assert, that Vices are inseparable from great and potent Societies, and that it 
is impossible their Wealth and Grandeur should subsist without, I do not say that the 
particular Members of them who are guilty of any should not be continually 
reprov’d, or not be punish’d for them when they grow into Crimes23.    

De ce texte, qui sans militer pour la légitimité du crime reconnaît le vice particulier 

en tant que vecteur de la prospérité générale, Keynes retient les assises d’une politique 

économique de la dépense, se situant à l’opposé de l’austérité où finissent par s’enfermer 

les abeilles de la fable24. Keynes aborde alors la dépense non pas selon la logique du don, 

mais comme un vecteur d’investissement apte à fonder la prospérité générale dans 

l’augmentation de la masse monétaire circulant entre les réseaux de production et de 

consommation : c’est par la circulation accélérée de l’argent que le capital collectif 

fructifie. Cette vision d’un système de dépense productive n’insiste pas sur l’échéance du 

vice; ce dernier paraît tout au plus comme un effet secondaire de la richesse.  

De Mandeville, l’œuvre de Sade retient au contraire la valeur fondatrice de la 

corruption. La dépense libertine ne se pratique pas uniquement à travers l’achat et la 

destruction d’objets inanimés; au même titre que la nourriture et les vins, les libertins des 

Cent Vingt Journées de Sodome consomment aussi des corps vivants, à qui ils ont ravi la liberté 

en payant des maquerelles et maquereaux chargés de les prélever contre leur gré dans les 

meilleures familles de l’aristocratie. Cette acquisition des objets que le libertinage viendra 

détruire s’éprouve comme un point d’énigme concernant le devenir-marchand des 

espaces où le sacré a historiquement élu domicile. Si la jouissance libertine revendique 

typiquement une souveraineté sacrificielle qui s’apparente à une logique du don en 

refusant toute subordination de la dépense à l’utilité publique, l’usage de l’argent proposé 

dans le système de prostitution généralisé de « Français, encore un effort si vous voulez 

                                                
22 Ibid., p. xvii- xviii. 
23 Bernard Mandeville, "The Preface", The Fable of the Bees: or, Private Vices, Publick Benefits, op. cit., p. 10. 
24 Cf. John Maynard Keynes, The General Theory of Employment Interest and Money, New York, Harcourt, Brace 
and Company, 1936, pp. 360-362. 
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être républicains » dresse en contrepartie le portrait dystopique d’une radicalisation de la 

logique marchande, où l’économie générale du désir se traduit par l’argent dépensé en 

échange de la consommation du corps de l’autre. Le modèle libidinal sadien fait certes 

éclater le carcan pulsionnel de la contrainte des mœurs, mais il érige aussi le spectre 

inhumain du pouvoir de l’argent, tel qu’il peut violemment déterminer la disponibilité 

libidinale du corps de chaque individu. Levé le voile de la censure, les paramètres du 

contrat social s’évanouissent, pour laisser le corps social se modeler selon les impératifs de 

la pulsion non sublimée; la force de contrainte de l’argent s’érige alors comme une bête 

sauvage, prête à tout dépenser pour satisfaire le fantasme, qui de fait devient atteignable 

dans la mesure précise de son prix. Jouissent ainsi ceux qui peuvent mobiliser la liquidité 

permettant de s’approprier l’objet du fantasme. Nous verrons qu’à travers les 

détournements de capital sur lesquels se fonde généralement la fortune des libertins 

sadiens, un certain monopole de la jouissance s’organise ainsi, qui coïncide avec un pouvoir 

d’imposition de la contrainte. 

 

2.2. Fiction et économie pulsionnelle 

La présence explicite de l’autorité libidinale de l’argent dans le texte de Sade sert de 

point de départ à notre réflexion sur l’économie pulsionnelle de la fiction. Je voudrais 

situer cette perspective à partir des propos de Marcel Hénaff, qui, dans Sade. L’invention du 

corps libertin, critique implicitement la reprise par Lucien Goldmann de la théorie 

lukascienne de l’art comme reflet ou miroir de la société25, actualisée dans sa Sociologie du 

roman sous l’hypothèse d’une homologie qui travaillerait le rapport entre les structures du 

roman et celles de la société26. Hénaff se positionne contre cette approche du texte 

littéraire compris comme 

un effet sinon un reflet des contradictions sociales et économiques de l’histoire au 
cœur de laquelle il s’écrit et qui en définitive fonctionne sur le principe de 
l’homologie puisque la démonstration a saturé son programme quand ont été établies 
les séries causales entre l’ordre de la réalité – supposé connaissable et 
scientifiquement définissable – et celui de la fiction pensée comme plan spéculaire, 
comme double de représentation où le premier s’inscrit fût-ce en se déguisant (et 
même surtout en se déguisant puisque sa fonction serait d’oubli et de réconciliation 

                                                
25 Cf. Georg Lukács, Théorie du roman [1920], trad. Jean Clairvoye, Paris, Gonthier, coll. « Bibliothèque 
Médiations », 1963. 
26 Cf. Lucien Goldmann, Pour une Sociologie du roman, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1964.    
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imaginaire)27. 

Du marxisme de Georg Lukács à celui de Goldmann, la vocation de l’art serait ainsi 

limitée au statut d’observateur passif, tel un révélateur entretenant un rapport de 

secondarité et de subordination vis-à-vis de l’ordre de la réalité. Une certaine stérilité 

détermine alors la possibilité d’un apport actif de la fiction au sein de la structure sociale. 

À l’instar de la Théorie du récit de Jean-Pierre Faye28, ainsi que des travaux d’un nombre 

grandissant d’historiens29, l’économique de Hénaff veut appréhender le texte comme une 

production culturelle déjouant la césure traditionnelle entre fiction et réalité historique, et 

ce afin de concevoir et d’assumer la participation du travail de la fiction au cœur même 

de la construction discursive de l’histoire. C’est ce rôle que Hénaff entend inscrire dans 

l’adjectif économique lorsqu’il le présente sous une forme substantivée :   

Une économique [...] se propose de montrer que l’inscription de l’histoire dans la 
fiction s’opère selon les lois de signifiance spécifique du langage en général et plus 
particulièrement dans cette mise au procès du langage que le texte réalise. Entre les 
deux les rapports ne sont pas de causalité (supposant priorité ou antériorité) comme le 
serait un rapport réalité/image. Le texte est toujours déjà l’histoire même, soit ce lieu où elle 
s’éprouve, s’interroge, s’expérimente, dans la mise en scène et en cause des codes qui 
structurent la langue et des forces qui les investissent ou les produisent. C’est à être 
ainsi ré-écrits, dés-écrits, brouillés, décalés, filtrés qu’ils se donnent à voir. La fiction 
fonctionne comme l'inconscient de l'Histoire et chaque texte comme son rêve transcrit; c’est 
pourquoi on y retrouve les mêmes lois : déplacement et condensation, coexistence 
paradoxale des contraires. Ainsi lu le texte est une bonne machine à exhiber les 
contradictions; mais il lui faut un analyste réglant bien l’écoute30. 

Selon Hénaff, le lecteur doit ainsi de se placer en position d’analyste afin de 

considérer le texte comme le discours d’un analysant, afin de retracer l’économie de la 

perméabilité productive pouvant intervenir entre fiction et histoire. Rien d’étonnant à ce 

que la psychanalyse intervienne ici au cœur de l’économique comme ce qui viendrait 

                                                
27 Marcel Hénaff, Sade. L'Invention du corps libertin, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Croisées », 
1978, p. 17. 
28 Faye estime qu'une meilleure compréhension du travail de la fiction à même les processus de formation 
du discours historique s'articule comme la clef de voûte d'une éradication de la domination de l'homme par 
l'homme. « Et voici ce qui importe : le récit qui rend compte de la façon dont s'est faite acceptable l'oppression, 
commence la libération » (Théorie du récit. Introduction aux langages totalitaires, Paris, Hermann, coll. « Savoir », 
1972, p. 136).  
29 Depuis Michel Foucault, s’est développée une pratique d’écriture de l’histoire qui tient à réinscrire la 
fiction du désir de l’historien dans le corps du savoir : notons par exemple Paul Veyne, Comment on écrit 
l'histoire. Essai d'épistémologie [1970] suivi de « Foucault révolutionne l'histoire », Paris, Seuil, coll. « Points 
Histoire », 1978; plus récemment, voir Arlette Farge, Le Goût de l’archive, Paris, Seuil, coll. « Points Histoire », 
1989, ainsi que Jean-Clément Martin, La Machine à fantasmes. Relire l’histoire de la Révolution française, Paris, 
Vendémiaire, 2012.  
30 Marcel Hénaff, Sade. L'Invention du corps libertin, op. cit., pp. 17-18; je souligne. 
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ouvrir l’histoire aux altérités désirantes qui la traversent : sous l’hypothèse qui conçoit les 

processus psychiques comme circulation d’énergies libidinales, le point de vue 

économique intervient lui-même très tôt dans la pensée de Freud en tant que champ de 

tension entre les excitations pulsionnelles et leur satisfaction. Dès 1899, lorsque dans la 

Traumdeutung il s’efforce de dégager des principes permettant de saisir le sens des scènes 

oniriques, Freud s’attarde de fait aux traces laissées par l’énergie libidinale se frayant un 

chemin dans l’appareil psychique. Entre le contenu manifeste du rêve et ses significations 

latentes, le jeu des investissements pulsionnels formule un corps de symptômes où 

l’appareil psychique décharge son énergie. Le travail de l’interprétation consiste ainsi à 

lire l’énonciation déformée du Wunsch – souhait, désir – du sujet désirant31. C’est à même 

ce cryptage – qui de la pulsion à la mise en récit du fantasme rend possible 

l’accomplissement de désir – que se constitue le champ économique propre à la 

psychanalyse. En 1915, Freud articulera la plus indéniable manifestation de l’économie 

pulsionnelle sur la satisfaction comprise comme le but (Ziel) de la pulsion, lequel peut se 

décliner selon diverses voies, mais toutes invariablement négociées sous l’égide du principe 

de plaisir : 

Le but d’une pulsion est toujours la satisfaction, qui ne peut être atteinte que par la 
suppression de l’état de stimulus à la source pulsionnelle32.  

Aux côtés des facteurs topique et dynamique, la métapsychologie freudienne met ainsi en 

relief un facteur économique, qui concerne les modes de circulation des énergies 

pulsionnelles.  

Le point de vue d’une économique exige ainsi de reconnaître que l’interprétation 

freudienne du rêve peut générer une posture d’analyse sur le rapport entre la forme 

structurante de la pulsion et ses ordres de référence. C’est en ce sens que la fiction 

renferme une valeur historique encodée et mise en circulation dans l’économie des 
                                                
31 Freud développe quatre facteurs qui peuvent concourir à la formation du rêve : ceux-ci sont tous des 
modes de déformation issus de l’affrontement entre les courants pulsionnels et la résistance inhérente aux 
systèmes de censure de ces courants : le travail de condensation, le travail de déplacement, le remplacement (ou la 
substitution) et l’élaboration secondaire (cf. L’Interprétation du rêve [1899], Œuvres complètes IV. 1899-1900, dir. Jean 
Laplanche, Paris, Presses universitaires de France, 2004, pp. 321, 349, 384 et 539). 
32 Sigmund Freud, Pulsions et destin des pulsions [1915], Œuvres complètes XIII. 1914-1915, dir. Jean Laplanche, 
Paris, Presses universitaires de France, 1988, p. 167. Suite à sa théorisation de la compulsion de répétition et 
de la pulsion de mort, Freud remettra bientôt en question cette prééminence du principe du plaisir au sein 
de l’économie pulsionnelle (cf. Au-delà du principe de plaisir [1920], Œuvres complètes XV. 1916-1920, dir. Jean 
Laplanche, Paris, Presses universitaires de France, 1996, pp. 273-338; et Le Malaise dans la culture [1929], 
Œuvres complètes XVIII. 1926-1930, dir. Jean Laplanche, Paris, Presses universitaires de France, 1994, pp. 
245-333). 
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investissements discursifs : comme Hénaff le soutient en transposant entre histoire et 

fiction le rapport que Freud élabore entre le contenu manifeste du rêve et son sens latent, 

la fiction est un lieu où quelque chose comme l’inconscient de l’histoire peut s’éprouver. 

Une fois décodé le rébus qui barre l’accès au seuil de référenciation de la fiction, le 

Wunsch mis à jour ne figure pas pour autant la vérité de l’histoire; mais le texte qui 

l’énonce se manifeste comme corps symptomal de l’histoire. Hénaff poursuit : 

L’histoire on la trouve donc tout entière dans le texte, non comme référence de vérité 
ou vérité du référent, mais comme ce dont le texte est la voix et le corps symptomal, 
comme sa chambre d’échos où ses contradictions rebondissent, se travestissent, nous 
regardent et nous reviennent amplifiées de s’être faites autres33.  

Sous le regard du lecteur-analyste, le texte devient un lieu où des symptômes de l’histoire 

s’orchestrent comme une ouverture sur les rapports de force dont l’enjeu se confond avec 

la maîtrise de diverses formes de capital – monétaire, mais aussi symbolique et historique. 

Chez Sade, le symptôme tient sa consistance de la fureur du récit, qui dévoile au lecteur le 

Wunsch de l’histoire, telle que la fiction l’incarne dans la liaison systématique de la 

jouissance et de la domination du corps de l’autre. 

 

2.3. Valeurs d’usage de la fiction 

« C’est peut-être en demander beaucoup à la fiction, mais si elle ne sert pas à cela 

elle ne sert à rien »34 : si la fiction sert à quelque chose, c’est à se constituer en tant que 

corps de représentation traversé de symptômes. Le symptôme ne renvoie pas à l’histoire 

sous le mode de l’analogie ou de la mêmeté, mais animé des contradictions de l’histoire, 

telles qu’elles s’avouent dans le processus d’écriture. La fiction de Sade ne s’assimile donc 

nullement à une répétition du matériau historique; le procès de déformation qu’elle met 

en œuvre ouvre plutôt les possibles en sollicitant une certaine autonomie critique de 

l’œuvre d’art, de l’ordre de celle que Theodor W. Adorno a théorisé, notamment dans sa 

Théorie esthétique35.  

Cette valeur d’usage de la fiction s’impose à contre-courant de l’éclatante 

domination marchande de la valeur d’échange qui, pour Goldmann, caractérise la  

                                                
33 Marcel Hénaff, Sade. L'Invention du corps libertin, op. cit., p. 18. 
34 Id. 
35  Cf. Theodor W. Adorno, Théorie esthétique [1970], trad. Marc Jimenez, Paris, Klincksieck, coll.  
« Esthétique », 1974, pp. 298-302. 
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« forme littéraire du roman »36 cernée dans son analyse comparée de la Théorie du Roman 

de Lukács et de la conception mimétique du désir chez René Girard37. En abordant sous 

le même angle la prédominance structurelle de la médiation dans la valeur d’échange et 

dans le désir mimétique, l’hypothèse de Goldmann consiste à établir « d’une part, 

l’homologie entre la structure romanesque classique et la structure de l’échange dans 

l’économie libérale, et d’autre part, l’existence de certains parallèles entre leurs évolutions 

ultérieures »38. Voilà bien le type d’homologie stérile dont parlait Hénaff, où le littéraire, 

conçu comme plan spéculaire – ici comme décalque de la chosification des rapports 

sociaux – se dessine comme une désespérante confirmation de l’aliénation de la 

conscience, comme le fait à mes yeux le désir mimétique girardien compris comme 

assomption des pressions d’homogénéisation du corps social. Emprisonnant l’analyse dans 

une rhétorique du reflet, l’homologie étouffe le registre subversif du texte en se laissant 

déterminer par une certaine idée du réalisme. Or, l’univers du réalisme balzacien ne se 

laisse pas aborder selon les mêmes paramètres que la dystopie sadienne. 

Valeur d’usage, valeur d’échange; parlant contre la subordination de la littérature à 

l’ordre de la réalité établie, nous nous sommes déjà mis à parler le langage critique du 

marxisme. Cela ne s’est pas fait à notre insu : la pensée de Karl Marx peut de fait nous 

aider à réfléchir sur la valeur critique de la production littéraire. Le père du marxisme n’a 

bien sûr pas décisivement œuvré dans le domaine de l’esthétique; mais sa réflexion sur la 

valeur d’usage nous aidera à élaborer une perspective critique sur les modes de 

consommation du texte littéraire.  

Si Marx n’est pas le premier à théoriser la double déclinaison de la valeur entre 

valeur d’usage et valeur d’échange39, il lui revient néanmoins d’avoir développé leur 

                                                
36 Lucien Goldmann, Pour une Sociologie du roman, op. cit., p. 36.    
37 Cf. Georg Lukács, Théorie du roman, op. cit. et René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, 
Grasset, 1961.    
38 Lucien Goldmann, Pour une Sociologie du roman, op. cit., p. 22.    
39 On remarquera un notable précédent chez Adam Smith : « The word VALUE, it is to be observed, has 
two different meanings, and sometimes expresses the utility of some particular object, and sometimes the 
power of purchasing other goods which the possession of that object conveys. The one may be called “value 
in use”; the other, “value in exchange” ». (An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations [1776], 
ed. E. Cannan, vol. 1, New Rochelle, Arlington House, 1965, p. 29. Sans formuler les expressions « value in 
use » ou « value in exchange », et en entretenant même une certain confusion autour du  terme « Value », 
John Law esquisse néanmoins une certaine opposition entre usage et échange : « Goods have a Value from 
the Uses they are apply’d to; and their Value is Greater or Lesser, not so much from their more or less 
valuable, or necessary Uses; as from the greater or lesser Quantity of them in proportion to the Demand for 
them » (Money and trade consider'd; with a proposal for suppllying the Nation with Money [1705], London, W. Lewis, 
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opposition dans le sens d’une critique des effets pervers de la valeur d’échange. Le Capital 

s’ouvre ainsi sur une analyse de la marchandise en présentant la valeur d’usage comme la 

référence initiale qui se trouve détournée dans l’élaboration de la valeur d’échange. 

Contrairement à la valeur d’usage, la valeur d’échange ne se conçoit que détachée de 

l’objet, c’est-à-dire insérée dans un rapport d’équivalence quantitative entre au moins 

deux marchandises, où une certaine quantité de la première est réputée échangeable 

contre une certaine quantité de l’autre. En ce qu’elle s’attache à l’objet dans un rapport 

d’immanence, la valeur d’usage est étrangère à ce rapport foncièrement social : la valeur 

d’usage ne se réalise que dans la consommation de l’objet, la satisfaction du 

consommateur exigeant précisément la destruction de l’objet. Toutefois, envisagées dans 

leur pluralité et enchevêtrées dans les réseaux de distribution de la société marchande, 

Marx note avec dérision que bien que les valeurs d’usage « constituent le contenu matériel 

de la richesse, [...] elles constituent en même temps les porteurs matériels de la valeur... 

d’échange »40. La valeur d’échange correspond ainsi à « une valeur d’usage différée », 

fruit d’une remise de la consommation à plus tard, à l’image d’un « objet mis de côté, 

littéralement mis hors d’usage, pour être mis sur le marché et échangé »41. 

Marx poursuit son analyse à travers la critique de ce qu’il nomme le fétichisme de la 

marchandise42. Le caractère mystérieux de la marchandise consiste  

                                                                                                                                            

1720, p. 4). 
40 Karl Marx, Le Capital. Livre I [1867], éd. Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Presses universitaires de France, coll. 
« Quadrige », 2009, pp. 40-41. 
41 Je voudrais remettre en contexte ces mots que j’emprunte à Denis Hollier, qui explicite ce caractère 
dérivé de la valeur d’échange par rapport à la valeur d’usage : « On connaît la description que les premières 
pages du Capital donnent de la valeur d’usage. “L’utilité d’une chose, écrit Marx, fait de cette chose une 
valeur d’usage”. Cette utilité ou valeur d’usage de la chose n’est donc pas détachable de son support 
matériel. Elle n’a aucune existence autonome, indépendante. Mais, du même coup, cette propriété de la 
chose ne se réalise que dans son usage, sa consommation, c’est-à-dire sa destruction : la valeur d’usage ne 
survit pas à l’usage ; elle disparaît en se réalisant. C’est une valeur que la chose ne peut que perdre. La 
valeur d’échange, par contre, n’est pas une propriété intrinsèque, exclusive, des objets qu’elle permet 
d’échanger : par définition, elle doit être commune à au moins deux objets. Mais, surtout, c’est à la faveur d’un 
retard à la consommation qu’un objet acquiert une valeur d’échange et que celle-ci se détache de lui. Elle est une valeur 
d’usage différée. La marchandise est un objet dont on a repoussé la consommation, un objet mis de côté, 
littéralement mis hors d’usage, pour être introduit sur le marché et échangé » (Denis Hollier, « La valeur 
d’usage de l’impossible », Les Dépossédés (Bataille, Caillois, Leiris, Malraux, Sartre), Paris, Minuit, coll.  
« Critique », 1993, pp. 157-158; je souligne). 
42 On sait toute la prégnance qu’après Marx la notion de fétichisme aura pour la psychanalyse. Forgé au 
XVIIIe siècle par le voyageur et aristocrate érudit Charles de Brosses, auteur des ouvrages Histoire des 
navigations aux terres australes (1757) et Du Culte des dieux fétiches (1760), le terme aura d’abord eu une fortune liée 
aux avancées de l’anthropologie, de l’ethnologie et de la philosophie. Paul-Laurent Assoun avance une 
définition qui correspond au sens contemporain de la création du terme, tel qu’il sera par la suite manipulé 
par Marx : « forme de religion dans laquelle les objets du culte sont des animaux ou des êtres inanimés que 
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en ceci qu'elle renvoie aux hommes l'image des caractères sociaux de leur propre 
travail comme des caractères objectifs des produits du travail eux-mêmes, comme des 
qualités sociales que ces choses possèderaient par nature : elle leur renvoie ainsi 
l'image du rapport social des producteurs au travail global, comme un rapport social 
existant en dehors d'eux, entre des objets. C'est ce quiproquo qui fait que les produits 
du travail deviennent des marchandises, des choses sensibles suprasensibles, des 
choses sociales. [...] C'est seulement le rapport social déterminé des hommes eux-
mêmes qui prend ici pour eux la forme phantasmagorique d'un rapport entre choses. 
[...] J'appelle cela le fétichisme, fétichisme qui adhère aux produits du travail dès lors 
qu’ils sont produits comme marchandises, et qui, partant, est inséparable de la 
production marchande. / Ce caractère fétiche du monde des marchandises [...] 
provient du caractère social propre du travail qui produit des marchandises43.  

Pour Marx, le fétiche est donc le résultat d’une chosification des rapports sociaux, soit de 

ce qui au départ possède un caractère foncièrement humain, mais qui se dissout dans la 

constitution de l’équivalence monétaire entre la marchandise et la force de travail.  

Cette position marxiste nourrit très certainement Georges Bataille, lorsqu’au 

tournant des années 1930 il accuse les surréalistes de fétichiser la figure de Sade dans une 

valeur mythique44. Telle qu’elle atténue la littéralité de la violence sadienne derrière une 

valeur métaphorique, l’interprétation surréaliste est dénoncée comme volonté de ne lire 

en Sade qu’un geste de pure libération pulsionnelle, d’inaltérable « volonté 

d’affranchissement moral et social »45 – c’est-à-dire de liberté sans contrainte46. Retournant 

le mythe de la monstruosité sadienne dans celui du martyr révolté envers et contre tout, André 

Breton aurait entretenu un rapport proprement fétichiste avec Sade; il aurait cherché à 

exploiter le caractère social de l’interprétation surréaliste en tant que qualité 

revendicatrice objective, que la figure de Sade possèderait par nature. Le caractère 

mystérieux de la figure de Sade s’en trouve soutenu : sa valeur d’échange parasite la 

réalisation de sa valeur d’usage. Sade se retrouve fétichisé, et l’horizon de son usage 

recouvert sous le nouveau lustre de son mythe fraîchement rénové. À travers le 

                                                                                                                                            

l’on divinise, ainsi transformés en choses douées d’une vertu divine » (Le Fétichisme, Presses universitaires de 
France, coll. « Que sais-je ? », 1994, p. 16). L’audace de l’utilisation du terme par Marx tient à son 
déplacement dans le cadre des pratiques marchandes, alors qu’il discerne le fondement irrationnel de la 
croyance religieuse au cœur de l’élaboration de la valeur d’échange des objets. 
43 Karl Marx, Le Capital. Livre I, op. cit., pp. 82-83. 
44 Cf. Georges Bataille, « Dossier de la polémique avec André Breton » [circa 1930], Œuvres complètes II, op. 
cit., pp. 49-109. 
45 André Breton, Second manifeste du surréalisme [1930], Œuvres complètes I, éd. Marguerite Bonnet, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 827. 
46 La position de Guillaume Apollinaire, qui parle de Sade comme de « cet esprit le plus libre qui ait encore 
existé », (L'Œuvre du marquis de Sade, Paris, Bibliothèque des Curieux, coll. « Les Maîtres de l’amour », 1909, 
p. 17) s’avérait déjà hautement symptomatique de cette lecture prioritairement libertaire. 
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dogmatisme apologétique attribué aux surréalistes, l’image de Sade apparaît à Bataille 

embrouillée d’une valeur mythique qui s’impose en bloc au lecteur, et que ce dernier 

devrait avaler sans mastiquer, comme en proie à l’extase soumise du disciple recevant 

l’hostie de la religion surréaliste. « Le Lion châtré » – sa contribution au virulent 

pamphlet collectif Un Cadavre – achève la mise à mort symbolique de Breton :  

À l’exception d’esthètes peu ragoûtants, personne ne veut plus s’enterrer dans une 
contemplation aveugle et idiote, personne ne veut d’une liberté mythique47.  

Selon cette critique de la mythologie surréaliste, ce serait à une telle illusion de liberté que 

Breton soumettait le geste de consommation du texte de Sade lorsqu’il figeait sa figure en 

tant que fétiche reluisant au panthéon de la valeur surréaliste.  

Car il faut bien le dire : Sade fut un des gros canons du surréalisme, un fier revolver à 

brandir contre l’étroitesse d’esprit. Devant l’hégémonie canonique classique, qui vient 

armer l'institution littéraire afin de maintenir à distance les corpus barbares, il faut 

reconnaître à Breton une habileté dans l’exhumation des précurseurs de la pratique 

surréaliste. Par moments, l’ambition paraît malgré tout quelque peu forcée : en se 

chargeant ainsi de cadavres littéraires comme d’autant de munitions destinées à nourrir le 

feu de la mission surréaliste, Breton semble davantage préoccupé à agiter des étendards 

qu’à appréhender leurs conditions d’usage, préférant faire circuler des objets que se 

confronter au sens particulier de leur consommation. Du point de vue des dissidents du 

mouvement surréaliste, la « papologie d’André Breton »48 subordonne l’usage de ses 

modèles à une activité cannibale venant avant tout soutenir des ambitions sociales et 

politiques. Michel Leiris présente Breton comme « le cadavre de quelqu’un qui a toujours 

vécu lui-même sur des cadavres »49; Robert Desnos l’assimile à quelqu’un qui s’est « repu 

de la viande des cadavres »50 de ses amis décédés : la violence de ce portrait figure une 

vision du mode de consommation culturelle auquel s’adonne Breton devenu un zombie 
                                                
47 Georges Bataille, « Le Lion châtré » [1930], Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, 1970, p. 219. On 
retrouvera ce court texte dans son appareil de publication initial dans Un Cadavre [1930], réédité dans Tracts 
surréalistes et déclarations collectives. Tome I. 1922-1939, éd. José Pierre, Éric Losfeld, 1980, pp. 132-148). Bataille 
revient sur le contexte de la polémique dans « La publication d’Un Cadavre » [1954], Georges Bataille, Michel 
Leiris. Échanges et correspondances, Paris, Gallimard, coll. « Les inédits de Doucet », 2004, pp. 73-80. Pour une 
analyse approfondie des tensions investies dans ce pamphlet, voir Frédéric Aribit, « Autopsie du Cadavre », 
Cahiers Bataille. Numéro premier, Meurcourt, Éditions Les Cahiers, 2011, pp. 59-73; Aribit a aussi consacré un 
livre au rapport entre les deux hommes (André Breton, Georges Bataille, le vif du sujet, Paris, 
L’Harmattan/L’Écarlate, 2012). 
48 Georges Ribemont-Dessaignes, « Papologie d’André Breton », Un Cadavre, op. cit., p. 133. 
49 Michel Leiris, « Le bouquet sans fleurs », Un Cadavre, op. cit., p. 139. 
50 Robert Desnos, « Thomas l’imposteur », Un Cadavre, op. cit., p. 143. 
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prêt à différer à l’infini l’usage de la littérature, afin de vivre comme un cadavre jouissant 

d’un capital usurpé. 

Mais dans ce cas, à quoi pourrait bien correspondre une consommation authentique 

de la littérature? Pour pousser à l’extrême l’utilisation du lexique marxiste, que voudrait 

dire consommer – c’est-à-dire détruire – la littérature? Comment penser le geste de 

consommation culturelle hors de la médiation de la valeur d’échange? Tout en ouvrant les 

portes à la batterie conceptuelle deleuzienne et à son primat de la production désirante51, 

ce questionnement mène aussi au cœur de la problématique économique du sadisme : 

cette volonté d’échapper à la médiation du désir d’autrui et du système de l’échange, on la 

retrouve entièrement réalisée à travers les habitudes de consommation des libertins 

sadiens. Les récits de Sade sont constitués en grande partie de ces mises en scène où se 

réalisent un usage pur, où l’objet convoité est littéralement consommé – c’est-à-dire 

détruit, ou à tout le moins détérioré physiquement et marqué moralement. Mais la valeur 

d’échange n’en est pas moins impliquée dans le processus d’acquisition de l’objet sexuel, 

de ce bétail humain dont le libertin entend jouir. L’accès d’un individu à une imposante 

masse de capitaux s’avère même une des conditions nécessaires à son admission dans la 

Société des amis du crime :  

On ne reçoit personne dans la société qui ne prouve, au moins, vingt-cinq mille livres 
de rente, attendu que les dépenses annuelles sont de dix mille francs par individu52. 

Il faut souligner une ironie qui guette les enjeux critiques que je dégage : il n’est pas 

impossible qu’au niveau de leur valeur économique littérale, en tant qu’objets livresques, 

les romans anonymes de Sade aient été précisément conçus pour répondre à une 

demande, de cette demande qui selon le libéralisme détermine la valeur d’un bien53. Il se 

                                                
51 Cf. Gille Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie. L’Anti-Œdipe, Paris, Minuit, coll. « Critique », 
1972/1973; et Capitalisme et schizophrénie. Mille plateaux, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1980. 
52 Sade, Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice [1801], Œuvres III, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1998, p. 553. Cet élitisme de la fortune est par ailleurs nuancé par l’ouverture de la Société « à 
vingt artistes ou gens de lettres », « reçus au prix modique de mille livres par an » (p. 553). Certains libertins, 
ne possédant pas les fonds nécessaires, sont aussi admis dans la Société, mais à condition de remplir un 
office de bourreau soumis au service des membres réguliers. Clairwil les décrit ainsi à Juliette : « ce sont des 
libertins comme nous, mais qui, n’ayant pas de quoi payer ce qu’il faut pour être admis, exercent ces 
fonctions par plaisir, et la besogne de cette manière est, comme tu le crois, bien mieux faite ; quelques-uns se 
payent, d’autres ne demandent que les droits d’un membre de la Société, on le leur accorde » (p. 575).  
53 Par exemple chez Law, au début du XVIIIe siècle : « Water is of great use, yet of little Value; because the 
Quantity of Water is much greater than the Demand for it. Diamonds are of little use, yet of great Value, 
because the Demand for Diamonds is much greater, than the Quantity of them » (Money and trade consider'd; 
with a proposal for suppllying the Nation with Money, op. cit., p. 4). 
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peut ainsi que la valeur d’usage d’un exemplaire de Justine se limitait initialement au 

domaine pornographique, d’emblée déterminée par leur valeur d’échange sur le marché 

des écrits clandestins. Nul doute que l’appât du gain motive l’imprimeur Girouard, lorsque, 

sur réception du manuscrit des Infortunes de la vertu, qui date de 1787, il pose comme 

condition de son intérêt que Sade y ajoute « de nouvelles aventures »54. C’est ainsi une 

version autrement plus scabreuse qui est publiée en 179155. Il convient de rappeler 

l’existence de la fameuse lettre du 12 juin 1791, que Sade adresse à Reinaud, son avocat 

d’Aix-en-Provence :  

On imprime actuellement un roman de moi, mais trop immoral pour être envoyé à 
un homme aussi sage, aussi pieux, aussi décent que vous. J’avais besoin d’argent, mon 
éditeur me le demandait bien poivré et je le lui ai fait capable d’empester le diable. On 
l’appelle Justine ou les malheurs de la vertu. Brûlez-le et ne le lisez point si par hasard il 
vous tombe sous la main. Je le renie, mais vous aurez bientôt Le roman philosophique que 
je ne manquerai certainement pas de vous envoyer56.  

Le succès du roman à scandale vient de fait soutenir l’hypothèse alimentaire. Devant les 

milliers de pages récidivistes de La Nouvelle Justine et de l’Histoire de Juliette57, l’avis de 

Gilbert Lely, qui estimait que c’est davantage une « inquiétante nécessité  

métaphysique »58 qu’une urgence financière personnelle qui aurait poussé Sade à écrire 

son œuvre anonyme, s’en trouve quelque peu affaibli. Comme le soutient au contraire 

Maurice Lever, Sade aurait davantage espéré être reconnu pour ce qu’il publiait 

publiquement que pour des textes pornographiques qu’il n’aurait de toute manière pas 

voulu signer59. Lever reconnaît toutefois que le fait « que Justine soit un travail alimentaire 

ne diminue en rien son importance »60. La motivation de l’homme qui écrit ne se pose pas 

                                                
54 Cf. Maurice Lever, Donatien Alphonse François, marquis de Sade, Paris, Fayard, 1991, p. 424. 
55 L’imprimeur-éditeur ne sait peut-être pas encore à quel point il risque sa tête dans cette aventure. Bien 
qu’il semble que ses sympathies royalistes et ses publications contre-révolutionnaires aient suffi à attirer la 
répression républicaine, cette tête, Girouard la perd de fait le 8 janvier 1794, exactement un mois après 
l’arrestation de Sade, le 8 décembre 1793 (cf. ibid., p. 519). 
56 Lettre de Sade à M. Reinaud, 12 juin 1791, Alice M. Laborde, Correspondance du Marquis de Sade, volume 
XXII, Genève, Slatkine, 1996, p. 50. 
57 L’édition originale, publiée en deux temps, compte dix volumes (quatre pour La Nouvelle Justine et six pour 
Histoire de Juliette) qui totalisent plus de 1800 pages dans l’édition de la Pléiade. (cf. Sade, La Nouvelle Justine ou 
les Malheurs de la vertu [1799], Œuvres II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, pp. 391-
1110; et Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice, op. cit., pp. 179-1262). 
58  Gilbert Lely, Vie du marquis de Sade. Nouvelle édition revue et augmentée, Paris, Pauvert/Garnier, coll.  
« Époques », 1982, p. 546.  
59 « Soyons clairs : En écrivant Justine, Sade a fait volontairement dans la pornographie, afin de pouvoir publier 
ce à quoi il tenait le plus : Aline et Valcour et son théâtre. Telles sont ses vraies motivations, quoi que l’on 
puisse objecter à cet égard » (Maurice Lever, Donatien Alphonse François, marquis de Sade, op. cit., p. 425). 
60 Id. 
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comme mesure critique, et il importe au fond peu de trancher le débat entre pression 

métaphysique et nécessité alimentaire.  

Ce poivre obscène ponctuant le récit ouvre malgré tout la voie vers la consommation 

d’une valeur d’usage de Sade qui ne saurait se limiter au modèle pornographique : la 

soumission de l’existence matérielle de l’objet livresque à un système mercantile ne doit 

pas être confondue avec la valeur d’usage que le contenu du texte peut supporter. Par-

delà l’emphase marchande mise en évidence par les activités entourant par exemple le 

bicentenaire du cadavre de Sade, une insigne inutilité instrumentale de la littérature continue 

de se concentrer en son texte en tant qu’image sociopolitique du sadisme, selon un fonds 

commun finançant une cohérence globale voyageant des Cent Vingt Journées de Sodome aux 

Crimes de l’amour en passant par de Justine et Juliette.  

Parmi ceux qui ont pu penser Sade comme vecteur d’une résistance contre 

l’aliénation marchande de la pulsion sexuelle, nous avons vu au chapitre précédent de 

quelle manière Annie Le Brun se démarque en abordant paradoxalement Sade comme 

un recours contestataire contre « l’obscénité du réalisme sexuel triomphant »61, c’est-à-

dire contre la visibilité dominante du corps modelé selon des standards publicitaires 

factices où l’image de la chair, valorisée comme objet du désir, se trouve articulée dans le 

monde social à l’instar d’une marchandise. Contre le prêt-à-désirer que la société de 

consommation offre à ses sujets, le caractère explicite de l’écriture de Sade amplifie 

jusqu’à l’excès « l’impérieuse nécessité du désir » en faisant front contre la fausse 

conscience moralisante qui dénonce « l’invasion de la pornographie, alors même qu’un 

omniprésent désir de transparence, devenu vertu cardinale, installe l’obscène au milieu de 

la scène » des pratiques culturelles62. Contrairement à la valeur marchande de l’image, 

qui tend à s’imposer comme référence universelle du désir, le rôle crucial de l’imagination 

libertine dans la constitution sadienne du fantasme se donne pour Le Brun comme « un 

des plus sûrs contrepoisons au formatage des désirs et des êtres, auquel rien ne nous 

oblige à consentir »63. 

                                                
61 Annie Le Brun, « Sade, un recours contre l’obscénité » (entretien avec Martin Duru), Philosophie magazine, 
n° 41, été 2010; en ligne : http://www.philomag.com/les-idees/sade-un-recours-contre-lobscenite-3146, 
consulté le 2 déc. 2013. 
62 Cf. id. 
63 Id. Le Brun appuie cette prégnance de l’imagination dans son rapport à l’objet du désir par ces propos du 
libertin Belmor : « voilà vos fesses, Juliette, elles sont sous mes yeux, je les trouve belles, mais mon 
imagination, toujours plus brillante que la nature, et plus adroite, j’ose le dire, en crée de bien plus belles 
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Reposant sur une posture herméneutique qui s’octroie la liberté de lire Sade sur un 

plan poétique, cette valeur d’usage forgée par Le Brun en est une de dénonciation. 

Seulement, cette revendication unilatérale semble par moments s’appuyer sur des 

positions rappelant l’apologie pratiquée par les surréalistes, notamment lorsqu’elle 

s’épargne l’interprétation du sort réservé aux victimes sadiennes. Pour Le Brun, Sade reste 

bien souvent le premier, le seul et l’unique écrivain à énoncer le bloc d’abîme qu’elle 

parvient à y lire. Non sans ironie, cette admiration finit par se teinter d’ardeurs 

hagiographiques, du type justement de celles que Le Brun reproche aux premiers grands 

critiques de Sade : sans cesser de dénoncer chez ces derniers l’usage spéculaire qu’ils 

auraient fait du texte sadien, elle ne manque pas de se lire elle-même en Sade 64. Cette 

posture m’apparaît problématique non dans sa pratique – son apport exégétique demeure 

incontournable – mais dans la prétention un peu pompeuse avec laquelle elle fait porter à 

Sade nombre de grandes primeurs historiques. Ainsi replacé sur un intouchable piédestal 

inscrivant plus avant sa figure dans le carnaval des valeurs marchandes, Sade risque une 

dédramatisation qui semble échapper à Le Brun. Cette valeur d’usage comporte ainsi un 

certain péril : celui de perdre le contact avec la dénonciation du drame que l’univers de 

Sade porte en son propre sein. 

Sans perdre de vue la valeur de résistance articulée par Le Brun, il semble toutefois 

possible de la déplacer sur une scène d’énonciation moins pressée de revendiquer le 

paradoxe, et plus susceptible de faire entendre la voix de la victime du libertinage. Plus 

souvent qu’autrement, la narration sadienne suit les péripéties d’un pouvoir de jouissance 

qui s’organise aux dépens de la liberté d’autrui. Le libertin sadien s’impose par une force 

qui ne surgit pas seulement qu’en tant que violence physique; cette force s’avère aussi 

sublimée dans les capitaux nécessaires à l’achat d’une chair convoitée, dans le sens précis 

d’une satisfaction mesurée à l’aune de la dépense consumée. Ce dispositif de dépense par 

où s’écoule une masse d’énergie improductive pose d’une part le viol du corps de l’autre 

                                                                                                                                            

encore […] Ce que vous m’offrez n’est que beau, ce que j’invente est sublime ; je ne vais faire avec vous que 
ce que tout le monde peut faire, et il me semble que je ferais avec ce cul, ouvrage de mon imagination, des 
choses que les dieux mêmes n’inventeraient pas » (Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice, op. cit., p. 648) 
64 Je me range ainsi derrière les propos d’Éric Méchoulan, qui remarque qu’à force de situer Sade sur un 
sommet historique, en tant qu’exceptionnelle expression de la solitude humaine, Le Brun tombe « pourtant 
dans un travers identique à ceux qu’elle critique d’abondance » (« Sade ou de l’art de rendre les corps 
expressifs », Le Corps imprimé. Essai sur le silence en littérature, Montréal, Éditions Balzac, coll. « L’univers des 
discours », 1999, p. 222). 
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comme paramètre fondamental à son fonctionnement. Mais devant la récurrence de 

cette structure de jouissance présente autant dans l’œuvre clandestine que publique, le 

lecteur ne peut d’autre part manquer de s’interroger sur la position libidinale du corps 

violé. Car depuis la Présentation de Sacher-Masoch de Gilles Deleuze, on sait mieux à quel 

point cette position est difficilement assimilable au désir masochiste65.  

Bien que chez Sade le corps violé ne prenne pas aussi souvent la parole que celui 

qui viole, il semble possible de recenser au moins trois grandes déclinaisons de sa voix. 

Premièrement, comme dans Les Cent Vingt Journées de Sodome et dans la version finale du 

diptyque Justine/Juliette, cette voix n’apparaît pour ainsi dire pas; elle est laissée vacante, 

ou plutôt étouffée sous l’oblitération de la dissertation libertine : ici la violence consiste 

aussi à ravir à la victime l’autonomie de sa parole. Après avoir donné en 1791 à Justine la 

liberté de raconter elle-même son histoire à sa sœur, cette liberté lui est retirée dans la 

version ultérieure, pour être reportée dans la bouche de Juliette, qui attendra la fin de La 

Nouvelle Justine pour prendre la parole, et énoncer, quoique sous la supervision du 

narrateur absent, sa propre histoire.    

Dans l’œuvre publique, ainsi que dans les deux premières versions de Justine, le 

corps violé est par ailleurs généralement habité par un contenu discursif convenu. C’est 

celui d’une piété vertueuse que Sade récupère afin de mimer les fantômes de la rhétorique 

morale aux prises avec le démon de la perversité : ce point névralgique correspond autant 

à la conception catholique de la tentation qu’au jugement kantien à l’égard de 

l’inclinaison. Mais, ainsi d’un Wunsch qui n’accèderait à l’énonciation publique que sous le 

couvert d’un voile de censure, le cynisme parodique de l’écriture n’est ici 

qu’imparfaitement masqué sous le projet d’édification morale soutenu par le discours de 

la victime.  

Une troisième déclinaison de cette voix du corps violé intervient lorsque sa 

psychologie organique apprend à maîtriser l’économie libidinale libertine : ce qui sans le 

consentement du corps assiégé se présente comme viol est alors conquis par 

l’argumentaire d’un instituteur « éclairé ». Ainsi des deux Eugénie sadiennes – celle de la 

Philosophie dans le boudoir et celle d’Eugénie de Franval, dernière nouvelle des Crimes de l’amour66 

– qui apprennent à modeler les paramètres de leur jouissance selon le discours de leurs 
                                                
65 Cf. Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch. Le froid et le cruel, Paris, Minuit, coll. « Arguments », 1967. 
66 Cf. Sade, Eugénie de Franval, dans Les Crimes de l'amour, op. cit., pp. 483-550.  
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instituteurs. Mais dans la mesure où elle ne montre aucun réel regard critique sur les 

pratiques et dispositions sexuelles enseignées, la posture libidinale de ces personnages 

vient surtout refléter la volonté de jouissance phallocratique de l’instituteur. Ce 

cheminement libidinal du disciple qui accueille sur son corps les marques du libertinage 

résonne d’une manière plus variée dans la distribution des personnages sadiens : c’est le 

lot de tous les adjuvants des libertins, maquerelles et collaborateurs engagés afin de 

dénicher du gibier humain. Sur cette voie du vice se développe aussi la disposition, 

autrement plus inquiétante, du personnage de Juliette, chez qui l’intériorisation du 

discours de viol s’incarne dans le corps d’une femme comme nulle part ailleurs chez Sade. 

Il faudra attendre le milieu du XXe siècle, avec Histoire d’O (1954), pour voir le viol 

s’inscrire plus avant dans la représentation du désir féminin; mais il est vrai qu’il en va 

alors d’une passivité et d’un don de soi que le personnage de Juliette ne saurait faire 

sienne, sa jouissance empruntant – à l’instar de celle des autres libertins sadiens – 

l’instrumentalisation du corps de l’autre en tant que vecteur d’une dépense autarcique.  

La subversion sadienne s’avère surtout caricaturale lorsqu’à travers un personnage 

comme Justine elle fait valoir la résistance d’un corps qui jamais n’accepte de convertir sa 

chair en valeur fantasmagorique, c’est-à-dire de se soumettre à une économie de marché : 

Justine maintient dans l’espace du viol ce que son consentement viendrait convertir dans une logique 

prostitutionnelle. Pour le dire brièvement, car je reviendrais plus loin sur cet enjeu, Justine ne 

sait pas lire la syntaxe de l’économie sociale, qui, suivant la proposition de Pierre 

Klossowski, se développerait à travers la triangulation désir/valeur/simulacre en tant que 

monnaie vivante67. Justine demeure aveugle à l’avènement d’une économie matérialiste où le 

corps du sujet individué, mais interchangeable en tant que référent du fantasme, véhicule 

la valeur dont le consommateur désire jouir. Ce qu’au contraire Juliette accepte, avant 

même sa sortie du couvent, consiste à se mettre en jeu selon les lois de ce marché. De fait, 

elle ne tardera pas à assimiler les stratégies qui nourrissent l’arrivisme libertin qu’elle 

embrasse. Ainsi s’adresse-t-elle à sa sœur ainée au début de La Nouvelle Justine, après que 

les deux jeunes filles aient été mises au courant de la banqueroute et de la mort de leur 

                                                
67 La lettre de Michel Foucault adressée à Pierre Klossowski à propos de La Monnaie vivante (1970) souligne 
son admiration pour celui qui a su penser ensemble « désir, valeur et simulacre », ce  « triangle qui nous 
domine et nous a constitués, depuis des siècles sans doute, dans notre histoire »; cette lettre est placée en tête 
de l’ouvrage de Klossowski (Paris, Payot/Rivages, 1997, p. 9).  
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père – « un très riche banquier de Paris »68 – situation qui les oblige à quitter l’abbaye où 

elles ont été élevées :  

elle lui dit, avec une philosophie très au-dessus de son âge, et qui prouvait en elle les 
plus singuliers efforts de la nature, qu'il ne fallait s'affliger de rien dans ce monde-ci ; 
qu'il était possible de trouver en soi des sensations physiques d'une assez piquante 
volupté pour éteindre toutes les affections morales dont le choc pouvait être 
douloureux ; que ce procédé devenait d'autant plus essentiel à mettre en pratique, 
que la véritable sagesse consistait infiniment plus à doubler la somme de ses plaisirs 
qu'à multiplier celle de ses peines ; qu'il n'y avait rien qu'on ne dût faire, en un mot, 
pour étouffer dans soi cette perfide sensibilité, dont les autres seuls profitaient, tandis 
qu'elle ne nous apportait à nous que des chagrins : « Tiens », lui dit-elle, en se jetant 
sur un lit, aux yeux de sa sœur, et se troussant jusqu'au-dessus du nombril, « voilà 
comme je fais, Justine, quand j'ai du chagrin ; je me branle... je décharge... et cela 
me console. » / La sage et vertueuse Justine eut horreur de cette action ; elle 
détourna les yeux ; et Juliette, tout en secouant sa jolie petite motte, lui dit : « Justine, 
tu es une bête ; tu es plus belle que moi, mais tu ne seras jamais si heureuse. 
Poursuivant ensuite son opération la putain soupira ; et son jeune foutre, éjaculé sous 
les yeux baissés de la vertu, tarit la source des larmes que, sans cette opération elle eût 
peut-être versées comme sa sœur. « Tu es folle de t'inquiéter », poursuivit cette 
voluptueuse fille, en venant se rasseoir près de Justine ; « avec la figure et l'âge que 
nous avons toutes les deux, il est impossible que nous mourions de faim » : elle lui 
cita, à cette occasion, la fille d'une de leurs voisines, qui, s'étant échappée de la 
maison paternelle, était aujourd'hui richement entretenue, et bien plus heureuse, sans 
doute, que si elle fût restée dans le sein de sa famille69. 

La subversion sadienne n’est pas dupe de la marchandisation du désir. Si elle la met 

en scène, si elle l’intuitionne dans un dédale de miroirs déformants, c’est en quelque sorte 

comme un dépôt de symptômes qui ne recherche pas nécessairement l’assentiment du 

lecteur, mais où le regard critique peut diagnostiquer les implications profondes des 

systèmes d’équivalence à la base des échanges entre énergie désirante et argent. J’essaie en 

ce sens de cerner le texte de Sade comme opérateur de lisibilité d’une collusion 

sociopolitique du pouvoir et de la circulation pulsionnelle, collusion qu’aujourd’hui  la 

classe politique s’acharne le plus souvent à recouvrir sous la légitimité du discours 

d’entreprise.  

L’hypothèse mise de l’avant vise à cartographier le sadisme selon des lignes de 

tension qui, loin de pouvoir se réduire au champ analytique de la pathologie individuelle, 

concernent la distribution du pouvoir au sein du corps social. Les contraintes du monde 

sadien sont déterminées par des contrats signées entre des scélérats qui se réservent l’accès 

à la jouissance : de la liberté individuelle et de l’égalité démocratique, Sade se fait 

                                                
68 Sade, La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu, op. cit., pp. 396. 
69 Ibid., pp. 397-398. 
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davantage l’infatigable satiriste que le défenseur martyr. On pourrait être porté à créditer 

Breton de cette compréhension : le très riche extrait de Juliette qu’il choisit pour son 

Anthologie de l’humour noir présente le cannibalisme de Minski comme celui d’un ogre avide 

de sang humain, dont les immenses capitaux ne servent qu’à satisfaire d’inhumaines 

impulsions orgiaques70. Certes, cette subversion désintègre les mœurs bourgeoises et 

désenclave la normativité sexuelle; mais notre regard cherche à la percevoir comme 

énonciation de sourdes stratégies de partage de la jouissance : la formidable puissance de 

négation et de dépense portée par le texte sadien ne se donne comme vecteur de 

dénonciation qu’à travers une intime jouissance de la valeur d’échange propre à 

l’économie libérale. 

C’est-à-dire que Sade ne s’aligne dans les rangs de l’économie révolutionnaire qu’en 

se constituant comme caricature de l’utilitarisme bourgeois issu de la raison instrumentale 

de l’Aufklärung. Cette instrumentalité, Adorno et Horkheimer la retrouvaient développée 

dans le texte de Sade en tant que contenu de vérité inhérent à l’exagération systématique de 

ses mises en scène. Face aux propos de Clairwil, qui dans un passage de Juliette vante 

l’attraction universelle du crime et de la richesse, Adorno et Horkheimer reconnaissent 

que « la justice de la mauvaise domination n’est pas conséquente au point de ne 

récompenser que le crime. Mais seule l’exagération est vraie. [...] La torture devient ainsi 

la vérité essentielle, et la vie heureuse n’est que vanité »71. Compris comme procédé 

révélateur de l’inhumanité à la base des structures de domination des univers totalitaires, 

cette surenchère dessine selon eux les contours de la raison politique qui, tel un spectre 

funeste parodiant l’espoir du progrès par « la conjuration des puissants contre les  

peuples »72, surplombe la gestation de la République bourgeoise :  

Les vices privés, chez Sade comme chez Mandeville, sont l’historiographie anticipée 
des vertus publiques de l’ère totalitaire73.  

Tenir à lire la fiction sadienne comme un geste de dénonciation implique de retracer ce 

qui dans cette propension à l’exagération énonce des dispositifs de contrainte sociale et 

                                                
70 André Breton, Anthologie de l’humour noir [1940-1966], Œuvres complètes II, éd. Marguerite Bonnet, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, pp. 893-896; Sade, Histoire de Juliette ou les Prospérités du 
vice, op. cit., pp. 700-707. 
71 Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, « Juliette ou Raison et morale », La Dialectique de la raison. 
Fragments philosophiques [1944], trad. Éliane Kaufholz, Paris, Gallimard, 1974, coll. « Tel », p. 126. 
72 Ibid., p. 97. 
73 Ibid., p. 127.  
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économique. Mais évidemment, la position idéologique du texte de Sade n’est pas aussi 

facilement identifiable que l’est par exemple celle du réalisme dystopique de George 

Orwell; seulement, le texte de Sade traite lui aussi de la soumission des corps à la violence 

d’un capital politique. La démarche critique sadienne parle du sujet au pouvoir en 

fantasmant le monde à partir de la position du violeur.  

Faire l’économie de ce ménage, refuser de momentanément mettre Sade aux vidanges 

avec les structures qu’il énonce, négliger d’aller le lire au dépotoir, loin de la valeur qui 

recouvre aujourd’hui sa fange, cela revient à consolider les dispositifs 

d’instrumentalisation par où le fétichisme culturel expose sa plus-value dans les vitrines 

publiques. Telle qu’elle est encore pratiquée de nos jours par la critique enthousiasmée à 

l’aube du bicentenaire de sa mort, l’apologie de Sade se rapproche de la bêtise en 

nourrissant le confort d’une bonne conscience sociale soucieuse de parler 

superficiellement d’une violence qu’elle croit ainsi pouvoir conjurer. 

Si la fiction sadienne sert à quelque chose, c’est à donner l’hétérogène à voir et à 

débrouiller des systèmes pulsionnels qui, sous le couvert d’une prétention utilitaire, se 

soutiennent par la maîtrise instrumentale d’intérêts dont la jouissance est réservée à l’élite 

des sociétés. La valeur d’usage que je pense à partir de Sade s’appréhende ainsi comme 

reconnaissance de l’ampleur avec laquelle la valeur d’échange détermine la circulation 

pulsionnelle entre le sujet et les structures institutionnelles. La littérature ne sert à rien, 

sinon qu’à brouiller la charge d’attraction des régimes de visibilité qui financent 

l’homogénéisation des modes de production et de consommation de la culture.  

 

2.4. Du politique 

Cette valeur d’usage de la fiction replace donc le devenir historique de l’économie 

sur la scène d’énonciation de la légitimité politique. Nous rejoignons de nouveau la 

conception de l’économique selon Hénaff, cette fois-ci à travers l’orientation de l’acte de 

lecture comme capacité à étendre l’horizon de l’analyse au champ d’action du politique :  

appeler cette lecture une économique n’est-ce pas céder à l’illusion que l’économiste 
tiendrait le discours ultime à l’endroit du « réel », serait-il devenu pour la modernité 
le nouveau gardien de la dernière porte? Le supposer ça ne serait que changer de 
théologie. La lecture ici proposée sous ce nom est en fait politique; et s’il est vrai que le 
politique, on le répète à l’envi, est partout, alors il ne se repère pas comme un objet ni 
ne s’isole comme un thème, il se déduit de tous les rapports qu’il affecte, de toutes les 
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forces qui le composent et au premier chef l’économique, soit celle où on a su voir 
l’ultime clef du pouvoir, sa fin obsessionnelle, sa condition universelle et la plus 
grande puissance de marquage des corps. Une économique sera la lecture de sa mise 
en scène dans l’espace de la fiction74.  

Si les tensions de l’économique ne saurait s’affranchir de leurs implications 

politiques, c’est qu’il n’en va bien entendu pas ici d’une politique partisane – bien que 

cette dernière n’en soit pas moins généralement assujettie aux enjeux relatifs à la 

répartition de la richesse. Ce dont il est ici question se tient bien plus près du problème de 

la fondation du politique, c’est-à-dire des conditions de possibilités d’une communauté 

confrontée au partage de la violence. À travers une lecture conjointe de Dante, Sade et 

Hubert Aquin, où s’entrecroisent littérature, philosophie, politique et psychanalyse, 

Robert Richard formule une profonde critique des principes de base du discours politique 

libéral. Tel qu’il prétend assurer à l’homme la maîtrise autarcique de la fondation 

politique du corps social, est ainsi remis en cause le discours de l’autonomie politique, qui 

pour Richard désigne « la situation où une collectivité se donne sa propre loi »75. 

Cette idéalisation de la fondation politique autonome est représentée d’une manière 

emblématique par la formation de la loi dans le Contrat social de Jean-Jacques Rousseau. 

Lorsqu’il sollicite le point de vue universel afin d’articuler le concept de volonté générale, 

Rousseau cherche à éliminer de sa réflexion la contingence du regard où l’homme est 

considéré comme « individu », ou bien à travers une « situation particulière »76. La loi 

qu’il lui importe de fonder concerne plutôt une autorité législative susceptible d’engager 

l’entièreté du corps social en dialogue avec lui-même : la mise en acte de « la volonté 

générale, qui est la loi », donne ainsi naissance au « corps politique » de la nation77. Cette 

volonté générale supporte par ailleurs l’autonomie législative du peuple. Il faut d’emblée 

préciser que Rousseau use du terme « peuple » d’une manière qui, bien qu’elle reprenne 

des accents de l’usage défini dans le Dictionnaire de Trévoux78, s’en distingue, notamment en 

                                                
74 Marcel Hénaff, Sade. L'Invention du corps libertin, op. cit., p. 18. 
75 Robert Richard, L'Émotion européenne. Dante, Sade, Aquin, Montréal, Éditions Varia, coll. « Philosophie », 
2004, p. 22.  
76 Cf. Jean-Jacques Rousseau, Du Contract social ou Principes du droit politique [1762], Œuvres complètes III, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1964, p. 379.  
77 Cf. ibid., p. 380.  
78 « Nom collectif. Assemblée de pèrsonnes qui habitent un pays, qui composent une nation. [...] se dit 
particulièrement des habitans d’une ville [...] se dit encore plus particulièrement par opposition à ceux qui 
sont nobles, riches ou éclairez » (Dictionnaire universel françois et latin, Nancy, Pierre Antoine, 1740, article  
« peuple »). 
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expulsant du mot tout caractère péjoratif, pour plutôt y faire résonner un accent 

d’inclusion fort en avance sur son temps : 

quand tout le peuple statue sur tout le peuple il ne considere que lui-même, et s’il se 
forme alors un rapport, c’est de l’objet entier sous un point-de-vue à l’objet entier 
sous un autre point de vue, sans aucune division du tout. Alors la matiere sur laquelle 
on statue est générale comme la volonté qui statue. C’est cet acte que j’appelle une 
loi79.  

Rousseau précise que « le Peuple soumis aux loix en doit être l’auteur »80 : le contrat 

social rousseauiste s’articule sur la souveraineté du peuple et l’égalité de chacun devant la 

loi. Cela ne veut cependant pas dire que les lois comprises comme « actes de la volonté 

générale »81 impliquent nécessairement que chaque loi s’applique de la même manière à 

tout individu : manifestée par un corps social qui se considère lui-même dans son 

ensemble, la volonté générale pourrait tout de même laisser subsister « plusieurs Classes 

de Citoyens », sans que celles-ci aient nécessairement les mêmes droits82. La participation 

des femmes semble notamment exclue du point de vue universel de la volonté générale83. 

La grande avancée qu’il faut ici retenir est que sur le plan de l’universalité, la volonté 

générale conceptualisée par Rousseau postule l’égal droit de chaque individu masculin à 

la reconnaissance en tant que sujet de la loi : 

Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous la suprême 
direction de la volonté générale; et nous recevons en corps chaque membre comme 
partie indivisible du tout84. 

Le contrat social rousseauiste se distingue ainsi du covenant hobbesien, qui s’établit plutôt 

entre les hommes selon l’autorité absolue d’un tiers, tête du corps politique et individu 

particulier, unique auteur des lois, Souverain affranchi de tout assujettissement aux lois qu’il 

promulgue85. Mais chez Thomas Hobbes comme chez Rousseau, le contrat social s’avère 

                                                
79 Jean-Jacques Rousseau, Du Contract social ou Principes du droit politique [1762], Œuvres complètes III, op. cit., p. 
379. 
80 Ibid., p. 380. 
81 Ibid., p. 379. 
82 Cf. id. 
83 Susan Moller Okin soutient notamment que Rousseau échoue à appliquer aux femmes l’horizon de ses 
idéaux universels; voir le chapitre « Equality and Freedom – for Men », Women in Western Political Thought, 
Princeton, Princeton University Press, 1979, pp. 140-166.  
84 Ibid., p. 361. 
85 « The sovereign of a commonwealth, be it an assembly or one man, is not subject to the civil laws. For 
having power to make and repeal laws, he may, when he pleaseth, free himself from that subjection by 
repealing those laws that trouble him and making of new; and consequently, he was free before. For he is 
free that can be free when he will; nor is it possible for any person to be bound to himself, because he that 
can bind release; and therefore, he that is bound to himself only is not bound » (Thomas Hobbes, Leviathan, 
op. cit., p. 174).  
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non seulement phallocratique, il semble aussi s’entretenir selon le fantasme d’une 

communauté pleine, dont l’entente s’effectue « entre semblables »86. 

Aux antipodes de cette fondation imaginaire de l’autonomie du corps politique, 

Richard réfléchit donc à travers Sade sur le sens de « l’hétéronomie politique, qui est le fait de 

recevoir sa loi de l’extérieur »87. La perspective hétéronome développée par Richard 

soutient que la loi à l’origine d’un corps politique est toujours le fait de la loi de l’Autre. Venant 

dicter sa loi à partir de la performance de ce que le corps social violé viendra interdire, 

une intrusion étrangère et barbare contraint brutalement le partage de la jouissance : c’est en 

ce sens que Richard parle de la loi barbare de l’Autre comme « d’une loi qui ne peut être représentée 

que sous la forme de sa propre transgression »88.  

Richard envisage l’œuvre de Sade comme une illustration emblématique de cette loi 

qui ne se laisse représenter que sous la forme de sa négation. Car au cœur de cette 

conception de l’hétéronomie politique, on reconnaît effectivement le prototype du libertin 

sadien, dont les impulsions de dépense orgiaque, cautionnées par un pouvoir symbolique 

lié à la capacité de dilapider des richesses, s’imposent au corps politique non en tant que 

contrat, mais par la force. La violence sadienne vient performer une transgression que la 

loi articule en tant qu’interdit; c’est-à-dire que la transgression coïncide là avec une 

performance de l’interdit. Le miroitement ironique du contrat social peut certes intervenir : ainsi 

raisonne le comte Oxtiern, qui, dans la version théâtrale que Sade a donné de l’histoire 

d’Ernestine, feint de vouloir sauver les apparences en épousant la jeune femme qu’il a 

violée89. Le lecteur verra bien qu’Oxtiern préfère assister à la mort  d’Ernestine plutôt que 

                                                
86 Robert Richard, L'Émotion européenne. Dante, Sade, Aquin, op. cit., p. 24. Une telle entente « entre semblables » 
intervient aussi chez Locke. 
87 Ibid., p. 22. L’usage du concept d’hétéronomie se réfère ici à sa présence chez Kant, pour qui « l’autonomie 
de la volonté comme principe suprême de la moralité » s’oppose à « l’hétéronomie de la volonté comme 
source de tous les faux principes de la moralité » (Emmanuel Kant, Fondation de la métaphysique des mœurs 
[1785], Métaphysique des mœurs I, trad. Alain Renaut, Paris, Flammarion, 1994, pp. 123-124). Pour une 
analyse des rapports historiques entre autonomie et hétéronomie politique, voir Michel Senellart, 
« Autonomie et hétéronomie de la politique : la question de la finalité », Les Cahiers du centre de recherches 
historiques, n° 20, 1998; en ligne : http://ccrh.revues.org/2531, consulté le 25 mars 2013. 
88 Robert Richard, L'Émotion européenne. Dante, Sade, Aquin, op. cit., p. 34. 
89 Cf. Oxtiern ou les dangers du libertinage [1791], Œuvres complètes, tome quinzième, Paris, Pauvert, 1991, p. 94. 
Cette pièce fut jouée deux fois à Paris, à l’automne 1791, et une fois à Versailles, le 13 décembre 1799. Sade 
a ainsi transposé au théâtre l’intrigue d’Ernestine, nouvelle suédoise, qui figure au Catalogue raisonné des œuvres de M. 
de S*** à l’époque du 1er octobre 1788 (cf. Œuvres complètes, tome quinzième, op. cit., pp. 407-408), mais qui ne fut 
publiée qu’en 1800, dans le recueil Les Crimes de l’amour, op. cit., pp. 375-433. Afin de souligner la proximité 
entre la nouvelle et la pièce de théâtre, Pauvert et Le Brun redonnent aussi le texte d’Ernestine aux côtés de 
celui d’Oxtiern (cf. Œuvres complètes, tome quinzième, op. cit., pp. 13-69).   
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de l’épouser; mais à ce point de l’intrigue, le fruit est consommé et la loi du viol déjà 

inscrite dans la chair. C’est en ce sens que l’économique de la fiction sadienne illumine la 

mise en scène des conditions par où le politique marque le corps social. Le libertin sadien 

figure la violence de la contrainte extérieure du pouvoir, de même que l’intrusion des 

forces barbares dans le giron de la loi. On voit là se déployer un regard sur les régimes 

d’invisibilité de l’économie politique, c’est-à-dire sur les rapports de force qui, tout en 

s’articulant dans un discours de légitimité, réservent pourtant les prérogatives de la 

jouissance aux organes qui régulent le capital pulsionnel du corps sociopolitique.  

 

2.5. De l’économie politique 

Bien que l’horizon de l’expression « économie politique » ne s’aborde nullement en 

tant qu’invariant historique et conceptuel, on peut y saisir une manifeste sédimentation 

historique qui concerne l’attraction de l’économique et du politique dans la formation de 

la puissance de marquages des corps. L’expression « économie politique » apparaît dès 

1615, dans le Traicté de l'œconomie politique d'Antoine de Montchrestien90. Ce texte, qui 

s’adresse au jeune roi Louis XIII et à la reine mère, témoigne dès ses premières lignes des 

positions mercantiles de son auteur, attestant celui-ci en tant que continuateur de Jean 

Bodin :  

Ceux qui sont appelés au gouvernement des Estats doyvent en avoir la gloire, 
l'augmentation et l'enrichissement pour leur principal but91.  

Si un tel appel à la puissance étatique devait opérer une certaine influence sur la 

formation du colbertisme, loin s’en faut qu’une conception claire de l’économie politique 

se dégage du Traicté. Dans l’introduction de son édition, François Billacois précise 

d’emblée :  

L’expression apparaît en 1615, et en français. L’expression, non l’idée92.  

Quelques cent quarante ans plus tard, la définition de l’économie politique que l’on 

peut tirer du Discours sur l’économie politique de Rousseau se distingue tout à fait du 

mercantilisme : la répartition des richesses est là subordonnée à l’organisation politique, et 

l’économie politique s’y profile à l’image de la circulation des investissements nécessaires 

                                                
90 Cf. Dictionnaire historique de la langue française, dir. Alain Rey, Paris, Le Robert, 1992, article « économie ».  
91 Antoine de Montchrestien, Traicté de l'œconomie politique [1615], Genève, Droz, 1999, p. 41. 
92 Ibid., p. 7. 
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au développement public du capital collectif. Rousseau sollicite une révélatrice métaphore 

de comparaison manifestement empruntée au « body politic »93 de Hobbes :   

Le corps politique, pris individuellement, peut être considéré comme un corps 
organisé, vivant, et semblable à celui de l'homme. Le pouvoir souverain représente la 
tête; les lois et les coûtumes sont le cerveau, principe des nerfs et siége de 
l'entendement, de la volonté, et des sens, dont les juges et magistrats sont les organes; 
le commerce, l'industrie et l'agriculture, sont la bouche et l'estomac qui préparent la 
subsistance commune; les finances publiques sont le sang qu'une sage économie, en 
faisant les fonctions du cœur, renvoye distribuer par tout le corps la nourriture et la 
vie; les citoyens sont le corps et les membres qui font mouvoir, vivre, et travailler la 
machine, et qu'on ne sauroit blesser en aucune partie, qu'aussi-tôt l'impression 
douloureuse ne s'en porte au cerveau, si l'animal est dans un état de santé94. 

Rousseau compare l’organisation politique d’une société à une entité organique afin 

d’expliciter que la santé du corps politique repose sur la saine communication de tous les 

organes du corps social. L’intérêt de l’approche de Rousseau correspond ici surtout à sa 

propension à penser l’économique et le politique dans un même regard, de manière à ce 

que le sens de l’économie politique ne puisse être abordé qu’à même l’interférence des 

partages du pouvoir et de la circulation de l’argent. 

On attribue généralement à Adam Smith la paternité d’une conception de 

l’économie venant se distinguer tout à fait de l’administration politique : paru en 1776, 

The Wealth of Nations a recentré l’objet de l’économie politique sur les modes de production 

de la richesse. Pierre Force souligne que c’est en s’appuyant sur le self-interest comme 

premier principe de son paradigme que Smith a pu penser la division du travail comme 

support naturel de la croissance économique95 : l’ouverture théorique de la pratique 

économique libérale correspond pour nous à ce moment sadien où le discours de 

légitimité du pouvoir économique se déplace ostensiblement de l’intérêt collectif vers 

l’intérêt personnel. C’est précisément dans la mesure de cette revendication politique du 

self-interest qu’au tournant du XIXe siècle, Jean-Baptiste Say – principal économiste 

classique français, disciple de Smith à qui l’on doit la tripartition conceptuelle 

production/répartition/consommation – désirait une science économique affranchie de la 

pratique politique. En 1803, dans la préface à la première édition de son Traité d’économie 

politique, il entend ainsi élaguer la science économique de toute préoccupation  politique : 

                                                
93 Thomas Hobbes, Leviathan, op. cit., p. 3.  
94 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’économie politique [1755], Œuvres complètes III, op. cit., p. 244.  
95 Cf. Pierre Force, Self-Interest before Adam Smith. A Genealogy of Economic Science, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2003. 
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Jusqu’au moment où Smith a écrit, on a confondu la Politique proprement dite, la 
science du gouvernement, avec l’Économie politique qui montre comment se forment, se 
distribuent et se consomment les richesses. [...] Les richesses sont indépendantes de la 
nature du gouvernement. [...] Les formes mêmes de l’administration publique 
n’influent qu’indirectement, accidentellement, sur la formation des richesses, qui est 
presqu’entièrement l’ouvrage des individus. / L’étude des causes de la prospérité 
publique et particulière, est donc indépendante des considérations purement 
politiques; et en les mêlant on a embrouillé bien des idées au lieu de les éclaircir96.   

Say fait ensuite remarquer que depuis Smith, l’expression économie politique, « qui traite des 

richesses des nations », s’est avantageusement distinguée du terme de politique, qui sert « à 

désigner les rapports qui existent entre le gouvernement et le peuple, et ceux des 

gouvernements entr’eux »97. L’influence des positions de Say sera manifeste, même si on 

attribue généralement la consécration de l’expression amputée à l’ouvrage d’Alfred 

Marshall intitulé Principles of Economics98. Ce que depuis le début du XXe siècle on tend à 

désigner du plus percutant et moins encombrant terme d’économie correspond plus ou 

moins à l’espace traditionnellement recouvert par celui d’économie politique, encore 

largement utilisé au cours du XIXe siècle par l’école classique anglaise99. Sous le couvert 

d’une volonté de rigueur intellectuelle, l’amputation du politique de la réflexion sur 

l’économie marque la volonté d’élaguer la science économique des résonances politiques de 

ses analyses. Rien de préjudiciable à la volonté de resserrer les liens de l’objectivité 

scientifique; seulement, cela revient ici à laisser de côté toute interférence possible entre les 

systèmes de valeur et ceux du pouvoir.  

C’est en ce sens que j’aimerais rendre sensible un plan d’immanence où, à la 

rencontre de la lettre et du marché culturel, l’énergie pulsionnelle s’organise à travers un 

procès d’industrialisation du désir. Je n’entends pas faire travailler la fiction sadienne en 

tant que plan spéculaire qui viendrait éclairer un référent historique préalablement 

consacré. Se nourrissant d’une posture d’analyse attentive aux croisements et interférences 

entre économie, psychanalyse, sémiotique et philosophie, mon équation implique de 

dégager la fiction de sa subordination mimétique à quelconque ordre de réalité, afin de 

saisir les points de fuite par où le texte de Sade rend sensible des correspondances entre la 
                                                
96 Jean-Baptiste Say, Traité d’économie politique, ou Simple exposition de la manière dont se forment, se distribuent, et se 
consomment les richesses, tome I, Paris, Crapelet, 1803, pp. I-III. 
97 Ibid., p. III. 
98 Alfred Marshall, Principles of Economics, London, Macmillan, 1890. 
99 Je pense par exemple à David Ricardo, On the Principles of Political Economy and Taxation, London, John 
Murray, 1817; ainsi qu’à Thomas Robert Malthus, Principles of Political Economy, London, John Murray, 
1820; et John Stuart Mill, Principles of Political Economy, London, John W. Parker, 1848. 
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constitution pulsionnelle du sadisme et la violence des contraintes culturelles et 

économiques qui modèlent le monde. Tel qu’il a explicitement développé le principe du 

self-interest sur la scène de la jouissance sexuelle, Sade agit pour nous en tant qu’opérateur de 

lisibilité à l’égard de la motivation pulsionnelle inhérente au capitalisme industriel. 

L’économie ici envisagée détermine les points de contact entre les êtres à travers un 

circuit où la valeur du numéraire manipulé par une collectivité circule en tant que figure 

d’un partage pulsionnel et d’une répartition du droit à la jouissance. Cette perspective 

s’ouvre d’ailleurs suivant un plan de correspondance entre la batterie notionnelle de 

l'économie et celle de l'activité pulsionnelle. Dans son « Calcul des jouissances » – un texte 

nommé d’après une expression de Marx – Jean-Joseph Goux signale « qu’un certain 

nombre de mots, sinon de concepts, sont communs à l'économie politique et à la 

psychanalyse », tels que « demande, désir, jouissance, consommation, investissement »100. 

La polyphonie de ce champ lexical attire le regard sur la trace du fantasme reliant le désir 

du sujet à son environnement sociopolitique. L’économie libidinale sadienne se dessine à 

travers les jeux de pouvoir où le corps individué advient à lui-même marqué par les 

contraintes qui façonnent la configuration mouvante du corps sociopolitique. 

De ce fait, elle ne peut parfaitement s’imbriquer dans l’économie libidinale pensée 

par Jean-François Lyotard, qui ne s’intéresse pas tant aux formes d’élaboration et 

d’imposition du pouvoir qu’aux modes d’impouvoir et aux registres de satisfaction libidinale 

qui lui sont inhérentes. S’il est vrai que « toute économie politique est libidinale »101, toute 

position libidinale ne relève pas de la maîtrise du pouvoir. Par exemple celle de la 

prostituée, qui n’est pas circonscrite chez Lyotard comme victime, mais plutôt en tant que 

figure d’intensité libidinale, à laquelle revient la logique propre à un corps qui souffre du 

poison qu’il continue de s’injecter. Sade demeure en ce sens aveugle à la position 

libidinale de la dépendance102 : le désir propre à la victime sadienne reste chez Sade un 

point mort, une tache aveugle, un univers forclos à la conscience de ses narrateurs. Et 

c’est bien là le sens économique du sadisme que j’essaie d’élaborer sur une certaine scène 

politique : celui de la position libidinale d’un pouvoir pulsionnel conquis avec les armes du 

capital. 
                                                
100 Jean-Joseph Goux, « Calcul des jouissances », Les Iconoclastes, Paris, Seuil, coll. « L'ordre philosophique », 
1978, p. 171.  
101 Jean-François Lyotard, Économie libidinale, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1974, p. 133. 
102 Ibid., p. 80. 



 346 

Mais il faut d’abord prendre en considération le fait qu’un contenu économique (au 

sens plus étroit du terme) détermine le monde des représentations sadiennes : les récits de 

Sade justifient généralement leurs mises en scène à travers le signe de l’argent, faisant 

explicitement reposer le pouvoir de la jouissance dans des mains maîtresses dans l’art de 

manipuler et d’accumuler les capitaux. L’économie libidinale sadienne s’articule ainsi sur 

un contexte économique qu’il importe d’esquisser, fût-ce à grands traits. 

 

3. Économie et sémiotique 

3.1. Transsubstantiation et matérialité du signe 

Ce grand Dieu, créateur de tout ce que nous voyons, s'abaissera 
jusqu'à descendre dix ou douze millions de fois par matinée dans 
un morceau de pâte, qui, devant être digéré par les fidèles, va se 
transmuer bientôt, au fond de leurs entrailles, dans les excréments 
les plus vils ; et cela, pour la satisfaction de ce tendre fils, 
inventeur odieux de cette impiété monstrueuse dans un souper de 
cabaret. Il l'a dit, il faut que cela soit ; il a dit : « Ce pain que vous 
voyez sera ma chair, vous le digérerez comme tel : or, je suis 
Dieu ; donc Dieu sera digéré par vous ; donc le créateur du ciel et 
de la terre se changera en merde, parce que je l'ai dit ; et l'homme 
mangera et chiera son Dieu, parce que ce Dieu est bon et qu'il est 
tout-puissant »103. 

 

Creuser le matériau sadien et interroger sa valeur économique et politique implique 

avant tout de reconnaître la richesse d’un fonds historique qui y séjourne, et qui intéresse 

un espace discursif dont l’enjeu réside dans le statut des corps et des objets où s’incarnent, 

aux yeux de l’imaginaire de l’Ancien Régime, l’aura transcendante du sacré. 

Préoccupation majeure au sein de la Logique de Port-Royal, la spéculation théorique sur la 

nature du signe linguistique se débat au XVIIe siècle avec l’influence grandissante d’une 

pratique de la représentation qui ne se pense plus suivant l’arrimage du signe dans la 

matérialité du monde, et qui se dispense donc de la présence dans la structure du signe de 

ce que Daniel Vaillancourt nomme « la chose sémiotisée »104. Les jansénistes verront de 

quelle manière cette absence fait intervenir la question de « la nature sémiotique de 

l’hostie [...] et, par voie de conséquence, la nature sémiotique du pouvoir royal qui en 

                                                
103 Sade, La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu, op. cit., p. 489. 
104  Daniel Vaillancourt, Les Urbanités parisiennes au XVIIe siècle. Le livre du trottoir, Québec, Presses de 
l'Université Laval, coll. « République des lettres », 2009, p. 288. 
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découle »105. Or, ce pouvoir est alors fondé sur une « conception eucharistique de la réelle 

présence où la Chose divine subsiste dans la chose sémiotisée »106 : il s’agira pour les 

jansénistes d’ancrer conceptuellement la possibilité d’une présence de la chose sémiotisée 

dans l’absence fondatrice du mouvement de la signification. 

On sait que pour la Logique de Port-Royal, « le signe enferme deux idées, l’une de la 

chose qui represente, l’autre de la chose representée ; & sa nature consiste à exciter la 

seconde par la premiere »107. Dans Les Mots et les choses, Foucault insiste sur l’aspect 

fondateur de la Logique en tant qu’étendard de l’épistémè classique, qui se définit pour lui 

par une profonde redéfinition du régime opératoire des signes :  

Au seuil de l’âge classique, le signe cesse d’être une figure du monde; et il cesse d’être 
lié à ce qu’il marque par les liens solides et secrets de la ressemblance ou de l’affinité 
[...] Lorsque la Logique de Port-Royal disait qu’un signe pouvait être inhérent à ce qu’il 
désigne ou séparé de lui, elle montrait que le signe, à l’âge classique, n’est plus chargé 
de rendre le monde proche de soi et inhérent à ses propres formes, mais au contraire 
de l’étaler, de le juxtaposer selon une surface indéfiniment ouverte, et de poursuivre à 
partir de lui le déploiement sans terme des substituts dans lesquels on le pense108. 

Toutefois, en s’ouvrant sur cette nouvelle articulation entre les mots et le monde, la 

Logique de Port-Royal cherche encore à affermir l’aura cultuelle liée à l’incarnation du corps 

christique dans le pain eucharistique. C’est sur la présence de ce qui est absent de la scène 

de la représentation que les logiciens font reposer la réalité ontologique de la chose sacrée 

au sein de l’espace épistémique du signe : « il est tres-possible qu’une mesme chose cache 

& découvre une autre chose en même tems [...]; ainsi les symboles Eucharistiques cachent 

le Corps de JESUS-CHRIST comme chose, & le découvrent comme symbole »109. À 

l’époque, cette assomption théologique se réitère à la mesure d’une crise de la légitimité 

politique du discours catholique dominant : la conception traditionnelle de la nature du 

pouvoir royal s’avère de fait profondément menacée par la remise en question du statut 

de l’hostie dans la polémique qui oppose alors catholiques et protestants. Louis Marin 

formule l’enjeu de cette polémique qui concerne le mystère de la Transsubstantiation : « le 

pain et le vin sont-ils le corps et le sang du Christ réellement ou figurativement; 

                                                
105 Id. 
106 Cf. id. 
107 Antoine Arnault et Pierre Nicole, La Logique ou l'Art de penser, contenant, outre les regles communes, plusieurs 
observations nouvelles, propres à former le jugement, Paris, Desprez, 1683, p. 55. 
108 Michel Foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 
1966, pp. 72 et 75. 
109 Antoine Arnault et Pierre Nicole, La Logique ou l'Art de penser, contenant, outre les regles communes, plusieurs 
observations nouvelles, propres à former le jugement, op. cit., p. 57. 
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ontologiquement, substantiellement, ou en signification et par symbole ? » 110 . La 

conception catholique du corps mystique du Roi se modèle sur la métaphoricité 

ontologique de l’Eucharistie. Ceci est mon corps : l’hostie est le corps du Christ en tant que 

réelle présence de la chose dans le signe, comme condensation du référent sacré et du 

signe eucharistique. La pratique protestante insiste au contraire sur l’autonomie 

sémiotique du rituel : le pain partagé tient lieu du corps du Christ et vaut en tant que 

symbole du sacrifice de Jésus, comme le signifiant renvoie au signifié, sans que le signe se 

confonde pour autant avec la corporéité du référent.  

Les débats entourant la Réforme protestante bouleversent ainsi toute une 

conception de « la relation entre la chose et le signe »111, et avec elle l’autorité mystique 

du double corps du roi, autorité sur laquelle Ernst Kantorowicz insiste en 1957 dans son 

célèbre ouvrage The King’s two Bodies 112 . Pour reprendre les mots de Jean-Marie 

Apostolidès, ce dédoublement corporel implique que l'« individu privé » s'y distingue de la 

« persona ficta, incarnation de l'État » : « le premier, homme particulier, possède un corps 

de chair soumis aux mêmes contingences que celui de ses sujets ; le second possède un 

corps symbolique qui ne meurt pas »113. Sans la condensation eucharistique de la chair du 

roi et de son référent sacré, sans la caution divine du dédoublement entre corps réel et 

corps symbolique, le modus operandi de la légitimité politique et juridique de l'appareil 

monarchique est mis en péril114. 

Or, c’est selon Vaillancourt justement par une sémiotisation de sa fonction de monarque 

que Louis XIV répond au risque de la dissolution du corps symbolique du Roi dans 

l’absence de la chose sémiotisée :  

                                                
110 Louis Marin, La Critique du discours. Sur la « Logique de Port-Royal » et les « Pensées » de Pascal, Paris, Minuit, 
coll. « Le sens commun », 1975, p. 54. 
111 Daniel Vaillancourt, Les Urbanités parisiennes au XVIIe siècle. Le livre du trottoir, op. cit., p. 288. 
112 Cf. Ernst H. Kantorowicz, The King’s two Bodies. A Study in Mediaeval Political Theology, Princeton, Princeton 
University Press, 1957. 
113 Jean-Marie Apostolidès, Le Roi-machine. Spectacle et politique au temps de Louis XIV, Paris, Minuit, coll.  
« Arguments », 1981, p. 11. 
114 Dans son livre Le Simple corps du roi. L’impossible sacralité des souverains français. XVe-XVIIIe siècle, Paris, Les 
Éditions de Paris, coll. « Le temps et l’histoire », 1988, Alain Boureau remet il est vrai en question la réelle 
efficience de la double corporéité royale en France : il soutient que les sujets du royaume n’ont jamais 
pleinement adhéré à la fiction du caractère divin et surnaturel du corps du roi. Il n’en demeure pas moins 
qu’en tant que récit d’autodétermination politique, le corps symbolique a longtemps permis à la 
souveraineté royale de s’instituer en tant que modèle ontothéologique, légitimant ainsi l’ascendant du 
discours monarchique sur ses sujets putrescibles. La négation du mystère de la Transsubstantiation menace 
la structure même de cette autorité. 
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Les deux corps du roi, lieu d’une mystique royale, s’annulent et se redéploient dans 
une sorte de degré zéro du corps du roi que Louis XIV, roi machine par excellence, 
dispositif symbolique, incarne paradoxalement115. 

Le paradoxe qu’il faut ici entendre est celui d’un monarque qui ne serait absolu que dans 

la mesure du potentiel de duplication de son image. Le degré zéro du corps du roi se 

présente selon Vaillancourt en tant que catégorie non marquée, où Louis XIV « se 

conçoit comme un langage, comme une texture qui comporte un efficace plus grand que 

celui postulé par la réelle présence »116. L’énoncé « L’État, c’est moi » fonctionnerait 

comme la prise en charge d’un corps propre qui ne saurait tenir lieu de corps réel qu’en 

tant qu’opérateur de multiplication de sa présence sur une diversité de scènes de 

représentation. Potentiel vide et neutre, l’absolutisme royal ne se réaliserait qu’à travers 

l’exploitation langagière de ce degré zéro, de ce point d’évidement qui redéfinit les modes 

de circulation de l’autorité politique. Cette neutralité opératoire, Marin la suggérait déjà 

lorsqu’il concevait Louis XIV en son portrait de monarque absolu comme « un 

monument vide, un cénotaphe, un tombeau qui n’abrite aucun corps mais qui est dans sa 

vacuité même corps royal »117. Le portrait du monarque absolu devient alors le lieu d’une 

mise entre parenthèse du corps réel du roi, à partir d’où le nom royal peut circuler en tant 

que corps de représentation, remodelant ainsi la visibilité du pouvoir dans un jeu de 

présence-absence.  

Le dynamisme de cette représentation s’écrit d’une part dans un mouvement de 

délégation, c’est-à-dire comme manifestation de l’autorité royale à même l’absence du corps 

du roi sur le terrain de l’énonciation autoritaire. D’autre part, elle fomente l’autorité de 

l’image, en ce sens qu’elle propulse la valeur politique et juridique de la présence déléguée, 

telle que celle-ci vient exercer sa légitimité aux yeux du sujet de la loi. Le dynamisme de ce 

jeu complémentaire entre délégation et valeur de la re-présentation ne se limite pas à la 

seule matérialité objectale du portrait : c’est en fait toute une cartographie politique qui 

s’élabore à travers un dispositif de fonctions assurant la circulation du nom autoritaire du 

roi. En 1667, la création de la lieutenance de police de Paris vient affermir une réforme, 

déjà entamée sous l’influence de Colbert, qui vise à adapter la structure du pouvoir 

monarchique à la virtualisation alors grandissante de la circulation des flux 

                                                
115 Daniel Vaillancourt, Les Urbanités parisiennes au XVIIe siècle. Le livre du trottoir, op. cit., p. 288. 
116 Id. 
117 Louis Marin, Le Portrait du roi, Paris, Minuit, coll. « Le sens commun », 1981, p. 290. 
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socioéconomiques. L'importance de Gabriel Nicolas de La Reynie – premier lieutenant 

général de police, en fonction de 1667 à 1697 – se mesure à l’autonomie que lui accorde le 

roi : à partir de Versailles, Louis XIV somme La Reynie de parler et d’agir en son nom dans 

l’espace géographique parisien.  

Bien qu’il entreprenne de déployer l’image du monarque dans le royaume à partir 

du degré zéro du corps du roi, ce dispositif de représentation ne ruine pas pour autant 

l’articulation entre le corps de chair et le corps symbolique. Il réorganise toutefois 

décisivement les paramètres de la manifestation rituelle. Ces deux premiers corps, qu’il 

nomme respectivement « corps historique physique » et « corps juridique politique », 

Marin les présente comme objets d’une opération fondée sur la constitution d’un 

troisième : le « corps sacramentel sémiotique », dont le lieu par excellence est « le portrait 

du roi en monarque absolu »118. Ce corps de représentation vient en fait englober les trois 

déclinaisons du corps du roi : 

Corps sacramentel du roi, le portrait du roi en monarque absolu signifie et montre ce 
lieu de transit entre le nom en qui le corps est devenu signifiant et le récit, l’histoire, 
par où la loi est devenue corps [...] : le roi n’a plus qu’un seul corps, mais ce corps 
unique en réunit trois, un corps historique physique, un corps juridique politique et 
un corps sacramentel sémiotique, le corps sacramentel, le « portrait » opérant 
l’échange sans reste (ou tentant d’en éliminer tout reste) entre le corps historique et le 
corps politique119. 

Pétri par la virtualité de la représentation, ce troisième corps ne dissout pas la conjonction 

mystique entre le corps historique et le corps politique; il vient plutôt la relever (au sens de 

l’Aufhebung hégélienne lue par Jacques Derrida) en l’accueillant à même le geste de la 

portraiture. Le corps symbolique du roi est en quelque sorte préservé; mais, suivant le 

déplacement des techniques de légitimité du pouvoir, seulement en tant qu’image au sein 

de l’univers des signes. En tant que corps de représentation récupérant en image le double 

corps médiéval du roi, le corps sacramentel sémiotique se désigne lui-même pour se 

rendre disponible à la circulation. Réunissant les trois corps pour les projeter sur la scène 

de la représentation, le corps sacramentel opère pour Marin « le passage du référent dans 

le portrait, c’est-à-dire du modèle et de l’original dans le signe-image qui le  

représente »120. Le portrait absolutiste s’engage ici dans une manifeste sémiotisation du 

                                                
118 Cf. ibid., pp. 20-21. 
119 Id. 
120 Louis Marin, « Le corps pathétique du roi. Sur le Journal de la santé du Roi Louis XIV » [1985], 
Politiques de la représentation, Paris, Kimé, 2005, p. 98. 
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référent, opération par où la stature de l’image recadre le modèle du corps mystique. 

L’exercice du pouvoir absolu se déploie dans un espace libéré de l’autorité référentielle de 

la réelle présence; mais cette absence est relevée en tant que présence de l’image, dont le 

portrait royal fonde l’efficace.  

Cet arrière-plan sur la nature sémiotique du pouvoir nous intéresse car il concerne 

la rhétorique de la transcendance qui, du régime de réelle présence du corps du Christ 

dans l’hostie consacrée à la sémiotisation de la fonction de Louis XIV, continue toujours 

de légitimer la position politique de l’autorité. C’est ainsi toute une histoire de la 

transcendance que la pensée matérialiste de Sade bafoue lorsque le libertinage profane le 

symbole du corps du Christ. L’écriture sadienne fait front commun à la fois contre l’aura 

sacrée de la transsubstantiation et contre la fonction sémiotique déployée dans 

l’exploitation du degré zéro du corps du roi; ce faisant, elle refonde le rapport immanent 

entre la jouissance du pouvoir et la matérialité du signifiant. Niant le mystère de la 

transsubstantiation en concevant la digestion et l’excrétion organiques de l’hostie, le 

libertin Bressac ruine le caractère sacré du rituel de l’Eucharistie. Mais il sait surtout jouir 

de cette profanation; dans la décharge de sa parole blasphématoire, il expose à Justine 

l’irréductible matérialité de l’objet de la jouissance. Après Bataille, c’est là une économie 

libidinale que l’on saisira selon son accentuation hétérologique, bien saillante en cette 

communion prononcée par la voix de Jésus ironisée au cœur du discours libertin : 

Ce pain que vous voyez sera ma chair, vous le digérerez comme tel : or, je suis Dieu ; 
donc Dieu sera digéré par vous ; donc le créateur du ciel et de la terre se changera en 
merde, parce que je l'ai dit ; et l'homme mangera et chiera son Dieu, parce que ce 
Dieu est bon et qu'il est tout-puissant121. 

Cette affirmation du devenir-merde de l’hostie consacrée profane le mystère de la 

transsubstantiation; elle s’attaque aussi à l’effectivité abstraite du pouvoir cultuel 

catholique, tel que ce dernier continue de se maintenir dans les consciences par-delà la 

tête guillotinée de Louis XVI. Ouverture sur l’horizon de notre problématique 

économique, l’hostie l’est par un biais métaphorique, soit au point précis de son excrétion, 

lorsqu’elle est affirmée en tant que merde, matière première de l’économie profanatoire 

de la jouissance sadienne. Entre l’hostie profanée par la sueur des sexes, la merde de 

l’autre exigée par le libertin et l’argent toujours accumulé à seule fin d’en jouir dans la 

                                                
121 Sade, La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu, op. cit., p. 489. 
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dépense, une équivalence symbolique se dessine : celle de l’excrétion comprise comme 

vecteur de la satisfaction pulsionnelle. À partir de cette littéralité organique où le corps de 

la pensée économique de Sade se développe, une autorité politique de la jouissance 

s’impose, qu’il faut saisir en tant que nœud du fantasme présidant à l’usage sadien de l’or. 

 

3.2. L’or et le corps du référent   

Le crédit public offre un moyen si aisé de dissiper de grands 
capitaux, que plusieurs publicistes l’ont regardé comme funeste 
aux nations. Un gouvernement puissant par la faculté 
d’emprunter, ont-ils dit, se mêle de tous les intérêts politiques. Il 
conçoit des entreprises gigantesques, couronnées, tantôt par la 
honte, tantôt par la gloire, mais toujours accompagnés par 
l’épuisement. Il fait la guerre, ou la fait faire ; achète tout ce qui 
peut s’acheter, jusqu’au sang et à la conscience des hommes, et les 
capitaux fruits de l’industrie et de la bonne conduite sont alors 
remis aux mains de l’ambition, de l’orgueil, de la perversité. [...] 
Ce ne sont point là des suppositions gratuites, mais je laisse à faire 
les applications122. 

 

Afin d’éclairer davantage le contexte économique où le matérialisme sadien éclôt, je 

voudrais m’attarder à quelques situations symptomatiques de la lente révolution par où le 

signe (la virtualité sémiotique du mot, de l’argent) se défait progressivement de la 

matérialité du référent (la chose, le corps de la monnaie métallique). Car de fait, comme 

le précise Vaillancourt à propos de la gestion étatique sous Henry IV, dès le début du 

XVIIe siècle, « l'argent, tout comme le référent linguistique, perd sa pesanteur et se fonde 

progressivement sur des rapports plus abstraits »123. L’or conserve néanmoins un rôle 

privilégié dans la dynamique des pratiques symboliques et dans l’ordre des représentions 

de la richesse. Appuyant l’effectivité de la loi de Gresham (qui expose que lorsque deux 

monnaies circulent simultanément en fonction d’un taux de change commun, les agents 

économiques ont tendance à liquider leur dette avec la monnaie la plus faible afin de 

thésauriser la monnaie la plus forte), Daniel Dessert parle de l’or en tant qu’ultime 

garantie de valeur, encore bien en place sous Louis XIV : 

La monnaie métallique n’est pas tant précieuse parce que monnaie mais parce que 
métal précieux, et la loi de Gresham ne fait que traduire cette évidence de facto. Si 

                                                
122 Jean-Baptiste Say, Traité d’économie politique, ou Simple exposition de la manière dont se forment, se distribuent, et se 
consomment les richesses, tome II, Paris, Crapelet, 1803, pp. 528-529. 
123 Daniel Vaillancourt, Les Urbanités parisiennes au XVIIe siècle. Le livre du trottoir, op. cit., p. 68. 
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une mauvaise monnaie en chasse une bonne, c’est que celle-là a une valeur 
intrinsèque moindre que celle-ci, mais qu’elle rend les mêmes services dans les 
échanges – ce qui encourage à conserver les espèces de titre plus élevé. Ce 
phénomène souligne bien l’importance de la nature profonde de la monnaie 
métallique, de ses caractéristiques physiques et métaphysiques, qui jouent un rôle 
fondamental dans son utilisation. L’or et l’argent, à un degré moindre, sont à la fois 
faciles à travailler tout en restant pratiquement inaltérables et indestructibles. Rares 
mais suffisamment abondants, leur nature en fait les métaux de prédilection les plus 
liés au sacré124. 

Conjuguée à la prééminence de leur valeur intrinsèque, la rareté de l’or et de 

l’argent engage l’économie étatique dans une extrême dépendance envers 

l’approvisionnement en métaux précieux. Incapable de thésauriser elle-même des 

quantités suffisantes d’or et d’argent, la monarchie française se voit donc acculée au 

système financier que Dessert s’attarde à analyser : toujours confronté à un pressant 

besoin de liquidité afin de soutenir les constantes dépenses guerrières de Louis XIV, l’État 

est forcé d’avoir recours à la médiation de financiers, qui, s’engageant à collecter eux-

mêmes taxes et impôts en échange d’importants retours d’intérêts, acceptent d’avancer à 

l’État le précieux métal.  

Dans ces conditions, le financier ne se résume pas seulement à un manieur d’argent, 
soit comme receveur direct ou indirect, soit comme payeur [...], mais à un spécialiste 
du drainage de l’indispensable métal, nécessaire à la survie de l’État125.  

Cette brève description s’inscrit dans le cadre de ce que Dessert nomme « système fisco-

financier apparent »126. Alliant exhaustivité et prudence, ce pan de sa recherche corrobore 

la vision traditionnelle des structures financières sous l’Ancien Régime. 

 L’analyse de Dessert s’engage dans une voie plus audacieuse lorsqu’elle cherche à 

cerner les agents de ce qu’il nomme « système fisco-financier réel »127 : les archives sont 

alors questionnées afin de saisir la complexité des réseaux où le financier puise les 

ressources qui alimentent son crédit. En minimisant le rôle de la bourgeoisie marchande, 

des banquiers suisses et génois ainsi que d’autres partis étrangers, son hypothèse cherche 

plutôt à cerner « les protagonistes susceptibles de participer au ballet de l’argent » à 

l’intérieur du royaume, et plus précisément au sein de la  

bourgeoisie rentière, avec comme figure de proue le bourgeois de Paris, et enfin [...] 
le rassemblement des officiers, nobles ou en voie d’anoblissement, et de l’aristocratie, 

                                                
124 Daniel Dessert, Argent, pouvoir et société au grand siècle, Paris, Fayard, 1984, p. 28. 
125 Ibid., p. 33. 
126 Ibid., p. 11. 
127 Ibid., p. 277. 
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d’épée, de robe ou d’Église, soutien naturel du trône, au sein duquel se trouvent ces 
détenteurs de fortes liquidités, lesquels sont fort soucieux de discrétion128.  

Il semble fort improbable que la richesse personnelle du financier puisse à elle seule 

nourrir tous les prêts qu’il accorde au Trésor royal. Médiateur entre le besoin d’or qui 

s’impose au roi et les détenteurs du capital métallique, il voit justement l’idéal de son rôle 

se définir à travers une maîtrise aiguë des mécanismes qui président à la dynamique du 

crédit. L’affaire Fouquet, qui éclate en 1661 à la suite de l’arrestation du Surintendant des 

finances, agit alors comme un révélateur du système financier réel 129 . Les chefs 

d’accusation sont nombreux, les griefs bien intriqués les uns dans les autres, et la 

machination dirigée par Colbert ne lésine pas sur la gravité des crimes imputés à Nicolas 

Fouquet : « le péculat et la lèse-majesté »130. Je retiens ici ce qui concerne les allégations 

de falsification de prêts et de détournement de fonds, griefs qui ont tous pour point de  

pivot le fait que le Surintendant ait mêlé ses recettes personnelles aux revenus du roi. On 

accuse ainsi Fouquet d’avoir employé l’argent du roi à son profit, de lui avoir soutiré des 

intérêts injustifiés, d’avoir conclu des accords désavantageux pour l’État, etc. Colbert en 

veut pour principale preuve « l’ampleur de son bien et des détournements qui l’auraient  

alimenté »131. L’issue du procès intéresse ici beaucoup moins que ce que les pratiques 

courantes découvertes par le plaidoyer de Fouquet. Lorsqu’on lui reproche d’avoir prêté 

de l’argent au roi, il répond qu’il n’est pas le seul personnage respecté et influent à s’être 

adonné à ce jeu. Le Surintendant déchu soutient plutôt que, loin de pouvoir constituer un 

argument crédible dans la lutte de Colbert contre les financiers, ce comportement 

financier se trouve à être pour ainsi dire monnaie courante au sein de la société aisée. 

Dessert souligne encore qu’il « apparaît que ceux qui bénéficient des embarras financiers 

de la monarchie ne sont pas seulement les publicains, mais tout le corps politique et 

même, de façon plus large, la bonne société »132. 

 Par le prêt de numéraire d’or et d’argent, tout détenteur d’importantes liquidités 

semble ainsi pouvoir investir anonymement, à tout le moins discrètement à travers la 

médiation du prête-nom, dans les opérations, propriétés et affaires royales : ce procédé 

                                                
128 Ibid., p. 209. 
129 Cf. ibid., pp. 279-310. 
130 Daniel Dessert, Fouquet, Paris, Fayard, 1987, p. 245. 
131 Ibid., p. 247. 
132 Daniel Dessert, Argent, pouvoir et société au grand siècle, op. cit., p. 308. 
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permettrait ni plus ni moins d’« acquérir des droits sur le roi »133. En obligeant le Trésor 

royal, il n’y a pas que les financiers qui s’assurent une influence parasitaire sur le pouvoir 

monarchique. Leur fonction constitue un voile, une précaution qui tient à l’écart de la 

circulation publique les grands noms souvent responsables des prêts. Dans le cadre de la 

structure fiscale de la France d’Ancien Régime, la quête effrénée du précieux métal ne 

trouverait d’issue sans l’intérêt que le financier trouve à couvrir de son nom les grandes 

sommes de liquidités avalées par le Trésor, et fournies par ces puissants bailleurs qui ne 

peuvent s’afficher en tant que tel sur la scène publique. Mais sans l’action des richissimes 

partis qui secrètement lui prêtent l’or permettant de financer les dépenses royales, le 

financier ne pourrait bien souvent pas être en mesure d’avancer au roi le numéraire 

équivalent aux taxes et impôts qu’il doit recouvrir, opération qui constitue pourtant la 

base contractuelle de son rapport à l’autorité gouvernementale.   

Présentée en tant qu’élément subsidiaire cadrant le récit, cette quête du métal 

nécessaire à la confection de la monnaie apparaît chez Sade dans la nouvelle Ernestine. Au 

tout début du texte, le narrateur, un voyageur à qui sera rapportée l’intrigue principale, se 

rend dans une mine de cuivre : 

Au sortir de Falhum, je gagnai la mine de Taperg, l’une des plus considérables de la 
Suède. / Ces mines, longtemps la plus grande ressource de l’État, tombèrent bientôt 
dans la dépendance des Anglais, à cause des dettes contractées par les propriétaires 
avec cette nation, toujours prête à servir ceux qu’elle imagine pouvoir engloutir un 
jour, après avoir dérangé leur commerce ou flétri leur puissance, au moyen de ses 
prêts usuraires. / Arrivé à Taperg, mon imagination travailla, avant que de 
descendre dans ces souterrains où le luxe et l’avarice de quelques hommes savent en 
engloutir tant d’autres134. 

Bien que sous l’Ancien Régime la quantité de pièces de monnaie de cuivre en circulation 

soit nettement inférieure aux numéraires d’or et d’argent, ce métal, justement en raison de 

sa valeur intrinsèque moindre, entrait néanmoins dans la composition de leur alliage135. À 

                                                
133 Ibid., p. 307. 
134 Sade, Ernestine, nouvelle suédoise, dans Les Crimes de l’amour, op. cit., p. 376. 
135 « En 1800, le développement de la monnaie de cuivre se révèle en France hors de proportion avec celui 
du numéraire d'or et d'argent. En 1792, circulaient 10 millions de monnaie de cuivre et 12 millions de 
billon, contre 2 674 millions de numéraires d'or et d'argent frappés de 1726 à 1792, – compte tenu des 240 
millions non rapportés à la refonte de 1786. Le rapport du billon et du cuivre au numéraire qui était alors de 
1/113, passe, en 1802, à 1/35 : 20 millions de métal de cloche ont été frappés en 1792-1793, 20 autres 
millions sous le Directoire, tandis que le numéraire, par suite de l'exportation et de la thésaurisation, se 
trouve réduit à 1 800 millions » (Guy Thuillier, « Pour une histoire monétaire de la France au XIXe siècle : 
le rôle des monnaies de cuivre et de billon », Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, 14e année, n° 1, 1959, p. 
66). 
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partir de la Révolution, le recours au cuivre s’avère en fait de plus en plus important. En 

tant que principale monnaie manipulée par le peuple, le cuivre joue par ailleurs un rôle 

quotidien non négligeable136. La mine apparaît ainsi comme un espace symptomatique, 

indicatif de la violence des contraintes économiques qui se tissent entre les nations 

attachées au corps physique du numéraire137.  

Chez Sade, le souterrain se laisse bien sûr saisir en continuité par rapport à l’univers 

du roman noir, qui marque l’architecture de nombreux lieux prisés par les libertins 

sadiens afin d’organiser leur jouissance dans un espace isolé. Que l’on pense à « l’escalier 

en vis » des Cent Vingt Journées de Sodome, 

très étroit et très escarpé, lequel, par trois cents marches, descendait aux entrailles de la 
terre dans une espèce de cachot voûté, fermé par trois portes de fer et dans lequel se 
trouvait tout ce que l'art le plus cruel et la barbarie la plus raffinée peuvent inventer 
de plus atroce, tant pour effrayer les sens que pour procéder à des horreurs138. 

Ce cachot reçoit une expression en abyme au sein du récit des historiennes, dans le  

« souterrain », le « caveau » qui sert de chambre de torture aux quinze victimes de la 

dernière passion, dite de « l’enfer »139. On le retrouve aussi dans une insigne scène de 

Justine, où l’infortunée créature sert les « odieux caprices » de Roland, chef d’une bande 

de faux-monnayeurs140, qui ritualise ses jeux libidinaux au secret d’un « caveau rond », 

situé « à plus de huit cents pieds dans les entrailles de la terre »141. L’expression « les entrailles 

                                                
136 « La monnaie de cuivre a, comme chacun sait, joué un rôle essentiel dans la vie quotidienne de jadis : 
l'ouvrier, le journalier agricole était rarement payé en monnaie d'argent ; quant à l'or, il n'en voyait pour 
ainsi dire jamais. Il est payé en sols de cuivre avec lesquels il solde ses dépenses courantes chez l'épicier, le 
boucher, le mercier. De cet usage universel de la monnaie de cuivre, le brassier, le journalier subit, comme 
nous le verrons, les dures et nécessaires conséquences : baisse du pouvoir d'achat réel, hausse du prix des 
denrées essentielles. Sur cette base, toute une habile spéculation s'organise au détriment de la classe la plus 
pauvre, dépourvue de réserves en or ou argent » (ibid,, p. 65). 
137 Dans un article à paraître, Richard Spavin montre de convaincante manière comment la nouvelle 
Ernestine transforme le matériau historique jusqu’à lui faire subir de profondes entorses; les mines suédoises 
n’auraient jamais été sous la dépendance des capitaux anglais. Toujours selon Spavin, Sade semble avoir 
déformé là un passage de Voltaire, qui attribuait plutôt à un riche suédois une telle force de contrainte 
économique. Cette déformation opérée par Sade de la vérité historique ne nous étonne pas là plus 
qu’ailleurs. Que dans l’ordre de l’histoire les capitaux affluent d’une nation étrangère, ou bien qu’ils 
viennent effectivement circuler dans le corps social de manière endogène, notre argument n’est pas 
frontalement affecté : au capital revient invariablement le pouvoir de supporter une puissance étrangère venant 
contraindre le corps de celui qui est sous sa dépendance. 
138 Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome ou L’École du libertinage [1785], Œuvres I, Paris, Gallimard, coll.  
« Bibliothèque de la Pléiade », 1990, p. 58; je souligne. 
139 Ibid., pp. 376-379. 
140 Sade, La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu, op. cit., pp. 1012-1019. La scène apparaît aussi dans 
Justine ou les Malheurs de la vertu, Œuvres II, op. cit., pp. 325-331, mais est absente des Infortunes de la vertu. Je 
m’attarderai un peu plus loin à moduler l’écart entre les deux versions de cette scène.  
141 Sade, La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu, op. cit., p. 1014; Justine ou les Malheurs de la vertu, op. cit., pp. 
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de la terre » s’avère de fait récurrente142 : elle apparaît aussi dans Ernestine, comme 

qualificatif explicite de l’espace minier143. Lue à partir de la perspective qui nous 

préoccupe, l’expression participe à l’inscription de la figure du souterrain dans le registre 

des forces telluriques, qui se trouvent exploitées à des fins économiques dans le cas 

particulier de la nouvelle. 

Au lieu de mettre en scène la domination corporelle du bourreau sur sa victime, les 

souterrains de Taperg figurent des tensions internationales, conséquentes au pouvoir 

coercitif du crédit, qui place ici le capital des mines suédoises sous l’égide de l’Angleterre, 

cette nation, écrit Sade, toujours prête à servir ceux qu’elle entend engloutir. L’image de 

l’engloutissement soutient un riche complexe figuratif. Elle s’articule bien sûr à l’image de 

la mine, où le mineur s’enfonce dans le ventre de la terre, afin de sortir de la pénombre le 

précieux métal dont dépend la circulation des échanges économiques. Mais y apparaît 

aussi un mouvement d’ingestion, de subordination d’une entité à la machination d’un 

autre organisme. Quelque chose là est avalé qui n’a pas su résister à la tentation du crédit, 

pour vendre sa liberté à l’étranger détenteur du capital. Cette tentation trouve une 

expression bien évidemment plus aiguë lorsqu’elle se mire dans le reflet de l’or, référent 

privilégié de la richesse; mais au nom d’un élément de réalisme historique inhérent au rôle 

des mines de cuivre dans l’économie de la Suède, s’impose ici un faisceau d’équivalence 

symbolique entre l’or et le cuivre144. 

Le réalisme d’Ernestine rencontre néanmoins ses limites assez rapidement : 

l’imagination du narrateur, loin de s’atteler rigoureusement à des faits historiques, dérive 

sans tarder vers un univers possiblement fantasmé à partir de l’aura d’inventivité et de 

                                                                                                                                            

326-327; je souligne. 
142 Elle apparaît même deux fois en quelques lignes dans les préliminaires des Cent Vingt Journées, afin de 
caractériser la situation géographique du château de Silling. Le passage cité précédemment se poursuit 
ainsi : « Il [le scélérat] était chez lui, il était hors de France, dans un pays sûr, au fond d’une forêt 
inhabitable, dans un réduit de cette forêt que, par les mesures prises, les seuls oiseaux du ciel pouvaient 
aborder, et il y était dans le fond des entrailles de la terre » (Les Cent Vingt Journées de Sodome ou L’École du 
libertinage, op. cit., p. 58; je souligne). Nous l’avons aussi déjà croisé alors dans la scène où Juliette et Clairwil 
jettent leur amie Olympe Borghèse dans le cratère du Vésuve (Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice, op. cit., 
1998, p. 1104).    
143 « Oh ! monsieur, dis-je alors à mon guide, dussions-nous passer huit jours ici, vous avez trop irrité ma 
curiosité. Je ne quitte point les entrailles de la terre, que vous ne m’ayez appris le sujet qui y plonge à jamais ce 
malheureux » (Sade, Ernestine, nouvelle suédoise, dans Les Crimes de l’amour, op. cit., pp. 378-379; je souligne). 
144 La production issue des mines de cuivre de Falun fût en effet sous le coup d’un monopole monarchique 
pendant une certaine partie du XVIIe siècle (cf. Jean-Pierre Mousson-Lestang, Histoire de la Suède, Paris, 
Hatier, coll. « Nations d’Europe », 1995, pp. 59-60). 
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prospérité entourant le savant Christopher Polhem, qui développa à la fin du XVIIe siècle 

un système de monte-charge destiné aux mines de Falun145 :  

Nouvellement revenu d’Italie, je me figurais d’abord que ces carrières devaient 
ressembler aux catacombes de Rome ou de Naples; je me trompais : avec beaucoup 
plus de profondeur, j’y devais trouver une solitude moins effrayante. [...] À l’aide 
d’un panier et d’une corde, machine disposée de façon à ce que le trajet se fasse sans 
aucun danger, nous arrivâmes au fond de cette mine, et nous nous trouvâmes en un 
instant à cent vingt toises de la surface du sol. Ce ne fut pas sans étonnement que je 
vis, là, des rues, des maisons, des temples, des auberges, du mouvement, des travaux, 
de la police, des juges, tout ce que peut offrir enfin le bourg le plus civilisé 
d’Europe146. 

C’est dans cet étonnant environnement que le narrateur rencontrera bientôt le comte 

Oxtiern, condamné aux mines de cuivre suédoises en réparation de ses crimes, dont la 

narration constitue le principal objet de la nouvelle. La violence perpétrée par Oxtiern se 

laisse résumer succinctement : désirant posséder la belle Ernestine, le comte manigance et 

fait jouer relations d’intérêt et influences politiques afin de mettre hors-jeu Herman, 

l’homme à qui elle est promise, qui finira d’ailleurs exécuté sur la place publique, alors 

même qu’Ernestine, inconsciente suite à la vue de son amant sur l’échafaud, est violée par 

le scélérat. Ce dernier réalise un dernier tour de force : faire assassiner Ernestine par son 

propre père, à l’insu des deux partis, en orchestrant sournoisement un affrontement qui se 

substitue au duel qui devait l’opposer au père. Mais Oxtiern est dénoncé par le père 

encore maculé du sang de sa fille; il est condamné aux mines, lieu où le narrateur entend 

son histoire.  

Le souterrain minier se présente ici un lieu qui condense curieusement prospérité 

économique et répression pénale, où s’énonce le scandale que l’œuvre de Sade ne cesse de 

ressasser, de réitérer, de varier sous diverses formes, un scandale qui voyage entre la 

violence explicite de l’écriture clandestine et l’autocensure de la plume officielle. La pointe 

de cette insondable infamie émerge lorsqu’un lecteur, surplombant l’œuvre de Sade en 

portant attention aux croisements figuratifs qui la tissent, aperçoit le malaise d’une 

civilisation qui repose sur le crime, et à travers le reflet fantasmagorique de l’or, la 

gangrène des systèmes de contrainte dont la rhétorique de légitimité recouvre la violence 

fondatrice. Keynes ironise, lorsque dans Auri Sacra Fames, petit texte s’intégrant dans son 

                                                
145 Cf. Herman Sundholm, « Polhem, The Mining Engineer », Christopher Polhem. The Father of Swedish 
Technology [1911], trad. William A. Johnson, Hartford, Trinity College Press, 1963, pp. 163-182. 
146 Sade, Ernestine, nouvelle suédoise, dans Les Crimes de l’amour, op. cit., pp. 376-377.  
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Treatise on Money, il parle des effets de la Première Guerre mondiale sur la concentration 

de l’or : 

Les guerres ont parfois servi à disperser l’or dans le monde, comme lorsque 
Alexandre éparpilla les trésors enfermés dans les temples de la Perse et Pizarre ceux 
que recélaient les temples des Incas. Mais, cette fois-ci, la guerre eut pour effet de 
rassembler l’or dans les caves des banques centrales, et ces banques ne l’ont pas 
restitué par la suite. C’est ainsi que d’un bout à l’autre du monde, ou peu s’en faut, 
l’or a été retiré de la circulation. [...] L’or échappe à nos regards, revenu qu’il est au sein de la 
terre147. 

« Gold is out of sight – gone back again into the soil »148 : devant la catastrophique 

usurpation de la part maudite par l’arsenal guerrier, l’instinct de thésaurisation petit 

bourgeois planifie d’immenses réserves de jouissance dormant au secret des caveaux 

banquiers. En repensant ses stratégies d’investissement et d’épargne, la volonté de 

puissance économique a à la fois réservé et banalisé l’usage de l’or comme signe distinctif 

de la richesse : l’or sommeille aujourd’hui dans les banques comme le symptôme d’un 

autre temps, mais son lustre sur les bijoux est devenu aussi commun que celui de ses 

imitations. Le caractère contingent de la référence à la matière s’est manifesté depuis au 

moins un siècle à travers l’évolution des modes d’échanges monétaires, c’est-à-dire en tant 

qu’émergence de la valeur représentative et du développement de ses articulations dans 

l’espace social.  

Au point de vue optimiste de Keynes, profondément soulagé par l’abandon de 

l’étalon-or par la Grande-Bretagne en 1931149, il faut confronter une perspective critique 

qui sache interroger les pratiques symboliques à la lumière de ce passage d’un système 

d’échange monétaire ancré dans un mouvement référentiel vers un corps matériel, à un 

système dominé par l’autonomie inconvertible du signifiant monétaire. C’est ainsi que 

Jean-Joseph Goux assimile l’ancrage référentiel de l’or à celui d’un « équivalent général [...] 

auquel se réfère tout objet pour s’y évaluer »150, et lui oppose la domination « maintenant 

généralisée du signe monétaire inconvertible »151, comprise comme « une dérive indéfinie 

où aucun étalon ni trésor ne vient apporter la garantie d’un signifié transcendantal ou 

                                                
147 John Maynard Keynes, « Le retour à l’étalon-or. Auri Sacra Fames » [1930], Essais sur la monnaie et 
l’économie : les cris de Cassandre, op. cit., p. 81; je souligne. 
148 John Maynard Keynes, Treatise on Money [1930], vol. 2, London, Macmillan, 1960, p. 291. 
149 Cf. « La fin de l’étalon-or » [1931], Essais sur la monnaie et l’économie : les cris de Cassandre, op. cit., pp. 109-
115; « The End of the Gold Standard », Essays in Persuasion, London, Macmillan, 1931, pp. 288-294. 
150 Jean-Joseph Goux, Les Monnayeurs du langage, Paris, Galilée, coll. « Débats », 1984, p. 127; je souligne. 
151 Ibid., p. 9. 
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référent »152. La problématique de son livre Les Monnayeurs du langage se donne ainsi pour 

objet d’analyse la coïncidence de la « crise du réalisme romanesque et pictural en  

Europe » et de la « fin de la monnaie-or »153; cette problématique intervient pour nous 

suivant l’incidence de la « disparition des référentiels »154 sur la structure du fantasme où 

la décharge pulsionnelle se voit associée à la dépense monétaire.  

 

3.3. Jouissance de l’équivalent général 

Money has taking a turn. All wealth has become wealth for its 
own sake. There’s no other kind of enormous wealth. Money has 
lost its narrative quality the way painting did once upon a time. 
Money is talking to itself155. 

 

Afin de décliner la désintégration progressive du corps référentiel où peut s’incarner 

l’image de la jouissance, il importe de revenir à Sade – mon étalon – avec un texte publié 

un an après Les Crimes de l’amour : deux passages de l’Histoire de Juliette présentent 

explicitement la contemplation de l’or comme objet de la satisfaction libidinale. Après que 

Juliette ait fait l’étalage de dépenses que Clairwil considère beaucoup trop modestes, cette 

dernière s’exclame : 

Ah ! comme tu as besoin que je t'apprenne à dépenser l'argent dont on te couvre. 
Est-ce que tu es avare ? Il n'y aurait pas grand mal. J'idolâtre l'or au point de m'être souvent 
branlée devant l'immensité de louis que j'amasse, et cela dans l'idée que je peux tout faire avec les 
richesses qui sont sous mes yeux. Je trouve donc tout simple qu'on ait le même goût, mais 
je ne veux pourtant pas qu'on se refuse rien : il n'y a que les sots qui ne comprennent 
pas qu'on puisse être à la fois avare et prodigue, qu'on puisse aimer à tout jeter par la 
fenêtre pour ses plaisirs, et à refuser tout pour des bonnes œuvres156... 

Commentant ce passage, Goux signale à quel point la composante imaginaire de l’apathie 

sadienne – qui exige une dissociation entre la conception de l’acte par l’esprit et sa 

réalisation dans la chair – structure l’appréhension de la décharge pulsionnelle comme 

une « jouissance forcément abstraite de la possibilité de toutes jouissances »157. Dans la 

mesure où l’issue de la jouissance est ici incarnée à même le potentiel fantasmagorique du 

                                                
152 Ibid., p. 10. 
153 Ibid., p. 9. 
154 Ibid., p. 10. 
155 Cosmopolis, réal. et scén. David Cronenberg, d’après le roman éponyme de Don DeLillo (New York, 
Scribner, 2003), Canada, couleur, 108 min, 2012, DVD. 
156 Sade, Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice, op. cit., p. 430; je souligne. 
157 Jean-Joseph Goux, « Calcul des jouissances », Les Iconoclastes, op. cit., p. 181.  
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signe monétaire, l’or dispense paradoxalement du commerce avec le corps d’autrui. Ce 

que Goux énonce du point de vue de Sade vaut pour nous du point de vue de Clairwil : 

À travers la forme du substitut universel de valeur, Sade jouit non de tel ou tel bien 
particulier mais de la possibilité générale de jouissance, d’un pouvoir polyvalent : il 
jouit de l’omnipotence virtuelle conférée par l’équivalent général158.  

Mais Goux n’insiste pas sur le fait que les libertins sadiens s’en tiennent rarement à 

cette jouissance médiatisée et circonscrite dans l’espace autonome de la masturbation; ils 

dépensent de fait beaucoup d’argent afin de réaliser ce que la possession de l’or leur 

permet d’imaginer. Tout en branlant sa partenaire (et non en se branlant lui-même), 

Saint-Fond expose à Juliette le pouvoir de réalisation effective que possède cet équivalent 

général :  

Oh ! mon amour, comme les crimes sont délicieux, lorsque l'impunité les voile, que le 
crédit les étaye, et que le devoir même les prescrit ! Comme il est divin de nager dans 
l'or, et de pouvoir dire, en comptant ses richesses, voilà les moyens de tous les forfaits, 
de tous les plaisirs, avec cela, toutes mes illusions peuvent se réaliser, toutes mes 
fantaisies se satisfaire, aucune femme ne me résistera, aucun désir ne demeurera sans 
effet, les lois mêmes se modifieront par mon or, et je serai despote à mon aise159. 

À l’inflation du fantasme devant l’or, correspond la fétichisation du moyen d’infléchir le 

corps de l’autre à la logique du désir despotique. L’or dépasse ici sa valeur monétaire, 

pour agir en tant que vecteur de pouvoir. Là où le corps référentiel de l’argent résonne 

comme l’assurance d’une jouissance, la matérialité du moyen s’imprègne des 

investissements libidinaux et de leurs modes de dépense. Sous le couvert de l’autorité 

symbolique de l’équivalent général, le pouvoir de l’or ne se limite pas à sa vocation 

symbolique; il permet effectivement de tout acheter, y compris le corps d’autrui. Le texte de Sade 

expose ainsi cette vivante bipolarité de l’or au tournant du XIXe siècle : marque d’une 

distinction aristocratique, d’une ostentation réservée à un certain rang social, sa possession 

annonce pourtant la marchandisation du capital humain qui ne cessera de se ramifier plus 

profondément dans l’espace privé.  

Si à travers Clairwil et Saint-Fond l’argent s’illustre en tant que signe déterminant 

dans l’arène fantasmatique du sujet, c’est dans la mesure où il gravite dans l’économie 

pulsionnelle comme une garantie de jouissance. Or, c’est justement la concentration 

matérielle de cette garantie qui sera profondément réévaluée avec la disparition de la 

monnaie-or. Loin d’être invariable, la teneur du signe monétaire est soumise à une 
                                                
158 Ibid., p. 180.  
159 Sade, Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice, op. cit., p. 465.  



 362 

évolution historique, à travers laquelle se décline la métamorphose des véhicules du 

fantasme : l’histoire a fait en sorte qu’il est devenu possible de se branler devant autre 

chose que l’or. Les jeunes collégiennes du récent Spring Breakers (2012) d’Harmony Korine 

sont ainsi davantage excitées par le papier-monnaie : si au XXIe siècle la monnaie de 

papier ne constitue déjà plus le principal véhicule de la circulation des richesses, autour 

d’elle continue de se consolider la flexibilité de l’argent comptant, notamment encore 

hautement autoritaire dans le monde du trafic criminel. Ces collégiennes contemplent les 

billets américains provenant du hold-up qu’elles viennent de perpétrer; les coupures 

couvrent un lit telle une anticipation de la jouissance promise :  

– Seeing all this money makes my pussy wet.  
– It makes my tits look bigger160.  

Si le cliché suinte d’un tel échange de répliques, c’est que la position libidinale qu’il 

supporte est littéralement devenue monnaie courante. Manifestement mis en scène en tant 

qu’objet de consommation, le corps de la femme s’affirme par l’usage pornographique 

que la caméra de Korine découpe sur l’écran, arrimant l’image de la chair à sa valeur 

d’échange au sein de la circulation des produits culturels. Le projet satirique de Spring 

Breakers cherche en ce sens à actualiser l’American Dream à partir de l’intériorisation des lois 

du marché par le corps de la femme : la fiction cinématographique constate les effets de 

l’économie néolibérale sur le désir. Le constat s’innerve certes d’une rhétorique 

hyperbolique; mais sa teneur de vérité consiste à placer le spectateur devant l’implacable 

autorité sociale du paraître et de la consommation à outrance. La catastrophe se confond 

avec le fait que notre postmodernité semble s’ingénier à réinventer les paramètres du 

désastre où le désir est embourbé.  

De Clairwil se branlant devant son or à l’excitation des jeunes femmes de Spring 

Breakers devant les billets de banque américains, une même érotisation du signe monétaire 

s’avère mise en scène. Dans les deux cas, la libido se fraie un chemin à travers une 

abstraction, en un mouvement donnant corps à ce qui est absent de la scène de 

représentation, mais qui en son pouvoir d’évocation fait accéder le désir à une présence 

différée161. S’il importe d’ainsi décliner l’ancrage sémiotique du triomphe néolibéral, c’est 

                                                
160 Spring Breakers, réal. et scén. Harmony Korine, États-Unis, couleur, 94 min, 2012, DVD. 
161 Je tiens ici à rapporter la remarquable concision avec laquelle Carlo Ginzburg rend compte de cette 
instabilité spéculaire de la représentation, de cette « oscillation entre le pôle de la substitution et celui de 
l’évocation mimétique » qui caractérise le signe : « D’un côté, la représentation tient lieu de la réalité qu’elle 
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que ces corrélats rendent visible la convertibilité de l’argent en jouissance, même lorsque 

ce dernier se présente sous sa forme inconvertible, c’est-à-dire sans être soutenu par la 

caution d’un étalon de référence universelle. L’abandon tardif de l’étalon-or maintient 

toutefois ce métal précieux dans une position sémiotique ambiguë : mis hors circuit en 

tant que signe monétaire, devenu valeur active à la bourse, l’or continue d’imprégner la 

culture populaire suivant une certaine persistance symbolique. Marchandise dont l’aspect, 

l’histoire et la rareté fondent la valeur, l’or n’a jamais cessé de faire rayonner ses qualités 

surnaturelles. Alors même qu’il n’est financièrement plus viable d’envisager sa fonction 

de caution de la masse monétaire, l’or continue de faire l’objet d’investissements massifs; 

on mentionnera son imminent exode vers l’Asie, que la récente augmentation de 

l’importation de ce métal précieux par la Chine permet d’anticiper162. Ces investissements 

viennent rappeler l’influence d’une réelle présence à même la virtualité exponentielle des 

échanges de capitaux.  

Nous devons en ce sens aussi compter avec la rémanence fantasmatique d’une 

figure profondément ancrée dans l’ordre des pratiques symboliques. Ainsi de la charge 

inconsciente que la psychanalyse freudienne accorde au métal jaune : cette figure travaille 

le discours et l’économie des investissements à partir d’une temporalité qui déjoue la 

rationalité chronologique du temps historique, pour plutôt rejoindre les préoccupations 

du point de vue phylogénétique. Mais, comme le souligne Hénaff, la psychanalyse finit 

par rater le sens de certaines scènes psychiques à travers l’application trop souvent 

systématique de l’équivalence or/excrément163. La figuration de l’excrétion, qui peut 

s’ouvrir à la logique libidinale du don, se laisse ainsi trop souvent oblitérée par la 

résonance symbolique de l’économie marchande, où l’or demeure avant tout le signe 

d’une valeur d’échange, aujourd’hui principalement traduite dans le corps de la monnaie 

fiduciaire, mais dont la déclinaison virtuelle ne cesse de se développer, par exemple avec 
                                                                                                                                            

représente et, par conséquent, évoque une absence; de l’autre, elle rend visible la réalité qu’elle représente et 
suggère donc une présence. Mais cette opposition pourrait aisément être retournée : dans le premier cas, la 
représentation est présente, ne serait-ce qu’au titre de substitut; dans le second, elle rappelle seulement une 
réalité absente qu’elle entendait pourtant représenter » (« Représentation. Le mot, l’idée, la chose », À 
Distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire [1998], trad. Pierre-Antoine Fabre, Paris, Gallimard, coll.  
« Bibliothèques des histoires », 2001, p. 73). 
162  Cf. "China’s Gold Purchases From Hong Kong Expand to Record", Bloomberg News; en ligne : 
http://www.bloomberg.com/news/2013-05-07/china-s-gold-purchases-from-hong-kong-expand-to-
record-in-march.html, publié le 7 mai 2013, consulté le 18 mai 2013. 
163 Cf. Marcel Hénaff, Le Prix de la vérité. Le don, l’argent, la philosophie, Paris, Seuil, coll. « La Couleur des  
idées », 2002, p. 495. 
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l’explosion des monnaies électroniques. C’est dire à quel point la logique marchande du 

libéralisme – depuis son émergence à la fin du Moyen Âge sous le financement 

mercenaire des activités artistiques164 – est déjà profondément inscrite dans l’inconscient 

des discours. 

À travers sa lecture critique de la linguistique saussurienne, Goux a très bien montré 

de quelle manière cette crise de la valeur monétaire s’est transmise à l’univers du langage. 

On sait que chez Saussure, le concept de valeur linguistique se négocie au sein d’un 

registre de comparaison qui l’inscrit dans une logique économique : 

pour déterminer ce que vaut une pièce de cinq francs, il faut savoir : 1° qu’on peut 
l’échanger contre une quantité déterminée d’une chose différente, par exemple du 
pain ;  2° qu’on peut la comparer avec une valeur similaire du même système, par 
exemple une pièce d’un franc, ou avec une monnaie d’un autre système (un dollar, 
etc.). De même un mot peut être échangé contre quelque chose de dissemblable : une 
idée ; en outre, il peut être comparé avec quelque chose de même nature : un autre 
mot. Sa valeur n’est donc pas fixée tant qu’on se borne à constater qu’il peut être  
« échangé » contre tel ou tel concept, c’est-à-dire qu’il a telle ou telle signification ; il 
faut encore le comparer avec les valeurs similaires, avec les autres mots qui lui sont 
opposables. Son contenu n’est vraiment déterminé que par le concours de ce qui 
existe en dehors de lui. Faisant partie d’un système, il est revêtu, non seulement d’une 
signification, mais aussi et surtout d’une valeur, et c’est toute autre chose165. 

 Le statut économique du signe linguistique apparaît déjà dans la verticalité de la 

signification, qui s’élabore comme une opération d’échange entre un signifiant et un 

signifié; mais Saussure entend ancrer la notion de valeur dans la différence entre les 

signifiants eux-mêmes, au détriment de la convertibilité verticale du signifiant et du 

signifié – a fortiori du signe et de son référent, pourtant manifeste dans l’exemple du pain. 

Ce n’est plus la métaphore du trésor qui motive ici la vision de la langue, mais l’image 

d’une structure formelle abstraite : Goux note à ce sujet que « ce ne sont plus que les 

opérations financières, celles de la banque et celles du change, qui intéressent le linguiste 

genevois »166. Apparaît ainsi un plan d’immanence qui voit le statut économique du signe 

linguistique se calquer sur la fonction sémiotique du signe monétaire, à travers un ordre 

de correspondances, où « règne la non-convertibilité de signifiants renvoyant l’un à l’autre 

comme des jetons »167.  

                                                
164 Cf. Sophie Cassagnes, D’art et d’argent. Les artistes et leurs clients dans l’Europe du Nord, XIVe-XVe siècles, préface 
de Hervé Martin, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Histoire », 2001. 
165 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale [1916], Paris, Payot, 1972, pp. 159-160. 
166 Jean-Joseph Goux, Les Monnayeurs du langage, op. cit., p. 193. 
167 Ibid., p. 10. 
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Afin de prendre la mesure symbolique de la disparition de l’étalon-or, ainsi que 

pour retrouver le frisson diabolique qui a dû accompagner la mise en circulation de la 

monnaie de papier, il importe de remonter dans le temps afin de jeter un regard sur un 

monde non encore cartographié par « une autonomie complète du symbolique pur »168, 

où « la fonction échangiste »169 n’administre pas les pratiques économiques, symboliques 

et discursives. Car, comme Goux le souligne, « ce n’est vraiment qu’avec le despotisme 

universel du jeton, simple “signe de valeur” sans valeur intrinsèque, que se trouve réalisé 

pratiquement la domination complète de la valeur d’échange »170. 

 

3.4. Du libéralisme 

Le commerce est, par son essence, satanique171. 

 

Je voudrais ici m’attarder à deux cas historiques qui m’apparaissent symptomatiques 

de la lente redéfinition de l’horizon des systèmes de référence de la valeur monétaire. Le 

premier est marqué par une célébrité quelque peu honteuse, en ce qu’en lui se 

développent les événements qui ont mené au premier krach boursier français172 : il s’agit 

du passage de l’économiste écossais John Law à la tête des finances du royaume de 

France, sous la Régence qui suivit la mort de Louis XIV. Le deuxième correspond à la 

période de libéralisation du prix du pain que la France connut entre 1763 et 1770.  

Du séjour de Law en France, je voudrais surtout retenir ce qu’Edgar Faure nomme 

la « démonétisation de l’or », soit cette volonté de retirer l’or de la circulation 

monétaire173. À sa mort en 1715, Louis XIV laisse au duc d’Orléans des finances 

                                                
168 Ibid., p. 197. 
169 Ibid., p. 198. 
170 Ibid.; je souligne. 
171 Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu [circa 1864], Œuvres complètes, t. I, éd. Claude Pichois, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 703. 
172 Une forme de krach boursier peut cependant être identifiée dans ce que certains historiens ont qualifié 
de « première bulle spéculative » de l’histoire : la « tulipomanie » néerlandaise – ou « crise de la tulipe »  
(« tulip mania » en anglais, « tulpenmanie » en néerlandais) – atteint son apogée en février 1637, lorsqu’après 
s’être démesurément élevé, le cours de l’oignon de tulipe s’effondre brusquement. Pour une analyse de la 
spécificité de cette crise en tant que « bulle économique » (« economic bubble »), voir Robert J. Shiller, Irrational 
Exuberance, Princeton, Princeton University Press, 2000, pp. 177-178 (Exubérance irrationnelle, trad. Antoine 
Dublanc, Paris, Valor, 2000, pp. 222-223). 
173 Cf. Edgar Faure, La Banqueroute de Law. 17 juillet 1720, Paris, Gallimard, coll. « Trente journées qui ont 
fait la France », 1977, p. 358. Pour ne pas trop alourdir mon texte de références, je note ici que pour la 
chronologie événementielle, je me réfère, sauf indication contraire, à Paul Harsin, « La finance et l’État 
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durement éprouvées par les nombreuses guerres qui ont ponctué son règne. Déjà dans 

l’entourage du duc d’Orléans avant la mort du roi, Law convainc le régent de s’engager à 

rénover le système financier français. Comme le décrit l’historien Guy Chaussinand-

Nogaret, 

Law apportait, à défaut d’une grande connaissance des institutions françaises, des 
conceptions hardies, sinon entièrement neuves. À la doctrine mercantiliste qui, 
jusqu’alors, avait prévalu et qui avait engagé la France dans une lutte interminable 
avec ses voisins pour accroître le stock métallique, l’Écossais proposait de substituer 
une politique de développement économique qui reposerait sur une monnaie 
fiduciaire émise par une banque à l’imitation des billets de la banque d’Angleterre174. 

Une Banque Générale est ainsi fondée le 2 mai 1716, rue Quincampoix. Son capital 

repose sur l’émission d’actions, payables pour le quart seulement en espèces, pour le reste 

en billets d’État, qui avait été émis par Louis XIV en tant que reconnaissance des dettes 

de l’État. Ces billets ayant déjà subi une dévaluation considérable, le succès initial de la 

Banque peut en partie être expliqué par l’occasion de sauver de l’argent qui menaçait de 

disparaître. Il faut rappeler que cette mesure suit de peu l’édit de mars 1716, qui porte 

création d’une Chambre de justice destinée à punir les exactions des financiers, traitants, 

banquiers et gens d’affaire : la Chambre de Justice de 1661 n’avait fait qu’effleurée les 

avarices du système, sans toutefois en modifier la structure.  Le mandat que Law s’est 

donné s’inscrit dans cette volonté de redéfinir les bases du système financier français : le 

premier obstacle à abattre résidait dans la dépendance du système à la liquidité 

métallique; le deuxième dans les pertes subies par l’octroi de contrats aux financiers, 

fermiers généraux et traitants engagés afin de recouvrir les recettes de l’État. On ne 

s’attardera pas au détail des stratégies manœuvrées par Law afin de réaliser son système : 

fondation de la Compagnie d’Occident en 1717; remplacement à la fin de 1718 de la 

Banque générale par la Banque royale (garantie par le roi); création de la Compagnie de 

Indes en 1719; fusion de la Banque royale et de la Compagnie des Indes le 22 février 

1720; toutes ces mesures cherchaient à développer le commerce maritime et colonial, afin 

de décupler la puissance économique du Trésor en centralisant la fiscalité royale dans les 

mains de la Banque. La prospérité de l’État se présentait comme le meilleur moyen de 

transvaser la confiance du public de l’or vers le papier-monnaie : « il s’agissait de 
                                                                                                                                            

jusqu’au système de Law », Histoire économique et social de la France. Tome II : des derniers temps de l’âge seigneurial 
aux préludes de l’âge industriel (1660-1789), dir. Fernand Braudel et Ernest Larousse, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1970, pp. 276-290.   
174 Guy Chaussinand-Nogaret, Gens de finances au XVIIIe siècle [1972], Paris, Éditions Complexe, 1993, p. 37. 
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transformer les rentiers de l’État en actionnaire de la compagnie »175.  

L’implantation du papier-monnaie et son acceptation progressive contre 

l’acquittement des impôts ne va par ailleurs pas sans nourrir la résistance des financiers à 

l’égard du système. Advenant l’affranchissement de l’État de sa dépendance à la liquidité 

métallique, toute une classe financière allait devenir caduque : celle qui venait pallier aux 

déficiences du crédit public, dont un nombre important de représentants avait déjà subi 

les foudres de la Chambre de Justice de 1716. Law comptait éradiquer cette dilapidation 

chronique du Trésor, que seule autorisait l’obstination d’une économie à utiliser un métal 

rare comme support de sa monnaie. L’Ancien Régime connaissait bien sûr des types de 

monnaie non métalliques, comme les lettres de changes et la « monnaie dite idéale ou 

monnaie de compte, la livre tournois, qui était dépourvue de toute forme matérielle »176. 

Mais l’évaluation des monnaies non métalliques demeurait dépendante du potentiel de 

convertibilité en métal; leurs cours s’ajustaient sur la valeur du numéraire. Il faut entrevoir 

la confiance envers le métal en regard de la menace permanente de l’augmentation de la 

valeur nominale du gramme d’or et d’argent, et donc de la dévaluation conséquente de la 

livre tournois : dans ce système, personne ne voulait thésauriser de la monnaie non 

métallique. La mise en place du système bancaire de Law cherchait ainsi à décourager la 

thésaurisation de l’or par les particuliers, pour ainsi en concentrer le capital dans les 

coffres du Trésor, et le posséder en tant que garantie de la convertibilité des 

investissements, garantie destinée à rassurer le crédit public quant à la valeur effective de 

la monnaie-papier.  

Le Système atteint son apogée vers la fin de 1719, alors que la confiance du public 

grandit à mesure que la spéculation nourrit la valeur des actions et que la Banque émet 

des billets dont la convertibilité en or ou en argent semble assurée. Lorsqu’il accède au 

contrôle général des finances le 5 janvier 1720, Law semble prêt à radicaliser son œuvre. 

Si elle s’attaque au nerf symbolique que le Système vise à déloger du langage financier, 

l’aggravation des pressions visant à retirer l’or de la circulation mine du même coup la 

confiance du public. La déclaration du 11 mars 1720, destinée à abolir l'usage des espèces 

                                                
175 Ibid., p. 38. 
176 Edgar Faure, La Banqueroute de Law. 17 juillet 1720, op. cit., p. 110. La livre tournois servait d’unité de 
mesure commune à toutes les monnaies métalliques : un écu d’argent, un louis d’or valait un certain 
nombre de livres tournois. 
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d'or et d’argent 177 , s’attaque audacieusement et sans subtilité à la pulsion de 

thésaurisation du précieux métal. Comme la déclaration prévoit qu’à partir du « 1er mai, 

aucune espèce d’or n’aura plus cours »178, des mesures sont prises contre ceux qui 

cherchent à échapper à la terreur sémiotique du papier-monnaie en amassant le plus d’or 

possible : le cours du louis d’or est abaissé, on ne le reçoit plus à la banque, interdiction est 

faite d’en conserver chez soi pour plus de 500 livres179. Des confiscations spectaculaires 

entretiennent une atmosphère de panique qui accélère sans aucun doute l’avènement de 

la banqueroute. 

Dans un climat insidieux mené par un pouvoir « qui fait saisir les aumônes dans les 

couvents et qui encourage la délation générale; qui pousse les clercs à dénoncer les 

officiers, les valets à confisquer les maîtres »180, une forte criminalité éclate par ailleurs en 

ce « printemps écarlate »181 qui se lève sur Paris. En principe, le papier permet à un 

homme de porter sur lui une fortune beaucoup plus considérable que l’or : il attise ainsi 

l’intérêt des voleurs. Le 21 mars, le courtier Lacroix est assassiné. Le lendemain, la rue 

Quincampoix est fermée : défense est faite de s’y assembler « pour y faire aucun 

commerce de papier »182. Le 26 mars, le comte de Horn et son complice sont roués en 

place de Grève relativement à ce crime; la fermeture de la rue est réitérée en ce jour de 

supplice, par une ordonnance qui en plus interdit « l’agiotage dans les cafés, cabarets, 

auberges, hostelleries, jeux de paume et autres lieux publics »183. Le cas de Horn, noble 

dont la famille subit l’infamie inhérente au supplice de la roue, « réservé aux assassins 

roturiers, et qui, jusqu’alors, n’avait jamais été infligé à un gentilhomme »184, demeure 

certes exceptionnel. Mais les vols et les meurtres liés au papier pullulent. On retrouve par 

exemple, découpé en morceaux, le valet de chambre du comte de Busca au bas du Pont-

Royal : ce seigneur avait chargé son valet « d’actions pour la valeur de cent mille livres, 

                                                
177 Id. 
178 Id. 
179 Cf. « Déclaration pour abolir l’usage des espèces d’or et d’argent », Isambert, Taillandier, Decrusy. 
Recueil général des anciennes lois françaises, depuis l’an 420 jusqu’à la révolution de 1789 [1822-1833], tome XXI, 
Farnborough, Gregg Press, 1966, p. 178.  
180 Edgar Faure, La Banqueroute de Law. 17 juillet 1720, op. cit., p. 387. 
181 Id. 
182 Ibid., p. 394. 
183 Ibid., p. 395. 
184 Ibid., p. 393. 
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afin de les négocier rue Quincampoix »185.  

Le Krach est définitivement consommé lorsqu’en avril éclatent des émeutes causées 

par le duc de Bourbon et le prince de Conti, qui osèrent venir en personne retirer leur or au 

siège de la Banque : ils venaient ainsi échauffer les esprits des actionnaires, alarmer le 

public et scandaliser le régent en s’envolant avec la garantie monétaire des investissements 

communs, alors qu’il n’y avait bien sûr pas assez de métal dans les coffres pour 

rembourser tous ceux qui voulaient récupérer leur or. Le fameux édit du 21 mai 1720 

prévoyait réduire environ de moitié la valeur des actions et des billets : l’opposition 

redoubla d’ardeur, et la mesure fut abrogée quelques jours plus tard; c’était là un revers 

dont Law ne devait pas se relever. La peste qui ravagea la Provence à partir de juin 

participa sans doute à teinter les témoignages d’images mortifères. Faure souligne bien à 

quel point demeurent nébuleuses les circonstances entourant l’émeute du 17 juillet 1720, 

de même que le nombre réel de morts par étouffement reste incertain186. L’arrêt du 10 

octobre vient achever la liquidation du Système et de la Banque, « décrétant pour la fin 

du mois la cessation du cours de tous ses billets »187. 

L’ambition de Law consistait principalement à contrer la trop grande rareté de la 

monnaie, c’est-à-dire à élaborer une stratégie permettant de répondre à sa demande sans 

cesse grandissante, en utilisant un matériau peu dispendieux, facile à trouver et à 

transformer en monnaie. Law cherche en quelque sorte à faire passer la création de 

capital inhérent au principe du crédit – qui permettait au Trésor royal de financer tant 

bien que mal son ministère de l’agression internationale – à même la structure de la 

monnaie. Retirés de la circulation, l’or et l’image qui lui est attachée sont relayés par un 

espace de spéculation fondé sur l’abstraction d’une autonomie sémiotique. L’innovation 

attire la méfiance, en ce que la redéfinition de l’horizon symbolique de la valeur qu’elle 

implique violente le régime référentiel fondé sur l’autorité du roi et la permanence du 

nom divin : le papier-monnaie apparaît comme une brèche dans le régime symbolique qui 

lie le pouvoir étatique au reflet de l’or; il acquiert par là un potentiel non étranger au 

fantasme alchimique.  

À propos de la création de richesse que constitue l’émission de monnaie de papier, 
                                                
185 Ibid., p. 388. 
186 Cf. ibid., pp. 482-489. 
187 Paul Harsin, « La finance et l’État jusqu’au système de Law », Histoire économique et social de la France. Tome 
II : des derniers temps de l’âge seigneurial aux préludes de l’âge industriel (1660-1789), op. cit., p. 293.  
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Goux parle du « miracle diabolique qui s’attachait, pour un Goethe encore, à l’imaginaire du 

billet de banque »188. Dans le second Faust, c’est en effet « Méphistophélès lui-même, 

devenu le fou de l’empereur, qui conçoit cette invention étrange, incroyable, et vraiment 

diabolique par sa simplicité »189. 

Nous ne devons pas oublier qu’en tant que substitut, le papier monnaie a suscité 
(comme longtemps avant lui l’invention de l’écriture, et comme un peu après lui celle 
du phonographe) la suspicion enracinée qui s’attache à ce qui est ressenti comme un 
artifice malin. Faire entrer son âme dans une transaction commerciale (vendre son 
âme) semble avoir un rapport direct avec le papier monnaie puisque c’est celui à qui 
l’âme est vendue qui est l’inventeur du papier monnaie190.  

Suivant cette suspicion pouvant être ressentie devant l’artifice malin, échanger de l’or 

contre des billets de la banque de Law, c’est vendre son âme à l’État; c’est signer un 

contrat qui promet la multiplication d’un capital déposé dans les coffres d’une banque, 

mais qui exige l’endossement du « risque d’inconvertibilité »191 inhérent au principe de 

reproductibilité infinie du support de la valeur. Selon Goux, l’aspect diabolique intervient 

au point précis de l’autonomisation de la valeur d’échange, là où l’utilisation du papier-

monnaie « ouvre le règne du signe pur [...] maintenant détaché de tout réalité » 

matérielle192. 

Au XVIIIe siècle, il s’en faut de beaucoup que l’or ne fonctionne qu’en tant que 

référent arbitraire de la valeur. Les raisons qui historiquement ont présidé à son élection 

sont certes contingentes à sa rareté, mais leur ancrage dans la culture et la tradition 

rendait illusoire l’ambition de déliter d’un seul coup le signe de la monnaie-or de sa 

priorité symbolique en tant que référent de la valeur, pour y substituer l’abstraction 

sémiotique du papier-monnaie. L’or coule dans la rue Quincampoix : rapportant l’image 

formulée par Pierre-Édouard Lemontey au XIXe siècle, Faure note à quel point la 

puissance du symbole s’est maintenue pour que plus de cents ans après la crise, la figure 

de l’or s’impose en tant que référent des valeurs manipulées par la Banque de Law, « alors 

que justement on n’y brassait que du papier, et que le principal objectif du système était 

l’élimination du fabuleux métal »193. L’or, tel le retour d’un refoulé, resurgit rapidement 

                                                
188 Jean-Joseph Goux, Les Monnayeurs du langage, op. cit., p. 204. 
189 Id. 
190 Ibid., p. 205. 
191 Ibid., p. 211. 
192 Cf. id. 
193 Edgar Faure, La Banqueroute de Law. 17 juillet 1720, op. cit., p. 243. 
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sur la scène financière; sa présence se paie toutefois du retour des financiers, ceux-là 

même qui furent saignés par la Chambre de justice de 1716, et qui ramènent avec eux le 

régime de corruption sur lequel l’ancien système fiscal reposait.   

Si l’expérience du système de Law n’a pu se réaliser qu’à travers un fort complexe 

réseau de contraintes policières, c’est qu’au fond, la rhétorique économique libérale ne 

savait pas encore s’articuler dans le tissu social. Le deuxième cas, que j’aborderai plus 

brièvement, témoigne d’une résistance similaire : il s’agit des réactions populaires relatives 

à la libéralisation du prix des grains. Je me base principalement sur les travaux de Steven 

L. Kaplan194, chez qui le souci historien s’attarde à affiner les rapports entre la présence 

de l’État sur la scène du marché économique et l’affirmation politique d’un pouvoir 

policier. 

Dans Le pain, le peuple et le Roi, l’analyse de Kaplan s’appuie sur deux principaux 

points focaux. Le premier, qui s’attache à définir les enjeux d’une « réforme radicale du 

commerce des grains, entreprise en 1763-1764 »195, concerne la politique de libéralisation 

en tant que telle. Le second mesure l’ampleur de la « crise de subsistance aiguë qui a 

secoué tout le royaume pendant la dernière décennie du règne de Louis XV »196. « Bertin, 

le père de la réforme de 1763 »197, ainsi que son successeur Laverdy l’année suivante au 

contrôle général des finances du royaume, profitent d’abord d’un contexte économique 

favorable au projet : les récoltes des années 1760-1764 sont prolifiques, faisant ainsi 

tomber « les prix du setier de meilleur froment aux Halles parisiennes [...] à moins de 16 

livres en 1763 et 1764 »198.  

Mais l’atmosphère initiale de satisfaction est vite rompue, car « suite à quelques 

mauvaises récoltes, le prix du setier de froment rejaillit en effet, l’an 1768, à près de 33 

livres »199. La même année, une crise éclate qui engendre une montée de l’animosité 

                                                
194 Steve L. Kaplan, Bread, Politics and Political Economy in the Reign of Louix XV, 2 vol., The Hague, Martinus 
Nijhoff, 1976 (Le pain, le peuple et le Roi. La Bataille du libéralisme sous Louis XV, trad. Marie-Alyx Revellat, 
préface d’Emmanuel Le Roy Ladurie, Paris, Librairie Académique Perrin, coll. « Pour l’histoire », 1986). 
Voir aussi Provisioning Paris : Merchants and Millers in the Grain and Flour Trade during the Eighteenth Century, Ithaca, 
Cornell University Press, 1984 (Les Ventres de Paris : pouvoir et approvisionnement dans la France d’Ancien Régime, 
trad. Sabine Boulongne, Paris, Fayard, 1988). 
195 Steve L. Kaplan, Le pain, le peuple et le Roi. La Bataille du libéralisme sous Louis XV, op. cit., p. 15. 
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197 Ibid., p. 125. 
198 Emmanuel Le Roy Ladurie, « Préface », dans ibid., p. VII. 
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contre le « libéralisme céréalier »200. Étant donné la répétition des famines sous l’Ancien 

Régime, on comprend aisément que le peuple s’agite sans délai lorsque se présentent des 

difficultés d’approvisionnement. Mais il y a dans ces révoltes quelque chose de plus 

profond, qui indique que la société française n’était pas prête à abandonner les effets 

régulateurs de « la police de l’approvisionnement » 201 . Demander à un peuple 

d’embrasser le devenir d’un marché libéral dans un domaine aussi délicat que celui de la 

distribution du pain s’avérait en fait un pari non moins audacieux que l’était celui de la 

banque de Law : l’audace se décline dans ce cas-ci comme soumission de la valeur d’usage 

la plus fondamentale à la domination de la valeur d’échange, c’est-à-dire à une 

autonomie symbolique pure, qui aux yeux du peuple ne garantissait en rien l’accessibilité 

à la nourriture.     

L’opinion populaire proteste en alléguant la machination d’un monopole, qui 

maintiendrait les prix élevés malgré la stabilité de la demande et l’augmentation de l’offre. 

Le Prévost de Beaumont, alors secrétaire et avocat du Clergé de France, se fait embastiller 

en 1768 suite à sa dénonciation publique au Parlement de Rouen d’un « pacte de  

famine »202 : il accusait le contrôleur général des finances Laverdy de son orchestration. 

Ce dernier est renvoyé avant la fin de l’année; mais Le Prévost ne sera libéré qu’avec la 

Révolution203. La situation dégénère avec la « crise économique générale de 1770 »204. 

Des émeutes éclatent à Paris au cours du printemps et de l’été, ainsi qu’à Lyon au mois 

d’août. Malgré l’abondance de la récolte, la montée des prix n’est pourtant pas freinée. 

Après ce premier hiatus de libéralisation, un arrêt de juillet réitère l’interdiction 

d’exportation des grains hors des limites du royaume. L’inflation se maintient toutefois, et 
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depuis 1768  à Vincennes & à la Bastille, dans Jean-Louis Carra, Mémoires historiques et authentiques sur la Bastille, 
dans une suite de près de trois cents emprisonnements, détaillés et constatés par des pièces, notes, lettres, rapports, procès-verbaux 
trouvés dans cette forteresse, et rangés par époques depuis 1475 jusqu'à nos jours, &c, tome troisième, Londres et Paris, 
Buisson, 1789, pp. 234-254. Voir aussi l’étude de Steven L. Kaplan, Le Complot de famine : histoire d’une rumeur 
au XVIIIe siècle, trad. Michèle et Jacques Revel, Cahiers des annales, n° 39, Paris, Armand Colin, 1982. 
203 Cf. l’ouvrage autobiographique que Le Prévost fait paraître après sa libération, Le Prisonnier d’État, ou 
Tableau historique de la captivité de J. C. G. le Prévôt de Beaumont, durant vingt-deux ans deux mois, Paris, J. P. Roux & 
Compagnie, 1791. Transféré à Vincennes en 1769, il y restera jusqu’en 1784 : on notera que Le Prévost et 
Sade furent donc détenus dans le même établissement pendant sept années.  
204 Steve L. Kaplan, Le pain, le peuple et le Roi. La Bataille du libéralisme sous Louis XV, op. cit., p. 306. 
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le gouvernement finit par réinstaurer un contrôle du marché, c’est-à-dire une police du 

prix du grain : 

Une crise économique de plus en plus grave, un désordre croissant, une série de 
récoltes médiocres et une opposition publique sans cesse en effervescence obligent le 
gouvernement à abandonner la libéralisation en 1770. Cependant, la délibéralisation 
ne jugule pas immédiatement la crise, et la restauration du rôle de la police n’est pas 
un processus facile et uniforme205.  

Le retour à une « police des subsistances »206 de 1771 à 1774 sous Terray, nouveau 

contrôleur général à partir de 1769, n’atténue que provisoirement la résistance populaire, 

que les mauvaises récoltes des années 1773 et 1774 enflamment. Succédant à Terray, 

Turgot cherche malgré tout à raviver le libéralisme céréalier sous l’influence renouvelée 

des principes physiocratiques207, mais il se bute aux vagues d’émeutes du printemps 1775, 

communément appelée « guerre des farines »208.  

Suivant les indications temporelles de son texte, il semble que ce soit lors de cette 

période que Le Prévost rédige sa Dénonciation d’un pacte de famine générale, qui s’ouvre sur 

cette affirmation :  

De toutes les conjurations que revelent les annales historiques du Monde, il n’en est 
point de mieux marquée au sceau de Satan, que celle dont la divine Providence m’a fait 
faire la découverte en 1768209.  

Cette référence au malin se file pour nous depuis l’invention du papier-monnaie : nous y 

retrouvons une semblable réception paranoïaque de l’abstraction opératoire propre au 

libéralisme économique. Bien qu’ici la structure du signe économique ne soit pas 

directement en cause, il n’en demeure pas moins que le sceau de Satan, condamné comme 

fondement du pacte de famine, correspond à une diabolisation du principe de 

spéculation, ici aussi en cause en tant que mode opératoire du marché libéral. Même si on 

ne peut comparer sans nuance la panique financière (qui émerge d’une classe qui a déjà 

accès à un certain capital) à la crainte du peuple (réduit au souci du pain quotidien), se 

                                                
205 Ibid., p. 17. 
206 Ibid., p. 337. 
207 Cf. Nicolas Bourguinat, « L'État et les violences frumentaires en France sous la Restauration et la 
Monarchie de Juillet », Ruralia, n° 1, 1997, p. 4; en ligne : http://ruralia.revues.org/2, consulté le 11 juin 
2013. 
208 Jacques Guilhaumou s’est attardé à ces imposantes révoltes frumentaires du printemps 1775 dans le 
cadre d’un article sur la « formation du récit d’événements sur les subsistances » (« Subsistance(s) et discours 
publics dans la France d’ancien régime (1709-1785) », Mots, n° 9, octobre 1984, p. 80). 
209 Le Prévost de Beaumont, Mémoire au Roi Louis XV, contenant la dénonciation d’un pacte de famine, par Charles 
Guillaume Le Prevost, originaire de Beaumont-le-Roger, prisonnier depuis 1768  à Vincennes & à la Bastille, op. cit., p. 234; 
je souligne. 
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dessine entre les deux événements un enjeu commun, relatif à la régulation policière. 

Cette ouverture à la marchandisation des moyens de subsistance entrave le caractère sacré 

du contrat social et vient perturber le lien qui traditionnellement unit le souverain à ses 

sujets. L’ampleur de la révolte frumentaire n’est pas à négliger au niveau du 

développement des tensions prérévolutionnaires210 : une forme de répétition file ainsi la 

chaîne de cas avec laquelle je tisse mon propos. Comme s’il fallait que la révolution et la 

démocratie naissent dans la misère, d’intenses famines frappent le royaume de France en 

1785 et en 1788-1789.                

Avec l’aveu de la faillite financière de la Monarchie et de la convocation des États 

généraux, s’ouvre en 1787 un nouvel mode opératoire dans la négociation des contraintes 

sociales :  

Le premier pas était fait qui allait transformer les finances royales en finances 
publiques et substituer à la gestion individualiste des comptables royaux la gestion 
nationale de la bureaucratie étatique. Le temps des financiers du roi était clos211.  

La passation de l’autorité financière des finances royales vers les finances publiques 

marque la fin d’une certaine époque policière. La collusion de la montée du libéralisme et 

de l’affaissement symbolique du joug monarchique au sein des nations européennes 

affranchit assurément le capital culturel d’une certaine part de répression policière; mais 

ce faisant, se négocie aussi l’intériorisation par le sujet d’un nouvel ordre de contraintes 

sociales. Malgré ce large seuil où s’articule le passage d’une police répressive à une 

cartographie policière soutenue par un raffinement des techniques de dressage du sujet, le 

capital se concentre toujours dans des mains invisibles, jouissant des intérêts composés et 

de la fleuraison du crédit. Certes, l’instinct libéral dirige contre l’hégémonie étatique un 

considérable potentiel révolutionnaire; mais il s’en faut de beaucoup qu’historiquement, 

les libéralismes aient équitablement redistribué la jouissance et la richesse. L’utilitarisme 

n’est un humanisme que dans la mesure où le règne de l’utilité stimule en l’homme 

l’attrait envers le pouvoir. 

D’un point de vue historique, Sade intervient dans un espace interstitiel entre 

l’attachement symbolique au corps du référent et la virtualisation des capitaux inhérente 

aux ramifications de la division du travail. Dans la mesure où les scélérats sadiens 

                                                
210 Cf. Louise Tilly, « La révolte frumentaire, forme de conflit politique en France », Annales. Économies, 
sociétés, civilisations, tome 27, n° 9, mai-juin 1972, pp. 731-757. 
211 Guy Chaussinand-Nogaret, Gens de finances au XVIIIe siècle, op. cit., p. 9. 
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embrassent généralement les privilèges qu’ils s’arrogent comme la marque d’un héritage 

aristocratique, le cynisme jouisseur du libertin semble rigoureusement étranger au libertaire 

anarchiste du XIXe siècle. En revanche, il apparaît à maints égards bien près du 

libertarisme, cet appétit pour la liberté d’entreprise, aujourd’hui typiquement amalgamé à la 

droite du spectre politique. Grand défenseur de la privatisation et du corporatisme qui 

finance les vices privés à travers le raffinement des techniques de manipulation des 

impulsions de consommation, le libertarien néolibéral cherche, comme le libertin sadien, 

à maintenir à distance toute intelligence qui pourrait retracer le sang de ses capitaux. 

Blood diamond, blood gold, blood capital; « money the blood of a Commonwealth »212 : nos oreilles se 

sont aujourd’hui affinées à entendre la métaphore hobbesienne à un niveau beaucoup 

plus littéral.        

 

4. Produire et dépenser (d)’après Sade 

C’est par le numéraire dépensé pour le phantasme que la société 
clandestine imaginée par Sade tient en otage le monde des 
sublimations institutionnelles. [...] Par cette sorte de défi, Sade 
prouve justement que la notion de valeur et de prix est inscrite 
dans le fond même de l’émotion voluptueuse, et que rien n’est 
plus contraire à la jouissance que la gratuité213. 

 

4.1. Le sadisme entre dépense et thésaurisation  

Telle qu’elle préside au développement du libéralisme économique, cette profonde 

mutation de l’ordre référentiel se laisse aussi décliner à travers les tensions qui 

s’interposent entre le sujet nobiliaire, dont la fortune s’ancre dans l’héritage du sang et du 

nom propre, et le sujet bourgeois, issu d’une classe qui conquiert peu à peu une 

consistance autonome lui permettant de rivaliser sur le terrain symbolique 

traditionnellement occupé par la noblesse. Au fil du XVIIIe siècle, l’identité de la noblesse 

se préserve tant bien que mal dans l’image d’une richesse dépensière; mais l’influence 

grandissante d’un capital indépendant de l’autorité monarchique fructifie quant à elle à 

travers la parcimonie thésaurisatrice de la bourgeoisie. Vers la fin du troisième manuscrit 

de 1844, dans le texte « Propriété privée et besoins », des remarques de Marx permettent 

                                                
212 Thomas Hobbes, Leviathan, op. cit., p. 163.  
213 Pierre Klossowski, La Monnaie vivante, op. cit, p. 67.  
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de préciser les modalités respectives où se ramifie chacun de ces deux dispositifs 

économiques et pulsionnels.  

Marx s’attarde d’abord à définir l’investissement économique inhérent à l’emprise 

hégémonique du pouvoir féodal sur le partage social d’Ancien Régime : 

Définition de la richesse inactive, dissipatrice, adonnée seulement à la jouissance : 
d’une part, celui qui en jouit se conduit, certes, comme un individu seulement 
éphémère, abandonné à la frénésie, considérant également le travail d’esclave 
d’autrui, la sueur et le sang des hommes, comme la proie de son désir ; c’est pourquoi 
il ne voit dans l’homme, et donc dans lui-même, qu’un être sacrifié, réduit au néant. 
Son mépris des hommes se manifeste sous la forme d’une frénésie, du gaspillage de 
ce qui pourrait faire vivre cent hommes, ou bien sous la forme de l’illusion infâme 
que sa prodigalité effrénée et sa consommation démesurée et improductive est la 
condition dont dépendent le travail et la subsistance des autres. La réalisation des 
forces essentielles de l’homme, il ne la connaît que comme la réalisation de son néant, 
de son caprice, de ses lubies arbitraires et bizarres. Mais d’autre part, cette richesse-là 
perçoit la richesse comme un simple moyen, comme une chose qui ne mérite que 
d’être détruite. Elle est donc à la fois maître et esclave, à la fois généreuse et abjecte, 
capricieuse, infatuée, vaniteuse et raffinée, cultivée, intelligente. Cette richesse n’a pas 
encore fait l’expérience de la richesse comme d’une puissance totalement étrangère 
qui la domine ; elle voit plutôt en elle sa propre puissance ; ce n’est pas la richesse, 
mais la jouissance qui est la fin dernière214. 

Chez Sade, on retrouve cette économie dissipatrice au cœur du despotisme des libertins, 

pour qui l’accumulation du capital se subordonne à la dépense et à la jouissance 

coïncidant avec la destruction du corps d’autrui, considéré comme un objet de 

consommation, sélectionné et acquis selon ses qualités au même titre qu’une bouteille de 

vin fin. Il faut bien reconnaître là une logique pulsionnelle qui a profondément intéressé 

Bataille. D’une part en jetant les bases politiques de la pensée hétérologique215, et d’autre 

part suivant l’élaboration des notions de dépense et d’improductivité216, Bataille a cherché 

à cerner les possibles d’un monde social radicalement affranchi des diktats subliminaux du 

travail utilitaire, d’un monde qui ne saurait se réduire à la servilité du travail. Cette 

économie de la dépense souveraine est par ailleurs prise dans le champ d’attraction du 

don, tel que réfléchit par l’ethnologie de Marcel Mauss, notamment à travers ses analyses 

                                                
214 Karl Marx, Manuscrits de 1844, trad. Jacques-Pierre Gougeon, Paris, Flammarion, 1996, p. 196. 
215 Cf. Georges Bataille, « La structure psychologique du fascisme » [1933], Œuvres complètes I, Paris, 
Gallimard, 1970, coll. « Blanche », pp. 339-371; ainsi que de nombreux textes à la datation incertaine, 
regroupés dans Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1970 (voir en particulier le « Dossier 
de la polémique avec André Breton » [circa 1930], pp. 49-109). 
216 Cf. Georges Bataille, « La notion de dépense » [1933], Œuvres complètes I, op. cit. pp. 302-320; et La Part 
maudite [1949], Œuvres complètes VII, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1976, pp. 17-179.  
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du potlach217, qui ont par ailleurs grandement marqué la production bataillienne de 

l’entre-deux-guerres. Le champ déblayé par Marx anticipe en ce sens les préoccupations 

du Collège de sociologie218 et de la revue Acéphale – fondés à l’initiative de Bataille, en 

compagnie notamment de Roger Caillois et de Pierre Klossowski – préoccupations qui 

gravitaient autour du rapport entre le corps social et la fonction politique du sacré, voire 

du sacrifice 219 . L’espace d’extrême condensation figurative incarnée dans l’image 

emblématique de l’acéphalité – celle d’un être sans tête, tenant « une arme de fer dans sa 

main gauche, des flammes semblables à un sacré-cœur dans sa main droite »220 et 

présentant une tête de mort à la place du sexe – témoigne d’une étroite concomitance 

entre la logique de la dépense improductive et la violence sacrificielle, où le gain 

symbolique est fonction d’une dilapidation matérielle ou organique. En plein cœur du 

bouillonnement fasciste, le souci d’actualiser le rapport entre le désir, la mort et la 

dépense comprise comme finalité pulsionnelle ne pouvait pas aller sans aviver une folle 

inquiétude prémonitoire de l’holocauste. Dans la mesure où elle est rendue possible par la 

subsomption du corps exterminé dans un ordre objectal, l’entreprise génocidaire se fonde 

sur un rapport similaire à celui qui unit le corps social asservi au pouvoir féodal.  

Cette pression sociopolitique du pouvoir sur le corps social se laisse associer à la part 

de sadisme qui s’incarne dans la longue tradition d’exécutions publiques qui à partir de la 

fin du XVIIe siècle rencontre de plus en plus de résistance en France221. Violence du corps 

politique saccageant le corps du condamné, à laquelle assiste un public qui ne distingue 

pas toujours l’horreur de la fête, le supplice burine l’autorité divine du roi dans la chair du 

corps social. Par le supplice corporel, le pouvoir royal vient affirmer sa loi transcendante et 

l’illustrer au peuple par l’exemplarité de la peine imposée au corps supplicié222. Dans le 

                                                
217 Cf. Marcel Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de l'échange dans les sociétés archaïques [1925], préface de 
Florence Weber, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2007, pp. 131-177. 
218 Cf. Denis Hollier, Le Collège de Sociologie. 1937-1939, Paris, Gallimard, 1979; rééd. augmentée, coll.  
« Folio essais », 1995.  
219 Cf. la réédition des cinq numéros de la revue : Acéphale. Religion. Sociologie. Philosophie. 1936-1939, Paris, 
Jean-Michel Place, 1995. 
220 Georges Bataille, « La conjuration sacrée » [1936], Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, 1970, p. 445.     
221 Cette résistance s’appuie notamment sur l’influence progressiste du célèbre Traité des délits et des peines de 
Cesare Beccaria, traduit en français dès 1766 (Traité des délits et des peines [1764]. traduit de l'italien [par André 
Morellet], d'après la troisième édition revue, corrigée & augmentée par l'auteur. Avec des additions de l'auteur qui n'ont pas 
encore paru en italien. Nouvelle édition plus correcte que les précédentes, à Philadelphie, sans éd., 1766). 
222 Sur le rapport entre exécution publique, inscription de la punition sur le corps du coupable et 
exemplarité, voir mon article « L'exécution de l'exemple : trois figures rituelles de l'Ancien Régime à la 
Révolution française », Revue Frontenac, n°  22, 2014, pp. 77-103. 
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célèbre cas de l’exécution de Damiens, abordée par Foucault au début de Surveiller et punir, 

c’est toute une « politique de l’effroi »223 qui s’alimente d’un dispositif frénétique destiné 

non à développer le niveau de vie du peuple, mais à le maintenir dans un état 

d’asservissement et d’obéissance. S’étant attaqué au corps de Louis XV, Damiens 

encourait automatiquement l’écartèlement, supplice traditionnellement réservé aux 

régicides : le sadisme s’articule ici du côté de la jouissance du pouvoir monarchique, telle 

qu’elle se rétablit dans la négation destructrice de la chair venu inquiéter le support 

matériel de l’autorité royale, comme par une réminiscence de la mystique relative au 

double corps du roi, explicitée comme on sait par Kantorowicz. 

En coupant la tête du monarque, la Révolution entend libérer le pouvoir national 

du rayonnement transcendantal de la monarchie. Cette exécution participe cependant 

d’un mouvement général tributaire d’une nouvelle expression de l’universalité. L'égalité se 

conquiert d'abord à même l'uniformité de la sentence de mort : on sait que le Code pénal 

de 1791 décrète que « Tout condamné à mort aura la tête tranchée » (I, 1, 3). 

L’instauration de la décollation comme moyen d’exercer la peine capitale procède d’une 

volonté d’appliquer la loi tout en minimisant la souffrance de tout sujet exécuté. L’autorité 

révolutionnaire qui introduisit la guillotine en France voyait l'efficience de cette machine 

comme la réalisation d'un idéal de respect de l'humanité du condamné, qui, maintenant 

considéré d’un regard médical, devient un patient. Comme l'explicite en mars 1792 le 

Docteur Louis – véritable concepteur de la machine – dans son Avis motivé sur le mode de 

décollation, la nouvelle légalité exige l'abolition de la souffrance du condamné : 

L'expérience et la raison démontrent que le mode en usage par le passé pour 
trancher la tête à un criminel l'expose à un supplice plus affreux que la simple 
privation de la vie, qui est le vœu formel de la loi; pour le remplir, il faut que l'exécution 
soit faite en un instant et d'un seul coup224.  

Cette volonté de purger la loi de la fonction dissuasive de la douleur – c’est là toute 

l’accentuation de son « vœu formel » – se fonde sur une abstraction qui minimise la 

valeur symbolique accordée sous l’Ancien Régime au corps supplicié. Or, plusieurs 

historiens, dont Daniel Arasse et Antoine de Baecque, ont relevé l’ambiguïté sacrificielle et 

la rémanence du rituel sensibles lors de l’exécution du roi, notamment en ce qui concerne 

                                                
223 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, coll. « Bibliothèque des histoires », Paris, 
Gallimard, 1975, p. 53.  
224 Docteur Louis, « Avis motivé sur le mode de décollation » [1792], reproduit dans Daniel Arasse, La 
Guillotine et l’imaginaire de la Terreur, Paris, Flammarion, coll. « Champs Histoire », 1987, p. 275; je souligne. 
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le sang, les cheveux et les habits royaux225. Cette persistance sacrée ne freine pas pour 

autant la progression des machines abstraites sur lesquelles l’institution de la loi cherche à 

se fonder hors de la référence au nom de Dieu : suivant l’influence d’une stratégie 

coercitive reposant davantage sur une représentation abstraite de la règle que sur la 

manifestation exemplaire du supplice, l’intériorisation de la loi creuse son chemin dans le 

corps social. Comme Foucault l’a bien montré, l’autorité pénale du XIXe siècle ne 

cherchera plus tant à marquer la chair afin de performer la loi en sa visibilité charnelle 

que de redresser la posture de l’esprit déviant en développant un nouveau dispositif de 

contrainte – la prison. Pendant la Révolution, le théâtre de la décollation incarne déjà 

l’alignement du dispositif pénal sur une abstraction de la contrainte sociale qui n’est pas 

étrangère au triomphe de la démocratie libérale, telle qu’elle vient enchaîner la collectivité 

dans la virtualité des échanges monétaires.  

Pour reprendre les mots de Marx, c’est dans ce cadre que se dessine un empire 

économique favorisant l’expérience de la richesse comme d’une « puissance totalement 

étrangère » venue dominer l’espace public et coloniser le partage des valeurs en tant que 

corrélat de l’abstraction du pouvoir sociopolitique. Près d’un siècle plus tard, Bataille 

constate à quel point l’aliénation s’est généralisée :  

Le monde auquel nous avons appartenu ne propose rien à aimer en dehors de 
chaque insuffisance individuelle : son existence se borne à sa commodité. Un monde 
qui ne peut pas être aimé à en mourir – de la même façon qu'un homme aime une 
femme – représente seulement l'intérêt et l'obligation au travail. S'il est comparé avec 
les mondes disparus, il est hideux et apparaît comme le plus manqué de tous. Dans 
les mondes disparus, il a été possible de se perdre dans l'extase, ce qui est impossible 
dans le monde de la vulgarité instruite. Les avantages de la civilisation sont 
compensés par la façon dont les hommes en profitent : les hommes actuels en 
profitent pour devenir les plus dégradants de tous les êtres qui ont existé226. 

C’est ainsi qu’à la veille de la Deuxième Guerre mondiale, s’impose pour Bataille et ses 

collaborateurs la célébration de la décapitation de Louis XVI comme figure de 

l’avènement de la mort de Dieu et de la libération de l’autorité raisonnable, c’est-à-dire 

comme réactivation du rapport entre le sacré et la fondation politique. La lecture de Sade 

dans les rencontres de la société secrète Acéphale participe de la même urgence 

révolutionnaire. Par de tels gestes symboliques, Bataille cherche à cette époque à investir 

                                                
225 Cf. Daniel Arasse, La Guillotine et l’imaginaire de la Terreur, op. cit., pp. 82-119; Antoine de Baecque, La Gloire 
et l’effroi. Sept morts sous la Terreur, Paris, Grasset, 1997, pp. 120-139. 
226 Georges Bataille, « La conjuration sacrée », Œuvres complètes I, op. cit., p. 443.     
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les avatars d’un monde où la circulation sociale s’affranchit des impératifs utilitaires. 

Bien loin de s’épuiser dans le rapport entre les manifestations historiques du supplice 

et la violence supplicielle de la fiction sadienne, l’optique qui nous occupe ici se resserre 

autour d’une résistance apte à désenclaver la pensée économique de la rationalisation 

utilitariste et de la neutralité monétaire, que Marx identifie comme mouvement venu 

capitaliser sur la ruine du monde féodal. La citation des Manuscrits de 1844 amorcée plus 

haut se poursuit ainsi en explicitant les ramifications pulsionnelles de l’industrialisation du 

travail, telles qu’elles se distinguent de celles inhérentes à « la richesse inactive, 

dissipatrice, adonnée seulement à la jouissance » :  

À cette conception illusoire, brillante et comme aveuglée par l’apparence sensible, 
s’oppose l’industriel travailleur, sobre, prosaïque, qui connaît l’économie et a des 
idées éclairées sur l’essence de la richesse. Il procure à l’appétit du gaspilleur un 
champ de jouissance plus vaste, et il le courtise avec ses produits qu’il lui offre et qui 
flattent bassement ses appétits. Mais en même temps, il connaît la manière – 
d’ailleurs la seule utile – de s’approprier la puissance qui cesse désormais d’appartenir 
au jouisseur gaspilleur. La richesse industrielle apparaît d’abord comme le résultat de 
la richesse dissipatrice, fantaisiste, mais au cours de son évolution, elle finit par 
l’écarter activement, en vertu d’un mouvement qui lui est propre227.  

L’émergence de l’économie capitaliste correspond à un raffinement des rapports entre 

liquidité, investissement et capital. Dans le cadre de l’industrialisation de l’économie 

européenne au XIXe siècle, la richesse n’apparaît plus précisément à travers des signes 

ostentatoires – comme c’est le cas avec l’autorité nobiliaire, qui impose sa marque par la 

dilapidation d’objets de valeur, ou par l’investissement de grandes sommes d’argent en 

pure perte, c’est-à-dire à des fins de consumation, par exemple lors du don d’un banquet. 

L’industrie capitaliste s’accorde plutôt à un ensemble de discrètes manipulations : devient 

riche celui qui sait, à travers ses investissements, se départir cycliquement de ses liquidités 

afin d’entretenir par l’accumulation des intérêts – c’est-à-dire par le profit – un capital 

virtuel supérieur à la somme de son avoir initial. Ce comportement arrive à faire fructifier 

le capital selon de toutes autres méthodes que celles du seigneur qui rayonnait en 

dilapidant de fortes sommes d’argent. Ce point de pivot dont parle Marx, celui qui fait 

que « la richesse industrielle apparaît d’abord comme le résultat de la richesse  

dissipatrice », mais qu’« au cours de son évolution » elle finit par s’affirmer « en vertu 

d’un mouvement qui lui est propre », ce point de pivot s’incarnait d’abord sous l’Ancien 

                                                
227 Karl Marx, Manuscrits de 1844, op. cit., pp. 196-197. 
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Régime dans la maîtrise des rouages du crédit : préférant prêter que dépenser, une part 

de la classe financière se nourrissait effectivement, comme le dit Albert Soboul, de  

« l’exploitation des mondes coloniaux » et des « opérations financières d’une monarchie 

toujours à court d’argent »228. Le développement de la finance bourgeoise finit ainsi par 

resserrer son emprise sur le capital, grugeant progressivement les fortunes aristocrates qui 

n’arrivaient pas à reconsolider les investissements à la base de leur capital :   

La baisse du taux d’intérêt est, en effet, une conséquence et un résultat nécessaire du 
mouvement industriel. Les moyens du rentier dépensier diminuent chaque jour, 
exactement en raison inverse de l’augmentation des moyens de jouissance et de leurs 
pièges. Il doit donc ou bien dépenser lui-même son capital, donc se ruiner, ou bien se 
transformer lui-même en capitaliste industriel... [...] La diminution de l’intérêt de 
l’argent – que Proudhon considère comme la suppression du capital et comme la 
tendance à la socialisation du capital – est donc plutôt un symptôme direct de la 
victoire complète du capital actif sur la richesse oisive. Elle signifie la transformation 
de toute propriété privée en capital industriel, la victoire complète de la propriété 
privée sur toutes ses qualités apparemment humaines et l’assujettissement total du 
propriétaire privé à l’essence de la propriété privée : le travail229. 

C’est précisément à travers une politique de l’emprunt que Fouquet – nommé 

surintendant des finances par Louis XIV en 1653 – avait pu entreprendre de rétablir le 

crédit du Trésor royal, et d’ainsi redresser les finances du royaume, alors dans un état 

désastreux suite à la banqueroute de 1648230. Mais en assumant le développement de ce 

que Marx nomme les nouvelles « idées éclairées sur l’essence de la richesse », Fouquet 

continuait d’entretenir le régime ostentatoire où l’apparence de la prospérité parle plus 
                                                
228 Albert Soboul, La Révolution française [1965], Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 
2005, p. 7. 
229 Karl Marx, Manuscrits de 1844, op. cit., p. 197. 
230 « La mauvaise pratique gestionnaire des Finances de la monarchie est à ses yeux la source principale de 
l’impopularité du gouvernement. L’objectif prioritaire qu’il se fixe reste simple : s’assurer à tout moment l’or 
et l’argent qui triompheront de l’Espagne. [...] Or l’État n’a pas de bailleurs de fonds inconditionnels, car 
l’État n’a pas de crédit. Le crédit, le grand mot est lâché! Quoi qu’il dise, quoi qu’il désire, l’État ne se 
trouve pas dans une position de force, car les puissances d’argent, ni financièrement, ni politiquement, ni 
même socialement n’ont confiance en lui. La banqueroute de 1648 n’a pas arrangé la situation [...]. Ce que 
Nicolas désire, c’est donc rétablir la confiance dans l’État, sachant pertinemment que ce facteur 
fondamental dans l’art de la finance ne se commande pas, mais se gagne par une pratique scrupuleuse dont 
il faut accepter toutes les conséquences. Pour lui, l’État doit respecter ses engagements, ses créanciers, 
assurer ainsi le paiement des rentes, des augmentations de gages et des dettes contractées à son service. [...] 
Il sait également qu’en s’abandonnant aux financiers et en respectant les accords passés avec eux, on 
s’assure immanquablement des ressources auprès des "aisés" gorgés d’argent, et par là on se met en mesure 
d’approvisionner le Trésor. Il a conscience que pour restaurer la confiance il ne suffit pas d’être exact, 
encore faut-il savoir attirer et pratiquer un fort loyer de l’argent » (Daniel Dessert, Fouquet, op. cit., pp. 104-
105). Dessert précise par ailleurs que « Nicolas connaît de l’intérieur le fonctionnement de la finance : après 
son père, il a participé – à une échelle modeste, sur ce que l’on peut voir – à la complexe et discrète noria 
des Finances en tant que bailleurs de fonds » (ibid., 93). Jean-Christian Petitfils, plus récent biographe de 
Fouquet, estime au contraire qu’il « connaissait mal les arcanes de la finance » et qu'il était « étranger au 
milieu des publicains » (Fouquet, Paris, Perrin, 1998, p. 146). 
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que la possession du capital, où la capacité à mobiliser rapidement une grande somme 

d’argent et à l’investir dans une dépense visible est encore perçue comme une production 

de valeur. Le financier, ouverture vers la liquidité, s’enrichit de cette nécessité qui affecte 

le pouvoir politique, forcé de revêtir le souci aristocrate du paraître. C’est dans la visibilité 

de la dépense que continue de résider la typicité du gain produit par l’aristocratie 

française de la fin de l’Ancien Régime : classe endettée par excellence, elle nourrit le 

capital bourgeois, au point de porter, pour de nouveau emprunter les mots de Soboul, la 

bourgeoisie du XVIIIe siècle « à la tête de la finance, du commerce, de l’industrie »231. 

Tendue contre « la lettre aristocratique des lois et des institutions »232, désirant renverser 

le siège politique de la monarchie, on peut concevoir à quel point la bourgeoisie avait 

avantage à s’allier le fiel du peuple, qui maudit alors l’insaisissable propriétaire, mais bien 

plus encore le locataire qui affiche l’apparence de la richesse. Une fois tous les citoyens 

ralliés au rang de consommateurs, l’économie utilitaire bourgeoise peut librement, en 

s’appuyant sur une maîtrise de la virtualité des échanges monétaires, développer ses 

modes de thésaurisation du capital : en elle se fomente le triomphe de la culture 

bancaire233, qui s’affirmera sans équivoque au XIXe siècle avec la monarchie de Juillet, 

sous le règne de Louis-Philippe 1er.  

Contre l’instantanéité de la décharge, qui repose sur la violence de la dissipation, se 

démarque ainsi une autre temporalité des échanges économiques, balisée par une 

thésaurisation venant meubler le présent en fonction d’une satisfaction à venir. Un 

monde s’ouvre où règnent la retenue, la rétention, la mise de côté, où l’usage différé et la 

remise de la jouissance à plus tard investissent la durée. Marx poursuit dans la nuance : 

Certes, le capitaliste est lui aussi un jouisseur. Il ne retourne nullement à une frugalité 
contre nature, mais sa jouissance n’est qu’une chose secondaire, un délassement 
subordonné à la production. En même temps, il s’agit d’une jouissance calculée, donc 
conforme à l’économie politique. L’ayant ajoutée aux frais du capital, il fait de sorte 
que le coût de ses dépenses soit compensé avec profit par la reproduction du capital. 
La jouissance est donc subordonnée au capital et, contrairement à ce qui se faisait 
auparavant, le jouisseur est désormais subordonné à celui qui accumule du capital. La 

                                                
231 Albert Soboul, La Révolution française, op. cit., p. 7. 
232 Ibid., p. 8. 
233 Durtal, protagoniste du roman Là-bas de Huysmans, formule ainsi la collusion de l’immoralisme et du 
pouvoir socioéconomique : « Regardez donc autour de vous et voyez ! Une lutte incessante, une société 
cynique et féroce, les pauvres, les humbles, hués, pilés par les bourgeois enrichis, par les viandards ! Partout 
le triomphe des scélérats ou des médiocres, partout l’apothéose des gredins de la politique et des  
banques ! » (Joris-Karl Huysmans, Là-bas [1891], éd. Pierre Cogny, Paris, Garnier-Flammarion, 1978, p. 
264).  
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diminution de l’intérêt n’est donc un symptôme de l’abolition du capital que dans la 
mesure où elle est un symptôme de sa domination en voie d’achèvement, donc de 
l’aliénation qui, en devenant totale, se hâte vers sa suppression234. 

Bien entendu, la subordination de la jouissance à la production ne vient pas remplacer 

d’un seul coup la souveraineté de la dépense féodale. Seul un fantasme de clarté 

historique autorise la conception d'une rupture drastique entre ces deux organisations 

économiques, pulsionnelles et sociales : l'histoire est bien plus souvent le lieu de 

progressions simultanées que de ruptures monolithiques.  

À partir de ce que Marx expose sur ces deux régimes d’investissement et de 

dépense, Goux accentue la distinction des modes de jouissance qu’ils impliquent, tout en 

retraçant leur emmêlement dans l’économie libidinale sadienne : 

en opposition à la noblesse féodale, impatiente de dévorer plus que son avoir, faisant 
étalage de son luxe comme signe obligé de son rang, l'économie politique bourgeoise 
doit prêcher (d'ailleurs avec une hypocrisie grandissante) le report des jouissances, la 
remise à plus tard, la rétention patiente en vue d'une jouissance supplémentaire 
calculée. […] Cette opposition est largement dépassée par les conditions historiques 
présentes. Mais nous pensons que la conjoncture sadienne tient son étrange pouvoir 
de fascination d'être rigoureusement situable au lieu de la contradiction maximale 
entre ces deux jouissances. Par un montage imaginaire, Sade veut résoudre la 
tension, irréductible dans le réel social, entre la jouissance dissipatrice, excessive, qui 
est celle du châtelain féodal qui ne compte ni n'escompte, et le régime calculateur de 
la satisfaction bourgeoise235. 

Ce point de « contradiction maximale » entre la dépense et le calcul situe avec justesse la 

position de l’écriture sadienne, acharnée à articuler l’interaction de ces deux régimes de 

jouissance dans le cadre d’une topographie sociopolitique. Sade énonce la redoutable 

cohérence d’une équation insoluble mais effective, fruit d’une cohabitation pulsionnelle 

entre la dilapidation féodale et l’ordonnancement technique du plaisir bourgeois. C’est 

dans la mesure de ces précisions que l'œuvre de Sade se dresse à l’intersection de la 

dépense nobiliaire et de l'économie utilitaire bourgeoise. Chacun de ses deux régimes 

n’exclut pas l’autre de facto : entre le règne de la jouissance dissipatrice et celui de la 

jouissance calculée, une lente progression s’articule, qui vient nourrir la complexité du 

matériau historique, et qui par le fait même agit le théâtre des représentations sadiennes. 

C'est-à-dire que l'écriture de Sade fait émerger « le sujet historique conflictuel, divisé, 

réunissant contradictoirement le dépensier féodal et le banquier bourgeois, le seigneur 

                                                
234 Karl Marx, Manuscrits de 1844, op. cit., p. 198. 
235 Jean-Joseph Goux, « Calcul des jouissances », Les Iconoclastes, op. cit., pp. 178-179. 
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despotique et le comptable citadin »236.  

Il s’agit maintenant pour nous d’aborder le texte sadien dans cette contextualité 

économique et révolutionnaire, afin de lire sa violence comme la cristallisation d’une 

complexe révolution économique, sociale et politique par où émerge la consistance du 

moderne. La fiction sadienne est à la fois tendue par l’héritage féodal de l’histoire de la 

France et l’explosion du libéralisme économique; ancré dans un cadre d’Ancien Régime, 

le texte des Cent Vingt Journées de Sodome servira à illustrer la première tendance, tandis que 

la deuxième se laissera plus aisément développer à partir de La Philosophie dans le boudoir, 

publié en pleine ébullition révolutionnaire.  

  

4.2. Crépuscule de la ritualité supplicielle 

D'une part, le texte de Sade articule donc un passé ironiquement dépeint comme 

une sorte de paradis fiscal pour pervers haut placés. Le grand rituel des Cent Vingt Journées 

se donne à lire comme un symptôme de l'effondrement du pouvoir sacré, tel un des 

derniers spasmes de corruption engendrés par les excessives dépenses guerrières de l’État. 

Le dispositif du texte se présente d’emblée comme une fiction investie par les inégalités 

économiques de l’Ancien Régime. Dès l’incipit, le cynisme caricatural du narrateur 

s’attache à révéler sous un mode satirique la structure de jouissance d’individus dont 

l’influence sociopolitique est assurée par d’imposantes fortunes : 

Les guerres considérables que Louis XIV eut à soutenir pendant le cours de son 
règne, en épuisant les finances de l'État et les facultés du peuple, trouvèrent pourtant 
le secret d'enrichir une énorme quantité de ces sangsues toujours à l'affût des 
calamités publiques qu'ils font naître au lieu d'apaiser, et cela pour être à même d'en 
profiter avec plus d'avantages. La fin de ce règne, si sublime d'ailleurs, est peut-être 
une des époques de l'Empire français où l'on vit le plus de ces fortunes obscures qui 
n'éclatent que par un luxe et des débauches aussi sourdes qu'elles. C'était vers la fin 
de ce règne et peu avant que le Régent eût essayé, par ce fameux tribunal connu sous 
le nom de Chambre de justice, de faire rendre gorge à cette multitude de traitants, 
que quatre d'entre eux imaginèrent la singulière partie de débauche dont nous allons 
rendre compte. Ce serait à tort que l'on imaginerait que la roture seule s'était 
occupée de cette maltôte; elle avait à sa tête de très grands seigneurs. Le duc de 
Blangis et son frère l’évêque de ***, qui tous deux y avaient fait des fortunes 
immenses, sont des preuves incontestables que la noblesse ne négligeait pas plus que 
les autres les moyens de s’enrichir par cette voie. Ces deux illustres personnages, 
intimement liés et de plaisirs et d’affaires avec le célèbre Durcet et le président de 
Curval, furent les premiers qui imaginèrent la débauche dont nous écrivons l’histoire, 
et l’ayant communiquée à ces deux amis, tous quatre composèrent les acteurs de ces 

                                                
236 Ibid., p. 180. 
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fameuses orgies237.  

À travers la méticuleuse planification d’une débauche orchestrée en quatre mois, le texte 

des Cent Vingt Journées s’ancre rigoureusement dans le contexte historique et économique 

de la France d’Ancien Régime. La première phrase dégage à elle seule le profond rapport 

entre la politique guerrière de Louis XIV et la précarité des finances de l’État; c’est-à-dire 

qu’elle énonce explicitement la secrète dépendance des revenus du gouvernement au 

crédit de « ces sangsues toujours à l'affût des calamités publiques qu'ils font naître au lieu 

d'apaiser, et cela pour être à même d'en profiter avec plus d'avantages ». Sade n’utilise pas 

au hasard ce mot de sangsue : en même temps qu’une haine populaire dirigée contre le rôle 

du financier – haine notamment déjà éloquemment formulée par La Bruyère238 – est 

reprise là une injure fort répandue, qu’on retrouve jusque sous la plume des historiens, 

lorsqu’ils paraphrasent l’opinion populaire de l’époque239.  

D’emblée, les quatre protagonistes libertins sont ainsi comparés à des sangsues qui 

tirent vers eux la richesse publique afin d’assouvir leur jouissance privée : la partie de 

débauche de Silling n’est rendue possible que grâce aux activités d’une société criminelle 

secrète, qui s’enrichit clandestinement en détournant à son avantage les finances de l’État. 

Chacun de ses acteurs appartient à une classe sociale à partir d’où il est possible de 

manipuler d’importants flux de capitaux. Issu de la noblesse d’épée, le duc de Blangis est 

un seigneur féodal s’étant rendu maître du capital de sa famille. Évêque, son frère est un 

représentant du haut clergé. Le président de Curval, issu de la noblesse de robe, peut 

faire jouer les ficelles de l’administration politique. Enfin, le financier Durcet représente 

l’économie bourgeoisie. Si le lieu commun de la vile figure du financier est sollicité, il 

apparaît en même temps articulé à des représentants de la classe économique la plus 

influente : Sade élargit en quelque sorte l’opprobre traditionnellement associé à la figure 
                                                
237 Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome ou L’École du libertinage, op. cit., p. 15. 
238 « Il y a des âmes sales, pétries de boue et d’ordure, éprises du gain et de l’intérêt, comme les belles âmes 
le sont de la gloire et de la vertu; capables d’une seule volupté, qui est celle d’acquérir ou de ne point perdre; 
curieuses et avides du denier dix, uniquement occupées de leurs débiteurs; toujours inquiètes sur le rabais ou 
sur le décri des monnaies; enfoncées et comme abîmées dans les contrats, les titres et les parchemins. De 
telles gens ne sont ni parents, ni amis, ni citoyens, ni chrétiens, ni peut-être des hommes : ils ont de  
l’argent » (Jean de La Bruyère, « Des biens de fortune », § 58, Les Caractères ou Les Mœurs de ce siècle [1688], 
Œuvres complètes, éd. Julien Benda, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, p. 192). 
239 Suite à la définition du sens littéral (qui concerne bien évidemment l’organisme vivant), le Dictionnaire de 
Trévoux précise le sens figuré que le terme « sangsuë » a fini par acquérir : « se dit figurément en Morale des 
Usuriérs, des Exacteurs, des Chicaneurs, des Maltotiérs, & autres gens qui tirent le sang, ou le bien du 
peuple par des voies injustes, ou indirectes : qui l’épuisent, & en dévorent la substance. [...] Infame sangsuë 
du peuple » (Dictionnaire universel françois et latin, op. cit., article « sangsuë »). 
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du financier à trois autres positions nobles. C’est avec intérêt que l’on notera que ces trois 

noblesses (épée, Église et robe) correspondent très précisément aux origines sociales des 

créanciers qui, selon l’hypothèse de Dessert, finançaient le gouvernement de Louis XIV. 

S’impose ici une manifeste concordance entre la répartition sociologique des quatre 

libertins et de celle des bailleurs de fonds dont parle Dessert. Je reprends à cet effet sa plus 

lapidaire formulation concernant l’identité sociale de cette mainmise parasitaire sur le 

pouvoir monarchique :  

les bailleurs de fonds de la monarchie se recrutent parmi les groupes les plus élevés 
de la société, surtout l’aristocratie, d’épée ou d’Église, la plus antique, la plus 
puissante et la plus haute, à laquelle se joint la robe dans ce qu’elle compte de connu, 
d’important et d’influent240.  

Sa formule n’est pas des plus subtiles, mais Bertrand Binoche cerne une profondeur 

historique de la fiction lorsqu’il dit que la « société criminelle » sadienne apparaît comme 

une « démystification » mettant en scène « la vérité de la société d'Ancien régime », telle 

qu’elle « se trouve alors structurée par le clivage systématique de l’ordre apparent qui [...] 

abrite le désordre, ou l’autre ordre, du vice »241. La société criminelle sadienne révèlerait 

ainsi l’ordre sociopolitique du Royaume : situant la diégèse à la fin du règne de Louis 

XIV, Sade propose de lire le pouvoir économique comme un corps institutionnel 

maintenu en place par une rhétorique de légitimité dissimulant les dépenses financées par 

le drainage clandestin du capital de l’État. Le privilège économique se profile alors 

comme la maîtrise d’un jeu de dissimulation permettant à de riches individus d’engranger 

le capital des recettes du pays dans l’influence insoupçonnée de leurs coffres anonymes; et 

le pouvoir, comme une transgression légale, comme une perversion institutionnalisée se 

nourrissant du détournement des capitaux publics. En tant que vecteur de stimulation du 

marché, l’incessant besoin de liquidités qu’impose la politique guerrière de la monarchie 

dénude en ses plus irréductibles éléments la motivation de la main invisible, dont l’ombre 

plane déjà sur l’occident : l’accumulation du capital y apparaît déjà associée à la pulsion 

de mort. Cette dépendance financière de l’État envers des sangsues qui exercent leur 

violence sous le couvert d’une légitimité institutionnelle ne peut se dissocier de la 

soumission de tout le système à des créanciers invisibles, à des puissants bailleurs de fonds 

                                                
240 Daniel Dessert, Argent, pouvoir et société au grand siècle, op. cit., p. 341. 
241 Bertrand Binoche, Sade ou l'institutionnalisation de l'écart, Québec, Presses de l'Université Laval, coll.  
« Mercure du Nord/Verbatim », 2007, p. 20.    
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riches d’un argent dont ils savent se départir temporairement afin de cumuler les intérêts, 

sûrs de leur mainmise sur le capital étatique. C’est là que se manifeste toute la virtuosité 

financière de ceux qui savent exercer l’art de contraindre par le prêt : 

Le pouvoir est donc à la merci de ces magiciens, capables de faire sourdre, en toute 
circonstance, le précieux métal. Leur ministère n’est point gratuit; pour prix de leur 
activité, ils savent obtenir un bel intérêt, d’autant plus élevé que la conjoncture est 
difficile. Ces officiers comptables, ces fermiers généraux ou ces traitants vivent ainsi 
des embarras financiers du monarque. De par leurs fonctions et leurs aptitudes à 
trouver du crédit, ils suscitent de par tout le royaume une somme de haine. On les 
traite de sangsues du peuple, on les tient pour responsables des malheurs financiers 
du temps, on jalouse leur opulence et leur luxe ostentatoire, fruits de leur mystérieuse 
et rémunératrice activité. Pourtant il ne faut point se laisser abuser par les 
apparences : le financier n’est lui-même, en grande partie, qu’un intermédiaire. Son 
crédit, il le tire de puissants mais discrets bailleurs de fonds, qui jouissent de fortes 
réserves monétaires. Ces riches prêteurs se recrutent parmi tout ce que le royaume 
compte de grand et d’influent : la haute aristocratie d’épée et de robe, les riches 
officiers et quelques gros rentiers bourgeois. Bref, l’État se trouve entre des mains 
averties, peu disposées à être flouées242. 

La mise en scène des Cent Vingt Journées repose sur un manifeste investissement des tensions 

économiques de la monarchie française : le narrateur présente les supplices privés du 

château de Silling comme la motivation pulsionnelle qui pousse des individus corrompus à 

maîtriser l’art du détournement de fonds afin d’accaparer le droit à la jouissance. En 

déplaçant l’influence économique du pouvoir monarchique vers les sangsues qui y sucent 

leur capital, Sade se positionne explicitement en fonction d’un regard historique qui 

rejoint l’hypothèse de Dessert : le Trésor royal se vide à mesure que croît sa dépendance 

face au crédit que ces mêmes sangsues lui accordent. 

Un point de fuite commun se trace ainsi entre le détournement économique dont la 

richesse est l’objet et la manifestation de la loi pénale d’Ancien Régime. De la réalité 

historique, sociopolitique et pénale des supplices à la représentation de la violence 

supplicielle chez Sade, s’ouvre un espace anamorphique qui déploie la valeur d’usage 

critique de la fiction. Lorsque le Roi supplicie, il opère une redistribution symbolique de 

la valeur politique du Royaume; mais surtout, il rend publiquement compte de la violence 

contraignante dont il est capable. Pour ce faire, il délègue le bourreau, qui dans le 

spectacle public de la torture s'exécute pour ainsi dire au nom du roi. Partageant l'infamie 

du crime qu'il punit, il lave le corps du monarque en se chargeant de la souillure transmise 

par la mort : au bourreau revient la responsabilité sociale de l’ignominie qui se dégage de 

                                                
242 Daniel Dessert, Fouquet, op. cit., pp. 99-100. 
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la scène d'exécution243. Le microcosme imaginée par Sade propose au contraire une 

fusion du pouvoir désirant et du rôle du bourreau. À travers la destruction de la victime, le 

libertin accède à une jouissance qu’il n’entend pas redistribuer : les maîtres de ce 

microcosme ne dépensent qu’en vue d’une satisfaction qui leur est bien propre, pour 

laquelle ils ont d’abord thésaurisé et concentré toutes leurs énergies. La fiction lève un 

voile; elle laisse entendre que le pouvoir économique effectif est traversé par un désir bien 

organique, qui organise sa jouissance selon de foudroyants régimes de corruption. À 

mesure que l’autorité symbolique du Roi perd son emprise sur le corps social – ce 

processus culminant sous Louis XVI – l’ordre du discours monarchique peine à masquer 

l’illégitimité patente d’une telle répartition de la jouissance, que le maintien de la 

monarchie au pouvoir cautionne outrageusement. Le contre-discours sadien participe de 

cette entreprise critique qui s’attarde à démonter les rouages discursifs de la légitimité 

royale. À travers sa désacralisation du corps monarchique, se nourrissant de 

détournements de flux de capitaux dont la valeur provient de l'assentiment inconscient de 

l'esclave, l’usurpation libertine exacerbe les conditions de domination qui irritent le corps 

social et motivent l’éclatement de la violence révolutionnaire : 

Croyez-vous que je veuille une femme pour en faire ma maîtresse? Je la veux pour 
servir mes caprices, pour voiler, pour couvrir une infinité de petites débauches 
secrètes que le manteau de l'hymen enveloppe à merveille. [...] Nous autres libertins, 
nous prenons des femmes pour être nos esclaves; leur qualité d'épouses les rend plus 
soumises que des maîtresses, et vous savez de quel prix est le despotisme dans les 
plaisirs que nous goûtons244. 

L’écriture de Sade ne cesse de réitérer un adage, une sorte de leitmotiv qu’elle 

illustre de toute sa gestuelle : qui jouit de la richesse n'a jamais les mains immaculées. C’est 

certainement en fonction de cette violence constitutive du capital que les impulsions 

révolutionnaires se sont développées dans le sens d’une ambivalence toujours plus 

prononcée : mais une fois affaissé le régime de sacralité par où le rituel politique 

monarchique manifestait son pouvoir, les sangsues n’en continuent pourtant pas moins de 

sucer. Elles peuvent même participer à la reconfiguration de l’environnement social : les 

propositions républicaines de La Philosophie dans le boudoir témoignent ainsi d’une ouverture 

des mœurs sexuelles à la logique de marché caractéristique de l’économie libérale. Mais 

                                                
243 Sur ce rôle du bourreau dans la cérémonie du supplice, voir Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de 
la prison, op. cit., pp. 55-57.  
244 Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome ou L’École du libertinage, op. cit., p. 16. 
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de ce relais, de ce précis de la mutation du capital aristocrate vers la bourse de la 

bourgeoisie, on retrouve déjà des traces dans le dispositif des Cent Vingt Journées. Drainant 

le capital public vers ses coffres, la société clandestine se réunit en quelque sorte sous une 

égide banquière. Les quatre libertins unifient en effet leurs capitaux en déposant des fonds 

dans une bourse commune, qui s’apparente aux réserves d’une banque qui aurait la vocation 

paradoxale de n’être constituée qu’en vue de la dilapidation de sommes, qui, pour 

l’époque, paraissent fabuleuses : 

La société avait fait une bourse commune qu’administrait tour à tour l’un deux 
pendant six mois; mais les fonds de cette bourse, qui ne devait servir qu’aux plaisirs, 
étaient immenses. Leur excessive fortune leur permettait des choses très singulières 
sur cela, et le lecteur ne doit point s’étonner quand on lui dira qu’il y avait deux 
millions par an affectés aux seuls plaisirs de la bonne chère et de la lubricité245. 

Si l’arrangement tient, c’est qu’un certain contrat lie les libertins ente eux. C’est ce 

qu’illustre très précisément une des scènes de Salò ou les 120 journées de Sodome (1975), 

dernier film de Pier Paolo Pasolini. Préalablement au retrait de la société libertine dans 

un palais de la République de Salò, aux environs de Marzabotto, on voit, à leur toute 

première apparition à l’écran, les quatre protagonistes signer tour à tour un document 

intitulé Regolamenti, qui sera plus tard lu aux victimes assemblées dans le jardin du 

palais246. Ces Regolamenti renvoient explicitement aux « Règlements » qui rythment la vie au 

château de Silling : le texte de Sade mentionne bien un véritable « code de lois, qui fut 

signé des chefs et promulgué aux sujets sitôt qu’on l’eut rédigé »247. Ce traité entériné 

entre libertins se donne comme un renversement parodique du contrat social rousseauiste, 

caractérisé comme on l’a vu par la reconnaissance universelle de chaque homme en tant 

que sujet de la loi. Le viol du corps de l’autre apparaît ainsi comme la prérogative qui dans 

la rhétorique sadienne dessine les contours du contrat social, rédigé et imposé par une 

puissante minorité s’arrogeant le privilège de la jouissance. 

 

 

 

 

                                                
245 Ibid., p. 18. 
246 Salò o le 120 giornate di Sodoma, réal. et scén. Pier Paolo Pasolini, librement adapté de Sade et Dante, Italie, 
couleur, 116 min, 1975, DVD, Criterion. 
247 Cf. Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome ou L’École du libertinage, op. cit., p. 59. 
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4.3. Viol et contrat social 

Au sein de cet univers de représentation où sont mises à la question les conditions de 

possibilité de la contractualité sociale au temps de l’industrialisation de l’Europe, il  est 

impossible de s’épargner le détour vers la féminité de Juliette, en ce qu’elle paraît investie 

d’une logique libidinale particulièrement inédite. L’expérience du viol incarnée dans le 

corps de ce personnage apparaît à travers le prisme d’une suprême contradiction; soit 

celle d’un processus qui mène à son acceptation en tant que fondement effectif du rapport 

humain civilisé. Cette logique libidinale s’adosse en contraste explicite contre celle à 

laquelle s’accroche inexorablement sa sœur. Entre les différentes versions de Justine, on 

peut observer la radicalisation subversive que Sade cherche à moduler au moyen de la 

variation des dispositifs narratifs. Je reprends ici la scène où Roland, le chef d’une bande 

de faux-monnayeurs, mène le corps de Justine dans son caveau. Dans la version de 1791, 

Thérèse (le nom d’emprunt de Justine), après avoir été violemment sodomisée et étranglée 

par le libertin, nie fermement avoir éprouvé aucun plaisir :  

« Eh bien ! Thérèse, me dit mon bourreau, je gage que si tu veux être vraie, tu n’as 
senti que du plaisir ? – Que de l’horreur, monsieur, que des dégoûts, que des 
angoisses et du désespoir. – Tu me trompes, je connais les effets que tu viens 
d’éprouver »248.  

Il en va autrement dans la version ultérieure, où la narration du récit de Justine passe à la 

troisième personne. Refusant au lecteur tout accès à l’intériorité du personnage, le texte 

s’attarde par contre à cerner avec plus d’attention la trace charnelle de la jouissance :   

« Eh bien ! Justine, lui dit son bourreau, je gage que si tu veux être vraie, tu n’as senti 
que du plaisir. » Rien malheureusement n’était aussi sûr : le con tout barbouillé de 
notre héroïne démontrait l’assertion de Roland. Un instant elle voulut nier.  
« Putain, dit le scélérat, crois-tu m’en imposer, lorsque je vois le foutre inonder ton 
vagin ! tu as déchargé, bougresse ; l’effet est inévitable. – Non, monsieur, je vous jure. 
– Eh ! que m’importe ! tu dois, je l’imagine, me connaître assez pour être bien 
certaine que ta volupté m’inquiète infiniment moins que la mienne dans ce que 
j’entreprends avec toi »249.  

Les marques sur le corps de Justine – ce foutre dont son con est barbouillé – prennent la 

parole là où la conscience de la jeune femme refuse de reconnaître la possibilité de la 

jouissance dans le viol. Une rhétorique de dénégation continue d’animer la représentation 

du corps que Justine entretient. C’est à ce point névralgique que les deux sœurs se 

                                                
248 Sade, Justine ou les Malheurs de la vertu, op. cit., p. 330. 
249 Sade, La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la vertu, op. cit., p. 1019. 
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rencontrent et se distinguent pourtant sans confusion possible. Là où Justine prétend subir 

comme un supplice la violence libidinale des libertins qui s’emparent d’elle, le narrateur 

suggère qu’au fond, elle finit par jouir de sa position de victime, quoique sans jamais 

reconnaître les conditions de sa jouissance. Juliette a au contraire très tôt saisi que dans le 

monde où elle évolue, le jeu de la jouissance se joue toujours selon un clivage de pouvoir 

entre bourreaux et victimes, et que la position d’un corps sur l’échiquier sociopolitique 

tient à la disposition libidinale de l’esprit qui peut soit maîtriser la chair de l’autre, soit 

errer dans des principes moraux qui méconnaissent le pouvoir inhérent à la matérialité 

pulsionnelle. Poursuivre le gibier ou s’offrir en tant que nourriture charnelle, telle est bien 

la dichotomie proposée par la narration; et tout indique que c’est justement dans la 

mesure du déplacement de la liberté narrative de Justine vers Juliette que s’accentue 

l’arrogance de l’impunité criminelle. C’est en ce sens que dans cette version finale du 

diptyque, la confirmation de l’excitation génitale de Justine semble forclose dans une 

logique libidinale propre à Juliette. Bien loin de l’économie masochiste, le foutre qui 

barbouille ce con se manifeste davantage comme signe préfiguratif d’un processus 

sociopolitique irrémissible, auquel le corps du sujet moderne ne pourrait se soustraire. 

Aux antipodes de la profession de foi de sa sœur, Juliette vole aux devants de toutes 

les corruptions qu’elle rencontre, consciente que la valeur de son corps sur le marché du 

désir augmente suivant la courbe de dégradation morale des mœurs auxquelles elle 

souscrit. Entrée dans la vie sociale par la porte de la prostitution, elle cherche sans cesse à 

imaginer de nouvelles voies d’excès. Tâchant de violer là où la pulsion peut s’écouler, et 

de se prostituer là où le profit peut jaillir, elle boucle le tour de force qui consiste à jouir de 

l’acte prostitutionnel lui-même. La reconnaissance du rapport pratique entre corruption et 

jouissance infléchit de fait ce qui s’imposait comme viol vers une conversion en acte de 

prostitution. Juliette finira par intimement incarner les principes que la religieuse Delbène 

lui enseigne dans sa treizième année, à la fin de son séjour au couvent de Panthemont. De 

ces enseignements relatés par la narration de Juliette, je voudrais citer un considérable 

extrait, qui m’apparaît comme une figuration inspirée de ce passage de la violence 

contractuelle du viol à la passion de l’échange prostitutionnel : 

Ô Juliette, si tu veux, comme moi, vivre heureuse dans le crime... et j'en commets 
beaucoup, ma chère... Si tu veux, dis-je, y trouver le même bonheur que moi, tâche 
de t'en faire, avec le temps, une si douce habitude, qu'il te devienne comme 
impossible de pouvoir exister sans le commettre ; et que toutes les convenances 



 392 

humaines te paraissent si ridicules, que ton âme flexible, et malgré cela nerveuse, se 
trouve imperceptiblement accoutumée à se faire des vices de toutes les vertus 
humaines et des vertus de tous les crimes : alors un nouvel univers semblera se créer à 
tes regards, un feu dévorant et délicieux se glissera dans tes nerfs, il embrasera ce 
fluide électrique dans lequel réside le principe de la vie : assez heureuse pour vivre 
dans un monde dont ma triste destinée m'exile, chaque jour tu formeras de nouveaux 
projets, et chaque jour leur exécution te comblera d'une volupté sensuelle qui ne sera 
connue que de toi ; tous les êtres qui t'entoureront te paraîtront autant de victimes 
dévouées par le sort à la perversité de ton cœur ; plus de liens, plus de chaînes, tout 
disparaîtra promptement sous le flambeau de tes désirs, aucune voix ne s'élèvera plus 
dans ton âme pour énerver l'organe de leur impétuosité, nuls préjugés ne militeront 
plus en leur faveur, tout sera dissipé par la sagesse, et tu arriveras insensiblement aux 
derniers excès de la perversité par un chemin couvert de fleurs ; c'est alors que tu 
reconnaîtras la faiblesse de ce qu'on t'offrait autrefois comme des inspirations de la 
nature ; quand tu auras badiné quelques années avec ce que les sots appellent ses lois, 
quand, pour te familiariser avec leur infraction, tu te seras plu à les pulvériser toutes, 
tu verras la mutine, ravie d'avoir été violée, s'assouplissant sous tes désirs nerveux, venir d'elle-même 
s'offrir à tes fers... te présenter les mains pour que tu la captives ; devenue ton esclave au lieu d'être ta 
souveraine, elle enseignera finement à ton cœur la façon de l'outrager encore mieux, comme si elle se 
plaisait dans l'avilissement, et comme si ce n'était réellement qu'en t'indiquant de l'insulter à l'excès, 
qu'elle eut l'art de te mieux réduire à ses lois. Ne résiste jamais quand tu en seras là ; 
insatiable dans ses vues sur toi, dès que tu auras trouvé le moyen de la saisir, elle te 
conduira pas à pas d'écarts en écarts ; le dernier commis ne sera jamais qu'un 
acheminement à celui par lequel elle se prépare à se soumettre à toi de nouveau ; telle 
que la prostituée de Sibaris, qui se livre sous toutes les formes, et prend toutes les figures pour exciter 
les désirs du voluptueux qui la paie, elle t'apprendra de même cent façons de la vaincre, et tout cela 
pour t'enchaîner plus sûrement à son tour. Mais une seule résistance, je te le répète, une seule te ferait 
perdre tout le fruit des dernières chutes ; tu ne connaîtras rien si tu n'as pas tout connu, et si tu es 
assez timide pour t'arrêter avec elle, elle t'échappera pour jamais250. 

Comme si souvent chez Sade, la nature sert à hypostasier la logique de transgression 

qui préside à la loi du désir libertin. Ici personnifiée comme une mutine qui, « ravie 

d’avoir été violée », finit par s’amadouer aux fers de l’esclavage que le sujet libertin lui 

impose, la nature se donne comme un objet de désir susceptible de se prostituer, de 

séduire et d’éduquer à la surenchère celui ou celle qui sait qu’il faut dépenser, qu’il faut se 

dépenser pour jouir. Cette conversion en valeur d’échange de la violence subie dans ce qui 

devient littéralement le commerce du viol apparaît ainsi comme la clef du contrat social 

sadien : c’est là, dans cette étrange personnification de la nature, dans cette joute entre 

l’impulsion libidinale et la conscience de soi, qu’on pourrait cerner le nœud du processus 

d’intériorisation de la contrainte prostitutionnelle. La transmutation des valeurs ici en jeu 

débouche sur une logique d’impunité inhérente à la machinerie libidinale qui survit à la 

mort du monde féodal en s’incarnant dans le capitalisme le plus sauvage. Le moindre 

                                                
250 Sade, Histoire de Juliette ou les Prospérités du vice, op. cit., pp. 193-194; je souligne. 
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frein dans la marche vers l’asservissement de l’autre, la plus petite considération de l’objet 

du désir dans un rapport de réciprocité, la plus légère résistance viendraient ruiner l’image 

du fantasme de totalité : « tu ne connaîtras rien si tu n'as pas tout connu ». Cette 

impulsion qui voyage sur l’excès pour s’abîmer au point d’articulation entre le néant et 

l’exhaustivité motive aussi le régime économique mis en branle par la sélection artificielle 

portant la violence libérale au pouvoir : tu ne gagneras rien si tu n’as pas tout gagné.  

À partir de l’engagement de son corps dans le tissu de la corruption, Juliette stimule 

de fait une nouvelle représentation du corps féminin : elle incarne un possible 

désenclavement de la sexualité féminine hors de l’étau phallocrate des mœurs251. Juliette 

anticipe en ce sens le désir d’un certain féminisme, qui au milieu du XIXe siècle 

revendique ouvertement la liberté sexuelle féminine. Dans La Pornocratie, ouvrage 

                                                
251 Sade n’est bien sûr pas le premier à mettre en scène des personnages qui revendiquent l’autonomie 
sexuelle de la femme. On trouve par exemple un remarquable précédent dans Thérèse Philosophe ou Mémoires 
pour servir à l'histoire du Père Dirrag et de Mademoiselle Éradice (1748), roman libertin anonyme généralement 
attribué à Jean-Baptiste Boyer d'Argens, où la santé de la jeune protagoniste apparaît indissociablement liée 
à la fonction libératrice de l’onanisme. M. l’abbé T..., qui n’hésite pas à recommander à Thérèse une 
certaine hygiène onaniste, reconnaît ainsi l’impératif de la circulation pulsionnelle : « ce sont des besoins de 
tempérament, aussi naturels que ceux de la faim et de la soif. Il ne faut ni les rechercher ni les exciter, mais 
dès que vous vous en sentirez vivement pressée, il n’y a nul inconvénient à vous servir de votre main, de 
votre doigt, pour soulager cette partie par le frottement qui lui est alors nécessaire » (éd. François Moureau, 
Saint-Étienne, Publications de l’Université Saint-Étienne, coll. « Lire le Dix-huitième Siècle », 2000, p. 79). 
Mais si subversive cette proposition puisse-t-elle s’avérer en regard des mœurs de l’époque, elle demeure 
néanmoins enserrée dans les préjugés d’un ordre social où le désir sexuel féminin est associé à l’hystérie :  
« On prit le parti de me lier les mains, de manière qu’il me fut impossible de continuer mes amusements 
nocturnes » (ibid., p. 37). Le diagnostic et la prescription ne tardent pas : « Un habile médecin [...] avait 
connu d’abord le principe de ma maladie : cette liqueur divine qui nous procure le seul plaisir physique [...] 
dont l’écoulement est aussi nécessaire à certains tempéraments que celui qui résulte des aliments qui nous 
nourrissent, avait reflué des vaisseaux qui lui sont propres dans d’autres qui lui étaient étrangers, ce qui avait 
jeté le désordre dans toute la machine. / On conseilla à ma mère de me chercher un mari, comme le seul 
remède qui pu me sauver » (ibid., p. 45). Ce respect de l’ordre établi et la condamnation d’un libertinage 
intéressé par le pouvoir politique place néanmoins Thérèse philosophe bien en-deçà de la subversion sadienne : 
« les hommes et les femmes ne doivent se procurer que les plaisirs qui ne peuvent pas troubler l’intérieur de 
la société établie. Les femmes ne doivent donc jouir que de ceux qui leur conviennent, eu égard aux devoirs 
que cet établissement leur impose » (ibid., p. 79). Sade reconnaît lui-même sa dette envers le 
roman, justement dans Juliette : « ouvrage charmant du marquis d'Argens, le seul qui ait montré le but, sans 
néanmoins l'atteindre tout à fait ; l'unique qui ait agréablement lié la luxure à l'impiété, et qui, bientôt rendu 
au public tel que l'auteur l'avait primitivement conçu, donnera enfin l'idée d'un livre immoral » (Histoire de 
Juliette ou les Prospérités du vice, op. cit., p. 591). La diégèse du diptyque Justine/Juliette et celle de Thérèse 
philosophe sont par ailleurs toutes deux déclenchées par une situation financière commune : celle de la 
banqueroute mortelle d’un parent (la mère dans le cas de Thérèse, le père dans celui de Justine et Juliette). 
En libérant le corps des jeunes filles de la protection familiale, la banqueroute rend possible l’intrigue 
libertine : les deux premiers libertins auxquels Thérèse est confrontée sont financiers, et elle devra subir la 
tentative de viol de l’un d’eux (Thérèse Philosophe, op. cit., pp. 100-104). Protectrice de Thérèse, la Bois-Laurier 
cible les mêmes espaces sociaux auxquels appartiennent les quatre libertins des Cent Vingt Journées de Sodome 
lorsqu’elle affirme que « le Clergé, l’Épée, la Robe et la Finance me placèrent tour à tour dans les attitudes 
les plus recherchées » (ibid., p. 115).  
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posthume qui milite avec ferveur pour le maintien des institutions de la famille et du 

mariage, Pierre-Joseph Proudhon dénonce les idéaux de ce mouvement en associant 

l’affranchissement de la femme et l’amour libre à la prostitution252. Sans se ranger derrière les 

positions conservatrices de Proudhon, notre trouvons pourtant là la confirmation du lien 

que la pratique sexuelle de Juliette établit entre émancipation et prostitution : chez Sade, 

l’autocratie de l’orgasme féminin proclament certes une nouvelle autonomie sexuelle de la 

femme; mais cet affranchissement de la jouissance féminine hors de l’emprise symbolique 

du phallus demeure tout de même subordonné à un asservissement indélébile du politique 

à la valeur d’échange des corps. La plus insupportable subversion que le personnage de 

Juliette déploie consiste à embrasser, par surcroît en tant que femme, tel un négrier noir, 

l’état de viol inhérent à la joute sociale de l’univers sadien. 

Prenant acte de cette pression criminelle postulée au cœur de la contractualité 

sociopolitique, l’ironie de l’énonciateur du pamphlet « Français, encore un effort si vous 

voulez être républicains », contenu dans La Philosophie dans le boudoir, vient entériner, au 

fondement du devenir républicain, un état d’insurrection perpétuelle : 

L'insurrection [...] n'est point un état moral, il doit être pourtant l'état permanent 
d'une république ; il serait donc aussi absurde que dangereux d'exiger que ceux qui 
doivent maintenir le perpétuel ébranlement immoral de la machine, fussent eux-
mêmes des êtres très moraux, parce que l'état moral d'un homme est un état de paix et 
de tranquillité, au lieu que son état immoral est un état de mouvement perpétuel qui le 
rapproche de l'insurrection nécessaire dans laquelle il faut que le républicain tienne 
toujours le gouvernement dont il est membre253. 

Il faut ici voir un clin d’œil révulsé à l’état de nature hobbesien, qui se confond avec un 

état de guerre de tous contre tous254 – « bellum omnium contra omnes »255. Chez Hobbes, l’entreprise 

                                                
252 Répondant aux attaques visant ses positions sociologiques sur l’irrémédiable infériorité de la femme 
(positions contenues dans son imposant ouvrage De la justice dans la Révolution et dans l’Église. Nouveaux principes 
de philosophie pratique, Paris, Garnier frères, 1858, 3 vol.), Proudhon s’adresse ainsi à deux femmes ayant 
publié leurs virulentes critiques contre sa pensée : « Notre décomposition sociale marche à vue d'œil; plus 
j'en étudie les symptômes, plus je découvre que les libertés publiques ont pour base et pour sauvegarde les 
mœurs domestiques; que les mêmes maximes par lesquelles on détruit les droits des peuples sont celles par 
lesquelles vous et vos coryphées vous renversez l'ordre des familles; que toute tyrannie, en un mot, se résout 
en prostitution, et que la prostitution, étudiée dans son principe, est précisément ce que vous, mesdames, 
appelez, avec le Père Enfantin et ses acolytes, affranchissement de la femme ou amour libre » (Pierre-Joseph 
Proudhon, La Pornocratie ou Les Femmes dans les temps modernes, Paris, A. Lacroix et Ce Éditeurs, 1875, pp. 2-3. 
253 Sade, « Français, encore un effort si vous voulez être républicains », La Philosophie dans le boudoir [1795], 
Œuvres III, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 129. 
254 « It is manifest that during the time men live without a common power to keep them all in awe, they are 
in that condition which is call war, and such a war as is of every man against every man » (Thomas Hobbes, 
Leviathan, op. cit., p. 76).  
255 Thomas Hobbes, Elementa philosophica de cive [1642-1647], Bâle, J. J. Flick, 1782, p. XXV.  
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politique consiste à conjurer la violence d’un environnement où chaque homme peut, la 

conscience tranquille, assaillir son prochain. Mais le Léviathan est disposé à accorder une 

liberté de cuissage totale à la tête souveraine au détriment des organes, qui doivent se 

soumettre aux prérogatives du pouvoir. Là s’accumule le capital du contrat social 

moderne, où, à travers la menace de viol qui surplombe chaque sujet, la valeur des corps 

se mesure à leur degré de corruption, c’est-à-dire à leur capacité à assimiler la logique 

prostitutionnelle à la base de la libéralisation des marchés. 

 

4.4. Police sadienne des corps : contrainte extérieure et ordre social 

Ce glissement du viol vers l’intériorisation d’une contrainte prostitutionnelle se laisse 

appréhender selon l’articulation des concepts éliasiens de contrainte extérieure (Fremdzwang) et 

d’autocontrainte (Selbstzwang). Rappelons que pour le sociologue Norbert Elias, une 

autocontrainte se forme dans la topographie du sujet lorsqu’une contrainte 

historiquement appliquée de manière externe sur les individus d’un groupe social donné 

n’a plus besoin d’une telle pression afin que soit observé le comportement valorisé par le 

pouvoir : ainsi s’opère le procès de civilisation 256 . Ce processus d’intériorisation des 

contraintes ne peut s’effectuer que très progressivement : selon l’hypothèse d’Elias, il faut 

plusieurs générations avant que les structures sociales arrivent à absorber les régulations 

imposées. Comme le souligne par exemple Dominique Laporte dans son Histoire de la merde 

à propos de Paris au XVIe siècle, les édits interdisant de jeter des ordures dans la rue 

exigeront de nombreux renouvellements avant que l’hygiène urbaine devienne un souci 

autonome257. Du moment qu’un ensemble d’autocontraintes se ramifie de manière à 

former un complexe comportemental qui puisse témoigner de l’indissociable intrication de 

ses impératifs, et qu’à ce processus s’ajoute la stratégie d’un pouvoir qui cherche à 

s’abroger le monopole de l’agressivité légitime, j’estime qu’il y a lieu d’envisager 

l’élaboration d’un système de contrainte, dont une réalisation exemplaire a déjà été examinée 

au chapitre précédent dans le cadre de la structure de jouissance élaborée par le roman 

Histoire d’O de Pauline Réage.  

Or, il semble qu’à l’intérieur même des limites du corpus sadien il y ait matière à 

                                                
256 Cf. Norbert Elias, La Civilisation des mœurs [1939], trad. Pierre Kamnitzer, Paris, Calmann-Lévy, 1973; La 
Dynamique de l’Occident [1939], trad. Pierre Kamnitzer, Paris, Calmann-Lévy, 1975. 
257 Cf. Dominique Laporte, Histoire de la merde, Paris, Christian Bourgois, 1978. 
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retracer une sorte de genèse du rapport entre l’institutionnalisation de la violence et la 

systématicité grandissante des modes d’intériorisation des contraintes. Revenons au 

dispositif des Cent Vingt Journées de Sodome : reclus dans un château étanche et inaccessible, 

en compagnie de leurs quatre épouses, d’un sérail de huit jeunes garçons et huit jeunes 

filles, de huit fouteurs, de quatre servantes, de six cuisinières et de quatre historiennes qui 

s’occupent de ponctuer les orgies de leurs récits, les quatre libertins orchestrent leur 

jouissance en contraignant quarante-deux sujets à leur volonté libidinale. La structure 

formelle mise en place par les Règlements esquisse à elle seule les paramètres de ce que 

j’appellerai une police sadienne des corps, police qu’il faut de prime abord définir en tant 

qu’imposition de contraintes extérieures au désir des sujets qui les subissent. En jugulant 

les infractions aux Règlements à coup de punitions corporelles, cette monopolisation de la 

violence s’apparente de fait à l’iconographie charnelle de la répression policière propre à 

la souveraineté monarchique. Mais d’un autre côté, cette police n’apparaît pas 

complètement étrangère à la redistribution stratégique des fonctions policières entamée 

par Louis XIV sous l’influence de Colbert, notamment avec la fondation de la 

lieutenance de police en 1667 : l’application de la contrainte externe tend à s’opérer en 

fonction d’une méthode qu’on pourra qualifier de « progressiste », dans la mesure où elle 

ne cherche pas seulement à soumettre l’esclave sexuel à ce violent partage de la loi, mais 

aussi à réformer son esprit afin que son comportement finisse par assimiler les attentes des 

libertins. En sculptant postures et états de la chair au rythme des interdits, la police 

sadienne des corps procède à une certaine éducation pulsionnelle. Bien que les sérails 

enfermés à Silling ne revoient jamais la lumière du jour, le régime d’imposition de la 

contrainte auquel ils sont soumis se démarque en tant qu’art de la prescription et du 

redressement corporel. Si sa propension à marquer le corps du sujet de la loi apparente le 

dispositif des Cent Vingt Journées aux sociétés de souveraineté, l’entreprise de dressage qu’implique 

son organisation préfigure par ailleurs l’avènement des sociétés disciplinaires, que Foucault a 

pensé dans Surveiller et punir. 

Examinons d’un peu plus près la motivation des interdits qui prévalent à Silling : les 

régulations qui concernent l’appareil digestif intéressent particulièrement. Les Règlements 

stipulent notamment l’interdiction de déféquer sans en avoir reçu l’ordre : il en va d’une 

littérale mise en réserve de la merde à des fins de manducation érotique. Conformément 
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à sa stratégie narrative, qui consiste à lever progressivement les gazes qui recouvrent 

certains dispositifs du rituel, le narrateur ne précise explicitement qu’à la dixième journée 

le détail des prescriptions concernant l’excrétion :  

Plus nous avançons, mieux nous pouvons éclaircir notre lecteur sur de certains faits 
que nous avons été obligé de lui tenir voilés dans le commencement. À présent, par 
exemple, nous pouvons lui dire quel était l'objet des visites du matin dans les 
chambres des enfants, la cause qui les faisait punir quand il se trouvait quelques 
délinquants à ces visites et quelles étaient les voluptés qu'on goûtait à la chapelle : il 
était expressément défendu aux sujets, de quelque sexe qu'ils fussent, d'aller à la 
garde-robe sans une permission expresse, afin que ces besoins, ainsi conservés, 
pussent fournir aux besoins de ceux qui les désiraient. La visite servait à approfondir 
si personne n'avait manqué à cet ordre : l'ami de mois [chaque libertin est à tout de 
rôle responsable des inspections pendant un mois entier] visitait avec soin tous les 
pots de chambre, et s'il en trouvait un de plein, le sujet était à l'instant marqué sur le 
livre des punitions. Cependant on accordait une facilité à ceux ou celles qui ne 
pouvaient plus se retenir : c'était de se rendre un peu avant dîner à la chapelle dont 
on avait formé une garde-robe, contournée de manière à ce que nos libertins pussent 
jouir du plaisir que la satisfaction de ce besoin pouvait leur procurer ; et le reste, qui 
avait pu garder le paquet, le perdait dans le cours de la journée de la manière qui 
plaisait le plus aux amis, et toujours au moins bien sûrement d'une de celles dont on 
va entendre les détails, puisque ces détails rempliront toutes les manières de se livrer à 
ce genre de volupté258. 

Policer les modes de rétention et d’expulsion en recadrant le lieu d’aisance dans l’espace 

où le rituel sacré s’accouple au pouvoir : voilà une mise en scène monumentalement 

sadienne. Transformée en usine de recyclage stercoral (« afin que ces besoins, ainsi 

conservés, pussent fournir aux besoins de ceux qui les désiraient »), la chapelle accueille le 

retournement hétérologique du divin en excrément. Hénaff formule ce renversement qui 

touche le lieu du culte chrétien : « le lieu de la gloire divine, le cœur spirituel du bâtiment, 

l’espace de l’office sacré, devient le lieu élu du rituel défécatoire, et par un effet de dérision 

consommé, le droit de s’y rendre est baptisé “permission de chapelle” »259.  

Corrélat de ces processus de transgression excrémentielle, l’interdiction de se 

nettoyer la zone anale après avoir déféqué constitue un autre motif de punition venant 

accentuer le pouvoir libidinal du déchet au sein de l’univers libertin de Sodome :  

Ce qu'on appelle la cérémonie du bidet ne plaisait pas exactement à nos quatre  
amis : Curval, par exemple, ne pouvait souffrir que les sujets qui devaient avoir affaire 
à lui se lavassent ; Durcet était de même, moyen en quoi l'un et l'autre avertissaient la 
duègne des sujets avec lesquels ils prévoyaient de s'amuser le lendemain, et l'on 
défendait à ces sujets d'user en aucun cas de toute ablution ou frottement, de quelque 
nature qu'il pût être, et les deux autres qui ne haïssaient point cela, quoique cela ne 

                                                
258 Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome ou L’École du libertinage, op. cit., pp. 163-164. 
259 Marcel Hénaff, Sade. L'Invention du corps libertin, op. cit., p. 227. 
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leur fût pas essentiel comme aux deux premiers, se prêtaient à l'exécution de cet 
épisode, et si, après l'avertissement d'être impur, un sujet s'avisait d'être propre, il 
était à l'instant marqué sur la liste des punitions260. 

Le sadisme du texte de Sade articule la logique libidinale de l’ordre sociopolitique 

qui permet aux maîtres de jouir du pouvoir. Cette expression fait intervenir la lucidité du 

regard de Pierre Legendre sur l’administration étatique, lorsqu’il cerne le grand Autre 

lacanien comme position de référence de la jouissance politique :  

On ne peut jouir du pouvoir qu’en se mettant à sa place, à la place du pouvoir261.  

La jouissance sadienne ne s’ancre pas par hasard dans la délectation du déchet et de la 

merde : suivant l’identité symbolique de la merde et de l’or mise à jour par Freud262, il 

importe d’envisager qu’un référent de ces banquets sadiens où les libertins consomment 

des excréments puisse avoir quelque chose à voir avec la saleté de l’argent. Le dispositif 

des Cent Vingt Journées énonce une teneur de vérité sociopolitique propre à l’Ancien Régime 

– car ici il est bien question du partage alimentaire sous le pouvoir monarchique – en ce que 

ses mises en scène interpellent l’horizon référentiel des transactions chapeautées par le 

système fisco-financier français : ces transactions se réalisent en fonction de pressions 

policières maintenant la soumission du peuple dans un étau de contraintes fiscales 

destinées à financer la guerre. Opération alchimique essentielle à la légitimité de l’ordre, 

la transmutation de la merde en or nourricier se renverse : le temps de l’orgie, l’or devient 

la merde que, tel un impôt, le libertin prélève à la source même de l’orifice producteur.  

Cette figure de l’imposition – il faut ici entendre à la fois contrainte et taxation –

s’avère explicitement illustrée par un récit de la Duclos, relaté à propos d’un libertin 

rencontré dans un bordel où elle travaillait : il s’agit d’un fermier général nommé 

d’Aucourt – un autre financier, c’est-à-dire un des agents responsables du recouvrement des 

impôts sous l’Ancien Régime – dont la passion consiste à longtemps sucer la bouche d’une 

femme, à admirer son cul, à la faire lentement déféquer et à consommer la merde ainsi 

produite : 

S'étant alors placé le plus à l'aise possible relativement à l'objet de son culte, il colle sa 
bouche, et je lui dépose presque tout de suite un morceau d'étron gros comme un 
petit œuf. Il le suce, il le tourne et retourne mille fois dans sa bouche, il le mâche, il le 

                                                
260 Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome ou L’École du libertinage, op. cit., p. 164. 
261 Pierre Legendre, Jouir du pouvoir. Traité de la bureaucratie patriote, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1976, p. 
141.  
262 Voir notamment Caractère et érotisme anal [1908], Œuvres complètes VIII. 1906-1908, dir. Jean Laplanche, 
Paris, Presses universitaires de France, 2007, pp. 188-194. 
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savoure, et, au bout de deux ou trois minutes, je le lui vois distinctement avaler. Je 
repousse : même cérémonie, et comme mon envie était prodigieuse, dix fois de suite 
sa bouche se remplit et se vide sans qu’il ait jamais l’air d’être rassasié263.  

Sous l’insistance du libertin coprophage, et devant l’intérêt de l’offre qui lui est proposée, 

la prostituée se laisse persuader d’aller « dès le lendemain vivre chez lui à raison de vingt 

louis par mois et nourrie »264. Une contractualité intestinale s’établit ainsi entre la Duclos 

et le fermier général :  

comme il était veuf, je pourrais sans inconvénient occuper un entresol de son hôtel ; 
que là, j'aurais une fille pour me servir et la société de trois de ses amis et de leurs 
maîtresses, avec lesquels il se réunissait pour des soupers libertins quatre fois de la 
semaine, tantôt chez l'un, tantôt chez l'autre ; que mon unique occupation serait de 
beaucoup manger, et toujours ce qu'il me ferait servir, parce que faisant ce qu'il 
faisait, il était essentiel qu'il me fît nourrir à sa mode, de bien manger, dis-je, de bien 
dormir pour que les digestions fussent faciles, de me purger régulièrement tous les 
mois, et de lui chier deux fois par jour dans la bouche ; que ce nombre ne devait pas 
m'effrayer parce qu'en me gonflant de nourriture comme il allait faire, j'aurais peut-
être plutôt besoin d'y aller trois que deux. [...] J'étais condamnée à faire quatre repas, 
desquels on retranchait une infinité de choses que j'aurais pourtant beaucoup aimées, 
telles que le poisson, les huîtres, les salaisons, les œufs et toute espèce de laitage ; mais 
j'étais si bien dédommagée d'ailleurs qu'en vérité il y aurait eu de l'humeur à moi de 
me plaindre. Le fond de mon ordinaire consistait en une immensité de blanc de 
volaille, et de gibier désossé accommodé de toutes sortes de façons, peu de viande de 
boucherie, nulle sorte de graisse, fort peu de pain et de fruit. Il fallait manger de ces 
sortes de viandes même le matin à déjeuner et le soir à goûter ; à ces heures-là, on me 
les servait sans pain, et d'Aucourt peu à peu me pria de m'en abstenir tout à fait, au 
point que sur les derniers temps je n'en mangeais plus du tout, non plus que de 
potage. Il résultait de ce régime, comme il l'avait prévu, deux selles par jour, très 
adoucies, très molles et d'un goût le plus exquis, à ce qu'il prétendait, ce qui n'en 
pouvait pas être avec une nourriture ordinaire ; et il fallait le croire, car il était 
connaisseur. Nos opérations se faisaient à son réveil et à son coucher. Les détails 
étaient à peu près les mêmes que ceux que je vous ai dits : il commençait toujours par 
sucer très longtemps ma bouche, qu'il fallait toujours lui présenter dans l'état naturel 
et sans jamais être lavée ; il ne m'était permis de la rincer qu'après. D'ailleurs il ne 
déchargeait pas à chaque fois. Notre arrangement n'exigeait aucune fidélité de sa  
part : d'Aucourt m'avait chez lui comme le plat de résistance, comme la pièce de 
bœuf, mais il n'en allait pas moins tous les matins se divertir ailleurs 265. 

Dans sa lecture de cette scène, Daniel Castillo Durante présente la passion de 

d’Aucourt comme le lieu anamorphosé du prélèvement par le fonctionnaire royal de la 

taxe dont le sujet imposable lui est redevable. À aborder la scène à partir de la surface de 

                                                
263 Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome ou L’École du libertinage, op. cit., p. 179. Le financier d’Aucourt est par 
ailleurs entouré de trois autres personnages dont l’identité sociale correspond à celle des libertins 
protagonistes : la récurrence d’un tel partage de l’autorité libertine pourrait difficilement revêtir une 
fonction purement ornementale ou anecdotique. 
264 Id. 
265 Ibid., pp. 179-181. 
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ses signifiants, la manducation libidinale du déchet ne livre rien d’autre que son 

aberration, et le contenu anamorphosé n’apparaît pas. Mais à réfléchir les éléments avec 

un regard transversal permettant de recadrer un tel dispositif d’ingestion stercorale en 

fonction du pouvoir financier qui préside à son élaboration, un décodage devient possible 

qui « délimite la zone d’un rapprochement entre les excréments ainsi cueillis et les impôts 

dont le fermier général a pour tâche principale d’assurer la collecte »266. Les figures de la 

prostituée et du financier bordant ainsi le dispositif à décoder, la littéralité de la 

métaphore émerge : le pouvoir financier prélève l’impôt à même la production excrétrice 

de ses sujets. Comme le souligne Castillo Durante, c’est toute « l’organisation politique, 

économique et sociale de l’État » qui « fusionne ici avec une politique d’alimentation 

raisonnée (la diète libertine) en fonction d’une économie excrémentielle » 267 . La 

contractualité qui s’instaure entre les deux partis se lit donc comme la rémunération d’un 

sujet se soumettant volontairement (car c’est là son travail) à un régime qui viendra aboutir 

dans l’appareil digestif du financier. Dans la mesure où ce « protocole d’entente préalable 

assigne à la voie rectale le lieu privilégié de la décharge du financier »268, tout un régime 

se met donc en place qui vise à assurer la qualité du produit dont il entend jouir : le pain 

est notamment aboli de la diète de la Duclos, en ce qu’il tend à produire des excréments 

trop durs, alors que le coprophage sadien se délecte volontiers d’une texture et d’un goût 

plus subtils269. Porte-parole financier de l’État, le fermier général investit son capital dans 

la prostitution d’un système digestif dont il entend récolter le produit stercoral comme la 

garantie de sa jouissance : c’est-à-dire que c’est en régulant la circulation de la nourriture 

dans le corps social et en récoltant le fruit du labeur intestinal que le pouvoir financier 

accède à sa décharge pulsionnelle.   

C’est ainsi l’excrément qui est ici la condition de possibilité de la jouissance capitaliste 
du sujet. Dans la mesure très précisément où l’argent lui permet d’aliéner l’intimité 

                                                
266 Daniel Castillo Durante, Sade ou l’ombre des Lumières, New York, Peter Lang, coll. « Eighteenth-Century 
French Intellectual History », 1997, p. 48. 
267 Id. 
268 Id. 
269 Sur le thème de la nourriture dans l’œuvre de Sade, voir notamment Noëlle Châtelet, « Le Libertin à 
table », Sade, écrire la crise (actes du colloque de Cerisy-la-Salle, 19-29 juin 1981), Paris, Belfond, 1983, pp. 67-
85; Béatrice Fink, « Lecture alimentaire de l’utopie sadienne », Sade, Écrire la crise, op. cit., pp. 175-192; 
Béatrice Bomel-Rainelli, « Sade ou l'alimentation générale », Dix-Huitième Siècle, n° 15, 1983, pp. 199-213; 
Alberto Capatti, « La cuisine de Sade à la Bastille », L’imaginaire des nourritures, Grenoble, Presses 
universitaires de Grenoble, 1989; et Daniela Gallingani, « Le banquet de Sade ou Extrêmes culinaires », 
Tema, n° 12 (« Estremi »), 2012; en ligne : http://www.griseldaonline.it/temi/estremi/de-sade-extreme-
banquet-gallingani.html. 



 401 

d’autrui. L’intestinalité de l’autre, ce que le sujet a de plus intime, se voit ici soumis à 
un régime d’imposition. Autrement dit, le financier n’a accès à sa décharge qu’en 
déplaçant sa fonction d’agent économique du royaume270. 

C’est en traitant de ce qu’il nomme la métatopique du texte que Castillo Durante 

déploie cette profonde compréhension de l’économie romanesque sadienne. Comprise 

comme « relation critique des écrits sadiens aux discours pétrifiés des Lumières »271, la 

métatopique fait assumer à la fiction le poids de la décharge capitaliste, la révélant comme 

tierce figure s’insérant dans la relation entre le financier et la prostituée. Cette tierce figure 

sans visage apparaît comme « celle d’une anamorphose qui subsume dans une même 

pratique deux fonctions différentes : le recouvrement des impôts et l’accès à la  

décharge »272. La contractualité vénale du régime stercoral qui lui est proposé a pour effet 

de lier la Duclos en tant qu’auxiliaire prostituée par le pouvoir politique. D’Aucourt 

manipule ainsi le capital de l’État en maintenant l’imposition en tant que voie royale vers la 

jouissance – il fait partie de ces financiers qui « traversent la saga sadienne à cheval sur 

leur portefeuille et à fortiori toujours hantés par une décharge dont l’aboutissement ne 

peut être que contractuel »273. 

C’est là un angle du plan hétérologique qui traverse les six cents impératifs 

libidinaux des Cent Vingt Journées de Sodome, à travers lesquels est déterminée l’étendue 

érogène de la jouissance libertine. Six cents déclinaisons par où l’élite financière et sociale 

de la France d’Ancien Régime assujettit des corps à un violent partage de la loi, orchestré 

pour se constituer en système de contrainte. Confrontés à leur instinct de survie, sans cesse 

menacés de supplices de plus en plus effrayants, les corps-objets enfermés à Silling en 

viennent à assimiler les attentes des libertins, de sorte que leurs propres possibles de 

jouissance se dessinent dans les limites du sérail où ils sont reclus. Au mieux, peuvent-ils 

devancer les désirs pervers des libertins, mais l’horizon de liberté qui leur est offert se 

referme sur l’image précipitée de leur propre mort, comme il en retourne de la vie d’une 

religieuse ayant choisi Dieu au détriment du monde : 

Vous voilà hors de France, au fond d’une forêt inhabitable, au-delà de montagnes 
escarpées dont les passages ont été rompus aussitôt après que vous les avez eu 
franchis. Vous êtes enfermés dans une citadelle impénétrable; qui que ce soit ne vous 
y sait; vous êtes soustraites à vous amis, à vos parents, vous êtes déjà mortes au 

                                                
270 Daniel Castillo Durante, Sade ou l’ombre des Lumières, op. cit., p. 48. 
271 Ibid., p. 82. 
272 Ibid., p. 49. 
273 Ibid., p. 47. 
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monde, et ce n’est plus que pour nos plaisirs que vous respirez274.  

Quelques héroïnes sadiennes ultérieures viennent pourtant nuancer cette objectalité 

des corps consommés par la jouissance. La jeune Eugénie, qui dans la Philosophie dans le 

boudoir est initiée par Dolmancé au libertinage, assimile rapidement les attentes des 

libertins qui la soumettent à un processus d’éducation sexuelle. Elle aura appris à gérer le 

principe de domination de l’autre : elle-même clôt le récit en cousant le vagin et l’anus de 

sa mère – mais elle agit sur la recommandation de Dolmancé, qui tient lui-même ses 

prérogatives du père d’Eugénie275. Si La Nouvelle Justine fait subir à son héroïne les pires 

infortunes sexuelles qu’il semble possible d’imaginer, on sait que l’Histoire de Juliette montre 

sa sœur expérimentant autant de violences, mais toujours avec le désir de les subir. Au 

sein même du corpus sadien, cette réversibilité entre Justine et Juliette vient distendre 

l’image du pouvoir policier entre deux modes opératoires : Justine subit la loi libertine 

comme une violence sans cesse imposée à son corps, alors que Juliette trace la voie d’un 

processus d’intégration de cette loi à la mouture du sujet. 

Énoncée par Les Cent Vingt Journées de Sodome à travers un procès de déformation 

satirique, la violence qui oriente le sujet sur la voie de ce Weg contraignant figure 

l’usurpation économique et symbolique qui à la veille de la Révolution motive l’ébullition 

grandissante de la révolte sociale. Comme Foucault le défend dans Surveiller et punir, à 

partir du début du XIXe siècle, l’alignement du sujet sur le comportement visé par la 

contrainte extérieure passe de moins en moins par la visibilité de la violence punitive, et 

de plus en plus par le secret de l’enfermement. La mise en scène publique de la mort étant 

abandonnée en 1939 au profit des exécutions privées276, l’autorité létale de la loi se 

retranche derrière les murs privés de la prison. Cet effacement progressif du spectacle 

pénal suggère une évolution des modalités d’exécution de la loi : empruntant des chemins 

de plus en plus susceptibles d’investir l’intimité des sujets de la contrainte, les impératifs 

sociopoliciers finissent par être intériorisés, si bien que le scandale peut siéger au milieu de 

l’espace public sans faire sourciller l’opinion. La domination de notre monde par le 

principe de plaisir implique aujourd’hui le fait que la classe privilégiée s’étend de la tête 

politique des métropoles aux mafias : appartiennent à cette classe polymorphe nombre de 
                                                
274 Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome ou L’École du libertinage, op. cit., p. 66. 
275 Sade, La Philosophie dans le boudoir, op. cit., pp. 163-178. 
276 Cf. Emmanuel Taïb, La Guillotine au secret. Les exécutions publiques en France, 1870-1939, Paris, Belin, coll.  
« Socio-histoires », 2011. 
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grasses crapules, qui habilement mobilisent la main invisible afin de satisfaire leur passion 

du pouvoir277. Pour le reste du corps social, il en va du concert des développements et 

intériorisations des contraintes, c’est-à-dire de la formation des autocontraintes qui 

tracent le chemin de l’obéissance et de l’ordre social.  

 

4.5. De la prostitution comme intériorisation de la contrainte policière 

Si le dispositif des Cent Vingt Journées de Sodome met remarquablement en scène les 

pressions historiques de la contrainte extérieure d’Ancien Régime, La Philosophie dans le 

boudoir vient six ans après le début de la Révolution déplacer la problématique. Afin de 

creuser l’hypothèse d’une formation de l’autocontrainte prostitutionnelle, il faut examiner 

plus avant à quel point ce texte est déterminé par la violence politique, qui, devant 

l’effondrement de l'ordre des valeurs monarchiques, habite l’imaginaire de la Révolution. 

Nuançant la volonté de rupture du discours révolutionnaire, le pamphlet pose l'avenir de 

la Première République française dans la continuité des excès de la monarchie : 

Une nation qui commence à se gouverner en république, ne se soutiendra que par 
des vertus, parce que, pour arriver au plus, il faut toujours débuter par le moins ; 
mais une nation déjà vieille et corrompue, qui courageusement secouera le joug de 
son gouvernement monarchique pour en adopter un républicain, ne se maintiendra 
que par beaucoup de crimes ; car elle est déjà dans le crime, et si elle voulait passer 
du crime à la vertu, c'est-à-dire d'un état violent dans un état doux, elle tomberait 
dans une inertie dont sa ruine certaine serait bientôt le résultat278.  

Ce passage s’avère fort probablement marqué par une réminiscence de la Fable des 

abeilles de Mandeville. Si nous avons abordé plus tôt le texte de la préface, il faut 

maintenant se référer à la finale satirique du poème lui-même, The Grumbling Hive: or, 

Knaves turn’d Honest. Après s’être enrichie sous l’élan de la corruption, la ruche voit la 

prospérité quitter son sein, après que, sous la pression grandissante d’un souci moral, la 

vertu et l’honnêteté se soient répandues parmi les abeilles. 

As Pride and Luxury decrease, / So by degrees they leave the Seas. / Not Merchants 
now, but Companies / Remove whole Manufactories. / All Arts and Crafts 
neglected lie ; / Content, the Bane of Industry / Makes ’em admire their homely 
Store, / And neither seek nor covet more279.  

                                                
277 J’emprunte l’image des « grasses crapules » manipulant « la main invisible » à Guillaume-Van Roberge, 
Les Contes du travail alimentaire, Montréal, Éditions du Rodrigol, 2011, p. 1.   
278 Sade, « Français, encore un effort si vous voulez être républicains », La Philosophie dans le boudoir, op. cit.,  p. 
147. 
279 Bernard Mandeville, The Fable of the Bees: or, Private Vices, Publick Benefits, vol. 1, op. cit., pp. 34-35. 
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Après avoir tant bien que mal survécu à cet exode de la richesse, la ruche se retranche 

finalement vers une politique ascétique, destinée à conjurer toute forme de vice :  

They triumph’d not without their Cost, / For many Thousand Bees were lost. / 
Hard'ned with Toils and Exercise, / They counted Ease it self a Vice ; / Which so 
improv’d their Temperance ; / That, to avoid Extravagance, / They flew into a 
hollow Tree, / Blest with Content and Honesty280.  

 Le texte de Mandeville semble ainsi tourner en dérision la recherche de la vertu en la 

présentant comme une quête anémique incompatible avec l’ambition de la prospérité 

économique et sociale.  

C’est en se positionnant à l’extrême opposé d’une telle inertie pulsionnelle que le 

programme proposé par le pamphlet « Français, encore un effort si vous voulez être 

républicains » s'étaye sur l'absence de loi contre le vol et le meurtre, tout en légitimant le 

libertinage, qui comprend « la prostitution, l'adultère, l'inceste, le viol et la sodomie »281. Par-delà 

l’éclatement de la rationalité du propos dans la passion insurrectionnelle, un courant 

général prédomine, qui veut fonder le contrat social par la transgression toujours répétée 

des interdits traditionnellement considérés comme piliers fondamentaux de la civilisation. 

Alors que l’espace constitutif du lien social se ramifie généralement en multipliant les 

distinctions régulatrices de l’accès à l’intimité d’autrui, le pamphlet argumente que 

l’égalité universelle postulée par le républicanisme émergeant ne pourra se réaliser qu’à 

travers l’universalisation du droit de chacun à jouir du corps de l’autre sans discrimination 

de sexe, de parenté, de classe ou d’orifices. La pléthore provocatrice du lot de ces 

propositions fait osciller la lecture entre la gravité de la folie et le grincement de l'ironie. 

Le sérieux de la réflexion se nourrit de l’actualité politique d’une Révolution engagée dans 

le despotisme de la Terreur, où les assises constitutionnelles de la nouvelle République ont 

fait rouler des centaines de têtes au nom de la Patrie. Le cynisme du pamphlet se laisse lire 

sous un angle transversal, qui noue les concepts fondateurs de la Révolution – liberté, 

égalité, fraternité – dans une fonction politique du crime, tel qu’elle se maintient de la 

monarchie à la République. Le pamphlet se confronte ainsi à l’enjeu de la fondation 

politique afin d’en repenser le contenu immanent à la lumière du développement de la 

Révolution. Non content d'éviscérer le procès d'idéalisation par lequel les discours de 

                                                
280 Ibid., p. 35. 
281 Sade, « Français, encore un effort si vous voulez être républicains », La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 
129.  
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légitimité entretiennent l'imaginaire de la rupture, l'argument détourne le fondement 

éthique des idéaux révolutionnaires, les articulant à une sourde continuité criminelle, qui 

devient dès lors le lieu d'émergence du principe de la démocratie universelle.  

Je voudrais suggérer que la voix du pamphlétaire dresse un portrait critique de la 

circulation pulsionnelle. Ce portrait cherche à replacer les bases conceptuelles de la 

Révolution dans la logique désirante d'où elles surgissent, c’est-à-dire dans l’affrontement 

des puissances qui luttent pour la mainmise sur les moyens de production de l’État. 

Sensible à l’influence économique de la bourgeoisie sur les impulsions révolutionnaires,  

« Français, encore un effort... » donne corps aux implications pulsionnelles les plus 

radicales du désir d’argent. Car chez Sade il en retourne d’abord et avant tout de ce désir 

illimité – désir illimité qui, comme l’affirme Alain Badiou commentant Marx, caractérise la 

passion de l’argent282. En tant qu’excès d’une impulsion tendue vers un objet à jamais 

insaisissable, la logique désirante de l’état de nature sadien s’apparente de fait à une 

sauvage passion de l’argent, compris comme pouvoir promettant au désir la réalisation de 

tous les désirs possibles. Aux antipodes de l’état de nature rousseauiste, le désir et la 

violence nécessaires à l’assujettissement de l’objet du désir se creusent chez Sade comme 

un unique trajet pulsionnel. 

Dans la section du pamphlet qui traite des mœurs, l’état de nature sadien vient 

donner corps à un projet de société qui alignerait son principal souci sur 

l’institutionnalisation de la liberté sexuelle. À contre-courant de la logique d’exclusivité 

favorisée par l’institution du mariage, l’argument fleuri à partir du néologisme vulgivague, 

construit à partir de l’adjectif latin vulgivagus – vagabond – ici utilisé pour parler de 

l’itinérance libidinale des femmes : 

Il est certain que, dans l'état de nature, les femmes naissent vulgivagues, c'est-à-dire 
jouissant des avantages des autres animaux femelles, et appartenant, comme elles et 
sans aucune exception, à tous les mâles ; telles furent, sans aucun doute, et les 
premières lois de la nature et les seules institutions des premiers rassemblements que 
les hommes firent283. 

Cependant, le concept d'égalité sadien articule ce droit des hommes à user de la 

contrainte sexuelle sur chaque femme avec une critique de la propriété privée. Pour ce 
                                                
282 « Portrait : Alain Badiou », dans le cadre de la série Occidente : Portraits, Visions ans Utopia, Bioecon TV; en 
ligne : http://critical-theory.com/watch-alain-badiou-explain-money-minutes/, publié le 29 juin 2013, 
consulté le 23 août 2013. 
283 Sade, « Français, encore un effort si vous voulez être républicains », La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 
132. 
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faire, l’énonciateur dénonce le mariage en tant qu’acte de propriété exercé sur le corps de 

l’autre :  

Jamais un acte de possession ne peut être exercé sur un être libre ; il est aussi injuste 
de posséder exclusivement une femme, qu'il l'est de posséder des esclaves ; tous les 
hommes sont nés libres, tous sont égaux en droit, ne perdons jamais de vue ces 
principes ; il ne peut donc être jamais donné, d'après cela, de droit légitime à un sexe 
de s'emparer exclusivement de l'autre, et jamais l'un de ces sexes, ou l'une de ces 
classes, ne peut posséder l'autre arbitrairement. Une femme même, dans la pureté 
des lois de la nature, ne peut alléguer pour motif du refus qu'elle fait à celui qui la 
désire, l'amour qu'elle a pour un autre, parce que ce motif en devient un d'exclusion, 
et qu'aucun homme ne peut être exclu de la possession d'une femme, du moment 
qu'il est clair qu'elle appartient décidément à tous les hommes. L'acte de possession 
ne peut être exercé que sur un immeuble ou sur un animal, jamais il ne peut l'être sur 
un individu qui nous ressemble, et tous les liens qui peuvent enchaîner une femme à 
un homme, de telle espèce que vous puissiez les supposer, sont aussi injustes que 
chimériques284. 

Il suffit de terminer le paragraphe pour voir la portée du concept d'égalité se radicaliser 

jusque dans ses implications pulsionnelles les plus intraitables. En parlant du « droit 

d’exprimer nos vœux indifféremment à toutes les femmes », l’énonciateur précise qu’« il 

est incontestable que nous avons le droit d’établir des lois qui la contraignent de céder aux 

feux de celui qui la désire ; la violence même étant un des effets de ce droit, nous pouvons 

l’employer légalement »285. On retrouve là le thème de la transgression légale, rencontré plus 

haut comme teneur de vérité du système fisco-financier d’Ancien Régime, et ici présenté 

sous la forme d’un argumentaire qui accorde à chaque citoyen et citoyenne la possibilité 

de jouir du corps d’autrui. Comme le précise une note de Michel Delon, Sade reprend 

une distinction classique que pose le droit romain entre l’usage et la propriété lorsque son 

texte accorde à tous un « droit de propriété sur la jouissance »286, mais non sur le corps pris 

comme véhicule de cette jouissance. Sade donne là une définition de ce qu’après lui on 

pourra nommer usufruit de la jouissance sexuelle :  

Qu'on ne dise pas ici que je me contrarie, et qu'après avoir établi plus haut que nous 
n'avions aucun droit de lier une femme à nous, je détruis ces principes en disant 
maintenant que nous avons le droit de la contraindre ; je répète qu'il ne s'agit ici que 
de la jouissance, et non de la propriété ; je n'ai nul droit sur la propriété de cette 
fontaine que je rencontre dans mon chemin, mais j'ai des droits certains sur sa 
jouissance ; j'ai le droit de profiter de l'eau limpide qu'elle offre à ma soif ; je n'ai de 
même aucun droit réel sur la propriété de telle ou telle femme, mais j'en ai 
d'incontestables à sa jouissance, j'en ai de la contraindre à cette jouissance, si elle me 

                                                
284 Ibid., pp. 132-133. 
285 Ibid., p. 133. 
286 Id.; je souligne. 
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la refuse par tels motif que ce puisse être287. 

L’ironie généralisée de cette démarche égalitaire apparaît d’autant plus flagrante lorsque 

l’énonciateur annonce la réversibilité de cette équation qui assure le droit à la jouissance 

du corps de l’autre (mais non à sa propriété) : « nous rétablirons la balance. / Oui, nous la 

rétablirons, nous le devons sans doute ; ces femmes que nous venons d'asservir si 

cruellement, nous devons incontestablement les dédommager »288. Sous le gouvernement 

projeté, une semblable légitimité du viol sera donc accordée aux femmes, qui pourront 

solliciter le joug de la loi afin de contraindre le corps de tous les hommes qu’elles désirent. 

En faisant glisser le concept d'égalité vers l’universalité du droit à la jouissance, le 

pamphlétaire déduit ainsi la nécessité d'un système de contrainte pouvant légitimer 

chacun à forcer le corps d’autrui afin de satisfaire ses impulsions sexuelles. Le 

pamphlétaire présente son projet sans équivoque :  

Je vais aller plus loin, et quelque contraires que soient mes idées à nos coutumes 
actuelles, comme mon objet est de prouver que nous devons nous presser de changer 
ces coutumes, si nous voulons conserver le gouvernement adopté, je vais essayer de 
convaincre que la prostitution des femmes connues sous le nom d'honnêtes, n'est pas 
plus dangereuse que celle des hommes, et que non seulement nous devons les associer 
aux luxures exercées dans les maisons que j'établis, mais que nous devons même en 
ériger pour elles, où leurs caprices et les besoins de leur tempérament, bien 
autrement ardent que le nôtre, puissent de même se satisfaire avec tous les sexes289.  

La démocratie comprise comme accès égalitaire à toutes les ressources de la République, 

est littéralement proposée la promulgation d’un cadre législatif inspiré « de la pureté des 

lois de la nature »290, qui permettra de forcer les hommes comme les femmes à rendre 

leurs corps disponibles à autrui à des fins de consommation charnelle. Il en va 

explicitement d’une « loi qui les obligera de se prostituer »291 dans des maisons de 

débauche protégées par l’État :  

Différents emplacements sains, vastes, proprement meublés et sûrs dans tous les 
points, seront érigés dans les villes ; là, tous les sexes, tous les âges, toutes les créatures 
seront offertes aux caprices des libertins qui viendront jouir, et la plus entière 
subordination sera la règle des individus présentés ; le plus léger refus sera puni 
aussitôt arbitrairement par celui qui l'aura éprouvé. [...] Il y aura donc des maisons 
destinées au libertinage des femmes, et, comme celles des hommes, sous la protection 
du gouvernement ; là, leur seront fournis tous les individus de l’un ou de l’autre sexe 

                                                
287 Ibid., p. 134. 
288 Ibid., pp. 134-135. 
289 Ibid., p. 132. 
290 Ibid., p. 133. 
291 Ibid., p. 134. 
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qu’elles pourront désirer292.  

Les propositions législatives concernant le monde de la prostitution ne sont pas 

inusités au XVIIIe siècle : on mentionnera notamment celle du Pornographe de Restif de La 

Bretonne293. Paru en 1769, cet ouvrage expose une utopie aux résonances socialistes, qui 

selon Béatrice Didier ne vont pas sans anticiper les phalanstères fouriéristes294. Les 

prostituées du Pornographe sont forcées à vivre recluses dans des Parthénions, établissements 

publics minutieusement règlementés, et organisés selon six corridors correspondant à six 

catégories d’âge, cette qualité servant à déterminer le tarif payé par le client. La visée 

principale du projet émane d’un souci hygiéniste, apte à éradiquer la prolifération des 

maladies vénériennes faisant alors rage en Europe. Dans Monsieur Nicolas, Restif accuse 

Sade d’avoir parodié son ouvrage de jeunesse : on retrouve « l’infâme disséqueur à  

vif »295, rencontré au début de notre parcours à propos des processus de mythification de 

l’image de Sade. Fonction d’une centralisation des bénéfices, la configuration des lieux de 

prostitution proposée par Le Pornographe est aussi placée sous l’égide de l’État. Mais Restif 

se différencie radicalement de Sade, car il en va chez lui de l’exigence d’une vertu, prête à 

tolérer l’existence du vice, mais préférant maîtriser le mal sous le joug de l’honnêteté, afin 

de travailler à « arrêter la dégradation de la Nature »296.  

Dans le projet de Sade, le tiers institutionnel intervient, mais sa vocation médiatrice 

ne se résume pas à la maîtrise des paramètres légaux d’une malheureuse nécessité; on y voit 

plutôt la prostitution s’inviter au point d’institution politique du social. Dans La Philosophie dans le 

boudoir – ainsi que dans la Théorie du libertinage, texte perdu qui en aurait constitué la suite et 

que nous ne connaissons qu’à travers l’indignation de Restif297 – l’État républicain, qu’il 

                                                
292 Ibid., pp. 131 et 136. 
293 Restif de La Bretonne, Le Pornographe, ou idées d’un honnête-homme sur un projet de réglement pour les prostituées, 
propre à prévenir les malheurs qu’occasionne le publicisme des femmes, à Londres, chez Jean Nourse, 1769. Pour 
d’autres exemples de propositions d’encadrement de la prostitution au siècle des Lumières, voir Érica-Marie 
Benabou, La Prostitution et la police des mœurs au XVIIIe siècle, Paris, Perrin, 1987, pp. 482-499. 
294 Cf. Béatrice Didier, « Préface », dans Restif de La Bretonne, Le Pornographe, ou idées d’un honnête homme sur 
un projet de règlement pour les prostituées, propre à prévenir les malheurs qu’occasionne le publicisme des femmes, Paris, 
Régine Deforges, 1977, pp. 17-20. 
295 Restif de La Bretonne, Monsieur Nicolas [1796-1797], t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1989, p. 1032. 
296 Id. 
297 « Si jamais la Théorie du libertinage vient à paraître (comme je m’y attends dans ce siècle démoralisé), elle 
fera frissonner les plus scélérats. Je prends acte aujourd’hui, Ier vendémiaire an V, qu’on y propose, à 
l’imitation de mon Pornographe, d’établir des bureaux pour les prix des femmes publiques, avec cette horreur 
ajoutée, que les trois derniers bureaux des neuf établis par cet infâme ouvrage, livreront aux libertins des 
femmes destinées à être torturées et mises à mort pour le plaisir des scélérats qui auront le goût de 
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faut bien se résoudre à ici qualifier d’État-maquereau, ne fait pas que prendre en charge un 

mal nécessaire, comme c’est le cas chez Restif; il cherche plutôt à l’utiliser en tant que 

support économique du lien social. Contre la position de Jean-Paul Curnier, qui estime 

que la  « proposition sadienne de prostitution obligatoire et généralisée » renvoie à une  

« prostitution sans proxénète »298, il faut considérer l’égalité universelle du projet sadien, 

qui veut que chaque sujet se prostitue; qu’il le fasse volontairement, comme Juliette ou les 

historiennes des Cent Vingt Journées, soit qu’il subisse la contrainte de l’État et de sa loi qui 

force les sujets récalcitrants à se prostituer. À l’État revient donc la fonction du souteneur, 

qui doit s’assurer de la normalisation prostitutionnelle et se donner garant de son 

application. C’est l’artère pulsionnelle principale du projet politique, qui veut subsumer le 

fait social dans l’impératif du commerce sexuel; il s’agit de tenir en laisse la population en 

lui offrant l’opportunité de satisfaire ses passions sans avoir recours à la sublimation : 

Si, comme je viens de le dire tout à l'heure, aucune passion n'a plus besoin de toute 
l'extension de la liberté que celle-là, aucune sans doute n'est aussi despotique ; c'est là 
que l'homme aime à commander, à être obéi, à s'entourer d'esclaves contraints à le 
satisfaire ; or, toutes les fois que vous ne donnerez pas à l'homme le moyen secret 
d'exhaler la dose de despotisme que la nature mit au fond de son cœur, il se rejettera, 
pour l'exercer, sur les objets qui l'entoureront, il troublera le gouvernement. 
Permettez, si vous voulez éviter ce danger, un libre essor à ces désirs tyranniques, qui, 
malgré lui, le tourmentent sans cesse ; content d'avoir pu exercer sa petite 
souveraineté au milieu du harem d'icoglans ou de sultanes que vos soins et son argent lui 
soumettent, il sortira satisfait, et sans plus aucun désir de troubler un gouvernement qui 
lui assure aussi complaisamment tous les moyens de sa concupiscence299. 

Le pamphlétaire précise que les frais inhérents à cette loi seraient supportés par l’argent 

des clients prêts à profiter du soin que le gouvernement aurait d’administrer ces 

maisons de débauche. Si la provenance de l’argent a le mérite d’être claire – le client – sa 

destination paraît partagée entre le sujet prostitué et l’administration politique qui doit 

s’assurer de sa disponibilité auprès du client. Mais que l’État engrange ou non un profit 

monétaire ne change rien au fait de la transaction : l’organisation et l’entretien des 

maisons de débauche constituent une dépense qui participe d’une stratégie politique.  

C’est explicitement dans le sillage de cette proposition que Pierre Klossowski 

réfléchit lorsqu’il se réfère au « principe de prostitution universelle », qui pour lui organise 

                                                                                                                                            

l’inventeur!... On paiera le double du prix du billet, si la femme est enceinte... » (ibid., pp. 451-452). 
298 Cf. Jean-Paul Curnier, « Une existence sans objets. Sade, Klossowski », Lignes, n° 14 (Penser Sade), mai 
2004, p. 31. 
299 Sade, « Français, encore un effort si vous voulez être républicains », La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 
131; je souligne. 
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chez Sade la circulation des corps comme autant de biens de consommation, et qui fait 

que « chacun et chacune sont appelés à se vendre, ou proposés à l’achat »300. Mettant à nu 

les fondements organiques de la valeur marchande du désir, ce principe repose sur la 

possibilité d’une valeur circulant en tant que monnaie vivante. Il faut confronter le primat 

classique de la production dans la pensée économique libérale à la chair de ce signe 

monétaire qui, consolidant le corps de la monnaie dans une littérale monnaie du corps, 

intègre le rayonnement de la valeur d’échange au cœur de la valeur d’usage, dans le 

mouvement de ce qui devient pur acte de consommation libidinale. Ce que Lyotard lisant 

Klossowski nomme l’« impossible fiction d’une monnaie vivante »301 correspond ainsi à 

un signe articulé dans une économie à saveur dystopique, où, à même la régulation de la 

valeur d’échange, la convertibilité de la valeur d’usage se réfère au corps humain, compris 

comme matière première de l’équivalent général, chair constitutive de la richesse 

publique :   

Que l’on imagine un instant une régression apparemment impossible : soit une phase 
industrielle où les producteurs ont le moyen d’exiger, à titre de paiement, des objets 
de sensations de la part des consommateurs. Ces objets sont des êtres vivants. / Selon 
cet exemple du troc, producteurs et consommateurs en viennent à constituer des 
collections de « personnes » destinées prétendument au plaisir, à l’émotion, à la 
sensation. Comment la « personne » humaine peut-elle remplir la fonction de 
monnaie ? Comment les producteurs, au lieu de « se payer » des femmes, se feraient-
ils jamais payer « en femmes » ? Comment les entrepreneurs, les industriels, 
paieront-ils alors leurs ingénieurs, leurs ouvriers ? « En femmes. » Qui entretiendra 
cette monnaie vivante ? D’autres femmes. Ce qui suppose l’inverse : des femmes 
exerçant un métier se feront payer « en garçons ». Qui entretiendra, c’est-à-dire 
sustentera cette monnaie virile ? Ceux qui disposeront de la monnaie féminine. Ce 
que nous disons là existe en fait. Car sans recourir à un troc littéral, toute l’industrie 
moderne repose sur un troc médiatisé par le signe de la monnaie inerte, neutralisant 
la nature des objets échangés, soit sur un simulacre du troc – simulacre qui réside 
sous la forme des ressources en main-d’œuvre, donc d’une monnaie vivante, 
inavouée en tant que telle, déjà existante302. 

L’intuition de Klossowski se condense dans la formule lapidaire qui ouvre son livre : ce 

serait justement « en tant que simulacre qu’un objet en est un d’usage nécessaire »303; 

c’est-à-dire que la valeur d’usage fonctionnerait avant tout comme la consommation d’un 

simulacre qui renverrait en fin de compte à l’exigence du phantasme. Cette intuition 

semble être reprise par Lyotard, lorsque celui-ci stipule qu’il importe de  

                                                
300 Pierre Klossowski, La Monnaie vivante, op. cit, p. 32. 
301 Jean-François Lyotard, Économie libidinale, op. cit., p. 107. 
302 Pierre Klossowski, La Monnaie vivante, op. cit, pp. 69-70. 
303 Ibid., p. 11. 
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Saisir que le système du capital n’est pas le lieu de l’occultation d’une prétendue 
valeur d’usage qui lui serait « antérieure » – cela, c’est le romantisme de l’aliénation, 
le christianisme – mais d’abord qu’il est en un sens plus que le capital, plus ancien, plus 
étendu, et ensuite que ces signes dits abstraits, susceptibles de mesure et de calcul 
prévisionnel, sont eux-mêmes libidinaux304. 

Lyotard reconnaît à juste titre la portée politique de la dépendance prostitutionnelle 

qui intéresse notre analyse de La Philosophie dans le boudoir en tant que symptôme de la 

formation des autocontraintes. Nous le suivons de très près lorsqu’il se range à la lecture 

de Klossowski au sujet de « cet usage ruineux des signes monétaires » du scélérat sadien, 

usage qui, une fois investi par la lecture, peut rendre son contenu critique et apparaître 

comme « une protestation contre la fonction prostitutive du numéraire dans la  

société »305. Lyotard ne peut cependant informer notre posture lorsqu’il positionne son 

discours selon le point de vue éprouvé par le sujet prostitué : 

La prostitution est l’aspect politique de la dépendance, mais celle-ci a en outre une 
position libidinale. C’est elle que Sade a manquée306.  

On retrouve en effet chez Sade très peu d’éléments permettant d’illustrer la « passion de 

la passivité »307 chère à l’Économie libidinale : suivant son ancrage libidinal dans le pouvoir, le 

texte de Sade ne peut que partiellement servir une démarche qui tente de cerner 

l’intensité de l’impouvoir. Ce décalage détermine en partie les réserves de Lyotard quant à 

l’assimilation de la proposition sadienne de « Français, encore un effort... » à la position 

libidinale de la prostitution. Il estime que chez Sade, « le groupe de relations entre la 

valeur du signe monétaire et son intensité est tout différent de celui que l’on retrouve dans la 

prostitution »308. Pour qu’il y ait prostitution, il faut selon Lyotard que s’établisse d’abord un 

échange : celui du numéraire fourni par le client au souteneur afin d’accéder à la 

disponibilité sexuelle de la prostituée. Mais il importe aussi qu’à l’équivalence monétaire 

du numéraire investi pour incarner le phantasme corresponde, à travers le marquage du 

corps prostitué, une redistribution de la valeur libidinale du phantasme sur le corps social :  

La prostitution échange le phantasme (qu’est le client) contre les signes du système 
économique (la monnaie) ; mais elle introduit aussi le signe intelligent, la monnaie 
communicable, dans la « monstruosité » singulière et vaine du phantasme [...]. Le 
maquereau fait rentrer la pulsion partielle du client dans le giron du corps-bidon de 
la société, sous la forme de l’équivalent monétaire ; le client, en consumant son 

                                                
304 Jean-François Lyotard, Économie libidinale, op. cit., p. 101. 
305 Ibid., p. 106. 
306 Ibid., p. 80. 
307 Ibid., p. 81. 
308 Ibid., p. 103. 
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énergie pulsionnelle dans l’effectuation de ses phantasmes avec le concours de la 
prostituée, produit un équivalent libidinal de la monnaie309. 

Deux volets se laissent discerner dans l’objection de Lyotard contre l’assimilation de 

la proposition sadienne à la position libidinale propre à la prostitution. La prostitution 

généralisée occasionnerait d’abord un brouillage des codes à la base de l’échange 

prostitutionnel, car le scélérat sadien « est à la fois le maquereau et le client, ou plutôt ni 

l’un ni l’autre »310. À lire Sade comme un dispositif unifié selon les règles d’un jeu unique, 

il est bien entendu difficile de cerner le jouisseur sadien soit en tant que simple client, soit 

en tant que pur maquereau. Mais il ne devient pas pour autant nécessaire de le faire 

léviter dans l’équivocité, entre la condensation et l’annulation de ces deux figures. Il 

m’apparaît plus fertile de lire les déplacements qui font circuler dans l’œuvre de Sade 

différentes dispositions d’investissements économiques et libidinaux. Comme contrepoids 

à la position de Lyotard, on peut remarquer que tout le dispositif de recrutement dont 

usent les quatre libertins des Cent Vingt Journées de Sodome afin de se procurer leurs objets de 

plaisir fait précisément appel à des entremetteurs expérimentés, plaçant ainsi les scélérats 

dans une explicite position de clients prêts à dévider le capital de leur bourse commune, 

pour autant que le bétail en vaille le prix :  

Quatre fameuses maquerelles pour les femmes et un pareil nombre de mercures 
pour les hommes n'avaient d'autres soins que de leur chercher, et dans la capitale et 
dans les provinces, tout ce qui, dans l'un et l'autre genre, pouvait le mieux assouvir 
leur sensualité311.  

Les choses se passent évidemment bien différemment dans le cadre de la proposition 

républicaine de « Français, encore un effort... ». Mais il me semble encore une fois 

pourtant difficilement concevable de retrouver une confusion entre le client et le 

maquereau dans un texte qui stipule que le gouvernement doit administrer des bordels où 

chacun pourra, grâce à son argent et à la position d’autorité du gouvernement, contraindre 

légalement l’autre afin de jouir de son corps. Dans le républicanisme sadien, l’instance du 

maquereau ne correspondrait-elle pas plutôt au gouvernement qui institue et supporte les 

maisons de luxure publique, et qui, taxant la population afin d’entretenir ces bordels, vend 

à tous la liberté de jouissance du corps d’autrui en échange contre le spectre permanent 

de la contrainte? Le texte demeure il est vrai peu explicite quant à la disposition précise de 

                                                
309 Ibid., pp. 102 et 105. 
310 Ibid., p. 105. 
311 Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome ou L’École du libertinage, op. cit., p. 18. 
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la circulation du numéraire dans ce système de prostitution généralisé. Mais bien que la 

proposition illustre un certain déplacement des tensions à l’œuvre dans l’échange 

prostitutionnel, en ce que la mise en circuit des corps et de leur rémunération s’avère 

soumise à la normativité d’une institutionnalisation de la contrainte sexuelle, il importe de 

lire la logique prostitutionnelle sous-jacente à cette version républicaine du contrat social 

sadien selon l’emprise sociopolitique qui lui est propre. 

Le deuxième volet de l’objection de Lyotard contre la lecture de Sade comme 

penseur de la prostitution s’ouvre en affirmant que l’opération qui consiste à acheter des 

corps destinés à la consumation ne saurait redistribuer le marquage de la contrainte sur le 

corps social. Parlant de la Société des amis du crime et de la microsociété de Silling, 

Lyotard soutient à juste titre que « les signes de l’échange, au contraire de ce qui se passe 

dans la prostitution, non seulement sont retirés du circuit de la communication, mais 

voués à la destruction »312. Il semble en effet y avoir dans les différentes sociétés secrètes 

imaginées par Sade une coupure entre le circuit du libertinage et celui de l’économie du 

corps social. Lyotard s’interroge à ce sujet en se demandant « si la Société des amis du 

crime est économiquement viable »313. À la lumière des hypothèses défendues plus haut 

sur le rapport entre les fortunes des libertins sadiens et le système fisco-financier d’Ancien 

Régime, il me faut ici réitérer le point de vue selon lequel une certaine tangente de 

l’œuvre de Sade répond à l’économie dissipatrice propre au pouvoir aristocratique, qui 

puise ses réserves de capital dans l’héritage d’immenses fortunes notoirement vouées à la 

dissolution. Lyotard précise que la Société des amis du crime « n’est pas capitalisatrice », 

car « ce qu’elle accumule est un trésor de ruines »314. Mais il n’est pas sûr que la posture 

de Lyotard soit tout aussi adéquate lorsqu’il soutient qu’« il est essentiel au scélérat de 

sortir du système de l’équivalence entre la pulsion et l’argent »315 : nous avons examiné 

plus haut un cas de l’Histoire de Juliette, où Clairwil reconnaît idolâtrer l’or au point de s’être 

souvent branlée devant l’immensité de louis qu’elle amasse, et cela dans l’idée qu’elle peut tout faire avec les 

richesses qui sont sous ses yeux. L’assomption de Lyotard semble solide au niveau du goût 

sadien pour le retrait des corps consommés hors de la circulation sociale, mais il faut 

reconnaître que dans l’univers républicain de « Français, encore un effort... », la valeur 
                                                
312 Jean-François Lyotard, Économie libidinale, op. cit., p. 106. 
313 Id. 
314 Cf. id. 
315 Ibid., p. 105. 
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libidinale est davantage sujette à circuler, car le partage public des corps s’y avère postulé 

au fondement même d’un projet de société. Bien que sous la République sadienne aucune 

loi ne viendrait punir le meurtre316, on reconnaîtra que, contrairement à la rhétorique de 

réclusion qui caractérise les Cent Vingt Journées de Sodome, la finalité de la jouissance n’y 

coïncide pas inéluctablement avec la destruction du corps de l’autre, mais qu’elle est 

plutôt déplacée vers une économie générale de l’assouvissement des passions. Prévoyant le 

désordre inhérent aux naissances issues de mères qui ne pourront cerner hors de tout 

doute la paternité de leurs enfants, l’ironie de l’énonciateur va jusqu’à dissoudre l’éclosion 

de la loi du père dans l’éclatement de l’institution familiale, et ce afin de valoriser la 

grande famille patriotique de la nation :  

Je dis donc que les femmes ayant reçu des penchants bien plus violents que nous aux 
plaisirs de la luxure, pourront s'y livrer tant qu'elles le voudront, absolument dégagées 
de tous les liens de l'hymen, de tous les faux préjugés de la pudeur, absolument 
rendues à l'état de nature ; je veux que les lois leur permettent de se livrer à autant 
d'hommes que bon leur semblera ; je veux que la jouissance de tous les sexes et de 
toutes les parties de leur corps leur soit permise comme aux hommes, et sous la clause 
spéciale de se livrer de même à tous ceux qui le désireront, il faut qu'elles aient la 
liberté de jouir également de tous ceux qu'elles croiront dignes de les satisfaire. Quels 
sont, je le demande, les dangers de cette licence ? Des enfants qui n'auront point de 
pères ? et qu'importe dans une république où tous les individus ne doivent avoir 
d'autre mère que la patrie, où tous ceux qui naissent, sont tous enfants de la patrie ? 
Ah ! combien l'aimeraient mieux ceux qui n'ayant jamais connu qu'elle, sauront dès 
en naissant que ce n'est que d'elle qu'ils doivent tout attendre ; n'imaginez pas de 
faire de bons républicains tant que vous isolerez dans leurs familles les enfants qui ne 
doivent appartenir qu'à la république, en donnant là seulement à quelques individus, 
la dose d'affection qu'ils doivent répartir sur tous leurs frères, ils adoptent 
inévitablement les préjugés souvent dangereux de ces individus, leurs opinions, leurs 
idées s'isolent, se particularisent, et toutes les vertus d'un homme d'État leur 
deviennent absolument impossibles ; abandonnant enfin leur cœur tout entier à ceux 
qui les ont fait naître ; ils ne trouvent plus dans ce cœur aucune affection pour celle 
qui doit les faire vivre, les faire connaître et les illustrer. Comme si ces seconds 
bienfaits n'étaient pas plus importants que le premier ; s'il y a le plus grand 
inconvénient à laisser des enfants sucer ainsi dans leurs familles des intérêts souvent 
bien différents de ceux de la patrie, il y a donc le plus grand avantage à les en 
séparer ; ne le sont-ils pas naturellement par les moyens que je propose, puisqu'en 
détruisant absolument tous les liens de l'hymen il ne naît plus d'autres fruits des 
plaisirs de la femme que des enfants auxquels la connaissance de leur père est 
absolument interdite, et avec cela les moyens de ne plus appartenir qu'à une même 
famille, au lieu d'être ainsi qu'ils le doivent uniquement les enfants de la patrie317. 

                                                
316 « Comment le meurtre doit-il être vu dans un État guerrier et républicain ? / Il serait assurément du plus 
grand danger, ou de jeter de la défaveur sur cette action, ou de la punir, la fierté du républicain demande 
un peu de férocité ; s'il s'amollit, si son énergie se perd, il sera bientôt subjugué » (Sade, « Français, encore 
un effort si vous voulez être républicains », La Philosophie dans le boudoir, op. cit.,  p. 147). 
317 Ibid.,  pp. 135-136. 
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Que même La Philosophie dans le boudoir n’arrive effectivement pas à cerner la 

spécificité de la position libidinale et affective propre à la prostituée dans sa relation avec 

le proxénète, cela tient au fait que le rapport prostitutionnel y est abordé en tant que 

pièce maîtresse d’un programme politique qui se préoccupe davantage de centraliser le 

capital de la jouissance dans les mains du gouvernement que de reconstruire le dispositif 

libidinal effectif de la prostitution. Mais même si elle ne s’avère juste que dans une 

certaine mesure, la condensation que Lyotard lit chez Sade entre le maquereau et le client 

cible toutefois le lieu par excellence de l’éclosion du dispositif sadique, à ce point de la 

structure sociale où le capital s’érige sur le pouvoir que lui réserve sa mainmise sur ses 

sujets. Sans pour autant se soucier de la psychologie spécifique à la victime du viol se 

transformant en corps prostitué, le républicanisme de La Philosophie dans le boudoir suggère 

que l’intériorisation de la contrainte doit s’opérer selon une aptitude à « jouir en avalant le 

foutre du capital »318. Se soumettre au pouvoir de la jouissance, c’est réussir à jouir en tant 

que fonction des prérogatives libidinales de l’autorité. Car au fond, que le sujet articule 

son rapport au monde selon l’engrenage de la machine, cela demeure généralement la 

condition sine qua non de son succès social et de son confort. L’actualité qu’en revenant à 

Marx Lyotard formule consiste à dire que sous la pression anonyme des flux de capital, il 

ne devient possible de jouir, en tant que travailleur incarné dans un corps, qu’en se 

soumettant à une puissance étrangère ressentie à l’intérieur de soi telle une machine 

abstraite, susceptible de se greffer aux modes opératoires de la satisfaction pulsionnelle du 

sujet.   

Au nom de la libre circulation de la jouissance, c’est ainsi que la passion sadienne 

fantasme l’intériorisation de la loi par les citoyens républicains. La vision de l’énonciateur 

de « Français, encore un effort... » consiste à formuler un état de civilisation où la 

contrainte policière innerverait directement la circulation pulsionnelle. Oscillant entre 

utopie et dystopie, ce texte dénude le rapport entre la motivation policière du pouvoir et la 

circulation pulsionnelle des valeurs libidinales sur le corps social. Difficile de circonscrire 

l’évolution de la police sadienne des corps derrière le voile de l’ironie qui la recouvre; mais 

sa portée satirique s’avère lucide devant le discours de légitimité du droit pénal par où 

l’État, s’appropriant le monopole de la violence légitime, contraint ses sujets à jouir de la 

                                                
318 Jean-François Lyotard, Économie libidinale, op. cit.,  p. 141. 
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contrainte. À suivre l’enseignement de La Philosophie dans le boudoir, l’éducation consisterait 

à apprendre à trouver sa satisfaction au sein d’une structure sociale où un complexe 

d’impératifs forge progressivement l’univers des représentations communes, au point d’en 

arriver à soumettre le corps social à la jouissance d’un Autre, que nul corps n’incarne 

pourtant. Dans la mesure où l’ordre capitaliste repose justement sur la soumission de tout 

un chacun au désir de ce qui devient la loi de l’Autre, la satire hyperbolique proposée par 

« Français, encore un effort... » touche un point sensible lorsqu’elle postule l’accès 

égalitaire à la décharge au fondement même de la genèse démocratique. 

Notre hypothèse inspirée d’Elias se redessine : les contraintes extérieures que l’ordre 

disciplinaire de l’Ancien Régime tâchait d’imposer par la répétition des ordonnances et 

par la mise au ban des entités nuisibles à la centralisation des capitaux tendent à 

s’intérioriser avec la montée de l’ordre industriel. Recouverte par le passage de la 

rhétorique de légitimité que Foucault aborde au sein de la société disciplinaire319 à celle 

que Deleuze voyait dans l’émergence des sociétés de contrôle 320 , la surface du droit 

démocratique se tisse comme une montée des complexes d’autocontrainte. Les contraintes 

procèdent de moins en moins d’une pression policière externe, mais d’une intériorisation du 

policier, qui n’est par ailleurs pas étrangère au Malaise dans la culture, que Freud comprenait 

en posant une corrélation entre le processus de civilisation et la formation du surmoi321. 

Depuis le XIXe siècle, le développement tentaculaire du policier s’est si 

profondément ramifié dans le tissu social que son emprise homogénéisante a fini par 

résolument déterminer les contours morphologiques des institutions. En n’exigeant rien de 

moins que la mise en place d'un système d’institutionnalisation du viol – car il demeure somme 

toute toujours impossible de dire non à celui ou celle qui veut jouir de mon corps – la 

proposition du pamphlet « Français, encore un effort... » constitue ainsi un nœud dont les 

implications semblent particulièrement riches au niveau des conditions de développement 

de la société de consommation occidentale. Ce nœud correspond à la pression chargée 

d’enserrer les dispositifs hétérogènes et les résistances marginales, c’est-à-dire de soutenir 

l’homogénéisation du corps social. Pour Sade, cette pression sert à conjurer dans les 

hommes tout processus qui pourrait faire en sorte que « leurs opinions, leurs idées 
                                                
319 Cf. Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, op. cit.  
320 Cf. Gilles Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle » [1990], Pourparlers. 1972-1990, Paris, 
Minuit, coll. « Reprise », 1990/2003, pp. 240-247. 
321 Cf. Sigmund Freud, Le Malaise dans la culture, Œuvres complètes XVIII. 1926-1930, op. cit. 
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s'isolent, se particularisent », de manière à ce que « toutes les vertus d'un homme d'État 

leur deviennent absolument impossibles »322. Se démarque ici une intervention policière 

distincte de l’extrémité la plus radicale du sadisme, où la souffrance de l’autre est nécessaire 

à la jouissance du violeur. Le désir du client libertin exige certes que le corps prostitué soit 

soumis à un régime de viol, mais bien que le programme projette la promulgation d’une 

loi destinée à contraindre les dissidents et dissidentes, l’automatisme que le système 

cherche à instaurer tient surtout à la soumission volontaire de chaque sujet à l’économie de 

la monnaie vivante : voilà le levier de la réforme libidinale en cause, dont l’objet est 

d’assimiler l’imposition extérieure de la contrainte vers la formation de l’autocontrainte.   

« Toute économie politique est libidinale (bis) »323 : s’il importe de réitérer ce 

syntagme avec Lyotard, c’est pour souligner que dans le sillage de Baudrillard et de 

Klossowski, il lui a été possible de retrouver chez Marx les traces d’une syntaxe pouvant 

conjuguer la circulation des flux sur le corps du capital aux impulsions libidinales qui le 

traversent. Dans les Manuscrits de 1844, Marx exprime clairement que l’hégémonie des 

principes utilitaristes trace à ses yeux un discours de légitimité où s’institutionnalise la 

pratique de l’esclavage et de la prostitution : 

Tout ce qui t’appartient, tu dois le rendre vénal, c’est-à-dire utile. Si je demande à 
l’économiste : est-ce que j’obéis aux lois économiques quand je tire profit de 
l’abandon, de la vente de mon corps à la volupté d’autrui (en France, les ouvriers d’usine appellent 
la prostitution de leurs femmes et de leurs filles l’heure du travail supplémentaire, ce qui est 
littéralement exact), ou bien est-ce que je n’agis pas conformément à l’économie lorsque 
je vends mon ami aux Marocains (et la vente directe des hommes sous la forme du commerce des 
recrues, etc., se pratique dans tous les pays civilisés), l’économiste me répond : tu n’agis pas à 
l’encontre de mes lois ; mais prends garde à ce que disent mes cousines, la morale et 
la religion ; ma morale et ma religion économiques n’ont rien à t’objecter, mais... 
Mais qui dois-je croire, l’économie politique ou la morale ? La morale de l’économie 
politique, c’est le gain, le travail et l’épargne, la sobriété... mais l’économie politique 
me promet de satisfaire mes besoins. L’économie politique de la morale, c’est la 
bonne conscience, la vertu324. 

Les notes de Marx sont explicites : l’économie politique bourgeoise ne porte en elle aucun 

principe susceptible de condamner la prostitution et l’esclavage. Marx n’aura 

probablement jamais été si sadien... Mais sans doute Sade n’aura-t-il jamais lui-même 

autant préfiguré Marx, à tout le moins dans la mesure où le lecteur de La Philosophie dans le 

                                                
322 Cf. Sade, « Français, encore un effort si vous voulez être républicains », La Philosophie dans le boudoir, op. 
cit.,  p. 136. 
323 Jean-François Lyotard, Économie libidinale, op. cit., p. 140. 
324 Karl Marx, Manuscrits de 1844, op. cit., p. 190; je souligne. 
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boudoir sait aborder ses propositions en tant que symptômes dépositaires de la conflictualité 

libidinale de l’industrialisation émergente de l’Europe au XIXe siècle.  

De ce point de vue, le programme de « Français, encore un effort si vous voulez être 

républicains » semble remplir le carnet d'avenir du développement des économies 

capitalistes modernes, où la valeur du travail ne se pose plus à partir du point de vue de la 

production, mais selon celui de la consommation. Le corps social moderne ne voit pas le 

travail comme la voie par laquelle l'individu participe à la réalisation de la collectivité : le 

travail y correspond plutôt à la nécessaire soumission des énergies individuelles devant 

l’autorité de la contrainte, qui échange cette énergie contre un salaire permettant au sujet 

de se satisfaire soi-même au dépend du travail d'un autre.  

C’est dans cette perspective que le texte de Sade semble ici s’attarder à formuler 

l’ampleur des réseaux de désagrégation du principe du don que stimule l'économie 

capitaliste moderne. Non pas que le don ait pour autant aujourd’hui disparu des relations 

humaines : Jacques T. Godbout, dans L'esprit du don, livre d’inspiration maussienne écrit 

en collaboration avec André Caillé, répertorie de nombreux cas où les relations humaines 

modernes demeurent empreintes de la logique du don325. Pourtant, l’effort même de cette 

louable démarche marque l’envergure et l’épanouissement des investissements relatifs à la 

marchandisation des corps. 

 

4.6. Division du travail orgiaque et instrumentalisation de l’autre 

Comment donc envisager que ce monde dystopique où le corps de l’autre est 

invariablement disponible à la jouissance d’un sujet tour à tour tyran autarcique et corps 

prostitué puisse renvoyer à quelque chose qui habite notre environnement économique 

contemporain? Dire Smith avec Sade permettrait de rendre compte de l’intuition dont 

procède le présent chapitre. J’en prends à témoin la disposition des épigraphes d’un livre 

de Dany-Robert Dufour, La Cité perverse. Libéralisme et pornographie. Dufour ouvre en effet 

son essai en proposant côte à côte deux courts extraits : un de La Richesse des nations, et un 

autre de l’Histoire de Juliette. Dans les deux passages, le sujet s’adresse à l’autre à travers la 

proposition d’un échange, que l’on doit entendre en tant que réciprocité instrumentale de 

la satisfaction égoïste. Au point précis où Smith pose l’échange utilitaire des biens ou de la 

                                                
325 Cf. Jacques T. Godbout, en collaboration avec André Caillé, L'Esprit du don, Montréal, Boréal, 1992. 
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force de travail – « Donnez-moi ce dont j’ai besoin, et vous aurez de moi ce dont vous 

avez besoin vous-mêmes » – Sade énonce une réciprocité propre à l’usufruit de la jouissance 

sexuelle – « Prêtez-moi la partie de votre corps qui peut me satisfaire un instant, et jouissez, 

si cela vous plaît, de celle du mien qui peut vous être agréable »326. 

À partir de cette connivence entre le discours libertin et celui du libéralisme, Dufour 

argumente qu’en ce début de XXIe siècle, la société occidentale répond plus que jamais à 

un impératif tout à fait sadien : « Jouis ! »327. L’aliénation de notre époque consisterait à 

vivre selon l’impératif de la jouissance, mais d’une jouissance qui ne s’offre le plus souvent 

que par procuration. Pour refondre l’argument de Dufour dans mon propos, il apparaît 

selon cette hypothèse que le commun des mortels ne jouit qu’à travers la jouissance d’un 

autre : c’est bien là un des effets de ce que Marx nommait le règne de la « puissance 

inhumaine »328 sur les activités humaines. Il faut souligner que cet autre ne peut jamais 

tout à fait être assimilé aux limites d’un sujet individué : les entités corporatives qui 

détiennent la force de production sont elles-mêmes assujetties au rendement qu’ils 

doivent au capital de leurs actionnaires, et ces derniers ne peuvent jamais être tenus 

responsables des moyens sollicités par les entreprises afin de remplir leur mandat. Cet autre 

correspondrait ainsi davantage à l’insaisissable altérité qui motive chaque maillon intriqué 

dans la polymorphie des chaînes du pouvoir financier, dans ces liens proliférant, par où la 

corruption infiltre les structures de l’institution. Chaque chaînon agit au nom d’une 

instance autre, jusqu’à déresponsabiliser les banques, qui engrangent les profits et les 

redistribuent à leurs riches actionnaires – ces grands bailleurs de fonds aujourd’hui 

détenteurs du capital – en s’adaptant aux fluctuations du marché. Dans ce régime 

économique où la déresponsabilisation imbibe la conscience consumériste, l’image 

apparaît comme le principal vecteur de développement du capital pulsionnel. Déversées 

dans le monde publicitaire et dans le cinéma hollywoodien, envahissant l’espace public 

comme l’espace privé, ces images s’instaurent comme étalon de mesure de la réussite 

économique et sociale de l’expérience humaine. 

Une influence économique se laisse sentir chez Sade qui ignore l’honneur lié au don 

de soi, tout en favorisant l’exploitation de la force de travail au détriment du respect de 

                                                
326 Cité par Dany-Robert Dufour, La Cité perverse. Libéralisme et pornographie, Paris, Denoël, 2009, p. 9.  
327 Ibid., p. 11.  
328 Karl Marx, Manuscrits de 1844, op. cit., p. 197.  
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l’humanité du travailleur; cette influence s’exprime à travers la productivité libidinale qui 

vient disséminer la jouissance à travers un réseau d’opérations, où chaque orifice reçoit 

une fonction bien déterminée, à partir de laquelle lui échappe l’articulation de l’ensemble. 

Il semble ici tout indiqué d’évaluer une portée insoupçonnée de la division du travail, 

théorisée par Adam Smith en 1776. Parfois au détriment des victimes (comme dans Les 

Cent Vingt Journées de Sodome ou dans Justine); parfois avec le consentement du disciple (ainsi 

des deux Eugénie mentionnées plus haut), l'organisation machinique des postures par où 

les corps s’adonnent au plaisir fomente l'intuition d'une industrialisation de la jouissance. Par 

ses méticuleux agencements organiques, par ses assemblages machiniques qui 

s’apparentent à des manufactures de fluides corporels, l’orgie sadienne instaure la division 

du travail au cœur de la tension sexuelle. 

Je reviens un instant au corpus économique classique afin de noter que c'est dans la 

dextérité de l'artisan – qui deviendra bientôt ouvrier sous l’effet de la répétition mécanique 

de la tâche – que Smith cible la première cause de l'augmentation de la productivité 

comprise comme conséquence de l'instauration de la division du travail :  

First, the improvement of the dexterity of the workman necessarily increases the 
quantity of the work he can perform; and the division of labour, by reducing every 
man’s business to some one simple operation, and by making this operation the sole 
employment of his life, necessarily increases very much the dexterity of the workman329.  

Afin de s’assurer de l’efficacité des opérations de production, l’autorité patronale doit 

s’assurer que chaque maillon de son corps travailleur soit soumis à un certain processus de 

dressage. Dès la deuxième journée, une entreprise des Cent Vingt Journées consiste ainsi à 

dresser le sérail des jeunes filles à exceller dans l’art de la masturbation : ce n’est pas 

innocemment que le manuscrit est sous-titré L’École du libertinage. Des mains de la jeune 

fille contrainte d’apprendre à branler le Maître, on voit fleurir sous sa finalité libidinale le 

champ d’action manuelle de la division du travail.  

Singulièrement mécontents de la maladresse de toutes ces petites filles dans l'art de la 
masturbation, impatientés de ce qu'on avait éprouvé sur cela la veille, Durcet 
proposa d'établir une heure dans la matinée où l’on leur donnerait des leçons sur cet 
objet, et que tour à tour un d'eux se lèverait une heure plus matin, ce moment 
d'exercice étant établi depuis neuf jusqu'à dix, se lèverait, dis-je, à neuf heures pour 
aller se prêter à cet exercice. On décida que celui qui remplirait cette fonction 
s'assiérait tranquillement au milieu du sérail, dans un fauteuil, et que chaque petite 

                                                
329 Adam Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, op. cit., p. 6; je souligne. Les deux 
autres facteurs sont la réduction du temps perdu dans le déplacement d'une opération de travail à l'autre et 
l'invention de machines qui facilitent et abrègent le travail (cf. pp. 5-8). 
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fille, conduite et guidée par la Duclos, la meilleure branleuse que le château 
renfermât, viendrait s'essayer sur lui, que la Duclos dirigerait leur main, leur 
mouvement, qu'elle leur apprendrait le plus ou le moins de vitesse qu'il fallait donner 
à leurs secousses en raison de l'état du patient, qu'elle prescrirait leurs attitudes, leurs 
postures pendant l'opération, et qu'on établirait des punitions réglées pour celle qui, 
au bout de la première quinzaine, ne réussirait point parfaitement dans cet art sans 
avoir plus besoin de leçons. Il leur fut surtout très exactement recommandé, d'après 
les principes du récollet [le père Étienne, un libertin cité la veille par la Duclos], de 
tenir toujours le gland à découvert pendant l'opération et que la seconde main qui 
n'agissait pas s'occupât sans cesse pendant ce temps-là à chatouiller les environs, 
suivant les différentes fantaisies de ceux à qui elles auraient affaire. Ce projet du 
financier plut universellement330. 

Ce dressage ayant pour objet la dextérité manuelle ne s’applique pas à tous les sujets de la 

microsociété de Silling : tous ses membres n’y sont pas également assujettis. Chaque classe 

s’avère de fait assignée à une fonction particulière au sein de l’économie pulsionnelle 

dirigée par les maîtres. Les tableaux récapitulatifs qui viennent clore Les Cent Vingt Journées 

illustrent clairement qu’une manifeste division du travail libidinal s’organise à même la 

cartographie où le pouvoir jouisseur (les maîtres) et l’orifice du discours prostitutionnel (les 

historiennes) se distinguent des esclaves ménagères (les servantes et les cuisinières) et des 

esclaves sexuels (fouteurs, épouses, jeunes garçons et jeunes filles) : 

Cette récapitulation fait voir l'emploi de tous les sujets, puisqu'il y en avait en tout 
quarante-six, savoir : 

    Maîtres .................................................................................................................... 4 
    Vieilles .................................................................................................................... 4 
    À la cuisine ............................................................................................................. 6 
    Historiennes ............................................................................................................ 4 
    Fouteurs .................................................................................................................. 8 
    Jeunes garçons ........................................................................................................ 8 
    Épouses ................................................................................................................... 4 
    Jeunes filles ............................................................................................................. 8                                                        
    Total ...................................................................................................................... 46 
 
    Que, sur cela, il y en a eu trente d'immolés et seize qui s'en retournent à Paris.  
 

Compte du total : 

    Massacrés avant le Ier mars dans les premières orgies ......................... 10 
    Depuis le Ier mars .................................................................................. 20 
    Et ils s’en retournent  ........................................................................... 16 personnes 
    Total ..................................................................................................... 46331 

Commentant cette disposition schématique des offices, Hugues Jallon note que « les 

individus voient ainsi leur place et leur fonction strictement déterminées dans cette 
                                                
330 Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome ou L’École du libertinage, op. cit., pp. 94-95. 
331 Ibid., p. 382. 
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économie de la jouissance »332. Le groupe des privilégiés qui s’en retournent – les seuls à 

être qualifiés de « personnes » – se compose du pouvoir et de ses branchements discursifs 

(les quatre maîtres et les quatre historiennes), de complices préposés aux supplices (quatre 

fouteurs), de trois cuisinières assez talentueuses pour mériter le respect aristocratique des 

scélérats, ainsi que d’une servante, graciée selon l’arbitraire des maîtres. C’est à travers 

l’inscription de ce violent partage des corps dans l’ordre de la fiction que Sade se laisse lire 

comme penseur d'une révolution industrielle qui affecte jusqu'aux modes de production et 

de duplication du désir.  

Sous les traits paysans d’Augustin, jardinier bien membré, déchargeant aux orgies, 

mais à qui est refusée la subversion politique pamphlétaire333, l’univers de La Philosophie 

dans le boudoir apparaît moins marqué par le sceau de l’esclavage, mais davantage par 

l’instrumentalisation utilitaire du corps de l’autre. Les scènes d’orgies s’y élaborent 

momentanément comme des fabriques d’orgasmes mieux axées sur la fonctionnalité de 

l’ensemble que sur la décharge supplicielle. « (La posture s'arrange) »334; « (la posture se  

rompt) »335 : la jouissance traverse la chaîne de montage; elle circule sous l'action du travail 

d'ouvriers apprenant à jouir de la fonction locale qu'ils occupent dans l'ordre des flux de 

production. La pulsion s’investit résolument dans une jouissance par procuration lorsque la 

quête du fantasme reporte à l’infini la plus-value de la jouissance d’un organe sur celle 

d’un autre, déterminant ainsi le corps social selon l’insaisissable présence de l’altérité sans 

nom qui motive la circulation du capital.  

La figure de cette altérité sans visage, ou, pour solliciter un instant Deleuze et 

Guattari, de ce devenir-femme, qui tel le spectre de Juliette traverse le corps du pouvoir 

capitaliste, cette figure surgit près de deux cent ans plus tard sur le visage blasé de l’acteur 

Roland Amstutz, dans une scène du film Sauve qui peut (la vie) de Jean-Luc Godard, réalisé 

en 1980, à une époque où les artifices sadiens de la culture populaire se confondent déjà 

avec les rets du capitalisme passionnel. Amstutz joue dans cette scène le rôle du patron, 

dont le jeu libidinal consiste à se faire mettre du rouge aux lèvres. La scène se passe à 

                                                
332 Hugues Jallon, Sade. Le corps constituant, Paris, Michalon, 1997, p. 110.  
333 Ainsi, juste avant que le chevalier n’entame la lecture du pamphlet « Français, encore un effort si vous 
voulez être républicain », Mme de Saint-Ange s’adresse au paysan : « Sors, Augustin, ceci n'est pas fait pour 
toi ; mais ne t'éloigne pas, nous sonnerons dès qu'il faudra que tu reparaisses  » (Sade, La Philosophie dans le 
boudoir, op. cit., p. 110).  
334 Ibid., p. 160. 
335 Ibid., p. 108. 
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l’intérieur d’une suite d’hôtel, dans une pièce aménagée autour d’un bureau, lui-même 

disposé de manière à faire face aux visiteurs, pour que le patron siège tel un homme 

d’affaires haut placé à son poste de travail. Chef des opérations libidinales de la soirée, 

gestionnaire des communications, bien mis dans son veston et sa cravate, le patron dirige 

son employé Thierry, ainsi que deux prostituées engagées pour la banale occasion. Hors-

champ, la voix d’Isabelle Huppert, dont le corps figure aussi dans la scène, précise que le 

travail de prostituée (expression qui devrait maintenant résonner comme un rigoureux 

pléonasme), ce n’est qu’affaire de combines. En ce mot, il faut ici aussi entendre le sens de 

la combinaison mathématique, ainsi que de l’art combinatoire de la division du travail :  

Y a que des combines. Il n’y a pas de héros. Rien que des combines. Y a pas de 
gagneur. Rien que des combines et de la merde. Y a pas de saint, pas de génie. Rien 
que des combines et des contes de fées. Ça fait durer la partie336.  

Entre le client, son acolyte et leurs deux subordonnées, s’élabore bientôt une véritable 

chaîne de montage libidinale, où la répartition des organes et de leurs rôles fait circuler les 

intensités dans le corps d’une orgie désillusionnée, mais pourtant irrémédiablement ancrée 

à la jouissance du pouvoir comme à la seule existence possible. La combine se réalise, les 

corps se disposent selon les ordres du capital : sur le dos sous les pieds du patron, Nicole 

place sa bouche à proximité du sexe de Thierry; Isabelle présente son cul au visage de 

Thierry; le visage du patron boucle le circuit en faisant face à celui d’Isabelle.  

- Bon, tu vas me mettre du rouge, mais seulement quand il te lèchera le cul. Et toi 
Thierry, tu lui lèches la raie du cul, seulement quand l’autre te pompe. Et toi, tu 
pompes chaque fois que je te touche les nichons du pied. Allez on essaye. [La posture 
s’exécute.] Bon l’image ça va. Maintenant on va faire avec le son. Quand je te touche 
les seins avec mon soulier, tu dis « Aïe! », et tu le pompes. Vas-y. 
- Aïe! 
- Toi Thierry, quand elle te suce tu dis « Ho! », et tu lui lèches la raie. Allons-y.  
- Aïe! 
- Ho! 
- Et toi, quand il te bouffe le cul, tu fais « Hé! » Comme dans le [mot couvert par la 
sonnerie tonitruante du téléphone] si un mec faisait un geste déplacé. Vas-y Thierry. 
- Hé! 
- Et après tu me mets un peu de rouge. Juste une fois. Et si jamais je te prends à 
sourire, tu m’embrasses. Allez on y va. 
- Aïe! 
- Ho! 
- Hé337! 

Suivant l’ordre du circuit, Isabelle applique ensuite du rouge sur les lèvres du patron, 

                                                
336 Sauve qui peut (la vie), réal. et scén. Jean-Luc Godard, Suisse, couleur, 90 min, 1980, DVD. 
337 Id. 
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pendant que sa voix hors-champ reprend :  

Je regardais cette face d’ivoire et j’y discernais l’expression d’un sombre orgueil, 
d’une farouche puissance, d’une terreur abjecte; et aussi d’un désespoir immense et 
sans remède338.  

Plus tôt dans le film, Godard installe le thème de la division du travail en cadrant, dans le 

contexte d’une usine, une littérale chaîne de montage. Je vois là une figure de l’atrophie 

inhumaine de la force de travail, telle que cette atrophie était déjà en jeu lorsqu’en 1844 

Marx parlait de la division du travail comme de « l’expression économique du caractère 

social du travail à l’intérieur de l’aliénation »339. Le vide du devenir-femme qui habite le 

patron surgit comme l’expression libidinale de cette aliénation : la scène de Godard saisit 

une teneur de vérité de la division du travail orgiaque, à partir de laquelle on voit se 

défiler une grande cérémonie désenchantée de l’industrialisation du désir. Héritage 

décrépit de la fourberie des bailleurs de fonds profitant de la guerre afin d’usurper le 

capital de l’État monarchique, cette grande déritualisation met en scène la lassitude du 

patron fatigué de jouir de la contrainte qu’il exerce sur le corps d’autrui. Le partage de la 

jouissance fantasmé par l’idéal démocratique qui sous-tendait la révolte révolutionnaire 

s’est réalisé au prix de la prostitution des corps dans le circuit du travail. Que la 

Révolution française ait possédé une aura populaire n’empêche pas que les capitaux qui 

l’ont investie furent surtout bourgeois, et que les investissements s’y amenaient avant tout 

comme des vecteurs d’instrumentalisation du corps ouvrier. De la démocratie 

révolutionnaire à la cupidité des banques internationales, une constante organise les 

rapports sociaux en fonction de l’industrie prostitutionnelle qui, à travers le pouvoir de 

l’image, régule jusqu’aux moyens de communications : jouira qui en acquerra les moyens.  

Il faut enfin revenir aux « trois  libidos » ou « concupiscences » augustiniennes, qui 

dans la philosophie classique sont toujours perçues comme des impulsions à contrôler, et 

que Dufour réinscrit comme objet du renversement de la métaphysique occidentale, qui 

au tournant du XVIIIe siècle commencerait à se préoccuper davantage de la libération des 

passions que de leur maîtrise : libido sentiendi (« passion des sens et de la chair »), libido 

dominandi (« passion de posséder toujours plus et de dominer »), libido sciendi (« passion de 

voir et de savoir »)340. Il importe de replacer ce renversement dans le cadre de l’émergence 

                                                
338 Id. 
339 Karl Marx, Manuscrits de 1844, op. cit., p. 199. 
340 Cf. Dany-Robert Dufour, La Cité perverse. Libéralisme et pornographie, op. cit., p. 13.  



 425 

du capitalisme en tant qu’ouverture des marchés inhérents au capital pulsionnel des 

consommateurs, c’est-à-dire comme affranchissement stratégique des passions hors des 

carcans de la morale. Il en va de la teneur de vérité de l’assertion de Mandeville : les vices 

privés contribuent à la félicité publique. En vénérant l’impératif de la croissance économique et 

en se liguant avec le savoir qui en rend l’expansion possible, la souveraineté du libéralisme 

réalise de fait la confusion des trois passions, que l’on retrouve chez Sade énoncées en une 

même pulsation. Passion de la chair, passion de la domination et passion du savoir pouvant raffiner 

l’arrivisme de la décharge; tels sont en effet trois traits libidinaux qui caractérisent la 

plupart des libertins sadiens. De l’usufruit exercé sur la jouissance du corps de l’autre à 

son instrumentalisation généralisée, on ne peut éluder le cliché de la pulsion sadique : « Il 

faut et suffit que l’autre soit ma victime »341. Nulle réciprocité hégélienne ou lacanienne du désir 

n’entre en jeu : le désir ici représenté n’est manifestement pas le désir de l’autre. C’est sous 

le poids de ce constat que Louis Janover affirme que « l’ombre de Sade [...] obscurcit 

notre monde, car elle se présente comme une position extrême de l’individu, alors qu’elle 

est la projection de la civilisation bourgeoise achevée »342. 

Serions-nous donc arrivé au point d’achèvement de la civilisation bourgeoise? Dans 

la mesure où la problématique de son livre s’attaque à un nœud que je me suis efforcé de 

dénouer comme déclinaison libidinale de l’argent, il faut considérer avec un profond 

sérieux l’analyse de Dufour lorsqu’il parle de la jouissance accessible au consommateur de 

la culture de masse comme d’une jouissance par procuration. Jouir par procuration implique 

de jouir d’une jouissance qui ne m’appartient en propre que parce qu’elle est stimulée par 

mon désir de ce qui non seulement m’est inaccessible, mais que je ne désire que sous la 

pression de l’autocontrainte. Jouir par procuration, c’est s’accommoder « de la jouissance 

sadienne de l’“hyperbourgeoisie” et des autres groupes prédateurs », de ce pouvoir « qui 

ne cesse de produire quantité d’œuvres de facture parasadienne où il invite le plus grand 

nombre à jouir »343 : cela se nomme maintenant la toile, le net; le WEB. Il y a aujourd'hui 

un contrat implicite, quoique inconscient, entre la culture des grandes entreprises 

étatiques, médiatiques, culturelles, et les consommateurs qui s’y abreuvent. Ce contrat se 

résume en un impératif qui n’est jamais clairement énoncé, quoique toujours actif : jouissez 

                                                
341 Ibid., p. 43. 
342 Louis Janover, Lautréamont et les chants magnétiques, Arles, Éditions Sulliver, 2002, p. 76. 
343 Cf. Dany-Robert Dufour, La Cité perverse. Libéralisme et pornographie, op. cit., p. 23.  
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par procuration pendant que nous acquérons le capital de votre jouissance. Et c’est bien là qu’il faut 

reconnaître la politique de jouissance dominant notre monde occidental; sous l’éclairage 

de cette convergence de l’usage des passions, ce dernier apparaît en effet de plus en plus 

sadien. 
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Conclusion 

Détruire la littérature 

 

1. Valeur marchande du cadavre 

Dans la nuit du 1er au 2 décembre 1814, D.A.F. de Sade rendit son dernier souffle, 

étouffé par l’obésité de sa propre chair et oublié du monde à l’asile de Charenton; il était 

veillé par un docteur qui ne devait pas performer d’autopsie. Deux cent ans plus tard, 

l’histoire de sa postérité se dessine comme l’inlassable interrogation d’un cadavre et de ses 

héritages. Je n’avais pas prévu terminer d’écrire cette thèse peu avant ce bicentenaire. La 

coïncidence ne se présente pas spontanément à moi comme une occasion de rendre 

hommage à Sade, mais plutôt de demander dans quelle mesure il est possible de voir dans 

cette mort une raison de célébrer. Car à en croire tous les événements qui ont lieu cette 

année – rapatriement du manuscrit des Cent Vingt Journées de Sodome, innombrables 

publications d’articles et de monographies, colloques, expositions, créations de pages et de 

sites internet, etc. – il faut bien reconnaître qu’il y ait là quelque chose à souligner. Mais 

ce qui est mis en évidence correspond-il nécessairement à ce que l’on peut lire dans le 

texte de Sade? Contre l’évidence sacrée qu’entretient en nous la numérologie du 

calendrier grégorien, je voudrais clore ma réflexion en confrontant l’ambition de ma 

démarche critique au fait que l’héritage de Sade s’actualise pour une large part en passant 

sous silence le profond décalage qui se présente entre la violente gravité de l’œuvre et la 

légèreté avec laquelle sa figure est manipulée dans la culture occidentale. 

En cette année 2014, de nombreuses informations concernant les événements de ce 

bicentenaire me seront parvenues par le réseau social Facebook. Le fil d’actualité de mon 

compte me présentaient jour après jour divers opportunismes économiques : la nouvelle 

Pléiade – constituée de textes tirés des trois précédents volumes – côtoyait par exemple les 

champagnes « Marquis de Sade » et le brandy « Divin Marquis ». Le bicentenaire n’est 

qu’une excuse à toute cette activité marchande, il faut bien en convenir; mais quelque 

chose là se manifeste tout de même qui semble être de l’ordre de la marchandisation de la 

mort. Au sein du carrousel des productions parasadiennes, toujours infiniment plus 

gentilles que ne l’aura jamais été la moindre intention libertine d’une Juliette ou d’un 
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Noirceuil, même les initiatives les plus pertinentes semblent teintées d’un arrivisme 

économique cherchant à convaincre le consommateur de l’accessibilité de Sade. Ainsi de 

l’exposition « Sade. Attaquer le soleil », organisée au musée d’Orsay sous la tutelle 

d’Annie Le Brun : à mille lieux de l’influence sadienne que l’exposition retrace dans la 

représentation picturale et sculpturale du désir entre le XVIIIe et le XXe siècle, David 

Freymond et Florent Michel ont en octobre 2014 lancé par le biais de la chaîne YouTube 

du musée une courte vidéo servant d’annonce publicitaire, où de rapides successions de 

plans montrent sous divers angles des corps nus entremêlés1. Féminins comme masculins, 

ces derniers paraissent d’une blancheur immaculée, exempte d’imperfection cutanée et 

cambrée dans des mensurations modèles, jusqu’à ce que le recul de la caméra en 

travelling vertical ascendant fasse perdre de vue l’individualité de ces corps parfaits pour 

faire place à la constitution charnelle du mot « Sade », épelé avec la disposition 

stratégique de cette pluralité de membres. Pas un poil inopportun ne dépasse; la nudité 

des seins et des pubis paraît avalée par la clarté des épidermes indifférenciés : elle 

manifeste une homogénéité qui pour nous ne peut manquer d’ironiquement désigner le 

pôle de la cohésion sociale qu’à travers Georges Bataille nous avons su reconnaître aux 

antipodes de l’écriture hétérogène de Sade. Pour produire un tel montage d’images, il 

faut soit ne pas avoir lu Sade, soit ne pas savoir le lire; ou plus simplement avoir 

abandonné tout souci de justesse au profit du spectacle. 

Comment donc lire et penser Sade dans le cadre d’une telle glorification des 

impératifs économiques auxquels la culture est soumise? La violence symbolique de la 

publicité consumériste est-elle vraiment devenue l’expression refuge de la transgression 

sadienne? Soutenir dans une telle ambiance une thèse qui souligne tout ce qu’il y a de plus 

sordide en Sade m’aura offert un fond sur lequel venir contraster ma conviction : la 

nécessité de lire Sade comme un insigne déchet prêt à condenser une valeur critique 

échappe manifestement au souci marchand qui s’est emparé de sa figure. Dans un tel 

contexte, celui qui prendra le temps de se confronter directement au texte des Cent Vingt 

Journées ratera sans doute la parade. Toute cette activité culturelle peut-t-elle vraiment 

manquer de reconnaître l’ironie qu’il y a à utiliser Sade de la sorte, alors que les dispositifs 

                                                
1 « Une exposition, un regard : “Sade. Attaquer le soleil” », réal. David Freymond et Florent Michel, 
couleur, 1 min, 2014; en ligne : https://www.youtube.com/watch?v=z4eDdjIiIaI, publié le 8 oct. 2014, 
consulté le 13 oct. 2014. 
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par où se structure le désir sadien sont précisément déterminés par « l’horreur 

économique »2 présente au sein de la configuration politique du sadisme, telle que nous 

nous sommes attardés à la scruter dans notre chapitre final? 

L’énigme de la célébration ne constitue pas l’essentiel; mais elle fait cependant 

réagir la conscience critique sensible à l’héritage de la figure de Sade. Je voudrais ainsi 

décliner une dernière fois ma position dans le partage des lectures et pratiques qui à 

travers l’histoire ont modelées la figure de Sade. 

 

2. Trois régimes de lecture 

2.1 Le déchet au bûcher 

Le premier régime de lecture qui a intéressé notre parcours correspond à 

l’assimilation de Sade au déchet, tel un excrément que l’hygiène culturelle devait faire 

disparaître. C’est bien sûr le corps de Sade emprisonné; c’est aussi la figure du pouvoir 

napoléonien jetant Justine au feu. Cette mise au ban ne cherche pas à interroger 

l’économie libidinale à l’œuvre chez Sade; elle ne réussit à la prendre au sérieux qu’à 

travers sa dénégation devant l’irréductible présence de la violence au sein des 

manifestations collectives du désir. La réaction ici en cause se laisse assimiler à la 

conscience scandalisée, qui envoie en bloc le langage de Sade au bûcher, comme une 

ordure destinée à brûler sans laisser de reste. Si nous avons retrouvé de fascinantes 

marques de cette tendance à travers l’indignation de la presse contemporaine à Sade, par 

exemple sous la plume outrée de Restif de La Bretonne, la réactualiser aujourd’hui 

apparaît comme une entreprise devenue résolument improductive : Michel Onfray 

s’évertuait par exemple encore tout récemment à dénoncer Sade comme le « dernier 

penseur féodal », et avec lui toute son influence sur le XXe siècle, qui n’aurait fait que 

reprendre la méprise fondatrice de Guillaume Apollinaire, à savoir que Sade se 

présenterait comme un penseur de la libération du désir3.  

Notre attention n’a séjourné auprès de cette dénonciation unilatérale qu’afin 

d’énoncer l’écart qu’il est possible de lire entre le mépris culturel initial dont Sade a fait 

                                                
2 Hugues Jallon, Sade. Le corps constituant, Paris, Michalon, 1997, p. 109. 
3  Cf. Michel Onfray, La passion de la méchanceté. Sur un prétendu divin marquis, Paris, Autrement, coll.  
« Universités populaires & Cie », 2014. 
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l’objet et sa récente canonisation. Notre premier chapitre a ancré cette problématique 

dans le contraste entre la révulsion moralisatrice de Jules Janin devant le déchet de la 

littérature et l’autorité symbolique de la reliure dorée d’une Pléiade; les quatre suivants se 

sont occupés de décliner chronologiquement les subtilités et les nuances de ce 

renversement progressif qui s’est étalé de la fin du XVIIIe siècle à nos jours. 

 

2.2 Valeur d’émancipation 

Le discours scandalisé laisse toujours sous-entendre la présence d’une menace qui 

pourrait venir renverser l’ordre au nom duquel l’indignation appuie la légitimité de sa 

prise de parole publique. Le scandale arrive par la résistance des tensions hostiles à la 

mascarade du pouvoir, et son éclatement s’opère suivant la confrontation des impulsions 

émancipatrices et de l’emprise du capital, telle que cette dernière cherche à maintenir en 

place la hiérarchie du corps social. Ainsi, on a pu repérer au XIXe siècle l’artère d’une 

profonde influence de Sade sur la révolte du corps et de la chair contre l’autorité 

contingente des mœurs bourgeoises. Bien que rarement explicite et souvent présentée sous 

un visage déformé, cette influence traverse notamment certains textes de Balzac, 

Théophile Gauthier, Stendhal, Frédéric Soulié, Petrus Borel, Eugène Sue, Baudelaire, 

Lautréamont, Flaubert et Huysmans, pour se poursuivre au XXe siècle à travers la voix 

d’Apollinaire et des surréalistes; nous avons vu le dernier grand sursaut de cette tendance 

s’incarner le 2 décembre 1959 dans la performance de Jean Benoît. 

À l’instar de cette position pour la première fois ouvertement revendiquée par le 

surréalisme, on continue aujourd’hui de concevoir l’écriture de Sade comme l’expression 

métaphorique d’une subversion radicale, qui passe par la libération sexuelle du corps 

social, et qui renvoie en fin de compte à l’intime liberté du désir. Aujourd’hui soutenu de 

manière emblématique par Annie Le Brun, qui sait lire en Sade la cruciale 

interdépendance pulsionnelle de la pensée et du corps, ce régime de lecture n’est toutefois 

jamais à l’abri d’un glissement vers l’apologie, ce qui lui fait parfois perdre de vue la fibre 

critique dont procède la position politique du texte sadien.  

Seulement, il faut avant tout reconnaître à ce régime de lecture l’insigne capacité 

d’investir le texte de Sade comme un objet qu’il importe d’enseigner, ne serait-ce que pour 

donner un ancrage littéraire à la valeur d’un savoir qu’après Freud il est devenu possible 
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d’envisager comme reconnaissance de l’irrémissible détermination de toute activité 

humaine par le jeu des pulsions. 

 

2.3 Valeur de résistance et conscience critique 

Le dernier grand régime de lecture qui nous aura occupé présente un portrait plus 

complexe. Il est lui aussi traversé par une similaire valeur de résistance contre 

l’homogénéité sociale; mais le potentiel critique saille là à travers l’identification de la 

configuration libidinale du sadisme aux desseins du pouvoir politique. Nous avons vu cette 

valeur germer dans le souci de Georges Bataille, qui s’érigeait dès la fin des années 1920 

contre la lecture d’André Breton, pour ensuite se ramifier dans la polémique concernant 

la connexion possible entre le sadisme de Sade et la violence politique du fascisme. Le 

film Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975) de Pier Paolo Pasolini passe à l’histoire comme la 

démarche ayant le plus radicalement formulée cette fascisation de la pulsion sadique.  

Mais c’est surtout en s’attardant au partage économique du pouvoir que notre 

analyse s’est efforcée d’articuler la profondeur de cette valeur critique. Notre chapitre 

final s’est ainsi affairé à lire le texte des Cent Vingt Journées de Sodome comme une puissante 

réserve de symptômes relevant du rapport entre la circulation du capital sous l’Ancien 

Régime et le partage sociopolitique de la jouissance. La proposition de prostitution 

généralisée contenue dans La Philosophie dans le boudoir nous a quant à elle poussé à dévoiler 

la formation de l’autocontrainte théorisée par Norbert Elias en tant que stratégie de 

développement pulsionnel inhérent au libéralisme économique. Après l’avènement effectif 

de la révolution sexuelle, de la déliquescence des métarécits et de la consolidation 

mortifère de notre société consumériste, la posture de domination économique à travers 

laquelle le libertin sadien consomme le corps de l’autre afin de toucher sa jouissance se 

laisse envisager comme une crasseuse préfiguration d’une aliénation quotidienne, où les 

puissants de ce monde encaissent d’effarants profits et jouissent d’un capital économique, 

symbolique et culturel que la masse adipeuse du corps social semble condamnée à envier, 

avide de jouir par procuration des miettes de plaisir que l’orgie du pouvoir partage 

stratégiquement avec le consommateur. 

J’aurai de cette manière voulu mettre en évidence une valeur sacrificielle de l’écriture 

de Sade. Cette valeur n’a rien à voir avec les intentions de l’écrivain, mais se rapporte 
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plutôt à sa capacité à prendre en charge la part libidinale de la violence au sein de 

l’institution du politique. Bien que le texte de Sade donne forme à un usage de la force 

tout à fait illégitime en regard des droits de l’homme, brûler son œuvre reviendrait à 

perdre l’illumination figurative dont procède la reconnaissance de la motivation 

pulsionnelle du pouvoir; l’énonciation du mal ancre l’impérieuse nécessité d’une 

résistance. Le sacrifice de Sade correspondrait au fait de n’avoir pu mener à terme le 

projet des Lumières qu’à travers une écriture maudite, capable de forcer la volonté de 

savoir à s’ouvrir à la détermination de la pensée par la chair.  

La valeur d’usage de Sade que j’ai cherché à cerner ressort d’un état des lieux : 

encore aujourd’hui, devant l’impulsion mortifère du modèle capitaliste néolibéral, qui ne 

peut voir d’avenir que dans l’exigence de la croissance effrénée, la prise en charge 

effectuée à la fin du XVIIIe siècle par la fiction sadienne peut orienter le lecteur dans 

l’appréhension de l’ordre sociopolitique de la jouissance par procuration impliquée par le 

consumérisme occidental. 

 

3. Se dépenser à lire Sade : détruire la littérature 

Que cette valeur d’usage corresponde à l’ouverture du sacré, c’est ce qu’il a fallu 

nuancer : c’est à juste titre que la pensée politique de Claude Lefort met en garde le 

lecteur de Sade contre le caractère incertain de « cette opération par laquelle on croit 

découvrir dans la part maudite de son œuvre la part du sacré »4. Si la part maudite ne 

saurait devenir un pur synonyme de la part du sacré, un commun enjeu habite leurs 

manifestations à l’intersection liant les pratiques de la dépense au point d’irreprésentable 

où fuit l’image de la mort. Le texte de Sade supporte une ritualité supplicielle dont l’aura 

peut encore frapper le lecteur comme le dernier résidu d’une incarnation cultuelle de l’art – 

d’où la constante proximité du risque de l’apologie. Le maudit et le sacré peuvent certes 

être détruits ou recyclés, mais dans la mesure où leur intégration dans les pratiques 

discursives les rend disponibles à la lecture, le lecteur peut, par-delà le geste de 

consommation, discerner chez Sade un bûcher immolant la littérature, mais susceptible 

d’incarner ce qui en elle résiste à la prostitution des valeurs culturelles. 

                                                
4 Claude Lefort, « Sade : le Boudoir et la Cité » [1989], Écrire. À l’épreuve du politique, Paris, Calmann-Lévy, 
coll. « Liberté de l’esprit », 1992, p. 97. 



 433 

Après avoir ouvert le cadavre de Sade et procédé dans le corps de cette thèse à une 

autopsie qui s’imposait à mon esprit, il me faut enfin refermer cette œuvre, la suturer 

pour faire passer dans la mémoire le temps que j’aurai dépensé à me laisser avaler par son 

horreur. Suite à la dissection du corps textuel, la pensée doit se résoudre à retirer le scalpel 

hors des plaies afin de les panser, en espérant que le travail d’écriture aura permis au 

scripteur de se décharger de sa propre violence. 
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