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Resumen. Sans Soleil —Chris Marker, 1983— representa el nacimiento oficial del ensayo 
cinematográfico por haber revelado al cine las propiedades canónicas de esta modalidad cada 
vez más fértil en el audiovisual contemporáneo. Coincidiendo con el centenario del nacimiento 
de su autor, el objetivo de este artículo es aportar un estudio específico de los mecanismos con 
los que Marker, heredero directo de Montaigne, traduce la forma-pensamiento en mecanismos 
estrictamente audiovisuales, simultáneos e incluso a veces independizados de los verbales 
atribuidos por principio al ensayo. Más allá del modo enunciativo en el que hasta ahora se han 
centrado la mayoría de estudios sobre Sans Soleil, este análisis toma como referencia la teoría 
literaria del macrogénero argumentativo, donde se funden ciencia y poesía. Las figuras retóricas 
producidas en el montaje se revelan como elemento primordial para reproducir, entre otras claves, 
el flujo de la memoria-conciencia y la interconexión entre las múltiples dimensiones de la Historia, 
el pensamiento y la emoción.
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[en] Sans Soleil, Where Everything Communicates

Abstract. Sans Soleil —Chris Marker, 1983— represents the official birth of the cinematographic 
essay for having revealed to cinema the canonical properties of this increasingly fertile modality in 
the contemporary audiovisual. Coinciding with the centenary of the birth of its author, the objective 
of this article is to provide a specific analysis of the mechanisms by which Marker, Montaigne’s direct 
heir, translates thought-form into strictly audiovisual mechanisms, simultaneous and sometimes even 
independent of verbal mechanisms that are attributed by principle to the essay. Beyond the enunciative 
mode on which most of the studies on Sans Soleil have focused so far, this analysis takes as a reference 
the literary theory of the argumentative macrogenre, where science and poetry merge. The rhetorical 
figures produced in the montage are revealed as a primary element to reproduce, among other keys, the 
flow of memory-consciousness and the interconnection between the multiple dimensions of History, 
thought and emotion.
Keywords: Chris Marker; Sans Soleil; Film Essay; Metacinema; Film Rhetoric; Noosphere
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1. Introducción

Creada por un poeta fílmico que en el año 2021 cumpliría cien años, Sans Soleil 
—Chris Marker, 1983— es un punto de inflexión en la historia universal del ensayo. 
Del ensayo en estado puro, como una forma que comunica la conjunción entre razón 
y emoción latente en la raíz de toda cultura humana (Machado, 2007; Cuesta, 2009). 
A esta obra le correspondió homologar a lenguaje fílmico los principios que desde el 
Renacimiento y con Michel de Montaigne se empezaron a instaurar en una manifes-
tación literaria situada entre la ciencia y la poesía, con la experiencia subjetiva como 
forma pensante. A Max Bense (1942), Theodor Adorno (1962) y George Lukács 
(1975) les correspondería formular sus bases filosóficas para que, años después, la 
teoría literaria se encargara de sistematizarlas en el macrogénero argumentativo (Au-
llón de Haro, 1992; Gómez-Martínez, 1981), donde se combinan principios enuncia-
tivos y rasgos de lenguaje que esta gran tesis markeriana reúne integralmente (Corri-
gan, 2011), en una especie de continuación, pero en otro soporte, que hoy se presenta 
como una de las manifestaciones más fértiles de la cultura audiovisual (Mínguez, 
2019: 11). A diferencia de Montaigne, cuyas innovaciones tardaron dos siglos en ser 
reconocidas como joyas (Deltell, 2019: 143), el cineasta francés se benefició de un 
contexto tecnológico, el de finales del siglo XX, que rápidamente hizo proliferar y 
difundir su obra hasta convertirla en paradigma inagotable.

Chris Marker —Christian Francois Bouche-Villeneuve— nació un veintinueve 
de julio de 1921 en Neuilly-Sur-Seine y murió en París un veintinueve de julio, 
noventa y un años después. La mayoría de documentos lo presentan como escritor, 
fotógrafo, cineasta-documentalista y artista multimedia: un orden que responde a la 
evolución de su obra polifacética pero también a la simultaneidad de medios técnicos 
y de expresión que terminó compaginando a lo largo de las más de cien películas que 
temáticamente abordan la problemática de la memoria, las muchas formas de revo-
lución política del siglo XX, una reflexión permanente sobre el lenguaje audiovisual 
y la exploración de las nuevas tecnologías audiovisuales (Tranche, 2006: 280). Pero 
acaso la compaginación más profunda de Marker sea la de filosofía y poesía, es 
decir, su trasfondo de ensayista nato, en el más coherente de los sentidos. “Marker 
es considerado como el Montaigne del documental y él mismo considera que su 
función en el cine no es otra que la del ensayista. […] Para Marker la fórmula en-
sayística tiene como soporte las imágenes documentadas reelaboradas a partir de la 
subjetividad camuflada y de los juegos con el texto literario” (Quintana, 2007: 133). 
Su filmografía, que dialoga constantemente consigo misma, integra ambas opciones 
ensayísticas, literaria y fílmica, como apoyo y consonancia la una de la otra.

Marker optó por reflexionar con y a través de imágenes documentales y de un 
cine catalogado “de guerrilla” —heredado de la tradición de los años treinta y de 
Joris Ivens—, combinado con “un tono personal irreprimiblemente montaignesco” 
(Lopate, 2007: 72). Además de seguir las tantas luchas anticolonialistas que en uno y 
otro enclave se gestaron en el siglo XX, toda su obra está dedicada “al propósito de 
develar los mecanismos de la memoria, las formas de dominación a través del con-
trol de esta y algunas claves para construir un proyecto personal y colectivo de me-
moria vital y sincera, o al menos sensata” (Álvarez, 2004: 42). Esta búsqueda hace 
que Marker aparezca también como un gran revolucionario de la enunciación y de la 
identidad del sujeto en el conocimiento mediante la interrogación de las imágenes. 
Así se expone en la antología hasta el momento más completa dedicada al cineasta 
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en lengua castellana, donde se estudia Sans Soleil como vía “para explorar el vértigo 
del tiempo y la heraclitiana paradoja de la identidad del sujeto de conocimiento y la 
experiencia, del papel de las imágenes en todo ello y de la inútil tarea de confrontar 
las palabras y las imágenes en los términos tradicionales de comentario e ilustración” 
(Ortega y Weinrichter, 2006: 31).

El presente análisis tiene como objeto el estudio de Sans Soleil más allá del modo 
enunciativo del yo, campo hasta ahora más analizado por teóricos tan especializados 
como Català (2006), Weinrichter (2006) o el mismo Lopate (2007), entre otros. Si 
bien la implicación autoral queda expuesta en un punto introductorio por ser la base 
ensayística, este trabajo busca identificar, principalmente, los mecanismos y las téc-
nicas audiovisuales con los que Marker traduce a lenguaje fílmico los principios de 
forma-pensamiento estipulados en la teoría literaria para la modalidad ensayística 
dentro del género argumentativo. Para ello se toma como base el esquema desarro-
llado por la investigadora y ensayista María Elena Arenas Cruz, Hacia una teoría 
general del ensayo. Construcción del texto ensayístico (1997: 451-458), el estudio 
más completo sobre teoría del ensayo publicado en lengua castellana. Autores como 
Bergala (2000), García Martínez (2006), Català (2014, 2017), Rascaroli (2017) y 
Cruz-Carvajal (2019) se basan en fuentes radicadas en el campo literario o filosófico, 
y aportan perspectivas para identificar formas de traslación del ensayo literario al fíl-
mico. No obstante, se carece de observaciones rigurosas y estudios suficientes para 
abordar los mecanismos específicos de la escritura ensayística-audiovisual, incluso 
tratándose del modelo markeriano. Los apartados que siguen son, en consecuencia, 
el análisis de la puesta en práctica audiovisual de los fundamentos filosóficos de 
Adorno, Bense y Lukácks, sintetizados en seis ejes de observación: la manifestación 
de un yo reflexivo, el metalenguaje como revelación del proceso de hacerse la obra, 
la forma asistemática de la estructura, la heterogeneidad de los materiales, las figu-
ras del pensamiento creadas en el lenguaje —fílmico-literario— y el diálogo con el 
receptor. 

2. Experiencias históricas en la imagen-memoria

Como todo ensayo, Sans Soleil empieza por estar escrita “con motivo de”. El au-
tor rememora e interpreta diversas cuestiones de la Historia y la cultura —pasadas, 
presentes y futuras— sobre la selección de instantes vividos en varios viajes, espe-
cialmente a Japón y África, que quedan descritos fragmentariamente en cartas que 
un cámara trotamundos —Krasna, su álter ego— escribe a una amiga —voz en off 
de la actriz y escritora Florence Delay—. Marker/Krasna es un coleccionista de me-
morias: “Se puede decir que me he pasado la vida preguntándome sobre la función 
del recuerdo”, cita Lopate (2007: 73) a Marker para concluir que asocia de forma 
explícita el recuerdo y la reescritura.

La primera propiedad ensayística sobre la que abundan análisis en torno a la obra 
markeriana es la forma enunciativa desdoblada, polifónica, caracterizada por fundir 
objetividad y emoción en proporciones iguales. “La base de la reflexión que plantea 
Marker a lo largo de su filmografía está construida, generalmente, a partir de múltiples 
voces enunciativas de origen marcadamente literario que, en vez de expresar un yo di-
recto, proponen una especie de enmascaramiento de este yo” (Quintana 2007: 132). A 
esto debemos agregar que “también tiene el don aforístico del ensayista que le permite 
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manifestar una personalidad histórica colectiva, un plural en primera persona incluso 
cuando la primera persona singular se mantiene en suspenso” (Lopate, 2007: 72).

La obertura2 de Sans Soleil presenta de una vez y para el resto de la narración 
dos personas que irán inseparables: la primera y la tercera —y, dentro de esta, la 
primera persona del autor Krasna/Marker—. Aunque todos los comienzos de partes 
o de capítulos recaen en la lectora de las cartas —tercera persona: él escribió—, se 
vuelve frecuente que en el avance de los relatos las dos personas se fundan en un 
mismo bloque enunciativo, sin que medien pausas o giros narrativos. Simplemente 
se desdobla en un punto y seguido, como si se tratara del inserto de un plano en el 
montaje de una misma secuencia: “Me escribió que en las afueras de Tokio hay un 
templo consagrado a los gatos. Me gustaría saber decirte la simplicidad, la falta de 
afectación de esa pareja que vino a depositar al cementerio de los gatos una lata de 
madera cubierta de caracteres […]” (Álvarez et al., 1993: 6).

La reflexión verbal de Sans Soleil recae por principio en esta primera persona y 
sin duda es el contenido de mayor peso hacia el que terminan conduciéndose todas 
las anécdotas —como se verá en el punto sobre la estructura—. Su implicación de-
cisiva es la reflexión sobre las imágenes y el registro-proceso de la misma película 
que el espectador está viendo, en una función metafílmica insinuada desde la misma 
presentación y que emerge de modo recurrente en forma de alusión, junto con otros 
comentarios respecto al proceso, real o imaginario, de un trabajo fílmico: “Mi pro-
blema personal era algo más concreto: cómo filmar a las mujeres de Bissau” […] 
“Seguramente nunca haré esta película” (Ibídem: 33).

El conjunto de estos ejemplos demuestra el cumplimiento riguroso del modo 
enunciativo de Sans Soleil respecto al macrogénero argumentativo y a los rasgos 
particulares del tipo ensayo. A modo de síntesis probatoria: monólogo subordinado 
al autor, con pruebas de la experiencia y afectivas para dar credibilidad. Sincretismo 
enunciador/observador/autor. Punto de vista del yo, no dogmático, en la percepción 
de una realidad compleja sobre la que su opinión es simplemente orientadora. Ex-
periencia individual como objeto y método de conocimiento. Contenido emotivo y 
contenido conceptual sincronizados. Tono conversacional —en modo epistolar—. 
Ilusión de verdad autobiográfica. Tono asertivo en el uso del tiempo presente: aun-
que se refiere a viajes que ya fueron, el tiempo presente se utiliza especialmente para 
reflexionar sobre la memoria —ahora— y sobre el proceso fílmico.

2.1. Yo he filmado y he montado

Además del tono subjetivo y emotivo de la lectora de cartas —que en todo caso por sí 
misma no evidenciaría la presencia del autor, sino más bien un tono de intimidad—, la 
intervención del yo en Sans Soleil es relativa a las huellas que el director ha dejado en 
la materia visual y sonora, es decir, en sus manipulaciones y en sus manifestaciones y 
reflexiones metalingüísticas. Desde el primer momento, Marker se refiere a la imagen 
que el espectador está viendo y al largo plano en negro que la acompaña, evidencian-
do el estarse haciendo y desvelando el proceso de construcción del significado: si no 
vemos la felicidad de los niños, confía en que al menos veamos el espacio negro y, 
anterior a esto, que sepamos que se trata de una composición del montaje. A partir de 

2 El/la lector/a de este artículo puede ver directamente el guion de Sans Soleil en este enlace (Álvarez, et al., 
1993): https://n9.cl/el5ya

https://n9.cl/el5ya
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ese momento, yo y metalenguaje son inseparables y surgen de modo recurrente entre 
los varios niveles de lenguaje y realidad que componen el film.

Con independencia de la intervención directa del comentario del yo, su im-
pronta aparece en una manipulación de las imágenes y los sonidos que se efectúa 
de varias maneras, cumpliendo siempre funciones reflexivas y expresivas a veces 
muy polivalentes, y demostrando que “analizar una imagen exige no hacerla valer 
por sí misma sino cambiarla de contexto para mirarla mejor” (Weinrichter, 2006: 
178). El efecto más sencillo es el congelado del fotograma, que en dos casos se 
corresponde con el énfasis de la interrogación o el comentario: “¿Cómo puede uno 
recordar la sed?”, “[…] el umbral bajo el que cualquier hombre es tan bueno como 
cualquier otro, y lo sabe” (Álvarez et al., 1993: 9). Detener la imagen acentúa la 
pregunta o la sentencia, y es seguido de una prolongación silenciosa que también 
ejerce de pausa y transición, creando un espacio que permite al espectador conti-
nuar con la reflexión.

Algunas imágenes televisivas han sido ralentizadas o tratadas con desenfoques, 
movimientos de cámara sobre la pantalla, efecto barrido, reelaboración en edición 
y manipulación sonora. Uno de los ejemplos más bellos de desdoblamiento visual 
y recomposición del color está en relación precisamente con el comentario sobre 
la belleza encarnada en la actriz Natsume Masako (Imagen 1), “con un rostro y un 
nombre, como el horror de la guerra” (Ibídem: 19).

Imagen 1. Fotograma de Sans Soleil [Fuente: captura de pantalla]

Una muestra sobresaliente de exploración sobre las posibilidades plásticas de la 
textura electrónica, y al mismo tiempo de fusión estético-tecnológica al servicio del 
pensamiento crítico, es la solución visual que en una secuencia se nos ofrece para 
mostrar una clase de personas excluidas de la sociedad japonesa. Marker crea una 
correspondiente no-imagen, gracias a la manipulación electrónica del registro real 
de los excluidos. “Son no-personas. ¿Cómo pueden ser mostradas sino es como no-
imágenes?” (Ibídem: 52).
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En distintos sentidos y grados, las recomposiciones estéticas terminan provocan-
do una reflexión y, de hecho, surgen condicionadas bajo un flujo de pensamientos. El 
yo de Marker queda así patentado con una poética donde la tecnología se ha explo-
rado hasta dar de sí una poesía conceptual que en algún momento el autor apoya con 
la ayuda de Hayao Yamaneko, supuesto montador de Sans Soleil, quien “pretende 
que la memoria electrónica es la única que puede tratar el sentimiento, la memoria y 
la imaginación” (Ibídem).

Pero no todas las imágenes poéticas están sometidas a los efectos de edición de 
Yamaneko. Otras cuantas están conseguidas simplemente con efectos de ilumina-
ción, proyección y composición, o bien parecen haber sido descubiertas de repente, 
por ejemplo, a través de la lluvia mientras se acompañan del suave sonido de un 
sintetizador lejano, o tras la luz del invierno al fondo de una estación de tren.

2.2. Metalenguaje y memoria

La función metafílmica que de principio a fin se hace presente en Sans Soleil tam-
bién produce alteraciones de la imagen hasta convertirlas en arte electrónico que 
combina borrado y recomposición —revisión de la memoria—, observación de la 
tecnología del medio o recuperación y transformación de símbolos que, como la 
espiral de Vértigo —Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958—, cumplen un papel de identi-
ficación/analogía respecto a la misma estructura interna de la película.

En los casos más representativos, el metalenguaje es producto de la interacción 
entre la voz/comentario y la imagen, es decir, en un acto de reflexión sobre esta, 
que guarda relación con el gran tema recurrente —tanto del autor en general como 
del film en particular— de la memoria en las imágenes. Como consecuencia, ese 
metalenguaje también puede implicar formas asociativas que siguen el flujo de la 
conciencia con exactitud suprema, como ocurre cuando el proceso del montaje que 
estamos viendo es resultado inmediato del seguimiento que hace el yo markeriano 
de su propia memoria, para crear una analogía que “monta” su contenido mental 
en este momento: “Mi memoria superpone dos torres, la del castillo en ruinas de 
Montpilloy, que sirvió de refugio a Juana de Arco, y la del faro en el extremo sur 
de la isla de Sal, uno de los últimos que funcionan con petróleo” (Ibídem: 72). La 
proximidad de los planos es sucesiva y su semejanza, de una gran precisión, des-
cubriendo la extraordinaria memoria visual de Marker y su capacidad para reunir 
en el montaje un continuo espaciotemporal que realmente nos sitúa dentro de su 
flujo mental (imagen 2):

Imagen 2. Fotogramas de Sans Soleil [Fuente: captura de pantalla]
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Uno de los mecanismos metalingüísticos más importantes de Sans Soleil es el 
planteamiento de la existencia de una “Zona” virtual, alusión y homenaje a La Zona 
de Stalker (Сталкер, Andrei Tarkovski, 1979), una especie de mundo paralelo de 
imágenes y fenómenos potenciales que habita en el sintetizador de Yamaneko. Este 
recurso es empleado tanto para sintonizar las imágenes con ciertas dimensiones y re-
laciones de naturaleza espiritual —abordadas a través de las culturas que registra— 
como para poner bajo sospecha la verdad de las imágenes históricas, en especial, las 
televisivas.

Es así como el yo metalingüístico ha sido hilo conductor por encima o paralelo 
a los fragmentos de la narración, manifestándose como evidencia de rodaje y de 
montaje —estarse haciendo—, como flujo del pensamiento, como observación de la 
memoria, como reflexión, transformación y creación de las imágenes. Por tal razón, 
se entiende que Sans Soleil finalice retomando su proceso de ejecución, en un acto 
de coherencia con su propuesta introductoria. 

3. Macroestructura y fragmentación

Más allá de su aparente devenir asistemático, la macroestructura de Sans Soleil pue-
de dividirse siguiendo dos criterios: el primero es el que se estipula para el ensayo 
literario dentro del macrogénero argumentativo (Arenas, 1997: 451-458); el segundo 
es el que establece el ritmo de la exposición, con su concentración de registros, anéc-
dotas y reflexiones, separadas por las transiciones sonoro-visuales y los giros más 
importantes en la lectura de las cartas. El primero indica más un orden expositivo-
argumental, y el segundo, más un flujo reflexivo. Ambos coinciden al principio y al 
final, es decir, en la parte introductoria/presentación y en el cierre/recapitulación.

El exordio —Obertura, en el guion— presenta el modo enunciativo sobre una 
imagen —la de tres niños en Islandia— que estará editada como el espectador la 
está viendo —metalenguaje— pero con una reflexión sobre su posible significado: la 
felicidad o la conciencia de la misma película.

Narración-Exposición —Actos 1, 2 y 3 en el guion—. Fragmentos de cartas 
originados en viajes de Krasna/Marker. Trozos de memoria seleccionados e inter-
pretados tanto por el autor original como por la lectora de cartas —que también 
es el autor—. De la narración se desprende la argumentación / reflexión. El Acto 
1 presenta las directrices temáticas, geográficas, históricas, reflexivas y metalin-
güísticas de las que parte la argumentación y en las que se centrará por pequeños 
capítulos más adelante o bien retomará con distintos métodos vinculantes entre 
fragmentos, muchos de ellos resueltos con figuras estilísticas como digresiones, 
analogías, comparaciones y asociaciones con las que se configura una red estruc-
tural profunda en forma de espiral.

Argumentación —reflexión—: deriva de la narración de fragmentos y está den-
tro de ella a modo de memoria capturada en imágenes actualizadas con la pers-
pectiva del tiempo en esta narración/carta que el espectador está viendo. Se basa 
en las vivencias personales como prueba, pero en algún momento contextualizadas 
en marcos históricos y culturales objetivos —viajes concretos a lugares concretos, 
anécdotas concretas, fechas concretas, acontecimientos concretos, guerras concretas, 
personajes históricos concretos—, para dar lugar a una reflexión sobre la Historia en 
la memoria, entre otras meditaciones más universales y abstractas.
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El principio argumentativo hace que el flujo reflexivo no se produzca de cual-
quier manera: hay un ritmo expositivo que incluye “cierres” o giros con el apoyo de 
muchas pequeñas conclusiones que parecen surgir de modo espontáneo en medio 
del conglomerado de comentarios y de anécdotas. Otras veces —las más contunden-
tes— se producen como resultado inevitable del cúmulo de fragmentos y de relacio-
nes que les antecede.

Epílogo —contenido en el Acto 4 del guion—: corresponde a los últimos 
quince minutos de la película y se produce a partir de una digresión en al Acto 
4. El epílogo de Sans Soleil cumple rigurosamente con la función de retomar los 
elementos protagónicos del comienzo —por tercera vez, los tres niños de Islan-
dia y el consiguiente metalenguaje—, asociar de nuevo y por último las líneas 
capitales de reflexión —Historia, memoria, película— tanto en el texto como en 
la imagen. Al conectar con el exordio y con las reflexiones centrales de los pun-
tos anteriores, se llega “al final del camino de la memoria”, frase de una última 
carta (Ibídem: 79).

De esta manera queda cerrada la macroestructura en su condición de trayec-
toria argumentativa. Pero a continuación el autor retoma el nivel anecdótico del 
fragmento para dejar el espacio abierto al receptor con la gran pregunta que nos 
comparte su intermediaria destinataria: “¿Habrá algún día una última carta?” 
(Ibídem: 91).

3.1. Una espiral de constelaciones

La estructura arborescente de Sans Soleil podría responder a tres grandes niveles o 
capas, simultáneas e intervinculadas: 

Referentes geográficos: Japón y África; Islandia, San Francisco y Hong Kong;
Relaciones y reflexiones culturales e históricas: entre y dentro de los dos prime-

ros (Japón y África); 
Metalenguaje: espacio virtual donde están tratados los registros de la memoria 

y donde todos los referentes terminan interconectados por efecto del flujo de la re-
flexión. 

Como en todo ensayo, la macroestructura de Sans Soleil está compuesta por cons-
telaciones (Adorno, 1962: 24), que aquí son fragmentos de cartas. Se trata en primer 
lugar de una selección que ha hecho la memoria y el proceso reflexivo de Krasna, 
filtrados a su vez por la selección que hace la lectora de cartas para el espectador. No 
sólo ninguna carta se lee completa —ninguna es un relato con principio-nudo-desen-
lace, ni entre todas lo conformarían—, sino que además no se presentan con ningún 
criterio de orden, ni cronológico ni geográfico. A eso se añade que cada fragmento, 
por más pequeño que sea, salta de un plano a otro —tanto de la realidad como del 
pensamiento— en permanente fluidez. 

Dentro de esa estructura herética y extraordinariamente híbrida, de todas mane-
ras, también se cumplen sistemáticamente dos leyes: la amplificación —universa-
lización o eternización— del fragmento o gesto y el principio fractal de la forma 
espiral, desde la macroestructurura hasta cada uno de los fragmentos, es decir la 
eternidad y lo grande en lo pequeño y en el instante. Valga el desglose (Imagen 3) 
visualizado en pequeños bloques de esta constelación que hemos seleccionado para 
entender mejor la fractalidad de las microestructuras interconectadas en forma de 
espirales dentro de otras:
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Imagen 3. Microestrutura o constelación de un fragmento de Sans Soleil. 
[Fuente: elaboración propia]

El fragmento empieza rememorando la invasión perpetrada por Estados Unidos 
contra Okinawa el quince de mayo de 1945 y termina con la lectura del testimonio de 
un kamikaze minutos antes de subirse a un avión que vemos explotar tras los efectos 
electrónicos del sintetizador de Yamaneko. En este recorrido, una carta de Krasna 
también ha ido contando lo que pensaba cuando estaba filmando la última ceremonia 
de una tradición que pronto se perderá.

Esta microestructura —que ya viene conectada a un tronco histórico-geográfico 
llamado Japón y a otros temas transversales como el horror, las heridas y la guerra— 
va circulando sucesiva y simultáneamente de la Historia al presente de una tradición 
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y de esta a la pérdida de memoria y de esta a la imagen que de la II Guerra Mundial 
tienen hoy los turistas y a la vez al metalenguaje del sintetizador que procesa las 
imágenes de la II Guerra Mundial mientras se rememoran las últimas palabras de 
un kamikaze. Esto señala una organización de relaciones que se mueven de forma 
secuencial y transversal al mismo tiempo, una estructuración que pareciera inclu-
so sobrepasar la fragmentariedad asistemática del ensayo normativo, al no regresar 
nunca al mismo hilo, sino encontrar en el interior de cada fragmento una conexión 
con los otros, que los reconecta desde dentro, sin necesidad de retomar una trayec-
toria conductora. Semejante capacidad de cohesión holística es posible gracias a las 
figuras estilísticas que se estudian más adelante.

3.2. El flujo sonoro

Además del metalenguaje, el flujo de la conciencia markeriana se manifiesta en Sans 
Soleil con el empleo de recursos sonoros permanentes para dar una continuidad ex-
presiva al conglomerado discontinuo de fragmentos recordados-pensados. En varios 
momentos el sentido de la sonorización se basa en un compuesto de reverberaciones 
que conforman capas sobre capas, en equivalencia con el tratamiento de las imáge-
nes sometidas a transformaciones electrónicas y también en correspondencia con las 
capas de la estructura temático-reflexiva.

Los recursos sonoros para estos efectos son muy sutiles y también muy sencillos: 
a tono con la procedencia y la calidad técnica de las imágenes —véase más adelante 
los recursos disímiles—. Identificarlos exige del receptor una gran capacidad y vo-
luntad de escucha, al punto de que casi podría pensarse que Marker no quiere que 
los descubramos. Sin embargo, que una gran cantidad de sonidos-flujo pasen inad-
vertidos nada tiene que ver con la percepción y los efectos de una distancia latente 
de continuidad reflexiva sobre lo que se muestra: “Se trata de encontrar una contem-
plación pura de las imágenes, ajena a la cultura del espectáculo y a la interpretación 
simbólica” (De Lucas: 1).

Con independencia de la voz en off, casi todos los sonidos parecen extraídos de 
algún campo de la experiencia real: ruidos de la naturaleza, programas de televisión, 
noticias de la radio, contenido sonoro de imágenes de archivo, videojuegos, fondo 
sonoro humano y música-ruido. Son reutilizados muchas veces en un tono especial-
mente bajo acompañando imágenes que no coinciden con su fuente. Otros sonidos 
son reverberaciones que en algunas —muy contadas— ocasiones se presentan como 
una “musicalización” muy lejana. Otros sonidos pueden ser una mezcla de varios de 
los anteriores. Y para unos últimos resulta muy difícil o imposible descubrir alguna 
procedencia o identidad.

En ningún caso, sin embargo y por las características descritas, podemos referir-
nos a una banda sonora que esté por encima —over— de las imágenes. Hay una dis-
tancia y con mucha frecuencia una falta de correspondencia entre estas y los sonidos, 
antes que un sometimiento del sonido respecto a la referencialidad o a la emotividad 
de los contenidos visuales. Se trata, una vez más, de la evocación de la conciencia.

3.3. Retazos que piensan

Los recursos que en este film utiliza Marker para componer sus fragmentos, y 
especialmente para dar unidad o cuerpo a la reflexión, se pueden agrupar en li-
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terarios y fílmicos. Dentro de los primeros, la heterogeneidad viene implícita en 
los mismos referentes que el contenido mental cohesiona. El segundo recurso es 
el de las citas, menos frecuente pero empleado para dialogar con las imágenes, 
enfatizar sentencias u ofrecer testimonios directos de la Historia e imprimir así 
mayor credibilidad/objetividad a los relatos o los registros visuales: “Basho ha-
bía escrito: El sauce contempla al revés la imagen de la garza” (Álvarez, et al., 
1993: 18). En el grupo de los recursos audiovisuales se encuentran los sonidos 
capturados de la realidad, comentados anteriormente: fragmentos de ruidos reu-
tilizados y combinados con imágenes a las que descontextualizan. Por otra parte, 
están los retazos fílmicos y televisivos que se alternan con el cúmulo de imá-
genes capturadas en los viajes con su cámara de dieciséis milímetros. Igual que 
ocurre con el reciclaje sonoro, una gran parte de las imágenes de las que Marker 
se apropia para reutilizar al servicio de su flujo mental están retocadas o recom-
puestas, concretamente las extraídas de la televisión, “enmarcadas” algunas en 
una pantalla de televisor (Imagen 4).

Imagen 4. Fotograma de Sans Soleil [Fuente: captura de pantalla]

Algunos recursos de apropiación actúan como auténticos documentos his-
tóricos inalterados, mientras que otros ejercen el papel de comentario o de cita 
demostrativa, o bien pueden estar a medio camino entre la memoria y el símbolo 
particular que alude a la estructura en forma de espiral. Muestra de ello son las 
fotos de Vértigo: la mayoría se insertan alternas al presente de las imágenes 
que Krasna ha capturado en un viaje a San Francisco, cuyo objetivo ha sido re-
construir algunos episodios y lugares de dicho film. El resultado son analogías 
visuales que vinculan distintos tiempos: el de la ficción, el de la memoria y el 
de la propia construcción de Sans Soleil. Este es un ejemplo entre muchos de 
cómo en el más puntual de los recursos se pueden encontrar múltiples funciones 
y combinaciones.
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4. El estlilo es el montaje

Siguiendo las mismas propiedades de los puntos anteriores, el que concierne a la 
voluntad de estilo mediante las figuras del lenguaje también se debe analizar par-
tiendo del guion literario y, posteriormente, de la construcción audiovisual, lo que 
no descarta que parte de los mecanismos más efectivos de la reflexión expresiva se 
produzca precisamente en la relación palabra-imagen.

Puesto que el pensamiento y el flujo de la conciencia necesitan apelar constante-
mente a la expresividad, el lenguaje figurado está implicado en todos los principios 
que particularizan el texto ensayístico de Sans Soleil. Eso explica que en los puntos 
inmediatamente anteriores hayamos abordado tangencialmente muchas estrategias 
que en este apartado identificamos con ciertas denominaciones retóricas, de las que 
se seleccionan algunos ejemplos (dejando por fuera ejemplo de metáforas, interro-
gaciones, ironías, comparaciones y paradojas):

Digresión: “La poesía japonesa no califica. Hay una manera de decir barco, roca, 
rocío, rana, cuervo, granizo, garza, crisantemo, que lo contiene todo. La prensa habla 
estos días de la historia de ese hombre de Nagoya […]” (Ibídem: 13).

Hipotiposis: “Todo un mundo de vagabundos, de lumpen, de desclasados, de co-
reanos. Demasiado destruidos por la droga, se emborrachan con cerveza, con leche 
fermentada” (Ibídem: 8).

Hipérbole: “Cómo no reconocer esta imaginería que va del barroco plastificado 
al estalinismo obsceno, esos rostros gigantes que pesan sobre la mirada, pues los 
voyeurs de imágenes son vistos a su vez por imágenes más grandes que ellos” (Ibí-
dem: 15). Estas frases se acompañan de planos que registran la hipérbole real: un 
cartel que ocupa una calle por donde pasan transeúntes que, en comparación, son 
diminutos.

Muchas relaciones comparativas son extraídas de la observación de la realidad y 
pasan a convertirse en contenidos literarios o en relatos audiovisuales. Ejemplo de 
ello es el dondo-yaki —ceremonia japonesa donde se queman cosas para inmortali-
zarlas— que también puede hacer la naturaleza de vez en cuando, como lo hizo con 
la erupción volcánica de la ciudad de Heimaey en 1973 —y cuyas casas enterradas 
en la ceniza se muestran en imágenes—. Un segundo gran ejemplo viene acompaña-
do del humor con el que Marker descubre y registra la metáfora de algunos juegos 
mecánicos respecto a las jerarquías socio-laborales en Japón —que podrían trasla-
darse perfectamente al sistema occidental—. Y la tecnología, a su vez, será la crea-
dora de otro tipo de relaciones y efectos significantes e incluso terminará convertida 
en el lugar de lo potencial en el interior del sintetizador de Hayao Yamaneko: “La 
Zona” es la moviola donde se está creando/editando Sans Soleil, intercomunicando 
todas las dimensiones de la experiencia y de la conciencia markeriana.

4.1. Figuras laterales

Los mecanismos más importantes de interconexión entre capas narrativas se produ-
cen con el montaje entre sonidos e imágenes y entre imágenes —dentro de los frag-
mentos/secuencias y en sus transiciones o cambios—. Lo primero es relativo a los 
significados o estados que surgen del montaje lateral, del que ya hemos comentado 
algunos efectos del flujo sonoro que alteran la percepción habitual de las imágenes, 
distanciándolas para favorecer la reflexión sobre ellas.
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Un ejemplo de separación significativa sonido-imagen, que equivaldría a un oxí-
moron y a una paradoja, es el que se presenta cuando en un fragmento el texto cuenta 
la historia de Sei Shônagon a comienzos del siglo XI y reflexiona sobre el origen del 
gusto japonés por las cosas pequeñas. Mientras la voz en off se refiere a la pasión que 
Shônagon sentía por las listas de “cosas elegantes”, “cosas angustiosas” e incluso 
“cosas que no merece la pena hacer” (Ibídem: 27), las imágenes muestran misiles y 
bombarderos. Las palabras se refieren al pasado y la imagen nos habla del presente, 
poniéndonos ante una paradoja donde uno de los significados podría ser el abismo 
de la Historia: algo que conectará con el tópico de la memoria y de la pérdida de las 
tradiciones y de la identidad como consecuencias de la transculturación japonesa 
posterior a la II Guerra Mundial.

La epifanía surge como efecto contundente de la correspondencia eventual entre 
texto e imagen (Català, 2006: 161). En estos casos, ambos coinciden en el mismo 
referente, pero justamente para reflexionar sobre esas imágenes con la distancia del 
tiempo. El objetivo es similar a la reflexión ilustrada con las listas de Shônagon 
mientras vemos misiles y bombarderos: situarnos en dos tiempos para examinar la 
relación entre el pasado y el presente, muchas veces con las imágenes de la Histo-
ria como intermediarias. Lopate (2007: 72) lo explica como la proyección de “una 
comprensión histórica sobre un material que de lo contrario sería trivial o neutral” y 
destaca el momento de la entrega de medallas en Cabo Verde —las que en 1980 han 
registrado el acto—, cuando el texto —en 1981— explica que hace falta avanzar un 
año en el tiempo para que podamos saber que ese hombre al que el presidente está 
entregando la medalla será quien le derrocará.

Al igual que una buena cantidad de episodios, este se cierra con la imposición 
del silencio —ausencia de texto— sobre la imagen, un espacio grande y definitivo 
que Marker, deliberada y generosamente, deja abierto al espectador para que pueda 
hacer sus propias meditaciones. Al mismo tiempo, esos silencios sirven de pauta 
para marcar el ritmo de la estructura, demostrando una vez más que la asistemati-
cidad de Sans Soleil, como la de todo ensayo riguroso, tiene determinada su propia 
organización.

4.2. Figuras proposicionales

Si bien el montaje lateral forma parte de ese flujo sonoro continuo donde se instala 
la reflexión, las figuras cognitivo-expresivas más evidentes son las que se producen 
en el montaje proposicional, con dos criterios: uno, entre las imágenes discontinuas 
de un fragmento que inserta planos de otro en una alternancia significante; dos, en 
el paso de uno a otro fragmento con la continuidad que le permiten ciertas analogías 
visuales y conceptuales.

Un ejemplo de las figuras expresivas que interconectan significativamente el in-
terior de los fragmentos —y a estos con el interior de otros fragmentos entre sí— lo 
encontramos en la comparación que se hace entre Hayao Yamaneko con un video-
jugador, utilizando una serie de insertos que combinan planos de un videojugador 
cualquiera, perteneciente a otra parte del film, con imágenes producidas por el sinte-
tizador donde Yamaneko está editando Sans Soleil (Imagen 5).
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Imagen 5. Serie de fotogramas de Sans Soleil [Fuente: captura de pantalla]

Los contrastes rítmicos y de otros tipos también son utilizados en el paso de unos 
fragmentos a otros y pueden ir acompañados con otras relaciones estilísticas como 
las analogías visuales o temáticas. Tales transiciones también pueden revelar oposi-
ciones, como aquella que expresa las grandes diferencias ideológico-generacionales 
significadas en el paso de los planos de la juventud militante de los años sesenta a los 
de la adolescencia “marciana” de los ochenta.

El montaje proposicional es casi siempre, entonces, el equivalente a una di-
gresión que crea significados o que es un significado en sí mismo, y es la forma 
que naturalmente adopta la estructura asistemática de Sans Soleil, puesto que su 
escritura se basa en una simultaneidad de relaciones antes que en una secuenciali-
dad narrativa o expositiva. No obstante, la expresividad de Marker pasa, como se 
puede comprobar en algunos ejemplos anteriores, por un afán estético que busca 
analogías materiales para dar una continuidad conceptual a través de la relación vi-
sual. En los casos de mayor valor poético tales asociaciones obedecen, justamente, 
a la trayectoria fluida de una memoria que zigzaguea armónicamente en distintos 
tiempos y espacios.

5. El observador mirado

La primera estrategia de diálogo entre Marker y el espectador es la propia del 
género epistolar con la que establece una enunciación que parece interpelarnos a 
través del corresponsal ausente —su álter ego Krasna—. Puesto que el autor no 
cree en la comunicación de nuestra época agonizante (Rascaroli, 2009: 34), su 
intercambio real con nosotros depende de la dirección en que la persona que nos 
habla se sitúa respecto a lo que muestra, es decir, la distancia que permanentemen-
te establece Sans Soleil para la reflexión y que depende de todos sus mecanismos 
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cognitivo-emotivos desarrollados en sus distintos niveles de lenguaje: desde el 
guion que interpela con sus tantas preguntas en segunda persona, desde la estruc-
tura ametódica y abierta que el espectador al final tiene que cerrar por sí mismo, y 
desde la complicidad que se produce al seguir el flujo del pensamiento markeriano. 
Pero también hay un diálogo constante entre el lenguaje fílmico y el espectador. 
Además de todas las figuras estilísticas expuestas en el numeral anterior, genera-
das en las relaciones sonido/imagen e imágenes entre sí, la intención dialógica de 
Marker se traduce en varios tipos de miradas hacia la cámara a través de las que 
nos interpela hasta el final (Imagen 6). 

Imagen 6. Fotogramas de Sans Soleil [Fuente: captura de pantalla]

La mirada de las imágenes al observador forma parte de la extensa cantidad de 
recursos metafílmicos que usa el autor para implicarnos en su poética inagotable, 
más allá de los que atañen al texto literario, a la apertura de la estructuración y a la 
expresividad de sus figuras estilísticas. Y en la medida en que la presencia de Marker 
se revela a través de la propia observación de sí mismo y de su lenguaje, más nos 
exige que interaccionemos de vuelta, para continuar de llenar —con nuestra razón y 
nuestra emoción, por partes iguales— sus significados interminables.

6. Conclusiones

La aproximación analítica de las páginas anteriores confirma la correspondencia ca-
nónica de Sans Soleil con los principios ensayísticos del macrogénero argumentati-
vo, partiendo de sus funciones enunciativas. La hermenéutica, al ser un compuesto 
de interpretaciones respecto a la cultura, la sociedad y la Historia de todos sus re-
ferentes. La testimonial, a través de cartas que son el principio de las constancias 
de la relación afectiva con lo que Marker expresa sus sentimientos y pensamientos. 
La metadiscursiva, presente en especial a partir de la reflexión de las imágenes y su 
montaje, revelando su proceso de estarse haciendo y pensándose a sí misma. La de 
comunicación, mediante los mecanismos dialógicos del estilo epistolar. Y la ideo-
lógica, al transmitir todo un sistema de valores respecto a la Historia, la sociedad y 
los seres humanos a lo largo y ancho de sus expresiones y pensamientos, al punto de 
confiar que en el año 4001 el cerebro alcanzará su grado máximo de empleo y cada 
ser humano “compondrá su propia lista de cosas que hacen latir el corazón, para 
regalarlas o para borrarlas”, en un mundo donde además cada memoria creará su 
propia leyenda y la poesía será hecha por todos.
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En Sans Soleil la reflexión y la conciencia son la forma del montaje —que por 
supuesto incluye el sonido—, tanto si hablamos de la macroestructura como si nos 
referimos a cada fragmento/constelación en particular. De todos los ejemplos co-
mentados se concluye que las figuras estilísticas de Sans Soleil son el gran secreto de 
interconexión espaciotemporal e interdimensional de su estructuración asistemática. 
Obedecen a la forma de la conciencia-memoria del autor por encima de la acumula-
ción de los múltiples fragmentos de su experiencia. Al ser resultado de sus procesos 
reflexivos, dependen del montaje y no se pueden separar del metalenguaje ni de la 
presencia del yo. Como en el ensayo literario, la efectividad que todo esto les confie-
re las lleva a cumplir la triple función estético-emotiva, cognoscitiva y argumentati-
vo-persuasiva que a su vez está implicada en el principio de diálogo con el receptor.

A través de todos sus mecanismos de ensayo, el flujo de la conciencia markeriana 
hace que el espectador se implique y dialogue con dos mundos: el histórico de su 
experiencia política —en el más amplio de los sentidos— y el potencial/virtual de su 
creación poética, donde todas las cosas se comunican, como en una representación 
de la Noosfera:3 esa red invisible de interconexiones espaciotemporales en medio de 
las que tal vez Sans Soleil también forme parte de un sueño colectivo en un mundo 
paralelo fuera del tiempo.
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