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La literatura autobiográfica argentina comienza en 1843, cuando 

Domingo Faustino Sarmiento publica en Chile un folleto de dieciséis 

páginas titulado Mi defensa. Es cierto, como lo ha señalado Adolfo 

Prieto en su ensayo pionero de 1966, que Sarmiento no fue el primer 

argentino que escribió un texto autobiográfico. Antes que él, Manuel 

Belgrano o Juan Cruz Varela, por nombrar dos ejemplos, escribieron 

textos de esa índole; pero la prepotencia y espectacularidad con las que 

Sarmiento irrumpió en la casi desolada escena autobiográfica argentina 

minimizaron la relevancia de esos intentos previos y los redujeron a 

tímidos ensayos.1 En 1850, la publicación de Recuerdos de provincia 

redobló (no sólo en extensión) la apuesta abierta siete años antes por Mi 

defensa. De ahí en más, en cualquier abordaje de la producción 

autobiográfica argentina o latinoamericana difícilmente no se halle al 

                                                
1 Antes que hablar de esos textos de Varela o Belgrano como 

precursores, habría que decir, por el contrario, que fueron los textos 
autobiográficos de Sarmiento los que permitieron que aquellos adquirieran 
cierta relevancia o interés crítico (serían precursores, entonces, sólo en el 
sentido paradójico con que Borges utiliza el concepto en “Kafka y sus 
precursores”). Esto es evidente en el estudio de Adolfo Prieto, donde, en la 
“Primera parte”, esos textos previos a los de Sarmiento son analizados con la 
mira puesta en el análisis postrero de Mi defensa y Recuerdos de provincia (de 
donde, además, Prieto toma el largo epígrafe que encabeza esa “Primera 
parte”). 
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menos una obligada mención al monumento autobiográfico 

sarmientino.2 

La extravagancia de esta empresa acometida por Sarmiento se 

hace evidente, entre otras cosas,3 en el modo en que Juan Bautista 

Alberdi se refirió a ella durante la polémica que ambos mantuvieron en 

1853, y que recogen las Cartas quillotanas y las Ciento y una. En esa 

polémica, al referirse a Recuerdos de provincia, Alberdi apuntó al 

carácter inédito que, en el contexto local, adquiría el proyecto 

sarmientino de dar cuenta de sí. Escribe Alberdi en la tercera 

quillotana: 

Sus Recuerdos de provincia son su biografía, no un libro de 
política. Historiándose a sí mismo no ha podido aprender más 
de lo que usted sabe. Ese trabajo no es un servicio hecho a la 
república Argentina, y dudo que lo sea para usted mismo. Es el 
primer ejemplo que se ofrece en nuestro país, tan abundante en 
hombres notables, de un republicano que publica doscientas 
páginas y un árbol genealógico para referir su vida, la de todos 
los individuos de su parentela y hasta de sus criados. San 
Martín no quería que se tomase su retrato. Rivadavia, 
Monteagudo, Paso, Alvear y cien héroes argentinos, están sin 
biografía, y la misma República, que es toda gloria y heroicidad, 
está sin historia. [Juan Cruz] Varela dejó de sí unos pocos 
renglones biográficos, que no vieron la luz sino después de su 
muerte. Pero su biografía de usted no es un simple trabajo de 
vanidad, sino el medio muy usado y muy conocido en política de 
formar la candidatura de su nombre para ocupar una altura, 
cuyo anhelo legítimo, por otra parte, le hace agitador incansable. 
(Alberdi y Sarmiento 2005: 111-112, énfasis mío) 
 

En esta recusación de Recuerdos de provincia la autobiografía 

(“su biografía”) es caracterizada como una escritura aristocratizante y 

vanidosa. Desde la perspectiva de Alberdi, Sarmiento sería el primero 

en haberse alejado de la republicana discreción autobiográfica que 

había caracterizado a “hombres notables” como José de San Martín, 

Bernardino Rivadavia o Juan Cruz Varela,4 a quienes Alberdi opone al 

                                                

2 Tanto Adolfo Prieto (1966) como Sylvia Molloy (1996), autores de los 
dos libros más sistemáticos sobre la autobiografía en la Argentina (Prieto) y en 
Latinoamérica (Molloy), le dedican importantes capítulos a Recuerdos de 
provincia. Un ejemplo más reciente de este lugar prioritario del texto 
autobiográfico sarmientino es el libro de José Amícola (2008).  

3 José Campobbasi asegura que “El confesado propósito político de 
Sarmiento al escribir Recuerdos de provincia hizo que muchos amigos del 
exilio le pidieran que se abstuviera de editarlo, por creer que el libro podría 
dañar su reputación” (Campobassi 1975, I: 291). 

4 La mención que hace Alberdi a los “pocos renglones biográficos, que 
no vieron la luz sino después de su muerte” de Juan Cruz Varela entiendo que 
agrega argumentos a lo que apunté más arriba: el carácter inédito de la 
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excesivo e imprudente Sarmiento. La autobiografía de Sarmiento sería 

doblemente inútil (doblemente vana): inútil para el país y para el 

autobiógrafo.  

En las Cartas quillotanas Alberdi sostiene: "El Facundo no es un 

libro de política, ni de historia. Es una biografía como usted mismo lo 

llama; casi es un romance, por lo que tiene de ideal, a pesar de su dosis 

de filosofía que no falta hoy ni a los dramas" (2005: 111). Asimismo, y 

también en las Cartas quillotanas, el argumento que utiliza para 

descalificar Recuerdos de provincia es muy similar: “Sus Recuerdos de 

provincia son su biografía, no un libro de política. Historiándose a sí 

mismo no ha podido aprender más de lo que usted sabe”. En ambos 

casos, pues, la pertenencia de Facundo y Recuerdos de provincia al 

género de la biografía es esgrimido por Alberdi como argumento para 

invalidarlos.  

Pocas páginas después, en el arranque de la “Cuarta carta”, 

Alberdi agrega argumentos aún más severos a su repudio de la 

autobiografía sarmientina:  

Rara vez o nunca hablo de mí. Tengo por ridículo el yo, como 
dice Pascal. El yo es odioso, ha dicho La Bruyere, y permítame 
agregar que el yo es culpable, cuando la agonía de la patria 
impone a sus hijos el deber de olvidarse de sí, para pensar en 
ella. El hablar siempre de sí parece necesidad emanada del 
sentimiento de una reprobación universal. Tengo la vanidad de 
creer que no necesito vivir reivindicándome. Robespierre y 
Marat hablaron constantemente de sí mismos. Tenían razón, lo 
necesitaban; ¡debía hablarse tanto mal de ellos! (Alberdi y 
Sarmiento 2005: 117-118) 

 

En principio, aquí Alberdi se incorpora indirectamente a la lista de 

“hombres notables” que, en la quillotana anterior, había ofrecido como 

ejemplos de esa austera prescindencia autobiográfica de la que 

Sarmiento se había apartado. Por lo demás, al escribir ese párrafo de las 

Cartas quillotanas Alberdi estaba parafraseándose a sí mismo. En un 

texto titulado “Caracteres” que, con el seudónimo Figarillo, había 

                                                                                                                  

empresa autobiográfica de Sarmiento para el contexto local y la diferencia 
radical (cualitativa y cuantitativa) de sus textos con respecto a los muy pocos 
ensayos autobiográficos previos. Nótese que, entre otras cosas, en la 
formulación de Alberdi esa diferencia cualitativa estriba en el carácter póstumo 
del texto autobiográfico de Juan Cruz Varela. Lo mismo debe decirse del texto 
autobiográfico de Manuel Belgrano, también póstumo. Así, la provocación de 
Sarmiento no es sólo escribir su autobiografía, sino, también, atreverse a 
publicarla.  
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escrito en 1837 para el semanario La Moda—vale decir, dieciséis años 

antes de la polémica con Sarmiento—, había escrito:  

Eh!... aquí está otro que no sabe [más que] hablar de sí propio. 
Este es don yo. Yo para todo, yo en todas cosas, y siempre yo. Yo 
tengo fortuna… Usted no sabe lo que soy yo. Yo soy la criatura 
más rara… Sólo yo me entiendo. Es la fraseología constante de 
don yo. El yo es odioso, ha dicho Pascal: el yo es ridículo, ha 
dicho Nodier, pero don yo no lee ni a Pascal ni a Nodier. Y aun 
que los leyese, él siempre diría: ‘Con esto qué tengo que ver yo’. 
Se puede calcular la necedad de un hombre fácilmente por el 
número de yoes que emplea por minutos en una conversación 
ordinaria; porque todo necio, todo zonzo, todo grosero, todo 
hombre de crianza, empieza y acaba todas sus frases por el 
vocablo yo. (1865: 249) 
 

La referencia a Pascal que hace Alberdi es más precisa en la 

versión de 1837 que en la de 1853; para el Pascal de los Penseés el “yo” 

es “odioso” [haïsssable] y no “ridículo”. El texto de Pascal es el 

siguiente: 

Le moi est haïssable: ainsi deux qui ne l`ôtent pas, et qui se 
contentent seulement de le couvrir, son toujours haïssables. 
Point du tout, direz-vous ; car en agissant, comme nous faison, 
obligeamment pour tout le monde, on n’a pas sujet de nos haïr. 
Cela est vrai, si on ne haïssoit dans le moi que le déplaisir qui 
nous en revient. Mais si je le hais parce qu’il est injuste, et qu’il 
se fait centre de tout, je le haïrai toujours. En un mot, le moi a 
deux qualités : il est injuste en soi, en ce qu’il se fait centre de 
tout ; il est incommode aux autres, en ce qu’il veut les asservir : 
car chaque moi est l’ennemi, et voudroit être le tyran de tous les 
autres. Vous en ôtez l’incommodité, mais no pas l’injustice ; et 
ainsi vous ne le rendez pas aimable á ceux qui en haïssent 
l’injustice : vous ne le rendez aimable qu’aux injustes, qui n’y 
trouvent plus leur ennemi ; et ainsi vous demeurez injuste, et ne 
pouvez plaire qu’aux injustes. (1817 : 200-201) 
 

En el contexto post-Caseros, el hecho de que Alberdi haga 

referencia a un fragmento de Pascal en donde se define al “yo” [moi] 

como posible “tirano de todos los otros” [tyran de tous les autres] –algo 

que, además, hay que poner en relación con las referencias a Marat y 

Robespierre que figuran en el mismo párrafo de las Quillotanas– 

adquiere un significado preciso, aunque velado, que reaparecerá menos 

elusivamente en textos como Facundo y su biógrafo o Palabras de un 

ausente: la homologación entre Sarmiento y Rosas.  

Pero además, en ese fragmento de las Cartas quillotanas, 

Alberdi sugiere una teoría acerca del “hablar de sí” que se resume en el 

acusador sintagma “el yo es culpable”. Para Alberdi—para el abogado 
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Alberdi—, el “historiarse a sí mismo” estaría acechado por un doble 

carácter sospechoso, ya que sería indicio no sólo de la vanidad sino 

también de la culpabilidad del autobiógrafo. Quien habla de sí, nos dice 

Alberdi, es culpable. El mero hablar de sí implicaría, inexorablemente, 

la presunción de culpabilidad. 

 

El yo culpable 

En algunos de los estudios más recientes de las narrativas del yo 

se advierte un compartido interés por el elemento ético presente en 

ellas. Todos estos estudios exploran la naturaleza relacional que 

articularía cualquier intento de dar cuenta de sí. De esta manera, el 

énfasis casi absoluto en el “yo” que caracterizó a los estudios previos se 

desplaza en esos trabajos hacia la exploración de la relación “yo”-“tú”; 

una relación a la que, desde esta perspectiva, nunca escaparía la 

empresa autobiográfica. Leonor Arfuch, por ejemplo, en El espacio 

biográfico, propone una lectura bajtiniana de lo autobiográfico que le 

permite sostener que en esta práctica se despliega y convoca una y otra 

vez el “juego de la responsividad” (Arfuch, 2002: 96). Ángel Loureiro, 

por su parte, retoma los trabajos de Emanuel Levinas acerca de la 

emergencia afectiva de la subjetividad, e insiste en la necesidad de 

hacer énfasis en el carácter “discursivo, retórico y, fundamentalmente, 

ético” del “acto autobiográfico” (2006: 19, énfasis mío). Para Loureiro, 

“toda autobiografía […] se dirige a otro en una relacionalidad 

insoslayable que sin embargo marca también una distancia insalvable 

entre el sujeto y un destinatario que no coincide simplemente con los 

lectores” (2006: 23, énfasis mío). También Judith Butler, en Dar cuenta 

de sí mismo, afirma que “siempre damos cuenta de nosotros mismos a 

otro, sea inventado o existente, y ese otro establece la escena de 

interpelación como una relación ética más primaria que un esfuerzo 

reflexivo por dar cuenta de sí” (Butler 2009: 35, énfasis mío).5  

En estos abordajes éticos de la autobiografía, suele estar 

presente el concepto de “culpa”. Loureiro, por ejemplo, no sólo afirma 

que la “verdad (autobiográfica) estará siempre acechada por la deuda y 

la culpa” (2006: 21, énfasis mío), sino que incluso emparienta el “acto 

                                                

5 Estos trabajos, por supuesto, le deben mucho al estudio ya clásico de 
Philippe Lejeune (1975), pero también—y en especial el de Loureiro—a los 
planteos posteriores de Jacques Derrida. Una útil exposición de la perspectiva 
derridiana sobre la autobiografía puede leerse en Panesi (1996).  
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autobiográfico” con la “escena judicial” (2006: 29). Judith Butler, si 

bien luego desarrolla una perspectiva a través de la que toma distancia 

de esta posición, le dedica varias páginas a revisar y discutir la tesis 

esbozada por Nietzsche en La genealogía de la moral, según la cual 

“damos cuenta de nosotros mismos únicamente porque se nos interpela 

en cuanto seres a quienes un sistema de justicia y castigo ha puesto en 

la obligación de rendir cuentas” (2009: 35). Explica Butler: 

…si Nietzsche tiene razón, doy cuenta de mí mismo porque 
alguien me lo ha pedido, y ese alguien tiene un poder delegado 
por un sistema establecido de justicia. Me han interpelado, tal 
vez incluso me han atribuido un hecho, y cierta amenaza de 
castigo respalda ese interrogatorio. Y así, en una respuesta llena 
de temor, me ofrezco como un “yo” y trato de reconstruir mis 
acciones, mostrando si la que se me imputa se cuenta entre ellas 
o no. (2009: 23) 

 

 Cuando, para desacreditar a Sarmiento, Alberdi afirma “el yo es 

culpable”, sabe bien a qué está aludiendo. En 1843, la escritura de Mi 

defensa estuvo motivada por una interpelación sufrida por Sarmiento. 

En esa ocasión, el chileno Domingo Santiago Godoy levantó una serie de 

acusaciones contra él que, entre otras acciones defensivas (que 

incluyeron una presentación de Sarmiento a los tribunales en la que 

acusaba a Godoy por calumnias e injurias), generaron la escritura del 

folleto Mi defensa. Uno de los biógrafos de Sarmiento, Allison Williams 

Bunkley, resume así los incidentes que indujeron la escritura de esa 

primera autobiografía: 

En hojas sueltas especialmente impresas [Godoy] acusaba a 
Sarmiento de asesino y ladrón. Alegaba que […] estaba 
complicado en la matanza a gran escala de prisioneros durante 
la revuelta encabezada por el prisionero de guerra Panta en 
1830. Además, acusaba a Sarmiento de haber malversado fondos 
con ocasión de la ayuda a los refugiados del ejército de Lamadrid 
en 1842. (Williams Bunkley 1966: 141-142)  

 

Godoy también sembró la sospecha de que Sarmiento no ayudaba 

económicamente ni a su padre, entonces muy enfermo, ni a su madre ni 

a sus hermanas (Campobassi, I: 205). Siete años después, Recuerdos de 

provincia surge también de una serie de acusaciones o calumnias, 

levantadas esta vez por la prensa rosista. En esa oportunidad, el 

gobernador Rosas incluso buscó obtener la extradición de Sarmiento a 

la Argentina (extradición a la que el gobierno de Chile se negó). Explica 

Alberto Palcos: 
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Rosas se dirige a sus congéneres de las provincias y uno a uno 
expiden decretos, plagados de insultos contra Sarmiento; 
prohíben la circulación de sus trabajos y cualquier relación 
epistolar con él. El nombre de Sarmiento corría envilecido de boca 
en boca merced a la campaña de los sayones de Rosas. Temeroso 
de que hasta los propios adversarios del tirano se contagiasen del 
juicio despectivo, narra la historia de su vida. (Palcos 1938: 79) 
 

Los intentos de atribuirle culpas y desacreditar a Sarmiento son, 

entonces, elementos necesarios (aunque, como veremos, no suficientes) 

para la escritura de Mi defensa y Recuerdos de provincia. En principio, 

la paráfrasis que hace Butler de la tesis de Nietzsche sobre el origen 

únicamente culpabilizante del hablar de sí (“Me han interpelado, tal vez 

incluso me han atribuido un hecho, y cierta amenaza de castigo respalda 

ese interrogatorio”) es aplicable a la empresa autobiográfica de 

Sarmiento. Pero con un matiz importante: en Mi defensa y Recuerdos 

de provincia Sarmiento no sólo está sino que además construye una 

situación que lo obliga a “rendir cuentas”. Para decirlo en términos de 

Loureiro, el “acto autobiográfico” se presenta, en ambos casos, como 

una “escena judicial”; pero de esa escena Sarmiento no es sólo actor 

principal (en el rol de acusado) sino además metteur en scène. Hay así, 

en Sarmiento, un hábil usufructo de una situación en principio negativa.  

Sarmiento no legitima a quienes lo acusan (Godoy o la prensa 

rosista). Pero la desautorización de sus imputadores no pasa por el 

silencio, que es, según Butler, uno de los modos mediante los cuales se 

pone en cuestión “la autoridad invocada por la pregunta y el 

interrogador” (2009: 24). Por el contrario, Sarmiento capitaliza esas 

acusaciones para, a partir de ellas, sentirse obligado a hablar de sí. 

Sarmiento desea y necesita hablar de sí, y las acusaciones que levantan 

contra él Godoy o la prensa rosista le sirven para disponer—pero de 

ningún modo padecer o temer—la anhelada “escena autobiográfica”. A 

este usufructo de la culpabilidad parece aludir Adolfo Prieto cuando, a 

propósito de Mi defensa, se refiere al modo en que Sarmiento exageró la 

escena de “interpelación”: “Consta, objetivamente, que Sarmiento 

exageró la situación. Ni la diatriba del periodista chileno [Godoy] era 

tan violenta, ni él desplazaba tanta importancia pública como para 

reclamar sobre sí el interés de los lectores” (Prieto 1982: 51).  

Si bien estos dos textos autobiográficos de Sarmiento difieren en 

varios sentidos, tanto en el arranque de Mi defensa como en el de 

Recuerdos de provincia se observa que el autobiógrafo se desentiende 
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de aquellos que lo han acusado—y que, mediante esas acusaciones, le 

han ofrecido inadvertidamente la excusa para que él disponga de la 

escena autobiográfica—y construye otros destinatarios. En este punto, 

las dos autobiografías de Sarmiento hacen evidente lo que Loureiro 

denomina “composición ética” de la autobiografía: 

Este tener que responder de sí en que consiste la autobiografía 
hace que este tipo de escritura exceda la mera representación 
cognoscitiva y muestre claramente su composición ética. No los 
detalles de una vida, sino el que el autobiógrafo los diga, 
constituye el aspecto fundamental de la autobiografía, con tal de 
que entendamos que tal “decir” es tanto una respuesta como un 
legado al otro. […] La autobiografía muestra su naturaleza de 
orientación hacia el otro y hacia el futuro por medio de la 
presencia de destinatarios textuales, los cuales siempre están 
presentes en la autobiografía (más que en ningún otro género) a 
veces de manera implícita, pero muy a menudo de modo 
explícito. (Loureiro 2006: 30) 
 

En el caso de Mi defensa, ese destinatario—ese otro—no es, 

como se adelantó, Godoy, sino “el público” (o “la sociedad”); un amplio 

auditorio ante el cual el autobiógrafo no sólo hace valer un derecho—el 

de defenderse de las calumnias que lo desfiguran (sic)—, sino con el 

que, además, asegura que lo vincula un “deber”:  

Presentado bajo una luz tan siniestra, denigrada mi vida 
presente con el sucio tizne de mi vida pasada, ¿no me será 
permitido presentar al público estos dos fragmentos de un 
mismo todo, y hacerle cotejar el que conoce con el que se le 
oculta o se le desfigura? […] Yo sé que puedo y que debo decir 
todo lo que a mi buen nombre interesa, para satisfacer a los que 
bien me quieren… 
 […] 
Ya está mi espíritu restablecido, el aturdimiento producido por 
los golpes que han caído sobre mi reputación tan de recio, ha 
pasado ya; voy ahora a cumplir con lo que el deber y la sociedad 
me imponen. Vean quién es el hombre que tantas 
importunidades causa, vean mis títulos. (1843:9) 
 

En Recuerdos de provincia, también se alude a un otro ante el 

que Sarmiento se confiesa. Ese otro, en esta ocasión, es, al menos en 

apariencia, más acotado: se trata de “mis compatriotas”. Pero en 

contraste con Mi defensa, donde el historiarse a sí mismo era 

presentado como un derecho pero también como un deber (“no me 

queda excusa para callar por más tiempo”, “yo sé que […] debo decir 

todo lo que a mi buen nombre interesa”, “voy a cumplir con lo que el 

deber y la sociedad me imponen”), aquí el autobiógrafo aparece 
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obsesionado por las críticas que el “hablar de sí mismo” podía despertar 

entre sus destinatarios (“mis compatriotas”). Señal de este temor es el 

hecho de que, en los párrafos introductorios que anteceden al texto 

autobiográfico propiamente dicho, Sarmiento en dos oportunidades 

intente conjurar esas críticas: “Ardua tarea es, sin duda, hablar de sí 

mismo y hacer valer sus buenos lados, sin suscitar sentimientos de 

desdén, sin atraerse sobre sí la crítica, y a veces con harto fundamento 

[…]” (2001: 14, énfasis mío); y poco después: 

Sin placer, como sin zozobra, ofrezco a mis compatriotas estas 
páginas que ha dictado la verdad, y que la necesidad justifica. 
Después de leídas pueden aniquilarlas, pues pertenecen al 
número de las publicaciones que deben su existencia a 
circunstancias del momento, pasadas las cuales nadie las 
comprendería. ¿Merecen la crítica desapasionada? ¡Qué he de 
hacer! Ésta era una consecuencia inevitable de los epítetos de 
infame, protervo, malvado, que me prodiga el gobierno de 
Buenos Aires. ¡Contra la difamación, hasta el conato de 
defenderse es mancha! (2001: 15, énfasis mío) 
 

En estos fragmentos de Recuerdos de provincia el autobiógrafo 

insiste en un elemento que los abordajes éticos del dar cuenta de sí 

mismo dejan de lado o apenas mencionan. Ese otro (implícito, explícito 

o inventado) que, desde la perspectiva relacional, sería inherente a todo 

intento de narrarse a sí mismo es, al mismo tiempo que una figura que 

habilita o demanda ese intento, una figura censora que, real o 

fantasmáticamente, el autobiógrafo supone que puede criticar su 

proceder, acusándolo de narcisista, vanidoso o egoísta, o—peor aún, 

como en el caso de Alberdi—sospechando que, si alguien demuestra 

excesivo interés en hablar de sí, por algo será.  

En el caso de Recuerdos de provincia, la situación de 

culpabilidad que exige—o es excusa para—el acto autobiográfico (las 

acusaciones y calumnias de la prensa rosista, y las tentativas de Rosas 

para expatriar a Sarmiento) dispara inmediatamente otra acusación y 

otra culpa virtuales (y por eso Sarmiento se refiere a “lo disculpable” de 

su “intento”), que encarnan no en el acusador, sino en ese destinatario 

al que Sarmiento ofrece su confesión y sus recuerdos. 

Las acusaciones que, tres años después, le hará Alberdi—sin 

dudas uno de los “compatriotas” a los que estaba dedicado Recuerdos 

de provincia—en sus Cartas Quillotanas (“El hablar siempre de sí 

parece necesidad emanada del sentimiento de una reprobación 
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universal”) demuestran que los temores a la “crítica” que cercaban a 

Sarmiento en el momento de escribir las páginas liminares de 

Recuerdos de provincia no eran sólo producto de la neurosis, la 

paranoia o la megalomanía que a menudo, y no sin razón, se le suelen 

endilgar; tampoco, del vacío ejercicio de la captatio benevolentiae.  

Esos justificables temores a la “crítica” que testimonian las 

primeras páginas de Recuerdos de provincia demuestran que, aún 

varias décadas después de publicadas las autobiografías de Jean-

Jacques Rousseau, Benjamin Franklin o Chateaubriand, el proyecto de 

dar cuenta de sí continuaba estando acechado por cierta 

pecaminosidad; una pecaminosidad de lo autobiográfico que se vincula 

muy especialmente a un concepto: el de vanidad. Para continuar 

adelante, el autobiógrafo debe necesariamente resolver cómo se ubicará 

ante ella. En términos generales, y adelantándome a lo que desarrollaré 

en el próximo apartado, debe decirse que la autobiografía parece 

necesitar invertir, para legitimarse, la tradicional negatividad asociada a 

cualquier acto vanidoso.  

 

El yo vanidoso 

En su ya clásico “Condiciones y límites de la autobiografía”, de 

1956, Georges Gusdorf explica que el interés por dar cuenta de sí fue 

relativamente tardío en la historia de la humanidad; y agrega: 

Uno se maravilla de lo que lo rodea más rápidamente que de uno 
mismo. Uno admira lo que ve, uno no se ve a sí mismo. […] El 
sujeto que se toma a sí mismo como objeto invierte el 
movimiento natural de la atención; al hacer esto, parece estar 
violando ciertas prohibiciones secretas de la naturaleza humana. 
La sociología, la psicología profunda, el psicoanálisis, han 
revelado la significación compleja y angustiosa que reviste el 
encuentro del hombre con su imagen. La imagen es otro yo-
mismo, un doble de mi ser, pero más frágil y vulnerable, 
revestido de un carácter sagrado que lo hace a la vez fascinante y 
terrible. Narciso, al contemplar su rostro en el seno del 
manantial, queda fascinado por esta aparición, hasta el punto de 
morir al doblarse sobre sí mismo. (1991:11) 

 

En este sentido, resulta fascinante el vínculo que, en este mismo 

trabajo, establece Gusdorf entre el tardío volverse sobre sí mismo y el 

perfeccionamiento del espejo a fines de la Edad media. Ahora bien, en 

cuanto a la referencia que hace Gusdorf al mito de Narciso y al hecho de 

que el tomarse a sí mismo como objeto de contemplación involucre 
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cierta trasgresión de “prohibiciones secretas de la naturaleza humana”, 

podría concluirse que, al menos desde ciertas perspectivas, el “acto 

autobiográfico” sería un acto inherentemente transgresivo, antinatural, 

pecaminoso. En este punto, y si bien el símil puede resultar no 

enteramente certero, acaso no sería errado equiparar al lector de una 

autobiografía con un espectador que observa a una persona mientras 

ésta se escruta obsesiva y placenteramente ante un espejo.  

La imagen de un hombre o—especialmente—de una mujer joven 

que se deleita con el reflejo de su imagen constituye una de las más 

visitadas representaciones pictóricas de la vanidad.6 Sarmiento, quien 

mereció el apodo de “Don Yo”, no escapó a ser representado en esa 

circunstancia por el caricaturista Henri Stein.7  

 

                                                

6 Entre otras, Vanidad terrenal y divina salvación, de Hans Memling 
(1485), Venus y Cupido, de Pedro Pablo Rubens (c. 1606-1611), All is Vanity, de 
Charles Allan Gilbert (1892), y Eco y Narciso, de John William Waterhouse 
(1903). 

7 Agradezco a Claudia Román la noticia de la existencia de esta 
caricatura. A propósito de este apodo (“Don Yo”), en su polémica en el Senado 
con Guillermo Rawson, mientras que argumentaba contra la Amnistía para los 
revolucionarios de 1874, Sarmiento afirmó "Yo soy Don Yo, como dicen, pero 
ese Don Yo ha peleado a brazo partido durante veinte años con Don Juan 
Manuel de Rosas y lo ha puesto bajo sus plantas; [...] todos los caudillos llevan 
mi marca” (Obras Completas, ed. Luz del Día, tomo XIX, “Discursos 
Parlamentarios”). 
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Caricatura de H. Stein publicada en El Mosquito, año XV, n. 759, 29-7-
1877, p. 2-3 En el epígrafe se lee “Enseguida veo al general Sarmiento 
que no se cansa de contemplarse en los espejos fantásticos”. 

 

Sin embargo, la emergencia en el siglo XVIII de la autobiografía en 

su modulación moderna y secularizada (es decir, diferente de la versión 

agustiniana) debe, creo, asociarse a una trabajosa desnegativización de 

la vanidad.8 El ejemplo más paradigmático de esta exaltación de la 

vanidad se halla en el comienzo de The autobiography of Benjamin 

Franklin que, junto con Las confesiones de Rousseau, representa un 

                                                

8 En este punto es necesario aclarar que utilizo el concepto de 
“vanidad” en el sentido de “arrogancia, presunción o envanecimiento” (segunda 
acepción de la RAE en su última edición) y no en el de “caducidad de las cosas 
de este mundo” (tercera acepción de la RAE en la misma edición).  

La definición de la edición del diccionario de la RAE de 1843 también 
contemplaba, entre otras, esas dos acepciones; copiamos la entrada completa: 
“VANIDAD. F. Falta o carencia de sustancia, entidad o realidad de las cosas. 
Vanitas, inanitas. * Presunción, satisfacción de sí mismo, o desvanecimiento 
propio por las prendas naturales, sangre etc. Inanis animi elatio.* Fausto, 
pompa vana u ostentación. Ostentatio, superbia, jactancia * Palabra inútil o 
vana, o insustancial. Verbum inane, nugae.” 

En este sentido, cuando Alberdi asegura que Recuerdos de provincia es 
un libro inútil, que no presta servicio, estaría también afirmando que el libro 
es una “vanidad”, pero en el sentido de verbum inane que recoge la edición del 
diccionario de la RAE de 1843.  
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hito central en la historia de la autobiografía moderna.9 Escribe 

Franklin en 1771: 

And, lastly (I may as well confess it, since my denial of it will be 
believed by nobody), perhaps I shall a good deal gratify my own 
vanity. Indeed, I scarce ever heard or saw the introductory 
words, “Without vanity I may say,” &c., but some vain thing 
immediately followed. Most people dislike vanity in others, 
whatever share they have of it themselves; but I give it fair 
quarter wherever I meet with it, being persuaded that it is often 
productive of good to the possessor, and to others that are 
within his sphere of action; and therefore, in many cases, it 
would not be altogether absurd if a man were to thank God for 
his vanity among the other comforts of life. (Franklin 2005: 6) 

 

El posicionamiento de Franklin ante la vanidad es casi herético, sobre 

todo en su afirmación final, donde coquetea con la posibilidad de que 

un hombre le agradezca a Dios por algo que es habitualmente 

considerado un pecado.10 En esta autobiografía se advierte así una 

provocativa reconversión de la vanidad (provocativa porque se realiza 

contra la opinión de la mayoría: “most people”) que reaparecerá varias 

décadas después en el discurso autobiográfico sarmientino.11 Habría que 

preguntarse, entonces, si esta reconversión de la vanidad, del 

                                                

9 Peter Bürger fecha la emergencia del sujeto moderno en el siglo XVI, 
en los Essais, de Michel de Montaigne, y en el Discours de la méthode, de René 
Descartes, a los que lee sagazmente como textos autobiográficos. En el 
apartado dedicado a los Essais, Bürger hace precisamente una referencia a 
cómo sortea Montaigne el problema de la vanidad: “Influido por la filosofía 
antigua, especialmente por estoicismo y escepticismo, [Montaigne] puede girar 
de tal modo la idea de la vanidad cristiana que le resulte ajeno el miedo a la 
culpa y el castigo: ‘J’ay mes loix et ma court [sc. Mon tribunal] pour juger de 
moi et m’y adresse plus qu’ailleurs’” (Bürger 2001: 35).  

10 En este sentido, el muy difundido Tratado de la vanidad del mundo 
divido en tres libros de Diego de Estella (se computan 26 ediciones en 
castellano y 5 en inglés), publicado por primera vez en 1562, declara 
precisamente en el capítulo XX que incurren en un acto vanidoso todos 
aquellos que “se alaban a sí mismos” (Estella 1720: 101-107). 

11 Isabel Durán Giménez Rico, en su trabajo “Hume y la tradición 
autobiográfica”, realiza un productivo contraste entre este posicionamiento de 
Franklin ante la vanidad, con el muy diferente que asume David Hume en su 
autobiografía My Own Life, de 1776. Giménez Rico cita el fragmento inicial de 
ese breve texto de Hume (“Es difícil para un hombre hablar en extenso de sí 
mismo sin pecar de vanidad, por lo tanto, seré breve…”) y postula que la 
“asombrosa brevedad” de My Own Life encuentra una de sus razones en este 
prejuicio culposo acerca del hablar de sí (Giménez Rico 1998: 180). 

Alan Houston, editor de una cuidada edición de la Autobiografía de 
Franklin, explica: “(…) Franklin did not participate in the Puritan inner drama 
of guilt, self-doubt, and self-accusation. Nor did he linger, with fear and 
trembling, over backsliding and the recrudescence of sin. He tallied his 
mistakes—his “errata”—and sought to change himself by changing his habits. 
In this effort he did not insist that his motives be pure. As he quipped in the 
Autobiography, vanity and pride made him a better man” (Huston 2004: XXI).  
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engreimiento, no es otro ingrediente de la relacionalidad de lo 

autobiográfico. Y esto en razón de que el incurrir en un acto vanidoso—

con todo lo que un acto de esta índole tiene de performático—necesita 

de un otro: también se es vanidoso para otros, quienes pueden aceptar, 

castigar o perdonar ese acto.12  

Como se sabe, en Recuerdos de provincia Sarmiento confiesa 

haber sido un precoz y ferviente lector de la Vida de Franklin:  

La Vida de Franklin fue para mí lo que las vidas de Plutarco 
para él, para Rousseau, Enrique IV, Mme. Roland y tantos otros. 
Yo me sentía Franklin; ¿y por qué no? Era yo pobrísimo como él, 
estudioso como él, y dándome maña y siguiendo sus huellas, 
podía un día llegar a formarme como él, ser doctor ad honorem 
[sic] como él, y hacerme un lugar en las letras y en la política 
americanas. (2001: 143-144) 

 

Sarmiento, como Franklin, es un autobiógrafo que revindica la 

vanidad. Esta es una de las líneas que permite apuntalar la filiación que 

José Amícola establece entre Recuerdos de provincia y las 

autobiografías de Jean-Jacques Rousseau, Benvenuto Cellini y 

Benjamin Franklin. En estos cuatro casos estaríamos, según Amícola, 

ante autobiógrafos que habrían dejado atrás el modelo confesional 

agustiniano para asumir una disposición cínica y desafiante, y hacer de 

la autobiografía una “provocación literaria”.13 La frankliniana 

celebración de la vanidad habría que computarla como una de esas 

provocaciones.  

                                                

12 En el cierre de la brevísima autobiografía de Hume queda claro este 
aspecto; el autobiógrafo considera que, pese a todas sus precauciones, ha 
incurrido en un acto vanidoso y solicita a su destinatario cierto perdón: “I 
cannot say there is no vanity in making this funeral oration of myself, but I 
hope it is not a misplaced one; and this is a matter of fact which is easily 
cleared and ascertained” (1776: 6).   

13 Sarmiento era consciente de que su libro era una provocación o al 
menos de que podía ser recibido como tal. Él mismo lo definió como una 
osadía, como un libro con el que había traspasado todos los límites. En carta a 
Vicente Fidel López del 12 de diciembre de 1849 escribe: “Preparo un librote 
titulado Recuerdos de provincia o cosa parecida, en que hago con el mismo 
candor que Lamartine mi panegírico. Y lo protesto amigo que el ridículo ha de 
venir a estrellarse contra tantas cosas buenas, y dignas de ser narradas, que 
tendrán de grado o por fuerza que perdonarme la osadía” (Sarmiento 1988: 
141, énfasis mío). Ya impreso el libro, el 20 de enero de 1850, le escribe a 
Manuel Montt: “Adjunto a usted un ejemplar de Recuerdos de provincia. 
Ahora que está impreso y lo he leído con calma empiezo a creer que he 
traspasado todo los límites de la indulgencia de los que hayan de leerlo, que 
no serán por ahora sino mis amigos aquí, porque toda la edición la echaré a la 
otra banda, donde la crítica me incensa [sic] con humos que no pueden ya subir 
de punto” (Sarmiento 1988: 144, énfasis mío). 
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Ante los ataques de Alberdi, Sarmiento en sus Ciento y una no 

hace una defensa explícita de Recuerdos de provincia—como sí lo hace 

con el resto de su producción editorial. Sin embargo, sobre el final de las 

Ciento y una, retoma los razonamientos de Alberdi en las Quillotanas y 

los da vuelta: 

 

Básteme indicar aquí, como el índice de sus Quillotanas, las 
sugestiones que ha inventado para poner el absurdo por 
cimiento a la perversidad del edificio. “Robespierre y Marat 
hablaban constantemente de sí mismos. Tenían razón: ¡debía 
hablarse tanto mal de ellos! El hablar de sí (lo dice por mí) 
parece necesidad emanada del sentimiento de la reprobación 
universal. Tengo la vanidad de creer que no necesito vivir 
vindicándome”. 
 
¿Por qué compararme, Alberdi, con los hombres más 
manchados de sangre sólo porque me les parezco en mi 
vanidad? ¿No se siente Alberdi toda la atrocidad de estas 
injurias, más atroces todavía por la calma infernal con que son 
vertidas? (Alberdi y Sarmiento 2005: 273, énfasis del original) 
 

Sarmiento no niega su vanidad (por el contrario, la defiende); 

pero sí niega que el tenerla necesariamente lo empariente con 

personajes como Marat o Robespierre. El hablar de sí, entonces, 

aparece en Sarmiento—como en Franklin—asociado íntimamente con 

una apología de la vanidad. En el texto sarmientino, la reconversión de 

la vanidad involucra el encomio del exhibicionismo y de la falta de 

modestia (al fin de cuentas, dos modulaciones de aquélla). Así, en un 

texto dos años posterior a Recuerdos de provincia (Campaña en el 

Ejército grande), Sarmiento no duda en hacer gala de su inmodestia: 

Pero lo que más me sorprendió en el general [Urquiza] es que 
[…] nunca manifestó deseo de oír mi opinión sobre nada, y 
cuando con una modestia que no tengo, con una indiferencia 
afectada, con circunloquios que jamás he usado hablando con 
Cobden, Thiers, Guizot, Montt o el Emperador de Brasil, quería 
emitir una idea, me atajaba a media palabra, diciéndome: si yo 
lo dije, lo vi, lo hice, etc., etc. (Sarmiento 1958: 119, énfasis mío) 

 

Y en el mismo libro, varias páginas después, hace referencia a su 

vanidad: “Hay, empero, otra cola del perro de Alcibíades que el general 

[Urquiza] no vio: mi vanidad, muy conocida en Chile y muy explotada” 

(Sarmiento 1958: 314).14 

                                                
14 A propósito de la “vanidad” de Sarmiento, la obra de teatro de 

Casimiro Prieto Valdés El sombrero de don Adolfo, de 1874, incluye el 
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Pero ¿qué es lo que envanece a Sarmiento? Y, 

complementariamente, ¿qué es lo que lo arrastra, podría decirse que 

irremediablemente, hacia la inmodestia de querer dar cuenta de sí?  

Se dice que la vanidad hace que el hombre no necesite de Dios; 

en efecto, en el mencionado Tratado sobre la vanidad del mundo, 

Diego de Estella presenta al vanidoso—al que se alaba a sí mismo—

como alguien que no tiene en cuenta que sus “bienes” son recibidos, que 

ignora a Dios. Tanto Franklin como Sarmiento se jactan precisamente 

del hecho de haberse creado a sí mismos, de haber sido sus propios 

demiurgos: ambos fueron--o ambos pretendieron ser vistos como—self-

made men. En última instancia, Franklin y Sarmiento se envanecen de 

haber podido prescindir tanto de Dios como de cualquier institución 

para constituirse. Frederick Douglass,15 el ex esclavo norteamericano 

que a mediados del siglo XIX teorizó sobre el concepto de self-made 

man, lo define en estos términos: 

Self-made men are the men who, under peculiar difficulties and 
without the ordinary helps of favoring circumstances, have 
attained knowledge, usefulness, power and position and have 
learned from themselves the best uses to which life can be put in 
this world, and in the exercises of these uses to build up worthy 
character. They are the men who owe little or nothing to birth, 
relationship, or friendly surroundings; to wealth inherited or to 
early approved means of education; who are what they are, 

                                                                                                                  

siguiente parlamento puesto en boca del personaje “Sarmiento”: “Lo sé bien, y 
lo divulgo / ¡Yo sé mucho más que todos! / A los cinco años leía / De corrido y 
sin trabajo / Y al ver tanto desparpajo / El mundo entero decía: / "De la suerte 
al blando arrullo, / Pues nada tiene de bobo, / Será el asombro del globo / Y de 
su patria el orgullo" / Y tras de estas predicciones / Algunos me daban pesos, / 
Las madres flores y besos, / Y las muchachas bombones. / Todos, por sabio y 
hermoso, / Me amaban con frenesí / Conque no extrañes que así / Sea un poco 
vanidoso.” (énfasis mío) 

15 Frederick Douglass (1818-1895) nació esclavo pero, gracias a la 
colaboración de algunas personas y a algunos riesgos y aventuras personales, 
logró liberarse. Autodidacta y disciplinado, se transformó en uno de los 
primeros escritores y oradores abolicionistas estadounidenses. Su tarea al 
respecto se desplegó antes y durante la Guerra de Secesión. Su discurso “Self-
made men” fue pronunciado por primera vez en 1859.  

En 1845, Douglass publicó su primer texto autobiográfico: Narrative of 
the Life of Frederick Douglass, an American Slave, al que le siguieron otros de 
la misma índole. Al respecto, resulta interesante que en la empresa 
autobiográfica de Douglass nuevamente hallemos a la acusación de vanidad 
como uno de los peligros a los que se expone el autobiógrafo. En una carta al 
editor de My Bondage and My Freedom, de 1855, Douglass confesaba, ante la 
urgente demanda de aquél, que: “To write of one’s self in such a manner as not 
to incur in the imputation of weakness, vanity, and egotism, is a work within 
the ability of but a few; and I have little reason to believe that I belong to that 
fortunate few. These considerations caused me to hesitate, when first you 
kindly urged me to prepare for publication a full account of my life as a slave, 
and my life as a freeman” (Douglass 2008: 73). 
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without the aid of any favoring conditions by which other men 
usually rise in the world and achieve great results… They are in a 
peculiar sense indebted to themselves for themselves. If they 
have traveled far, they have made the road on which they have 
traveled. (Douglass 1859) 

 

La reflexividad identifica al self made man: “indebted to themselves for 

themselves”. En Sarmiento, esa reflexividad es constante. Formarme, 

hacerme, enseñarme, instruirme y otros verbos en su variante reflexiva 

proliferan en sus textos autobiográficos (“A mi progenie me sucedo yo” 

es una de las afirmaciones más citadas y analizadas de Recuerdos de 

provincia). Ante la aparente imposibilidad de recibir una educación 

sistemática (“[…] una rara fatalidad ha pesado siempre sobre mí, que 

parecía cerrarme las puertas de los colegios”, confiesa en Mi defensa), 

Sarmiento opta por educarse a sí mismo. Y elijo el adjetivo “aparente” 

para calificar la imposibilidad de recibir una educación sistemática, y 

luego el verbo “optar” porque en el relato autobiográfico Sarmiento el 

autodidactismo es acaso menos una fatalidad que una decisión. En este 

sentido, en un trabajo iluminador, Tulio Halperín Donghi realiza una 

minuciosa lectura de Recuerdos de provincia y demuestra que la “rara 

fatalidad” que esgrime Sarmiento como única razón de su falta de 

educación formal se complementa con una inquietante negativa (acaso 

inconsciente) a seguir los rumbos más ortodoxos que se le ofrecían. La 

hipótesis de Halperín es que lo que “el relato dice y más aún lo que calla 

sugiere que Sarmiento no está seguro de no haber colaborado con esa 

fatalidad que le cerraba” las vías de una educación sistemática en 

escuelas, colegios, seminarios o universidades (Halperín Donghi 1988: 

11).  

Parafraseando a Douglass, habría que decir que Sarmiento 

contrapone al camino de la educación formal (escuela, colegio, 

seminario, universidad, etcétera) un camino paralelo y más efectivo: el 

camino de su propia educación autodidacta (“la corta carrera que he 

podido andar me la he abierto a fuerza de constancia, de valor, de 

estudios y sufrimiento”; “De este modo, sin maestros ni colegios, he 

adquirido algunos rudimentos en las ciencias exactas, la historia, la 

moral y la filosofía, etc.”). Maestro de sí mismo, en Mi defensa 

especialmente—pero también en Recuerdos de provincia, donde la 

empecinada invención de un linaje resulta menos convincente que la 

más persuasiva tesis de la auto-creación ensayada en el texto de 1843 y 
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amplificada en éste de 1850—Sarmiento se presenta como el hombre 

que surge de la nada, como el hombre que se autoengendra en solitario 

y de espaldas a la sociedad. Narrar ese proceso del que no ha habido 

testigos (ni maestros, ni compañeros) es uno de los motivos del texto 

autobiográfico: 

Pero sé que no son muchos los jóvenes de mi edad que puedan 
vivir solos, meses enteros encerrados en un pobre gabinete, 
profundizando una idea útil, masticándola; que son pocos los 
jóvenes que sin mendigar la protección de nadie, ni andar 
prodigando visitas, y sin fortuna, puedan bastar a sus cortas 
necesidades, y tengan el valor de despreciar las exigencias de la 
sociedad. (Sarmiento 1843: 13) 

 

La crítica tiende a insistir en la idea de que las tesis sobre el “grande 

hombre” que Sarmiento había utilizado para la escritura de Facundo 

volvieron a ser utilizadas por Sarmiento cinco años después, en 

Recuerdos de provincia. Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, por ejemplo, 

afirman que en su autobiografía Sarmiento “proyectará sobre sí, es decir 

sobre su propia trayectoria, ese signo de representatividad, haciendo de 

su destino no un destino de contingencia sino un destino histórico [...]. 

Su vida es el espejo de la vida de América del Sur” (1997: 147). Por su 

parte, Elías Palti ha propuesto algo de índole similar al asegurar que, en 

Recuerdos de provincia, pese a que Sarmiento debe abandonar “el 

concepto genético de nación”, fundamental en Facundo, aparece como 

un “grande hombre” anómalo: “Falta, en fin, todo aquello que sí tenía 

Quiroga en el rastreador, el poeta, el gaucho malo y el baqueano: esa 

profunda unidad entre el ‘grande hombre’ y su medio, entre el héroe y 

los personajes cotidianos. [...] Sarmiento, de este modo, no deja de ser, 

en cierto sentido, un héroe paradójico, que ha llegado a ser ‘encarnación 

del espíritu’ sin ser ‘órgano de su pueblo’” (Palti 2009: 87). 

Por mi parte, entiendo que, con el afán de establecer una 

atrayente y por supuesto no del todo errada simetría entre Facundo y 

Recuerdos de provincia (y entre Quiroga y Sarmiento), se tiende a 

obviar algo esencial: que son dos ideas muy diferentes acerca del 

individuo y de la biografía las que sostienen ambos textos. En el caso de 

Facundo, el individuo biografiado (el “grande hombre”) es un 

instrumento del devenir histórico, alguien que no decide su destino: el 

grande hombre, asegura Cousin, “est l’instrument d’une puissance qui 

n’est pas la sienne; car toute puissance individuelle est miséreble (…)” 
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[es el instrumento de una potencia que no es la suya; porque toda 

potencia individual es miserable (…)] (Cousin 1828: 15). Por el 

contrario, en Recuerdos de provincia, donde el modelo más evidente es 

el del self-made man representado paradigmáticamente por Benjamin 

Franklin, el individuo es alguien que puede construir su destino: pura 

potencia individual. El tipo de verbos reflexivos (formarme, hacerme) 

que utiliza Sarmiento para narrar su vida (para, justamente, narrarse e 

interpretarse a sí mismo, algo que Quiroga nunca podría haber hecho—

desde la perspectiva de Sarmiento, claro—) habrían sido imposibles si 

hubiera pretendido representarse como un “grande hombre”, al menos 

en los términos de Cousin. El “grande hombre” es un producto de la 

Historia, del pueblo, que son quienes lo forman y lo educan, y deciden 

por él su destino.  

En contraste, la posibilidad de que la biografía funcione como 

ejemplo (como ejemplo práctico, imitable) descansa sobre la necesidad 

de que no sólo el individuo no tenga un destino prefijado sino de que 

sea posible que él sea el principal artífice de ese destino. Por lo tanto, 

insistir en que Sarmiento es un “héroe paradójico” (un grande hombre 

paradójico) implica, creo, dejar de lado las dos muy diferentes 

concepciones de la relación entre el individuo y la historia, y entre el 

individuo y su destino, que están en la base de Facundo y de Recuerdos 

de provincia. Una, la del grande hombre, fuertemente marcada por el 

historicismo romántico; la otra, proveniente de otra línea distante de 

aquella: la que inaugura Franklin, a fines del siglo XVIII, con su 

Autobiografía.  

 Pero en cuanto al autoengendramiento que se narra en 

Recuerdos de provincia, esa apoteosis del hombre que se hace a sí 

mismo está atravesada por una tensión irresoluble en el texto:  

Por un lado se exalta el titanismo romántico de su empresa 
[autodidacta] y se valorizan las dificultades vencidas en el 
trayecto, centrado sobre la actividad frenética de la lectura, para 
llegar a la cultura con la mediación casi exclusiva de los libros. 
Pero, por el otro, se experimenta una tensión competitiva 
constante respecto de la cultura académica. […] A Sarmiento le 
faltan todos los títulos que se adquieren según los 
procedimientos formales: no tiene herencia material ni apellido, 
no ha hecho carrera militar ni pertenece al clero como sus 
parientes más ilustres; no es, ni siquiera, doctor. Estas carencias 
irritan la narración de Recuerdos con una suerte de 
comparación permanente entre el autodidacta y los doctores. 
(Sarlo y Altamirano 1993: 121) 
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A Sarmiento efectivamente le faltan todos los títulos; adeuda diplomas y 

siente el hecho de no haber estado en un colegio16 como una culpa de la 

que debe ser exonerado. Y sin embargo, en Mi defensa, asegura en tono 

desafiante: “A los que preguntan dónde he estudiado para tomar un 

lenguaje tan positivo, les mostraré mis aulas y mis títulos de 

suficiencia” (Sarmiento 1843: 10, énfasis mío). A falta de instituciones 

que comuniquen sus logros (es decir, de escuelas, colegios, 

universidades o academias que den cuenta de su cursus honorum), la 

autobiografía opera como un instrumento mediante el cual el self-made 

man se vuelve examinador de sí mismo y se otorga “títulos de 

suficiencia”.17 La autobiografía funciona como la escenificación de una 

ceremonia de autoconsagración de la que los lectores son a la vez 

testigos y público.  

 Además del interés por la dimensión ética, en algunos abordajes 

más o menos recientes de la autobiografía se insiste en definirla como 

“un acto performativo (o ‘realizativo’) en virtud del cual el sujeto se crea 

a medida que se escribe” (Amícola 2008: 31); se trata, por supuesto, de 

una definición que surge de la aplicación al género de las tesis de John 

Langshaw Austin y John Searle sobre los “actos de habla”. Para decirlo 

en términos de Austin, la autobiografía no sería entonces (o, al menos, 

no sería sólo) un enunciado constatativo sino, antes bien, un enunciado 

realizativo.18 

                                                
16 “Toda mi maldad está en haber hablado siempre lo que creo de 

interés para el país, con desembozo y sin mezquinos rodeos. Para él soy un 
borrico. ¿Y por qué? Porque no he estado en un colegio; lo mismo que me 
decían mis pobres paisanos, que no han podido persuadirse hasta ahora, que yo 
estoy escribiendo en Chile” (Sarmiento 1843: 5, énfasis mío). En la misma 
línea, Altamirano y Sarlo citan el siguiente fragmento de Recuerdos de 
provincia: “No a principios de mi carrera de escritor, sino más tarde, levantóse 
en Santiago un sentimiento de desden por mi inferioridad, de que hasta los 
muchachos de los colegios participaron. Yo preguntaría hoy, si fuera necesario, 
a todos esos jóvenes del Seminario, si habían hecho realmente estudios más 
serios que yo. ¿También a mí querían embaucarme con sus seis años del 
Instituto Nacional? ¡Pues qué! ¿No sé yo, hoy examinador universitario, lo que 
en los colegios se enseña?” (Sarmiento 2001: 148). 

17 En este contexto, habría que leer el sustantivo “suficiencia” en su 
doble sentido; por un lado, Sarmiento se refiere a las “capacidades” o 
“aptitudes” obtenidas como autodidacta; pero además, es posible leer en la 
elección de ese término una connotación vanidosa: una de las acepciones de 
“suficiencia”, según la RAE, es “presunción, engreimiento, pedantería”. 

18 Esta postura deja en un segundo plano el aspecto cognitivo de la 
autobiografía (“lo dicho”) y hace énfasis en su carácter de “acto” (en “el decir”). 
En este sentido, en la lectura de Alberdi de Recuerdos de provincia es evidente 
el énfasis en “lo dicho”, y más precisamente en la inutilidad de lo dicho, en la 
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Para el autodidacta vanidoso en busca de reconocimiento, esta 

naturaleza preformativa del acto autobiográfico se vuelve primordial. 

Porque si aquel que posee títulos emitidos por instituciones adecuadas 

no necesita de la autobiografía para legitimarse ya que esas 

instituciones y esos títulos hablan por él; para quien, por el contrario, 

ha buscado forjarse un nombre al margen de las instituciones y en “mis 

aulas” el acto autobiográfico resulta un imperativo. Y esto es así sobre 

todo en el caso de Sarmiento porque él procura, luego de haberse 

formado prescindiendo de las instituciones, ser aceptado e incorporado 

por ellas: ser docente y evaluador en la universidad, obtener rangos 

militares, recibir, como Franklin, títulos honoris causa, etcétera. Vale 

decir, la autobiografía es un instrumento que se le ofrece al self-made 

man para revalidar ante los otros los títulos sui generis o “de 

suficiencia” de los que se dice poseedor. Nos hallamos aquí ante otra 

entonación de la relacionalidad del dar cuenta de sí: estos son mis 

títulos, dice, jactancioso, el autobiógrafo-autodidacta a los destinatarios 

de su texto.  

 Pero hay algo en las autobiografías de Sarmiento que las torna 

aún más provocativas o arrogantes que, por caso, la escrita por 

Franklin, y que explica además la animadversión que, sobre todo 

Recuerdos de provincia, generó entre sus pares. Franklin, que había 

nacido en 1706, comenzó a escribir su autobiografía en 1771, y continuó 

escribiéndola en años posteriores (1784-85 y 1788). Es decir, Franklin 

se dispuso a escribir sobre sí cuando había superado los 60 años de 

edad.19 El argumento de la vejez es, por eso, uno de los que esgrime 

como justificación de su incursión autobiográfica:  

Hereby, too, I shall indulge the inclination so natural in old men, 
to be talking of themselves and their own past actions; and I 
shall indulge it without being tiresome to others, who, through 
respect to age, might conceive themselves obliged to give me a 
hearing, since this may be read or not as any one pleased. 
(Franklin 2005: 6) 
 

Lo autobiográfico, pareciera decir Franklin, es inherente a la 

vejez. Junto con los años se haría cada vez más ineludible una cierta 

                                                                                                                  

inutilidad cognitiva del texto autobiográfico sarmientino: “Historiándose a sí 
mismo no ha podido aprender más de lo que usted sabe. Ese trabajo no es un 
servicio hecho a la república Argentina, y dudo que lo sea para usted mismo” 
(Alberdi y Sarmiento 2005: 111-112).  

19 Rousseau, nacido en 1712, escribió sus Confesiones entre 1766 y 1770, 
cuando contaba entre 54 y 58 años de edad.  
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inclinación autobiográfica. Pero en contraste con Franklin, cuando 

Sarmiento escribe Mi defensa tiene apenas 32 años; siete años después, 

cuando no ha cumplido los 40, publica Recuerdos de provincia (que, 

como subraya con malicia Alberdi, es un libro de generosas 200 

páginas). Se trata, entonces, de un autobiógrafo joven.20 Sarmiento, 

pese a su juventud, siente también la inclinación o la compulsión a 

hablar de sí: es, en este como en otros sentidos, un joven-viejo.21 En su 

caso, por tanto, no se trata tan sólo de mirar hacia atrás, de jactarse de 

lo hecho y de proponerse como modelo, sino también de que su 

autobiografía lo posicione en relación con el futuro. La autobiografía no 

resulta aquí sólo una venganza de la historia (aunque hay mucho de 

eso):22 es además un intento de hacerse, como sea, un lugar en el 

escenario político que iba a dejar la inminente caída de Rosas. La 

“orientación hacia el futuro” de la que habla Loureiro es, en Recuerdos 

de provincia, literal. No era necesario, entonces, que Alberdi insistiera 

en denunciar, como lo hace en las Cartas quillotanas, la funcionalidad 

político-propagandística de Recuerdos de provincia (“Pero su biografía 

de usted no es un simple trabajo de vanidad, sino el medio muy usado y 

muy conocido en política de formar la candidatura de su nombre para 

ocupar una altura, cuyo anhelo legítimo, por otra parte, le hace agitador 

incansable”). Esa funcionalidad era harto evidente, y Sarmiento no 

había pretendido esconderla o hacerla pasar por otra cosa. 

En el ensayo ya citado, Loureiro propone que la autobiografía 

funciona como “legado al otro”; en Sarmiento, sin embargo, la 

reflexividad que subtiende su texto hace que ese legado sea, antes que al 

                                                

20 Peter Bürger sostiene que “[…] toda autorrepresentación narrativa 
presupone la conclusión del desarrollo del yo. Se tiene que haber alcanzado, 
por así decir, el puerto del yo para poder informar de su travesía” (2001: 31). Si 
bien esta afirmación puede discutirse, en el caso de Sarmiento es evidente que 
se trata de alguien relativamente joven que, sin embargo, considera que ya está 
en condiciones de “informar su travesía”; vale decir, que se encuentra, pese a su 
juventud, en esa situación de “conclusión del desarrollo del yo” que, según 
Bürger, sería condición de lo autobiográfico.  

21 En El arte del olvido, Nicolás Rosa (2004 ha analizado 
magistralmente este descolocamiento etario siempre presente en la escritura 
sarmientina. Allí, Rosa afirma: “Sarmiento no tiene pares, no tiene hermanos, 
ni primos ni amigos, sólo puede ocupar el lugar del padre (de sus hermanos, de 
sus amigos o de su hijo adoptivo) o de hijo de sus amigos (Montt). En el 
registro lógico, Sarmiento es impar” (Rosa 2004: 128, énfasis del original). 
Ignacio Anzoátegui, en Vidas de muertos, llama a Sarmiento el “hombre con 
cara de vieja”.  

22 La idea de la autobiografía como “venganza de la historia” aparece en 
Gusdorf (1991). 
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otro, un legado para sí. En otras palabras, la autobiografía es una 

especie de arqueo de caja: el autobiógrafo recuenta y exhibe ante sus 

lectores el capital simbólico y político acumulado hasta entonces, y 

sopesa la inversión que ese capital le permitirá hacer. La conclusión a la 

que arriba no ahorra entusiasmo: por la misma época en que se 

distribuía en Chile Recuerdos de provincia, hizo circular una estampa 

suya con el epígrafe “Sarmiento, futuro presidente de la República”. ¿Es 

posible una mayor ostentación de vanidad, de inmodestia?  

En relación con lo anterior, habría en este punto que 

preguntarse—y esta pregunta nos devuelve a la relacionalidad del 

género—si hay algún lazo no sólo casual sino causal entre autobiografía 

y política. Esta cuestión es la que recorrerá el próximo y último 

apartado.  

 

 

 

 

Alberdi autobiógrafo, pese a todo 

 

¿O no querer tener vanidad es la 
peor forma de volverse vanidoso? 
 
Clarice Lispector, La pasión según 
G.H 

 

En 1876, Alberdi publicó La vida y los trabajos industriales de 

William Wheelwright en la América del Sur, la biografía de un 

empresario norteamericano que desarrolló gran parte de su actividad en 

Chile y la Argentina. Mediante esta biografía, uno de los propósitos de 

Alberdi era presentar un nuevo modelo de hombre: al héroe de la 

guerra—al héroe de las “empresas de destrucción”—Alberdi lo confronta 

con el empresario, el comerciante y el industrial: todos ellos héroes de la 

paz, de la “construcción”. En el capítulo II, cuando debe narrar el 

“origen y nacimiento de William Wheelwright”, Alberdi, 

sorprendentemente, establece una comparación entre su biografiado y 

Benjamin Franklin: 

Más feliz que Franklin, también de Massachussets, el joven 
Wheelwright se educó en el Andover College, la más célebre 
escuela teológica de la Unión Americana, a lo cual se debió tal 
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vez que su vida no tuviese necesidad de una fe de erratas, en 
punto a moralidad, como la de su glorioso compatriota.  
La mayor dificultad que se presenta para escribir la primera 
parte de la vida de Wheelwright (pasada en su país nativo 
hasta que lo dejó a la edad de veintitrés años) viene de su 
modestia misma, es decir, de su falta de cooperación para tal 
obra, pues nunca se ocupó de escribir noticias de sí mismo. Es 
el caso ordinario de los hombres de acción más eminentes, no 
tanto en la guerra como en las empresas industriales. Franklin 
dejó escrito todo lo que se sabe de su persona, porque fue 
hombre de ciencia y se ocupó de política. Wheelwright, en 
efecto, no ha tenido una vida pública en el sentido que esta 
palabra tiene para la historia, que sólo consigna en sus anales 
como público lo que es del dominio de la política o, mejor 
dicho, del gobierno. Pero las empresas que han absorbido su 
vida son de mayor interés público que lo han sido los actos de 
muchos gobiernos de Sudamérica. (Alberdi 2002: 24) 

 

La sorpresa no es tal, sin embargo, si se advierte que esta ojeriza de 

Alberdi hacia Franklin era, antes que nada, una expresión desviada de 

su animadversión por Sarmiento, confeso y devoto lector de la Vida de 

Franklin. Pero dejando a un lado esta cuestión personal, lo más 

interesante de este fragmento es que sugiere la existencia de un nexo no 

fortuito entre el “escribir noticias de sí mismo” y el participar del 

“dominio de la política” o de la “vida pública”. Debería concluirse, a 

partir de esta intuición de Alberdi, que el hombre político se vería 

conminado, en algún momento de su vida, a dar cuenta de sí. Desde esta 

perspectiva, la relacionalidad que define a la política encontraría su 

contraparte en la relacionalidad que, como vimos, sería determinante 

del género. Pero en este nivel ya no se trataría de la relacionalidad 

vinculada a la “originación ética del sujeto” (Levinas) sino a ese 

momento posterior que también incorpora Loureiro en su análisis, y 

que correspondería a la constitución de la subjetividad en su dimensión 

política (Loureiro, 2006: 24).  

 Podríamos concluir, entonces, en que el hecho de que, pese a 

todos sus reparos (recordemos sus severas palabras de 1853: “Rara vez 

o nunca hablo de mí. Tengo por ridículo el yo, como dice Pascal. El yo es 

odioso, ha dicho La Bruyere, y permítame agregar que el yo es culpable 

[…]”), Alberdi haya incurrido, aunque tímida y tardíamente, en la 

escritura autobiográfica, halla su primera justificación, o excusa, en la 

politicidad del género. A mediados de la década de 1870, Alberdi, 

alguien indiscutiblemente involucrado en el “dominio de la política” o 

de la “vida pública” argentina, se dispone finalmente a “escribir noticias 
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de sí mismo”. ¿Habrá que interpretar esto como una caída por parte de 

quien había afirmado, veinte años atrás, “Rara vez o nunca hablo de 

mí”? ¿Qué culpas le fueron endilgadas a Alberdi que lo conminaron a 

“historiarse a sí mismo”? ¿Qué vanidad lo llevó a hacerlo?  

Durante la primera mitad de la década de 1870, Alberdi escribió 

dos textos autobiográficos: Mi vida privada, en 1872, y Palabras de un 

ausente, en 1874. Ambos textos se complementan, ya que el segundo 

empieza cuando termina el primero. El acontecimiento que actúa como 

bisagra entre ambos es el momento en que Alberdi parte hacia 

Montevideo en noviembre de 1838 e inicia una ausencia del país que 

sólo se interrumpirá, muy brevemente, entre 1879 y 1880.  

Así como en Sarmiento la autobiografía es una “provocación 

literaria”, una “osadía” que encuentra en la reivindicación de la vanidad 

una de sus primeras razones, en el caso de Alberdi debería hablarse, 

como en el caso de David Hume, de un autobiógrafo cauteloso y 

reservado: culposo. Esto se advierte al menos en tres características de 

sus textos. En principio, Alberdi es un hombre que, cuando se dispone a 

hablar de sí, ya tiene más de sesenta años. En segundo lugar, se trata de 

textos breves, lacónicos, reticentes (entre ambos no llegan a las 70 

páginas, es decir, menos de un tercio de la extensión de Recuerdos de 

provincia). En tercer lugar, son textos que tienden a la abstracción 

(Rodríguez Pérsico, 148): así, y como casi siempre en Alberdi, aun al 

incurrir en la escritura autobiográfica, es notorio su afán—muchas veces 

forzado y hasta deshonesto—por trascender lo meramente personal, a lo 

que le tiene temor y desprecio.  

Pero lo paradójico en Alberdi es que si bien declara una y otras 

vez su rechazo a “escribir noticias de sí mismo”, al mismo tiempo se 

advierte en él una consistente reflexión sobre la autobiografía; un 

interés por el género que acaso no sea más que un saludable avatar de 

su obsesión con Sarmiento (Sarmiento obligó a Alberdi a pensar sobre 

el género). Como vimos, en Vida de William Wheelwright Alberdi 

sugiere una muy atendible relación entre el hablar de sí y el ejercicio de 

la política. En el caso de Mi vida privada, la reflexión es, entre otras 

cosas, sobre la trabajosa relación entre autobiografía y verdad. Escribe 

Alberdi: 

Varias biografías [de mí] se han publicado en América y Europa. 
Esto que debiera ser razón para no hacerla yo mismo, es 
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cabalmente el motivo que me determina a bosquejar la presente 
con el objeto de llenar y rectificar lo que falta en las otras. 
¿Será más parecida al original la mía por el hecho de ser la mía? 
Además que nadie es juez ni pintor de sí mismo; los mejores 
pintores no ven dos veces su objetivo del mismo modo. Y así 
como de mi individuo se pueden hacer cien fotografías que no se 
parecen una a otra, sin faltar a la verdad, un mismo individuo 
puede ser objeto de cien biografías diferentes. Cada viviente, sin 
embargo, será siempre presumido [de] conocer su vida propia 
mejor que el que no la ha hecho; salvo el derecho de los otros a 
corregir las faltas del egoísmo o de la vanidad contra la realidad 
de los hechos. (Alberdi, 1920: 443) 
 
Este es seguramente uno de los párrafos más densos que se 

escribieron en el siglo XIX argentino a propósito de la autobiografía, y 

acaso sólo pueda comparárselo con las reflexiones que, a comienzos del 

siglo XX, hará Lucio V. Mansilla cuando escriba Mis memorias (1904).23 

Lo que en principio parece ser una afirmación algo ingenua—quien más 

sabe de sí es el propio sujeto, porque tiene la autoridad para enmendar 

y llenar lo que otros escribieron sobre él—luego se desarticula en una 

serie de cavilaciones que no sólo recusan esa primera afirmación acerca 

de la hipotética autoridad del “yo” para hablar de sí, sino que—

prefigurando ciertas afirmaciones de Borges—24 rechazan la posibilidad 

de que la escritura pueda dar cuenta de la totalidad de una vida. 

Además, con las referencias a la pintura y a la fotografía (es decir, a una 

disciplina artística y a una técnica objetiva de registro de lo real), 

Alberdi coloca al género en una frontera porosa, en un difícil equilibrio 

entre lo artístico y lo objetivo. El autobiógrafo es, para Alberdi, al 

mismo tiempo “juez” o “fotógrafo” y “pintor”. Por último, nuevamente 

aparece en este fragmento la relación entre autobiografía y vanidad; 

aquí, desde la óptica de Alberdi, la vanidad es presentada como un 

posible obstáculo para que en el texto autobiográfico emerja la “realidad 

de los hechos”.  

Pero pese a todas sus precauciones y temores, Alberdi de todos 

modos se halló atrapado entre las redes de lo autobiográfico: 

                                                

23 Sylvia Molloy se ha referido a la escasa reflexión sobre el género que 
se advierte en los autobiógrafos hispanoamericanos. A propósito de Mis 
memorias escribe: “[Mansilla] dedica buena parte de sus primeras páginas a 
una larga reflexión sobre las trampas de la memoria. Esto es harto atípico en la 
autobiografía hispanoamericana del siglo XIX: por lo general se evitan esas 
disquisiciones puesto que, como se ha visto, la memoria se considera sobre 
todo un instrumento histórico fidedigno” (Molloy, 1996: 232).  

24 Véase, por ejemplo, el cuento “Funes, el memorioso”, y también la 
reseña a Citizen Kane, de Orson Welles, titulada “Un film abrumador”.  
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especialmente, en las redes tendidas por la relacionalidad del dar 

cuenta de sí. Quien en 1853 había fustigado a Sarmiento con 

afirmaciones como el “hablar siempre de sí parece necesidad emanada 

del sentimiento de una reprobación universal” a mediados de la década 

del 1870 finalmente advirtió que su propia inmersión en el “dominio de 

la política” lo conminaba a hablar de sí.  

Frente al autobiógrafo vociferante e inmodesto que perfilan las 

autobiografías de Sarmiento, Alberdi, como ya se dijo, se presenta como 

un autobiógrafo lacónico y culposo, que estrecha el círculo de sus 

destinatarios y hace del acto autobiográfico una escena aparentemente 

privada. Mi vida privada, precisamente, asume la forma de cuatro 

“cartas” dirigidas “a mi familia”: “Mi vida privada, contada en familia, a 

mi familia, es un escrito privado, que poco interesa al público” (Alberdi, 

1920: 441), anuncia el texto en su incipit. En la misma línea, el título 

completo del otro texto autobiográfico de Alberdi es Palabras de un 

ausente en que explica a sus amigos del Plata los motivos de su 

alejamiento. En este punto, resulta apropiada la lectura que hace 

Adriana Rodríguez Pérsico del “tono íntimo” de estas autobiografías:  

El tono íntimo se presta a una relación peculiar entablada por el 
autor que hace la confesión, por una parte, y el destinatario que 
la recibe, por otra. Porque ese tipo de acto literario tiene mucho 
de religioso, el emisor aparece como responsable de alguna 
culpa que debe aclarar en el curso de la escritura mientras que el 
destinatario adquiere el estatuto de una de una instancia legal 
que absuelve o sentencia. (Rodríguez Pérsico, 1992, 146) 
 

Sin embargo, las culpas de las que Alberdi pretende ser absuelto 

o las acusaciones que quiere impugnar ponen en jaque ese “tono 

íntimo” y esbozan un destinatario mucho más amplio que el que estos 

textos pretendían, en un principio, circunscribir. Y eso se debe a que las 

culpas y acusaciones a las que responde Alberdi se vinculan a cuestiones 

públicas—a cuestiones políticas—y no a asuntos privados que podían 

dilucidarse en el mero entre nos de “familiares” o “amigos”. 

Una de las reivindicaciones que pretende lograr Alberdi es 

demostrar que, contra lo que podía sospecharse, su prolongado exilio de 

más de tres décadas no lo había alejado de los asuntos de su patria. 

Alberdi anhela persuadir a sus lectores de que interpreten su ausencia 

en clave patriótico-política: no como ausencia sino como un paradójico 

modo de la presencia (“[…] he vivido fuera de mi país para mejor estar 
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presente en él por mis escritos”). Se trata, como él mismo lo asegura, de 

una “contradicción que necesita explicarse”.  

A esto se suma el hecho de que Sarmiento, ante la oposición de 

Alberdi a la guerra contra el Paraguay, había acusado a Alberdi de 

“traidor”. Contra esa acusación se defiende Alberdi en Palabras de un 

ausente mediante el establecimiento de dos paralelos que no evitan el 

exceso y la provocación (la “osadía”): el primero, entre Rosas y 

Sarmiento; el segundo, entre él y “los más grandes patriotas 

argentinos”:  

Copiando a Rosas sus nociones de traición y patriotismo y a su 
prensa su lenguaje, yo fui tratado de traidor vendido al oro 
extranjero, porque hallé razón al Paraguay de resistir esfuerzos 
que debían concluir por colocar los destinos del Plata a la 
merced del más fuerte de los aliados contra el Paraguay, como 
era de prever y ha sucedido.  
[…] 
Calificarme de traidor por mi actitud argentina en esa lucha era 
renovar la grosera y automática acusación de que han sido 
objeto los más grandes patriotas argentinos de 1810. (Alberdi 
1887: 146) 
El carácter público tanto de las acusaciones a las que contesta el 

autobiógrafo como de la reivindicación que exige pone en entredicho el 

tono íntimo que, engañosamente, asumen en principio estos textos. 

Alberdi pretendía rehabilitarse ante alguien más que aquellos pocos que 

ocupaban el círculo sucinto de familiares o amigos.  

De este modo, en los textos autobiográficos de Alberdi también 

es posible advertir, como en los de Sarmiento, que el acto autobiográfico 

encuentra su origen en el aprovechamiento—y no sólo en el 

padecimiento—de  una situación que coloca al “yo” en el rol de presunto 

culpable. Alberdi se beneficia de esa situación para ofrecerse como un 

yo y brindar su performance autobiográfica. Porque al fin de cuentas, 

su acto autobiográfico es también un acto de vanidad, de arrogancia: 

una vanidad que, en contraste con la línea de los autobiógrafos 

provocadores, se quiere disimular y hacer pasar por otra cosa: por algo 

más noble o menos pecaminoso. 

Alberdi sí obtuvo, aunque trabajosamente, un título 

universitario (era abogado). También pudo estudiar, gracias a una beca 

del gobierno de Rivadavia, en el Colegio de Ciencias Morales (una 

posibilidad que a Sarmiento le estuvo vedada). Por consiguiente, no 

necesitaba reivindicar saberes de autodidacta o títulos sui generis. Pero 

sin embargo, hay otros “títulos de suficiencia” que considera que le 
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corresponden y que pretende que le reconozcan: especialmente, el título 

de patriota. También aquí, entonces, la autobiografía es instrumento del 

egoísmo, una escritura narcisista que demanda la reivindicación del 

“yo”. Por más que Alberdi insista en que a su intento de dar cuenta de sí 

no lo mueve el egoísmo sino la búsqueda de justicia, al mismo tiempo 

que declara esa intención justiciera se hace más evidente lo que, 

mediante ella, se pretende escamotear: el egoísmo, la vanidad. ¿O acaso 

el siguiente párrafo de Palabras de un ausente (al igual que la ya citada 

comparación con “los más grandes patriotas”) no podría igualarse a los 

más provocativos y autocelebratorios escritos por Sarmiento?: 

Pero el ausente, por más que viva absorbido en su país desde la 
distancia, acaba por hacerse extranjero y desconocido para sus 
mismos compatriotas. Tal nos pasa a nosotros, que salidos del país 
sin acabar los estudios de derecho por no prestar juramento de 
fidelidad a la dictadura de Rosas, para tomar un grado 
universitario, somos personalmente menos conocidos en nuestro 
país que en el extranjero. Esta circunstancia ha servido a más de 
un ex amigo, regresado de la emigración del país, para hacer de 
nosotros un enemigo público a los ojos de los que ni de vista nos 
conocen. Es justo que esa misma circunstancia nos sirva de excusa 
para hablar de nuestra persona a los que nos ignoran, sin ser 
tachados de egoísmo. (Alberdi 1887: 139-140) 
 

 ¿Lapsus calami? La circunstancia alegada para autorizar el hablar 

de sí es asumida, acaso inconscientemente, en su condición de “excusa” 

(“un motivo o pretexto que se invoca para eludir una obligación o 

disculpar una omisión”, según el diccionario de la RAE). Una excusa 

que, de todos modos, no logra evitar la confesión del motivo real: el 

deseo egoísta de hablar de sí ante los otros y, en consecuencia, hacerse 

visible. Como el personaje de “don yo” que había delineado casi 

cuarenta años atrás en su artículo costumbrista para La Moda, Alberdi 

declara en Palabras de un ausente: “Ustedes no saben quién soy yo”. En 

el mismo párrafo, además, queda claro que los destinatarios deseados 

son muchos más que los “amigos” o “parientes” que el “tono íntimo” del 

texto pretendía, engañosamente, circunscribir.  

Tanto en Alberdi como en Sarmiento el acto autobiográfico 

informa de una muy similar ansiedad de reconocimiento: juvenil y 

desembozada, en Sarmiento; de madurez y culposa, en Alberdi. Una 

búsqueda de reconocimiento que es, en ambos casos, el intento de 

asegurarse un lugar visible y perdurable—ambos desean figurar entre 
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los personajes más salientes de la historia argentina—en el escenario 

político argentino. 

 

*** 

 

En la “Introducción” de su ensayo de 1966, Adolfo Prieto 

concluía que es “curioso reconocer una actitud que compromete buena 

parte de la literatura autobiográfica argentina durante el siglo XIX: la 

actitud del hombre que necesita justificarse ante la opinión pública” 

(1982: 21). En principio, es necesario resaltar que antes de Loureiro, 

Butler, Arfuch y otros teóricos contemporáneos, en este trabajo 

precursor de Prieto ya la autobiografía es analizada desde una 

perspectiva relacional; es decir, desde la perspectiva que surgía de la 

premisa de que el ejercicio del género por parte de varios miembros de 

la élite se realizaba en función de una necesidad de dar cuenta de sí ante 

la “opinión pública”. Lo que los trabajos actuales permiten atenuar en 

esta conclusión es el hecho de que esa función relacional del género en 

el siglo XIX argentino deba considerarse una curiosidad (“Es curioso 

reconocer…”, escribe Prieto). Antes bien, debería hablarse de una 

modulación local y epocal de una característica constitutiva del género, 

y no de un rasgo idiosincrásico de sus practicantes vernáculos.  

Pero además, luego de este análisis de ciertos rasgos de la 

producción autobiográfica de Sarmiento y Alberdi, habría que 

preguntarse por fin si esa necesidad de justificación de la que habla 

Prieto como principal acicate de la literatura autobiográfica argentina 

(una necesidad que aludiría a culpas que habrían obligado a estos 

hombres a historiarse a sí mismos) no fue casi siempre la cortina de 

humo que disimuló el verdadero e inconfesable móvil. Ese móvil habría 

sido, antes que una necesidad de justificación, una necesidad de 

autofiguración y de búsqueda de visibilidad para la que el género se 

presentaba como un muy eficaz instrumento. En otras palabras, la culpa 

y la correspondiente obligación de justificarse ante el otro funcionaban 

como el subterfugio para que se transformara en acto una irreprimible 

vanidad, un avasallador y culpable deseo de exhibir y narrar la historia 

de un “yo”: de biografiarse.  
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