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SEXE EN PUBLIC

Résumé.  — À partir d’un questionnement sur les médiations de la sexualité dans 
l’espace public, l’article propose une analyse critique de l’hétéronormativité inspirée aussi 
bien par les travaux de Jürgen Habermas et Michel Foucault que par la théorie queer. Il 
donne à voir le processus de constitution de l’hétéronormativité en une culture publique 
hégémonique. Bien que la culture hétérosexuelle ne compose ni une idéologie cohérente, 
ni	un	ensemble	homogène	de	croyances	partagées,	elle	se	manifeste	de	façon	diffuse	dans	
presque chaque aspect des formes et des arrangements de la vie sociale : la nationalité, 
l’État et le droit, l’économie, la médecine, l’éducation ou encore les conventions narratives. 
Une telle culture publique prend appui sur l’idéologie de l’intimité et ses institutions qui 
participent d’un double mouvement de privatisation du sexe et de sexualisation de la 
personnalité. En excluant le sexe des objets de débat public et en le réduisant à une affaire 
strictement personnelle, les conventions hétéronormatives de l’intimité empêchent la 
formation de cultures sexuelles publiques non normatives.

Mots clés.  — espace public, cultures sexuelles, hétéronormativité, théorie queer, 
médiations
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Sexe en public » : avec un titre pareil, un raisonnement aussi retors et un tel 
mystère	autour	de	son	objet,	notre	article	risque	fort	d’attirer	l’attention1. 
En réalité, il ne s’agira ici ni du sexe au sens le plus évident, ni des identités 

ou actes sexuels, ni d’un quelconque instinct qui nécessiterait d’être libéré de la 
répression, mais plutôt du sexe en tant qu’il est médié par différents publics2. Le 
lien au sexe est manifeste pour certains publics : par exemple, ceux du cinéma 
pornographique, du téléphone rose, du marché de l’imprimé « pour adulte » 
ou encore du strip-tease. D’autres publics s’organisent autour du sexe, mais pas 
nécessairement des actes sexuels au sens courant – que l’on pense aux espaces 
queer et autres mondes qui se distinguent de la culture hétérosexuelle, mais 
aussi	à	certaines	scènes	plus	implicitement	sexuelles	comme	la	culture	nationale	
officielle,	 qui	 conceptualise	 la	 vie	 privée	 de	manière	 à	masquer	 le	 fait	 qu’elle	
sexualise l’appartenance nationale.

L’objectif de l’article est de décrire les aspirations radicales qui, selon nous, devraient 
alimenter la construction de la culture queer : il ne s’agit pas simplement de créer 
un espace protégé pour le sexe queer, mais de permettre l’émergence de nouvelles 
possibilités en termes d’identité, d’intelligibilité, de publics, de culture et de sexe 
– possibilités qui ne peuvent apparaître que lorsque le couple hétérosexuel n’est plus 
l’exemple privilégié ou la référence de la culture sexuelle. Les pratiques sociales queer 
telles le sexe et la théorie tentent de perturber les normes confuses mais puissantes 
– dont le projet de normalisation qui a rendu l’hétérosexualité hégémonique fait 
partie	–	qui	sous-tendent	ce	privilège,	ainsi	que	les	pratiques	concrètes	qui	participent	
des hiérarchies instaurées par la propriété ou par la convenance et que l’on décrira 
comme hétéronormatives (bien qu’elles ne soient pas explicitement sexuelles)3. 
Nous	ouvrirons	le	propos	par	deux	scènes	de	sexe	en	public.

1  La version originale de ce texte est parue en 1998 dans Critical Inquiry, 24 (2), pp. 547-566.
2  Sur	le	sexe	en	public	au	sens	courant,	voir	P.	Califia	(1994)	;	sur	les	actes	et	les	identités,	voir	J.	E.	Halley	

(1996). L’argument politique classique pour la libération sexuelle comme condition de l’émancipation 
est avancé par H. Marcuse (1955). Dans la pensée contemporaine pro-sexe inspirée par le premier 
volume de l’Histoire de la sexualité de Michel Foucault (1976), la dénonciation de « l’injustice érotique 
et [de] l’oppression sexuelle » porte moins sur la question de la liberté des individus que sur l’analyse 
des	relations	normatives	et	coercitives	entre	des	«	populations	spécifiques	»	et	les	institutions	créées	
pour les gérer (Rubin, 1994 : 151).

3  Le terme hétéronormativité renvoie aux institutions, structures de compréhension et orientations 
pratiques qui donnent à l’hétérosexualité non seulement une cohérence – le fait qu’elle soit 
organisée	comme	une	sexualité	–	mais	également	un	privilège	(Warner,	1991).	Sa	cohérence	est	
toujours	provisoire	et	son	privilège	peut	prendre	plusieurs	formes	(parfois	contradictoires)	:	une	
forme non marquée, en tant que langage élémentaire du personnel et du social, et une forme 
marquée, qui en fait un état naturel, envisagé comme un accomplissement idéal ou moral. Il s’agit 
moins de normes qui pourraient être résumées en un corps de doctrines que d’un sens de la 
moralité aux manifestations contradictoires – souvent inconscientes, immanentes à la pratique 
ou aux institutions. Dans certains cas, le rapport avec la pratique sexuelle est peu visible – que 
l’on pense au récit de vie ou à l’identité générationnelle – mais une hétéronormativité peut être 
à l’œuvre ; dans d’autres, certaines pratiques sexuelles entre hommes et femmes peuvent ne pas 
être hétéronormatives. Ainsi l’hétéronormativé est-il un concept distinct de celui d’hétérosexualité. 
L’une des différences les plus remarquables est que, contrairement à l’hétérosexualité qui 
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Rien n’est plus public que le privé

Scène 1

En 1993, le magazine Time publiait une livraison spéciale sur l’immigration intitulée 
« Le nouveau visage de l’Amérique » (« The New Face of America »)4. En 
couverture, un assemblage numérique de photographies en plans rapprochés 
de personnes issues d’un large éventail de groupes immigrés aux États-Unis, un 
amalgame de visages « moyen-orientaux », « italiens », « africains », « vietnamiens », 
« anglo-saxons », « chinois » et « hispaniques » composait un visage de femme. Ce 
nouveau visage de l’Amérique est supposé représenter ce à quoi le citoyen devrait 
ressembler lorsque, au cours de l’année 2004, comme le montrent les projections, 
les blancs ne seront plus statistiquement majoritaires aux États-Unis. Nue, souriante, 
la peau d’un blanc à peine cassé, la divine Frankenstein de Time illustre l’hégémonie 
de l’optimisme quant au futur de la citoyenneté et de la nation. La théorie de Time 
est que, au xxie	siècle,	 le	sexe	reproductif	 interracial	aura	pris	une	telle	ampleur	
aux	États-Unis	que	la	différence	raciale	elle-même	sera	définitivement	remplacée	
par une sorte de sentiment familial fondé sur les liens du sang. Au xxie	 siècle,	
s’imagine Time, des centaines de millions de visages hybrides effaceront ensemble 
le racisme américain : la nation deviendra une monoculture raciale heureuse faite 
d’un seul « sang (mélangé) »5.

La	publication	de	cette	livraison	spéciale	suscita	une	brève	vague	de	commentaires,	
mais fut sans conséquence importante ; c’est donc la banalité de ce discours qu’il 
faut interroger, les technologies qui contribuent à produire sa trivialité. Le fantasme 
vulgarisé	par	cette	 image	se	reflète	également	dans	 le	droit	et	dans	 les	recoins	
les plus intimes de la vie quotidienne. Son objectif est explicite : il s’agit d’aider 
le public à faire face à la menace que ferait peser contre la « norme » et le 
« cœur » de la culture nationale ce que l’on désigne couramment par l’expression 
«	 le	problème	de	 l’immigration	»	 (par	exemple,	 voir	Bennett,	 1992	 ;	Brimelow,	
1995 ; Henry III, 1994). En réalité, cette image d’une crise de l’immigration est un 
mirage racial engendré par une société dominée par les blancs. Ce mirage organise 
son	public	autour	d’une	phobie	spécifique	de	façon	à	ce	que	tout	débat	de	fond	
sur l’exploitation aux États-Unis puisse être d’abord évitée, puis reléguée à cette 
part de la mémoire collective que consacre non pas la nostalgie, mais l’aversion de 
masse. Appelons cela l’archive de l’amnésie. S’il fallait trouver un slogan, ce serait : la 
mémoire est une amnésie sélective.

organise l’homosexualité comme son opposé, il n’a pas de pendant. Parce que l’homosexualité 
ne saurait prendre appui sur cette droiture morale tacite, implicite et socialement instituante qu’a 
l’hétérosexualité, on ne saurait parler d’« homonormativité » dans les mêmes termes.

4  L’analyse reprend des éléments d’un texte de L. Berlant (1997 : 200-208).
5  Pour une analyse de la centralité du « sang » dans le discours nationaliste états-unien, voir les travaux 

de B. Honig (2003). 
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Toutefois,	dans	ce	tourbillon	où	s’entremêlent	projection	et	refoulement,	il	n’y	a	
pas	que	l’exploitation	et	le	racisme	qui	sont	occultés.	Derrière	la	transfiguration	
de l’immigré en image nostalgique qui permet de renforcer les fondements de 
la culture nationale et d’apaiser les peurs blanches provoquées par la mise en 
minorité, se niche une chose qui n’ose pas dire son nom, mais dont l’empreinte est 
partout : l’hétérosexualité nationale. L’hétérosexualité nationale est le mécanisme 
par lequel les valeurs fondamentales de la culture nationale dessinent un espace 
aseptisé fait de sentimentalisme et d’innocence, le lieu d’une citoyenneté 
pure. L’adoption d’une telle conception familiale de la société permet de faire 
l’économie d’une reconnaissance du racisme structurel et des autres inégalités 
systémiques. Cela n’est pas tout à fait nouveau : aux États-Unis, la famille a opéré 
comme une forme médiatrice et une métaphore de l’existence nationale depuis 
le xviiie	 siècle6.	 Nous	 affirmons	 que,	 dans	 son	 déploiement	 contemporain,	 en	
distinguant les aspirations à l’appartenance nationale de la culture critique de 
la	 sphère	publique	 et	 de	 la	 citoyenneté	politique,	 la	 famille	 est	 une	 assise	 de	
plus en plus forte pour la gouvernementalité de l’État-providence7. Les crises de 
l’immigration	ont	déjà	produit	des	icônes	féminines	faisant	office	de	prothèses	
de	l’État	–	la	plus	célèbre	étant	la	statue	de	la	Liberté,	qui	symbolise	l’assimilation	
homogène	d’immigrants	à	la	métaculture	des	États-Unis.	Sauf	que,	avec	ce	visage	
à la Une du Time, ce n’est pas la féminité symbolique mais l’hétérosexualité 
reproductive qui apparaît comme garante de la nation monoculturelle.

La promotion des valeurs nostalgiques et familialistes dans la politique contemporaine 
états-unienne prescrit la privatisation de la citoyenneté et du sexe de multiples 
façons. Dans le droit et l’idéologie politique, par exemple, il est frappant de voir à 
quel point le fœtus et l’enfant ont été consacrés en symboles de la nation. L’État 
défend	désormais	la	promulgation	de	nouvelles	lois	pour	purifier	l’internet	au	nom	
de	 la	protection	des	enfants	et	promeut	une	 stratégie	policière	 fondée	 sur	 les	
« coups montés »8.	Les	«	réformes	»	du	modèle	social	et	de	la	fiscalité	qui	ont	
été	votées	et	promulguées	à	l’occasion	d’un	accord	de	circonstance	entre	le	très	
familialiste Bill Clinton et le « Contract with America » du Parti républicain9 ont eu 
pour	objectif	d’augmenter	les	privilèges	juridiques	et	les	avantages	économiques	des	
couples mariés et des parents. La privatisation de l’éducation et les aides publiques 

6  Sur la forme familiale dans la rhétorique nationale, voir J. Fliegelman (1982) et S. Samuels (1996). 
À propos des fantasmes d’assimilation génétique, voir R. S. Tilton (1994 : 9-33) et E. Lemire (1996). 

7  La littérature sur la gouvernementalité de l’État-providence est en pleine expansion. Pour un exposé 
concis sur cette question, voir J. Habermas (1984). M. Warner (1995) a débattu du rapport entre 
l’analyse habermassienne et la culture queer. 

8  [NdT]	L.	Berlant	et	M.	Warner	font	ici	référence	aux	tentatives	policières	de	piéger	les	internautes	
en utilisant de faux comptes en ligne : un policier se faisant passer pour un mineur et demandant 
un	rendez-vous	à	caractère	sexuel	avec	un	adulte	qui,	s’il	accepte,	sera	arrêté	et	poursuivi	pour	
tentative	de	détournement	de	mineurs.	Aux	États-Unis,	ces	«	coups	montés	»	ont	été	une	pièce	
maîtresse du dispositif policier de lutte contre la pédophilie dans les années 1990 et 2000.

9  [NdT] « Contract with America » est le nom d’une plateforme programmatique présentée par le Parti 
républicain	états-unien	à	l’occasion	des	élections	au	Congrès	de	1994,	lors	du	mandat	de	Bill	Clinton.	
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versées	aux	parents	pour	le	financement	des	études	de	leurs	enfants	dans	le	privé	
ont fait de l’éducation le domaine des parents plutôt que des citoyens. Dans le 
même temps, des sénateurs tels Ted Kennedy et Jesse Helms ont soutenu des 
amendements visant à refuser le versement de fonds fédéraux à toute organisation 
qui	«	promeut,	dissémine	ou	produit	des	textes	ou	images	au	caractère	obscène	
ou	qui	dépeignent	ou	décrivent,	d’une	manière	indiscutablement	choquante,	des	
activités	ou	organes	sexuels	ou	excrétoires,	ceci	incluant	les	descriptions	obscènes	
de sadomasochisme, homo-érotisme, exploitation sexuelle d’enfants ou individus 
engagés dans un rapport sexuel, mais ne s’y limitant pas » (Congressional Record, 
101e	Congrès,	première	session,	1989,	135,	pt.	134	:	12967).	Ces	éléments	épars	
ont en commun le fait d’organiser un public national hégémonique autour du 
sexe.	Ce	public	sexuel	ne	prétend	officiellement	agir	que	pour	protéger	l’espace	
de la vie privée hétérosexuelle. Toutefois, la diabolisation spectaculaire de toute 
représentation	du	sexe	protège	et	conforte,	dans	le	même	temps,	les	institutions	
du	privilège	économique	et	de	la	reproduction	sociale	qui	informent	les	pratiques	
de ce public sexuel et structurent son monde idéal.

Scène 2

En octobre 1995, le conseil municipal de New York a voté, par 41 voix contre 9, une 
révision de la loi de « zonage urbain ». Cet amendement porte sur les établissements 
« pour adultes » : librairies et vidéoclubs spécialisés, restaurants, bars et théâtres, 
entre autres enseignes. Ceux-ci ne peuvent désormais être installés que dans 
certaines	zones	définies	comme	non	résidentielles,	la	plupart	d’entre	elles	s’avérant	
être sur le front de mer. Dans les nouvelles zones réservées, les établissements 
pour	adultes	doivent	être	situés	à	plus	de	150	mètres	les	uns	des	autres,	et	à	même	
distance	de	tout	lieu	de	culte,	école	ou	crèche.	La	loi	prévoit	également	qu’il	ne	
peut	y	avoir	plus	d’un	établissement	par	parcelle	de	920	mètres	carrés.	Elle	impose	
aussi des restrictions en termes de taille, d’emplacement ou de luminosité. Tous les 
établissements	pour	adultes	ne	répondant	pas	aux	critères	établis	sont	appelés	à	
fermer dans un délai d’un an. Sur les quelques 177 établissements pour adultes que 
compte la ville, seuls 28 n’auraient pas à fermer du fait de cette loi. Son application 
est	confiée	à	des	inspecteurs	du	bâtiment.

Un	recours	auprès	de	la	justice	(dont	l’appel	était	toujours	en	attente	de	jugement	
en juillet 1997) a été déposée par une coalition – formée au cours du processus 
politique pour s’opposer à cette loi – constituée de groupes anti-censure comme 
le New York Civil Liberties Union (NYCLU), les Feminists for Free Expression, le 
People of the American Way et la National Coalition Against Censorship, ainsi que 
d’organisations gays et lesbiennes telles le Lambda Legal Defense Fund, l’Empire 
State Pride Agenda et l’AIDS Prevention Action League. Ces derniers groupes 
ont rejoint les associations anti-censure pour la simple raison que l’impact du 
« rezonage » sur les établissements s’adressant aux lesbiennes et aux gays, et 
particulièrement	à	ces	derniers,	promet	d’être	désastreux.	Les	cinq	établissements	
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pour adultes de la Christopher Street vont être fermés, ainsi que les principaux 
lieux de rencontres sexuelles pour hommes. Aucun de ces établissements n’a été la 
cible de plaintes du voisinage. Les gays en sont venus à considérer comme acquise 
la	disponibilité	de	produits	 à	 caractère	 sexuel,	de	cinémas	pornographiques	ou	
de sex-clubs. Ainsi ont-ils appris à se trouver les uns les autres, à cartographier un 
monde communément accessible, à construire l’architecture d’un espace queer 
dans	un	environnement	homophobe	et,	ces	quinze	dernières	années,	à	cultiver	un	
ethos collectif du sexe à moindre risque (safer sex). Tout cela est sur le point de 
changer.	Maintenant,	les	gays	cherchant	des	produits	à	caractère	sexuel	ou	veulant	
faire des rencontres sexuelles auront deux choix : ils pourront plonger dans le 
public virtuel privatisé du sexe téléphonique et de l’internet ou se rendre dans 
des zones réduites, inaccessibles, peu passantes, mal éclairées, loin des transports 
publics	et	des	lieux	de	résidence,	surtout	sur	le	front	de	mer,	où	les	usagers	de	
la	pornographie	hétérosexuelle	 seront	également	 relocalisés	et	où	 le	 risque	de	
violence sera par conséquent accru10. En tout état de cause, cette loi provoquera 
un sentiment d’isolement et une réduction des attentes qu’ont les gays vis-à-vis de 
la vie communautaire, tout comme elle diminuera sans doute les possibilités de 
formation d’une communauté politique. La culture sexuelle lesbienne naissante, 
qui à New York voit notamment le jour autour du Clit Club et du seul vidéoclub 
destiné	aux	lesbiennes,	disparaîtra	également.	Les	conséquences	de	la	purification	
sexuelle de New York seront injustement subies par celles et ceux qui sont déjà les 
moins biens lotis en terme de ressources publiquement accessibles. 

Normativité et culture sexuelle
L’hétérosexualité n’est pas une chose en soi. Si nous parlons de culture hétérosexuelle 
et non d’hétérosexualité, c’est que cette culture n’a jamais d’unité que provisoire 
(Sedgwick, 1990). Elle n’est pas un ordre symbolique ou une idéologie unitaires, 
pas	plus	qu’un	ensemble	homogène	de	croyances	partagées11.	Les	conflits	internes	

10 La géographie politique produit des effets de violence systématiques. Les pressions combinées 
qu’exercent la propriété, la stigmatisation, le placard et la régulation étatique – comme en témoignent 
les lois contre l’obscénité en public – contraignent les gays à se rendre dans des lieux peu fréquentés 
s’ils veulent pouvoir se rencontrer. Ces mêmes lieux sont connus des agresseurs homophobes et 
autres criminels et sont négligés par la police. Ceci a pour effet de naturaliser la violence et la négligence 
de la police en donnant l’impression que les gays se rendant sur ces lieux ont le goût du danger. 
Comme	l’illustre	le	film	documentaire	de	1997	Licensed to Kill (Arthur	Dong),	il	est	souvent	difficile	de	
combattre	la	violence	homophobe	par	les	voies	légales	:	les	victimes	sont	très	réticentes	quand	il	s’agit	
de parler publiquement de leur agression ou de porter plainte et les agresseurs homophobes peuvent 
invoquer le contexte géographique de l’agression pour mettre en cause les victimes elles-mêmes. Le 
système	judiciaire	participe	de	la	production	de	la	violence	à	laquelle	il	est	censé	remédier.	

11 En particulier dans les sciences humaines, les études gays et lesbiennes mettent souvent l’accent sur 
des	modèles	psychanalytiques	ou	d’inspiration	psychanalytique	pour	penser	la	formation	du	sujet.	Bien	
que	ces	modèles	manifestent	des	divergences	significatives,	ils	ont	en	commun	d’occulter,	d’une	part,	
les différences entre les catégories homme/femme et, d’autre part, le processus hétéronormatif et 
son	projet.	Trois	paradigmes	propositionnels	sont	pertinents	ici	:	les	thèses	selon	lesquelles	l’identité	
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à	cette	culture	sont	généralement	peu	perçus	dans	 la	pratique	où	 les	 relations	
sexuelles hommes-femmes sont posées comme un postulat participant de la 
justesse ordinaire du monde ; sa fragilité est masquée par des démonstrations 
solennelles de bonne moralité. Ils ne sont pas non plus reconnus en théorie, d’une 
part, du fait du travail métaculturel que réalise la catégorie hétérosexualité elle-
même qui assoit en tant que sexualité	des	pratiques,	normes	et	 institutions	très	
différentes et, d’autre part, parce que les sciences qui portent sur le social sont 
elles-mêmes parties prenantes du processus de normalisation dont Michel Foucault 
affirme	qu’il	est	l’un	des	fondements	les	plus	importants	de	la	sexualité	moderne12. 
Ainsi,	lorsque	nous	affirmons	que	le	projet	de	construction	d’une	hétérosexualité	
nationale	imprègne	complètement	les	États-Unis	contemporains,	nous	ne	voulons	
en aucun cas dire que l’hétérosexualité nationale serait une simple monoculture. 
Les hégémonies ne sont rien d’autre que des alliances élastiques dont le maintien 
et la reproduction reposent sur des stratégies dispersées et contradictoires.

L’intelligibilité métaculturelle de la culture hétérosexuelle s’appuie principalement sur 
les idéologies et institutions de l’intimité. Avançons ici que le domaine de la sexualité 
a beau sembler composé de rapports intimes inscrits dans la vie privée des individus 
– ce qui fait du « sexe en public » une chose déplacée –, l’intimité est en réalité 
publiquement médiée à différents niveaux. D’abord, ses espaces conventionnels 
présupposent une différentiation structurelle entre « vie personnelle », d’une 
part,	 et	 travail,	 politique	 ou	 encore	 sphère	 publique13, d’autre part. Ensuite, la 
normativité de la culture hétérosexuelle relie l’intimité aux seules institutions de la 
vie privée, faisant d’elles les institutions privilégiées de la reproduction sociale, de 
l’accumulation et du transfert du capital, ainsi que du développement de soi. En 
outre, en présentant le sexe comme hors sujet ou en le réduisant à une affaire 
strictement personnelle, les conventions hétéronormatives de l’intimité bloquent 
la construction de cultures sexuelles publiques non normatives ou explicites. Pour 
finir,	ces	conventions	convoquent	un	mirage	:	le	foyer	d’une	humanité	pré-politique	
à partir de laquelle les citoyens viendraient au discours politique, et à laquelle 
ils	 retourneraient	dans	 le	 futur	 (toujours	 imaginaire)	de	 l’après-conflit	politique.	

humaine	est	 fondamentalement	 structurée	par	des	 identifications	de	 genre	qui	 sont	 intériorisées	
durant l’enfance ; celles qui mettent en équation les évidences de l’identité de genre et la domination 
d’une idéologie « straight » relativement cohérente, stable et verticale ; celles qui se focalisent sur 
un ordre symbolique phallocentrique produisant des sujets genrés qui vivent le destin associé à 
leur positionnement en son sein. Les intuitions et limites psychanalytiques et philosophiques de 
ces	modèles	 (qui,	 selon	 nous,	 ne	 rendent	 pas	 suffisamment	 compte	des	 pratiques,	 institutions	 et	
incongruités de l’hétéronormativité) doivent faire l’objet de plus de travaux. Les analyses les plus 
stimulantes qui existent à l’heure actuelle sont celles de J. Butler (1993), L. Irigaray (1974 et 1977), 
T. de Lauretis (1994), K. Silverman (1992) et M. Wittig (1992). Le travail psychanalytique sur la 
sexualité n’enferme pas toujours les actes et penchants dans une « identité », qu’elle soit naturelle ou 
construite (Bersani, 1987, 1995).

12 Nous empruntons la notion de métaculture à G. Urban (1991, 1996). Sur la normalisation, voir M. 
Foucault (1975 : 216 ; 1976 : 189) qui tire son argument des recherches de G. Canguilhem (1943).

13 Nous sommes ici inspirés par les recherches d’E. Zaretsky (1986) et S. Coontz (1988), bien que 
l’hétéronormativité ne soit pas une problématique importante dans les travaux de S. Coontz.



118 dossier

L. Berlant, M. Warner

La vie intime est l’ailleurs sans cesse invoqué par le discours politique public, ce 
paradis promis qui distrait les citoyens des inégalités sur lesquelles reposent leurs 
vies sociales et économiques, qui les console de la dégradation de l’humanité par 
la société de masse et qui les culpabilise à la moindre divergence entre leur vie et 
une	sphère	intime	réduite	à	la	simple	personnalité	individuelle.

De plus en plus, les idéologies et institutions de l’intimité élaborent le cadre de ce qui 
constitue une bonne vie dans un contexte états-unien au sein duquel la citoyenneté 
est à la fois profondément déstabilisée et un point de lutte. L’intimité apparaît alors 
comme le seul espace (fantasmatique) depuis lequel le futur peut être pensé et 
désiré,	le	seul	lieu	(imaginaire)	d’où	peuvent	émerger	de	bons	citoyens,	à	l’écart	des	
distractions troublantes et perturbantes ainsi que des contradictions du capitalisme 
et de la politique. En effet, l’un des paradoxes inattendus de la privatisation nationale-
capitaliste	a	été	que	la	culture	hétérosexuelle	a	conduit	les	citoyens	à	s’identifier	eux-
mêmes	et	à	identifier	leur politique	à	la	vie	privée.	Pour	les	publics	officiels,	cela	signifie	
privatiser	le	sexe,	refaire	des	liens	du	sang	le	fondement	psychique	de	l’identification,	
remplacer les prérogatives de l’État en termes de justice sociale par une éthique 
privatisée de la responsabilité, de la charité, de la rédemption et des « valeurs », et 
enfin	renforcer	les	frontières	entre	les	personnes	morales	et	les	agents	économiques14.

La culture hétérosexuelle confond l’ensemble complexe que forment les pratiques 
sexuelles et l’intrigue sentimentale faite d’intimité et de familialisme à laquelle il faut 
adhérer pour avoir une place normale dans la société, y appartenir profondément. 
C’est	 à	 travers	 des	 scènes	 d’intimité,	 de	mise	 en	 couple	 et	 de	 parenté	 que	 la	
communauté s’imagine ; la relation historique au futur se cantonne au récit 
générationnel et à la reproduction15. Tout un pan des rapports sociaux devient 
intelligible	en	tant	qu’hétérosexualité	et	cette	culture	sexuelle	privatisée	confère	
tacitement à ses pratiques sexuelles légitimité et normalité. C’est ce sens de la 

14 Sur la privatisation et la politique de l’intimité, voir les textes de L. Berlant (1997a, 1997b), B. Honig 
(2003) et R. Pollack Petchesky (1995). Sur la privatisation et le national-capitalisme, voir les travaux 
de D. Harvey (1989) et M. Davis (1992).

15 La conception de la communauté constitue une limite de l’historiographie gay. Dans des études par 
ailleurs intéressantes et importantes (Newton, 1993 ; Lapovsky Kennedy, Davis, 1993 ; Chauncey, 
1995), la communauté est pensée comme un ensemble de rapports interindividuels, en face à face 
– des rapports inscrits dans le local, fondés sur l’expérience directe et la proximité, saturant l’existence. 
Or, les mondes queer se manifestent rarement sous cette forme. Cherry Grove – un complexe 
saisonnier qui dépend grandement des habitants de New York qui viennent y passer le week-end – 
est peut-être moins l’archétype de la « ville gay et lesbienne » que veut y voir E. Newton (1993) que 
l’illustration du fait que les sites gays et lesbiens sont des espaces spécialisés dans lesquels des passages 
peuvent faire émerger un monde alternatif. Le livre de J. D’Emilio, Sexual Politics, Sexual Communities 
(1983), est un bon exemple du pouvoir d’imagination que porte l’idéalisation de la communauté 
locale	pour	les	gays	et	lesbiennes	:	il	retrace	l’émergence	parallèle	d’un	mouvement	politique	et	d’une	
scène	locale,	notamment	par	les	bars,	et	montre	que,	lorsque	le	«	mouvement	»	et	la	«	sous-culture	»	
commencent à converger à San Francisco, il en résulte une nouvelle formation sociale fondée sur 
une	forme	d’utopie.	J.	D’Emilio	(1993	:	195)	affirme	que	«	c’est	en	réalité	une	“communauté”	qui	se	
formait autour de cette orientation sexuelle commune ». L’auteur prend soin de maintenir le terme 
communauté	entre	guillemets,	y	compris	dans	une	phrase	où	il	affirme	son	existence	dans	les	faits.
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légitimité – incarnée dans tout un ensemble d’éléments qui vont bien au-delà du 
sexe – que nous appelons hétéronormativité. L’hétéronormativité dépasse l’idéologie, 
le préjugé ou l’homophobie ; elle se manifeste dans presque chaque aspect des formes 
et des arrangements de la vie sociale : la nationalité, l’État et le droit, le commerce, la 
médecine, l’éducation, aussi bien que les conventions et affects de la narrativité, du 
romantisme,	entre	autres	espaces	culturels	protégés.	Il	est	difficile	de	voir	ces	champs	
comme hétéronormatifs tant la culture sexuelle que les personnes hétérosexuelles 
habitent est diffuse. Cette culture repose sur un mélange d’expressions à peine 
développées et de conceptions pré-modernes de la sexualité si anciennes que 
leurs conditions matérielles semblent profondément ancrées dans l’idée même de 
personnalité individuelle.

Cependant,	 l’intimité	 n’a	 pas	 toujours	 eu	 la	 signification	 qu’elle	 a	 pour	 la	 culture	
héténormative contemporaine. Par exemple, le spécialiste de l’Antiquité David 
Halperin, qui s’inscrit dans la lignée de Michel Foucault et d’autres historiens, a montré 
que,	dans	l’Athènes	antique,	le	sexe	était	un	acte	transitif	plutôt	qu’une	dimension	
fondamentale de l’identité ou une expression de l’intimité. Ainsi le verbe pour 
décrire l’acte sexuel apparaît-il dans un texte datant de l’Antiquité tardive qui liste les 
choses qui ne sont pas faites en lien avec autrui, qui n’agissent que sur soi : « parler, 
chanter,	danser,	se	battre,	concourir,	se	pendre,	mourir,	être	crucifié,	plonger,	trouver	
un trésor, faire du sexe, vomir, déféquer, dormir, rire, pleurer, parler aux dieux, etc. » 
(Artémidore	d’Éphèse,	in : Halperin, 1989 : 49). David Halperin signale que si le sexe 
est inclus dans la liste, c’est qu’il n’est pas « intriqué dans un réseau de réciprocités ». À 
l’inverse, l’hétérosexualité moderne est supposée renvoyer à des rapports d’intimité 
et	d’identification	avec	d’autres	personnes,	et	les	actes	sexuels	sont	censés	relever	
de la communication la plus intime d’entre toutes16. L’acte sexuel retranché dans 
l’intimité	est	le	halo	affectif	que	la	culture	hétérosexuelle	protège,	c’est	aussi	de	là	qu’il	
tire	son	modèle	d’éthique.	Toutefois,	cette	utopie	de	l’appartenance	sociale	se	fonde	
aussi sur des actes qui la prolongent et dont on reconnaît moins communément 
qu’ils	participent	de	la	culture	sexuelle	:	payer	des	impôts,	être	dégoûté,	flirter,	léguer,	
célébrer une fête, investir pour préparer l’avenir, enseigner, s’occuper du corps d’un 
mort, avoir des photos dans son portefeuille, acheter des produits au format familial, 
pratiquer le népotisme, se présenter à l’élection présidentielle, divorcer, ou posséder 
quoi que ce soit siglé « Lui » ou « Elle ».

L’élaboration de cette liste mériterait une étude plus approfondie. En même 
temps, il ne s’agit pas nécessairement pour nous, en établissant une telle liste ou 
en s’en moquant, de désigner telle ou telle pratique comme oppressive, ringarde 

16 Rares sont les travaux consacrés à l’intimité qui ne présupposent pas qu’un tel « réseau de 
réciprocités » soit la nature même de l’intimité ou une valeur humaine cardinale.  Les Fragments d’un 
discours amoureux de R. Barthes (1977) et Amour comme passion de N. Luhmann (1982) tentent tous 
deux,	bien	que	de	manières	très	différentes,	de	décrire	analytiquement	 la	production	de	 l’intimité.	
La tentative d’A. Giddens (1992) de théoriser l’intimité comme « relation pure » est plus typique. 
On	constatera,	non	sans	quelque	ironie,	que,	dans	les	travaux	de	ce	dernier,	les	gays	font	figure	de	
« pionniers » dans la distinction entre la « relation amoureuse pure » et ces institutions et contextes 
exogènes	que	sont	le	mariage	et	la	reproduction.
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ou immuable, mais plutôt de décrire une constellation de pratiques qui partout 
disséminent	 le	 privilège	 hétérosexuel	 en	 tant	 qu’indice	 tacite	 mais	 central	 de	
l’appartenance sociale. Donner à voir cette constellation permet de produire ce que 
nous avons appelé ailleurs un « violent sentiment de recontextualisation » (Berlant, 
Warner, 1995 : 345) car les sujets sociaux, même lorsqu’ils sont gays ou lesbiennes, 
commencent	à	saisir	la	manière	dont	ces	discours,	institutions	et	pratiques	sociales	
et	économiques	que	l’on	n’identifie	pas	spécialement	comme	sexuels	ou	familiaux	
participent tous de la production d’un contexte de vie extrêmement restreint 
comme	norme	ou	idéal	social.	Les	gens,	y	compris	ceux	qui	s’identifient	à	la	culture	
normative, en savent davantage sur la cruauté de la culture de la norme à laquelle 
ils sont confrontés que ce que la culture hétérosexuelle pourra jamais reconnaître, 
valider, soutenir, incorporer ou garder en mémoire.

Toutefois, cette cruauté ne passe pas inaperçue. Par exemple, l’intimité est 
publiquement entourée d’une myriade de genres thérapeutiques voués à 
témoigner de la faillite constante des idéologies et institutions hétérosexuelles. 
Chaque jour et dans de nombreux pays désormais, les gens témoignent dans 
les talk-shows, dans la presse à scandales, et même dans les journaux « de 
référence » de leur incapacité à reproduire pleinement les institutions de la 
vie privée et, inversement, de l’échec de ces institutions à les soutenir. Les 
histoires sentimentales qui ont mal tourné ont beaucoup à nous apprendre 
sur	 la	manière	dont	 la	violence	quotidienne	est	 liée	aux	pressions	complexes	
exercées par l’argent, le racisme, les expériences de violence sexuelle et les 
tensions intergénérationnelles. Nous avons beaucoup à apprendre également des 
demandes toujours plus fortes faites à l’amour de tenir ses promesses, de nous 
apporter	le	bonheur.	Nous	avons	enfin	à	apprendre	des	réactions	extrêmement	
punitives auxquelles se heurtent celles et ceux qui semblent ne pas souffrir assez 
pour leurs transgressions et échecs.

Peut-être en apprendrait-on trop. Récemment, la prolifération de preuves d’échec 
de l’hétérosexualité a engendré un retour de bâton contre la « thérapie de talk-
show ». Elle a même poussé le politicien républicain William Bennett à intervenir 
publiquement ; mais, plutôt que de confesser ses transgressions ou en dénoncer 
d’autres, il a appelé au boycott et à la suppression de l’ensemble de la culture de la 
thérapie hétérosexuelle. La reconnaissance des échecs quotidiens de l’hétérosexualité 
l’inquiète	tout	autant	que	ses	transgressions	:	«	Nous	avons	oublié	que	pour	préserver	
la	 civilisation,	 il	 faut	 garder	 certaines	 choses	 sous	 couvercle	 […].	Nous	 avons	 un	
tropisme pour le caniveau » (Bennett, in : Dowd, 1995).

Mais la civilisation a-t-elle besoin de se protéger ? Ou la culture hétérosexuelle 
cherche-t-elle	à	assurer	ses	arrières en banalisant l’intimité ? La croyance selon 
laquelle il serait possible de mener une vie normale requiert-elle de cette culture 
mesquine, visiblement inadaptée à l’intimité, de chercher l’amnésie et de produire 
des stéréotypes absurdes ? Dans ces émissions, personne ne fait jamais porter 
la faute à l’idéologie de l’hétérosexualité et à ses institutions. Les présentateurs 
de talk-shows eux-mêmes s’étonnent quotidiennement de voir que les gens qui 
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se sont engagés dans l’intimité hétérosexuelle sont malgré cela malheureux. Au 
bout du compte, les perspectives et promesses de la culture hétérosexuelle 
représentent toujours l’optimisme pour l’optimisme, un espoir auquel les gens 
ont déjà prêté allégeance – du moins en public.

Biddy Martin (1994 : 123) a récemment écrit que, en rejetant activement les institutions 
de l’hétérosexualité qui saturent désormais l’imaginaire social, quelques spécialistes de 
la théorie sociale queer n’auraient fait que proposer une antinormativité réductrice et 
pseudo-radicale. Elle montre que les types d’arguments qui surgissent dans les écrits de 
personnes comme Andrew Sullivan ne sont pas de simples fantasmes de la droite17 :

« Dans certains travaux queer, l’acte d’attachement en tant que tel a été rejeté en tant 
qu’uniquement	punitif	et	contraignant	parce	que	toujours	déjà	socialement	construit	[…].	L’anti-
normativité	radicale	jette	beaucoup	de	bébés	avec	beaucoup	d’eau	de	bain.	[…]	De	cette	peur	
immense	de	l’ordinaire	et	du	normal,	naissent	des	thèses	superficielles	sur	l’imbrication	complexe	
de la sexualité et des autres aspects de la vie sociale et psychique, et une attention bien trop faible 
aux dilemmes que vivent les personnes ordinaires que nous sommes aussi ».

Dans ce passage, notre amie Biddy ne cite personne en particulier, mais elle pourrait 
bien	 parler	 de	 nous.	 Nous	 voudrions	 donc	 clarifier	 notre	 propos.	 Être	 contre	
l’hétéronormativité,	ce	n’est	pas	être	contre	les	normes.	Être	contre	les	processus	
de normalisation, ce n’est pas être effrayé par l’ordinaire. Ce n’est pas prôner une 
« existence sans limite » comme le font selon elle les mauvais foucaldiens (ibid.). Il ne 
s’agit	pas	non	plus	de	décider	que	les	identifications	sentimentales	avec	la	famille	ou	
les enfants sont une perte de temps, qu’il faut s’en débarrasser ou qu’elles abîmeraient 
systématiquement	ceux	et	celles	qui	 les	vivent.	 Il	ne	 s’agit	pas,	enfin,	de	dire	que	
toutes	les	pratiques	qui	se	présentent	comme	une	manière	de	«	faire	l’amour	»	n’en	
seraient pas. Car quels que soient les fardeaux idéologiques et historiques que traîne 
la	sexualité	derrière	elle,	ils	n’excluent	pas,	et	ont	peut-être	même	rendu	possible,	le	
fait	que	le	sexe	puisse	relever	de	l’intimité	et	du	soin.	Ce	que	nous	affirmons	ici,	c’est	
que, à force de chercher à maintenir une métaculture normale, l’espace de la culture 
sexuelle est devenu affreusement exigu. Quand Biddy Martin (ibid.) nous appelle à 
nous reconnaître comme « personnes ordinaires », à nous détendre vis-à-vis d’une 
«	peur	de	la	normalité	»	artificiellement	stimulée,	la	notion	de	personne	ordinaire	
semble simplement descriptive. En réalité, cet ordinaire est également normatif, dans 
le sens exact que Michel Foucault donnait à « normalisation » : non pas l’imposition 
d’une volonté extérieure, mais une distribution autour d’une norme statistiquement 
imaginée. Ce recours fallacieux à l’ordre de l’ordinaire reste hétéronormatif : il 
mesure la déviance vis-à-vis de la masse. On peut aussi le voir comme rassurant, 
comme	l’expression	du	désir	utopique	d’une	individualité	située	hors	de	tout	conflit.	
Toutefois, ce désir ne saurait être satisfait dans les conditions actuelles de la vie privée. 
Les gens voient que le prix à payer pour appartenir à la société et se projeter dans 
le	 futur	est	de	 s’identifier	au	 récit	de	vie	hétérosexuel	et,	 alors	que	 les	 fractures	

17 [NdT]	A.	Sullivan	est	un	polémiste	républicain,	à	la	fois	très	conservateur	et	ouvertement	gay.	Radicalement	
opposé à l’idée que les gays et lesbiennes devraient porter un quelconque projet de transformation 
sociale, il défend une logique d’assimilation de ces derniers et de protection de l’ordre social.
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contemporaines des États-Unis les culpabilisent et gâchent leur vie à chaque instant, 
se sentent personnellement responsables des violences, instabilités, ambivalences 
et échecs qu’ils rencontrent dans leur vie intime. L’hétérosexualité implique tant 
de	pratiques	qui	ne	relèvent	pas	du	sexe	qu’un	monde	dans	lequel	cet	ensemble	
hégémonique	ne	serait	pas	dominant	est,	au	point	où	nous	en	sommes,	inimaginable.	
C’est ce monde que nous cherchons à faire naître.

Contre-publics queer
Nous comprenons la culture queer	comme	une	manière	de	faire	des	mondes.	Tel	
le terme public, le terme monde se distingue des notions de communauté ou de 
groupe social parce qu’un monde comprend nécessairement plus de personnes 
que	l’on	ne	peut	en	identifier,	plus	d’espaces	que	l’on	ne	peut	en	cartographier	et	
qui	s’étendent	bien	au-delà	des	points	de	repère	dont	on	dispose,	plus	de	modes	
de	ressentis	que	l’on	ne	peut	en	vivre	et	qui	relèvent	d’un	processus	d’apprentissage	
plus que d’un don inné. Le monde queer	est	un	espace	d’où	l’on	entre	et	sort,	où	
les	fréquentations	sont	irrégulières,	où	les	lignes	d’horizon	se	déplacent,	où	l’on	peut	
suivre des voies typiques ou atypiques, dont la géographie est incommensurable et 
pavée d’obstacles18. Que ce soit par le biais de mots vulgaires ou de représentations 
véhiculées	par	l’imprimé,	la	capacité	à	faire	monde	se	distribue	dans	une	infinité	de	
registres	qui,	par	définition,	ne peuvent se réaliser sous une forme communautaire ou 
identitaire.	Chaque	forme	culturelle	–	un	roman	comme	une	discothèque	ou	une	
conférence universitaire – indexe un monde social possible à travers un ensemble 
de moyens qui vont du répertoire de styles et de genres discursifs à la référentialité 
de la métaculture. Un roman comme Dancer from the Dance d’Andrew Holleran 
(1978)	s’appuie	bien	plus	sur	cette	référentialité	que	ne	 le	 fait	une	discothèque,	
dont	la	survie	dépend	du	bouche-à-oreille	et	qui	se	trouve	être	parfois	une	scène	
importante	précisément	en	raison	de	son	incohérence	en	tant	que	scène.	Pourtant,	
malgré leurs différences, tous deux rendent possible la concrétisation d’un contre-
public queer.	Nous	soutenons	cette	manière	queer de faire monde, ce qui implique 
en premier lieu de reconnaître que la culture queer se constitue de bien des façons, 
qui	ne	passent	pas	par	les	publics	officiels	organisés	par	la	culture	d’opinion	et	l’État,	
ni par les formes privatisées normalement associées à la sexualité. Queer ou non, 

18 Le processus par lequel un monde est créé – tel que nous le décrivons ici – est vu dans certaines 
traditions de la théorie sociale comme commun à l’ensemble des acteurs sociaux. Par exemple, voir 
l’accent	mis	par	A.	Schütz	(1932)	sur	 les	pratiques	de	typification	et	 les	projets	d’action	impliqués	
dans la connaissance ordinaire du social. Cependant, dans la plupart des cas, le monde social n’est 
pas tant conçu comme une construction prenant pour point de référence des types ou des projets 
que comme une totalité représentée dans une forme capable de se reproduire. La famille, l’État, un 
quartier,	l’espèce	humaine	ou	des	institutions	telles	l’École	et	l’Église	:	ces	figures	de	l’être	social	ont	
pour caractéristique commune de renvoyer une certaine image de plénitude que les contextes queer 
de création de mondes sont rarement en capacité d’approcher. Quand bien même ces derniers 
pourraient ressembler aux processus ordinaires de création de mondes, les mondes queer ne sont pas 
en mesure de représenter une existence sociale considérée comme allant de soi.
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les dissidents ont longtemps lutté, souvent en encourant des risques et en suscitant 
le	scandale,	pour	cultiver	des	relations	intimes	que	les	bonnes	gens	qualifiaient	de	
criminelles. Les relations et les récits que nous avons développés ne sont reconnus 
comme intimes qu’au sein de la culture queer	:	copines,	amies	particulières,	potes	
de cul, michetons. La culture queer a non seulement appris comment sexualiser ces 
relations	et	d’autres,	mais	elle	a	aussi	appris	à	en	faire	des	contextes	où	témoigner	
d’intenses affects personnels tout en forgeant un socle d’appartenance et de 
transformation. Pour qu’un monde queer soit possible, il a fallu que se développent 
des types d’intimité sans rapport nécessaire à la domesticité, à la parenté, au couple, 
à la propriété ou à la nation. Toutefois, ces types d’intimité s’appuient nécessairement 
sur un contre-public – un monde toujours accessible, conscient de sa position 
subalterne. Ces intimités sont caractéristiques aussi bien de l’inventivité queer dans 
la	manière	de	faire	monde	que	de	la	fragilité	du	monde	queer.

Les intimités non standard sembleraient moins criminelles et moins instables si, 
comme cela était autrefois le cas, les types normaux d’intimité étaient plus inclusifs 
et comprenaient les courtisans, amis, liaisons, partenaires et co-conspirateurs19 
(Bray, 1990 ; Shannon, 1997 ; Chartier, 1999). Comme le sexe qu’elle légitime, 
l’intimité	a	été	privatisée	;	les	contextes	discursifs	où	se	manifesterait	l’essence	de	
la personnalité individuelle ont été isolés de ceux qui représentent les citoyens, 
les travailleurs ou les professionnels. 

Cette transformation des formes culturelles de l’intimité est liée à la fois à l’histoire 
de l’espace public moderne et au discours moderne qui a fait de la sexualité une 
propriété humaine fondamentale. Dans L’Espace public, Jürgen Habermas (1962) 
donne à voir le processus par lequel les institutions et les formes d’intimité domestiques 
ont	 privatisé	 les	 personnes	 privées,	 affiliant	 les	membres	 de	 l’espace	 public	 à	 la	
société civile plutôt qu’au marché ou à l’État. L’intimité est devenue le fondement 
d’une citoyenneté abstraite et désincarnée, en résonnance avec l’idée d’humanité 
universelle. Dans Histoire de la sexualité, Michel Foucault (1973) emprunte une autre 
voie pour décrire l’individualisation du sexe. Il soutient que le discours confessionnel 
et celui d’expertise de la société civile présupposent l’existence d’une essence 
intérieure	de	 l’individu,	 qu’ils	 assimilent	 cette	dernière	 au	 sexe	et	 qu’ils	 inscrivent	
enfin	ce	sexe	dans	le	petit	théâtre	du	secret	et	de	sa	révélation.	On	voit	ici	se	profiler	
une convergence instructive entre deux penseurs qui semblent par ailleurs décrire 
des	planètes	différentes20. Jürgen Habermas néglige les dimensions administrative et 
normalisante de la privatisation du sexe et leurs effets dans les sciences sociales, 
parce qu’il s’intéresse à l’établissement d’une norme régulant la relation complexe 
entre l’État et la société civile. Michel Foucault néglige la culture critique qui pourrait 
permettre la transformation du sexe et d’autres types de relations privatisées ; il veut 

19 [NdT] La traduction est littérale : « co-conspirators ». Elle renvoie, avec une pointe d’humour, au fait 
que les couples homossxuels ont été – du fait de la criminalisation de ces relations – perçus comme 
des « co-conspirateurs » dans l’accomplissement d’un crime ou délit (selon la législation en vigueur).

20 Sur la question des rapports entre M. Foucault et J. Habermas, nous nous inspirons de T. McCarthy 
(1991 : 43-75).
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montrer que, loin de faire advenir des publics sexuels, les épistémologies modernes 
de	 la	personnalité	 sexuelle	 sont	des	 techniques	d’isolement	 :	elles	 identifient	des	
individus comme normaux ou pervers pour les besoins d’une médicalisation et d’une 
administration à l’échelle de l’individu. Les deux chercheurs désignent cependant tous 
deux le processus par lequel un public est devenu hégémonique en s’appuyant sur 
la	privatisation	du	sexe	et	la	sexualisation	de	la	personnalité.	Tous	deux	identifient	les	
conditions nécessaires à une conception de la sexualité comme propriété subjective 
plutôt que comme culture publique ou contre-publique.

Comme la plupart des idéologies, celle de l’intimité normale n’a sans doute jamais 
constitué	une	juste	description	de	la	manière	dont	les	gens	vivent.	Dès	son	origine,	
elle a été rendue possible par la séparation structurelle des espaces économiques et 
domestiques, ainsi que par la médiation de la culture de l’opinion, de la correspondance, 
des romans et des romances. Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau est un exemple 
typique de cette idéologie et de sa dépendance à l’égard des médiations imprimées et 
des formes nouvelles et hybrides de récits de vie. Jürgen Habermas (1962 : 59) note 
que la « subjectivité qui représente la part la plus intime du domaine privé est déjà 
d’emblée corrélative du public ». Il ajoute que la structure de cette intimité comprend 
une relation fondamentalement contradictoire à l’économie : 

« À l’indépendance dont jouit le propriétaire sur le marché, correspond au sein de la famille une 
libre représentation de soi-même par la personne ; et l’intimité familiale, dégagée, à ce qu’il semble, 
des contraintes sociales, est la véritable garantie d’une autonomie privée qui s’exerce sur le terrain 
de la concurrence. Autonomie privée qui, reniant son origine économique, s’exerce uniquement 
en dehors	du	domaine	où	ceux	qui	prennent	part	au	marché	se	croient	indépendants,	et	qui	donc	
confère	à	la	famille	bourgeoise	cette	conscience	qu’elle	a	d’elle-même	»	(Habermas,	1962	:	56).

Que cette relation structurelle soit imparfaite en pratique ne la rend pas moins 
normative. Sa force réside dans sa capacité à empêcher la reconnaissance, la mémoire, 
la création ou l’institutionnalisation d’intimités non standard qui se déploient toutefois 
dans la vie quotidienne. La vie affective déborde sur la vie professionnelle et sur la 
vie politique ; chacun entretient des relations cruciales et auto-constitutives avec des 
connaissances et des inconnus ; et chacun vit des expériences érotiques, si ce n’est 
sexuelles,	en	dehors	de	la	forme	couple.	Ces	intimités	frontières	procurent	un	plaisir	
intense à celles et ceux qui les vivent. Toutefois, quand ce plaisir est appelé sexualité, 
le débordement de l’érotisme dans la vie sociale et quotidienne semble transgresser 
la norme à un point tel qu’il provoque une aversion, un rejet hygiéniste – alors même 
que les cultures consuméristes et médiatiques contemporaines ne cessent de faire 
glisser leurs tropes dans le caniveau, d’éclabousser de tâches intimes les plus hautes 
sphères	de	la	culture	nationale.

Au	sein	de	la	culture	gay,	les	principales	scènes	d’intimité	criminelles	ont	été	les	
rues, les parcs, les sex-clubs	et	 les	pissotières	–	un	 tropisme	pour	 les	 toilettes	
publiques21. La promiscuité est si fortement stigmatisée et exclue du champ de 

21 Sur	l’importance	dans	la	vie	des	hommes	gays	de	ces	espaces	semi-publics	que	sont	les	pissotières,	les	
toilettes	et	les	saunas,	voir	G.	Chauncey	(2003)	et	L.	Edelman	(1992).	Les	espaces	semi-publics	où	se	
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l’intimité	qu’elle	est	souvent	qualifiée	d’anonyme,	y	compris	lorsque	dans	les	faits	
des noms peuvent être échangés. L’une des leçons les plus couramment oubliées 
que l’épidémie de VIH/sida nous a pourtant apprise est que l’intimité propre à 
cette promiscuité peut être une véritable ressource publique permettant de 
sauver des vies. Loin des experts, les gays ont spontanément inventé le sexe à 
moindre risque (safer sex). Comme l’écrit Douglas Crimp (1987 : 253),

« nous avons pu inventer safer sex parce que nous avons toujours su que le sexe ne se limite 
pas à la pénétration, que le contexte soit ou non celui d’une épidémie. Notre promiscuité nous a 
appris	bien	des	choses,	non	seulement	à	propos	des	plaisirs	du	sexe,	mais	de	leur	infini	multiplicité.	
C’est cette préparation psychique, cette expérimentation, ce travail conscient sur nos propres 
sexualités	qui	a	permis	à	nombre	d’entre	nous	de	changer	de	façon	très	rapide	et	spectaculaire	
leur comportement sexuel – ce que la violence des « thérapies comportementales » n’a jamais 
réussi	à	nous	imposer	durant	plus	d’un	siècle.	[…]	Tous	ceux	qui	ont	prétendu	que	la	promiscuité	
gay n’était qu’une forme de compulsion sexuelle procédant d’une peur de l’intimité se retrouvent 
désormais	 confrontés	à	une	 réalité	qui	dément	 leurs	préjugés.	 […]	La	promiscuité	gay	devrait	
plutôt	être	 vue	 comme	un	modèle	positif,	 qui	montre	que	 les	plaisirs	 sexuels	pourraient	être	
recherchés	par	tout	le	monde	et	accordés	à	quiconque,	s’ils	n’étaient	pas	strictement	confinés	dans	
la sexualité institutionnalisée ».

L’épidémie	de	VIH/sida	est	un	cas	particulier,	et	ce	modèle	de	culture	sexuelle	est	
typiquement masculin. En outre, les formes de contre-intimité ne se limitent pas 
à la pratique de la sexualité. Ce qui est important ici, c’est que de telles relations 
puissent être reconnues comme intimes grâce à une connaissance pratique et 
critique, qu’elles ne soient pas réduites à un relâchement futile ou à une simple 
transgression, qu’elles puissent être vues comme le langage commun d’une 
culture de soi, d’une connaissance partagée et d’un échange d’intériorité.

La culture queer a dû développer cette connaissance pratique et critique à partir de 
territoires mouvants, ceux du travestissement, de la culture juvénile, de la musique, 
de	la	danse,	des	défilés,	de	l’exhibition	et	de	la	drague.	Le	caractère	mouvant	de	
ces territoires constitue à la fois leur condition de possibilité et un obstacle à leur 
reconnaissance	comme	manières	de	faire	monde,	parce	qu’ils	sont	extrêmement	
fragiles	et	éphémères.	Ils	sont	typiquement	dévalorisés,	ravalés	au	rang	de	«	styles	de	
vie ». Toutefois, les comprendre uniquement comme manifestant une expression de 
soi ou une demande de reconnaissance reviendrait à occulter l’intrication des formes 
institutionnelles de reproduction sociale et des formes culturelles hétérosexuelles, 
et donc la profonde inégalité de conditions matérielles22.	Les	manières	queer de faire 
monde prennent forme dans des contextes fugaces et parasitaires : les ragots, les 
discothèques,	les	ligues	de	softball23 et ces petites annonces téléphoniques qui, de 

déploient les pratiques sexuelles des gays et lesbiennes sont étudiés par D. Bell et G. Valentine (1995).
22 Certains auteurs (Honneth, 1992 ; Taylor, 1994) ont récemment proposé la notion de demande de 

reconnaissance comme mode de compréhension de la politique multiculturelle. Nous suggérons 
ici que la politique queer, même si elle conteste en effet les modalités de reconnaissance, ne saurait 
être réduite à une politique de reconnaissance et opposée à une politique de redistribution. Voir la 
distinction proposée par N. Fraser (2011 : 13-42).

23 [NdT] Comme l’explique S. K. Cahn, entre les années 1930 et 1970, le softball – sport dérivé du 
base-ball – fut un « important lieu de l’identité et de la subculture lesbienne aux États-Unis ». Voir 
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plus	en	plus,	soutiennent	financièrement	la	culture	de	gauche	médiée	par	l’imprimé	
(Sedgwick,	1990	;	Zipter,	1988).	Il	est	difficile	de	rendre	textuellement	compte	du	
monde queer en tant que culture.

C’est	particulièrement	vrai	de	la	culture	de	l’intimité.	Comme	nous	l’avons	affirmé,	
les formes d’intimité hétéronormatives sont soutenues par un discours référentiel 
explicite – par exemple, les intrigues amoureuses et la sentimentalité –, mais elles 
le	sont	aussi	de	façon	matérielle	par	les	lois	relatives	au	mariage	et	à	la	filiation,	
par l’architecture des espaces domestiques, par la territorialisation du travail et du 
politique. À l’inverse, les contre-intimités de la culture queer n’ont aucune matrice 
institutionnelle. En l’absence du mariage et des rituels qui organisent la vie autour 
de la conjugalité, cet acte de langage qu’est l’engagement requiert toujours une 
dose d’improvisation, et il en va de même pour cette pratique narrative qu’est le 
rendez-vous galant ou pour des pratiques économiques qui n’apparaissent pas 
comme	telles,	comme	le	compte	joint.	Le	caractère	hétéronormatif	de	ce	genre	de	
pratiques peut sembler faible ou indirect. Les couples de personnes de même sexe 
en ont d’ailleurs parfois créé des variantes. Toutefois, ce faisant, ils ont épousé la 
forme couple et sa symbolique propre de l’engagement personnel, laissant intactes 
les conditions matérielles et idéologiques qui séparent l’intimité de l’histoire, du 
politique et des publics. Le projet queer que nous portons ne revient pas seulement 
à	dé-stigmatiser	ces	 intimités	ordinaires	ou	à	étendre	 l’accès	à	 la	 sentimentalité	
du	 couple	 et	 encore	moins	 à	 affirmer	 le	 caractère	 privé	 des	 vies	 des	 gays	 et	
des lesbiennes24. Il tend plutôt à soutenir des formes de vie affective, érotique et 
personnelle	qui	sont	publiques,	au	sens	où	elles	sont	accessibles,	étayées	par	une	
activité collective et qu’elles peuvent être remémorées.

Dans	la	mesure	où	la	culture	hétéronormative	de	l’intimité	contraint	la	culture	
queer	à	dépendre	de	contextes	éphémères,	formés	dans	l’espace	urbain	ou	par	
la médiation de l’imprimé, les publics queer	sont	particulièrement	vulnérables	aux	
initiatives telles la nouvelle loi du maire de New York sur le zonage urbain25. La loi 
vise à limiter toute culture sexuelle contre-publique en en régulant les conditions 
économiques. Les effets de cette loi iront bien au-delà des commerces « pour 
adultes	»	sur	lesquels	elle	prétend	officiellement	exercer	un	contrôle.	Certains	
clients des bars gays de Christopher Street s’y rendent en raison de la réputation 
du quartier pour le travail du sexe. La rue est d’autant plus propice à la drague 
qu’on y trouve des sex-shops. Les boutiques qui vendent des « freedom rings »26 

S. K. Cahn, 1993, « From the “Muscle Moll” to the “Butch” Ballplayer : Mannishness, Lesbianism and 
Homophobia in U.S. Women’s Sport », Feminist Studies, 19 (2), pp. 356-357.

24 Cette voie politique est désormais de plus en plus préconisée au sein même du mouvement gay. Par 
exemple, voir les ouvrages d’A. Sullivan (1997), M. Signorile (1997), G. Rotello (1997), W. N. Eskridge 
Jr. (1996), R. M. Baird et S. E. Rosenbaum (1996) ou M. Strasser (1997).

25 [NdT] Votée en 1995 par le conseil municipal de New York, cette loi a été soutenue par le maire 
Rudolph Giuliani.

26 [NdT] Les « freedom rings » sont des bagues que l’on porte, aux États-Unis, pour fêter un événement 
ou un changement de vie.
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et des t-shirts « Don’t Panic » ont plus de clients pour les mêmes raisons. Ceux 
qui	migrent	vers	Christopher	Street	ou	y	font	un	pèlerinage	ne	vont	pas	tous	
dans	les	sex-shops,	mais	tous	profitent	du	fait	que	certains	y	aillent.	Il	est	un	stade	
où	le	saut	quantitatif	implique	un	saut	qualitatif.	La	masse	devient	critique.	La	rue	
devient queer. Une culture sexuelle dense, publique et accessible émerge. Elle 
devient le pivot autour duquel se développent d’autres types de commerces, 
comme la librairie Oscar Wilde, et un socle politique permettant la formation 
d’un vote gay qui puisse faire pression sur les élus.

Aucun groupe social autre que les gays et lesbiennes ne dépend si fortement de 
ce	type	de	modèle	de	développement	urbain.	Si	nous	n’avions	pas	été	capables	de	
concentrer en un lieu une culture publique et accessible, nous aurions déjà disparu, 
dilués	dans	la	majorité.	Dans	la	mesure	où	nous	sommes	avant	tout	liés	par	une	
culture sexuelle commune, rares sont les endroits dans le monde qui ont une forte 
densité de population queer en l’absence de commerces à vocation sexuelle. Même 
les	endroits	où	c’est	le	cas	–	on	peut	penser	à	la	culture	lesbienne	de	Northampton	
dans le Massachussetts – attirent cette population en raison de leur proximité avec 
des quartiers tels que West Village à New York, Dupont Circle à Washington, West 
Hollywood à Los Angeles ou Castro à San Francisco. Les gays respectables aiment 
à penser qu’ils ne doivent rien à cette subculture sexuelle qu’ils perçoivent comme 
sordide. Quand bien même ils la méprisent, l’existence d’une telle culture sexuelle 
publique	est	ce	qui	a	rendu	possible	leurs	succès,	leur	mode	de	vie,	l’obtention	de	
leurs droits et même leur identité. La destruction de cette culture anéantirait la 
quasi-totalité de la culture queer ou gay visible. Personne mieux que la droite ne 
connaît cette connexion : les conservateurs ne contrediraient pas si manifestement 
leur croyance en un marché libéré des contraintes étatiques s’ils ne voyaient pas ce 
type d’hyper-régulation comme une victoire importante.

Il ne s’agit pas ici de dire que la politique queer	profiterait	d’un	regain	d’idéologie	
libérale, mais que la stabilité de l’hétéronormativité, centrale dans les processus 
d’accumulation et de reproduction du capital, nécessite un certain interventionnisme 
dans la régulation du capital. Ainsi, parmi les fantasmes sur lesquels la loi de zonage 
urbain s’appuie, l’un des plus troublants est-il la conception du quartier comme 
une communauté d’intérêts fondée sur la résidence et la propriété. Dans le débat 
actuel, une telle idéologie ne peut être remise en cause sur le plan politique, parce 
que ce débat est dominé par l’idée que les sujets sexuels ne sont que des résidents, 
que le sujet pertinent de la politique sexuelle est le riverain. Pourtant, un quartier 
comme Christopher Street n’est pas qu’une affaire de voisinage. La vie locale de 
ce quartier repose sur la présence quotidienne de milliers de non-résidents. Ceux 
qui vivent véritablement dans le quartier du West Village ne devraient pas oublier 
leur	 dette	 vis-à-vis	 de	 ces	 pèlerins	 principalement	 queer. Et nous ne devrions 
pas faire l’erreur de confondre la classe des citoyens avec celle des propriétaires 
fonciers.	Nombre	de	ceux	qui	se	promènent	dans	Christopher	Street	–	qui	sont	
principalement jeunes, queer, africains-américains – n’auraient pas les moyens d’y 
résider. L’espace urbain est toujours un espace d’accueil. Le droit à la ville s’étend 
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à ceux qui en font usage (Lefebvre, 1968 ; voir aussi Castells, 1983). Il n’est pas 
limité aux propriétaires. Ce n’est pas un hasard si la politique de zonage méconnaît 
tant le fonctionnement de l’espace urbain ; pour la sexualité normale, une telle 
méconnaissance est nécessaire au maintien de l’illusion de son humanité et à la 
garantie de ses applications économiques et juridiques.

Agiter et astiquer
La théorie sociale queer	considère	la	sexualité	comme	une	catégorie	indispensable	
aussi bien à l’analyse qu’à l’agitation politique et à la transformation sociale. Comme 
les rapports de classe – qui ne sont aujourd’hui principalement visibles que sous 
les traits de formes identitaires polarisées – l’hétéronormativité est un moteur 
essentiel de l’organisation sociale aux États-Unis, une condition constitutive des 
rapports d’inégalité et d’exploitation, y compris au sein même de la société 
hétérosexuelle. Toute théorie sociale qui ne parvient pas à comprendre le rôle 
que joue l’hétéronormativité participe de la reproduction de ces rapports.

Penser le sexe en public n’implique pas de se cantonner aux formes de son exclusion 
ou de sa suppression. Bien que la pratique sexuelle ne soit pas l’objet des études 
queer,	 le	sexe	y	est	partout	présent.	Mais	alors,	où	sont	donc	 les	soubresauts,	
les mouvements d’astiquage, les va-et-vient, la salive et les frottements auxquels 
vous pouviez vous attendre – ou que vous pouviez craindre – dans un article sur 
le	sexe	?	Nous	terminons	ce	texte	sur	deux	scènes	qui	auraient	pu	se	dérouler	
le	même	jour	dans	nos	déambulations	dans	la	ville.	Un	après-midi,	nous	sommes	
dans le même wagon de métro qu’un jeune couple hétérosexuel que nous 
connaissons.	Avec	précaution,	et	après	moult	circonvolutions,	 il	amène	dans	 la	
discussion la question des vibromasseurs. Ces deux personnes sont de celles 
dont la reproductivité gouverne les vies, les aspirations, les rapports à l’argent 
et à la propriété ; leurs relations à tout et tout le monde est médiée par la 
reproduction. Toutefois, la femme a récemment lu dans un magazine féminin un 
article à propos des sextoys et d’autres types d’érotisme non reproductif. Elle et 
son mari ont commandé quelques produits et se sont progressivement engagés 
dans	des	pratiques	sexuelles	que	la	plupart	qualifieraient	de	queer ; leurs corps se 
sont désordonnés et sont redevenus excitants à leurs yeux. Ils nous ont dit : vous 
êtes	les	seuls	à	qui	nous	puissions	en	parler	;	auprès	de	l’ensemble	de	nos	amis	
hétérosexuels, nous passerions pour des pervers. Pour ne pas se sentir pervers, 
ils devaient faire de nous le public de leur sexualité.

La question de l’aversion et de la perversion s’est manifestée à nouveau quelques 
jours plus tard. Nous étions cette fois dans un bar, un bar fétichiste habituellement 
tout ce qu’il y a de plus ordinaire mais qui accueille le mercredi la soirée « Pork », 
consacrée	à	des	performances	sexuelles.	On	y	voit	généralement	fessées,	flagellations,	
rasages, marquages, lacérations, bondages, humiliations et de la lutte – pas de quoi 
fouetter un chat : les pratiquants amateurs ou plus chevronnés se pavanent pour 
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obtenir la reconnaissance de leur pairs, un peu comme dans un colloque universitaire. 
Cette nuit-là, le bruit courait que l’on assisterait à une performance de vomissement 
érotique. Voilà un spectacle qui semblait susceptible de nous gâcher l’appétit. 
Toutefois, s’il nous a traversé l’esprit de quitter les lieux, cette pensée fut rapidement 
chassée par une simple curiosité : à quoi ressembleraient les préliminaires ? Restons 
jusqu’à ce que cela devienne trop salissant. On partira ensuite.

Un jeune homme d’une vingtaine d’années, dans le style skateur, monte sur la 
scène,	à	peine	surélevée,	adjacente	au	bar.	Il	porte	un	short	en	élasthanne	et	un	
collier de chien. Il s’assoit à son aise dans une chaise de contention. Son partenaire 
monte	sur	scène	à	son	tour	et	incline	la	tête	du	soumis27 vers le plafond, étirant sa 
gorge.	Derrière	eux	se	trouve	une	table	pleine	d’aliments.	Le	domi	commence	à	
verser du lait dans la bouche du jeune homme, puis de la nourriture, puis du lait à 
nouveau. Le lait coule, sur son torse et sur le sol. Un rythme s’établit entre eux, ils 
vont à la limite de la nausée sans jamais la franchir. Le soumis s’évertue à en avaler 
plus qu’il ne peut. Le domi prend garde de donner des quantités qui ne permettent 
que d’étendre sa capacité d’ingestion. De temps en temps, une petite bouteille 
d’eau	est	offerte	comme	un	répit,	mais	rapidement	le	rythme	s’intensifie.	L’estomac	
du	garçon	est	pris	de	soubresauts,	s’agitant	de	manière	presque	compulsive.	

C’est à cet instant précis que nous réalisons qu’il nous est désormais impossible 
de partir, que nous ne pouvons pas même détourner le regard. D’ailleurs plus 
personne	ne	le	peut.	La	foule	est	captivée	par	l’exposition	de	cette	scène	d’intimité,	
cette	scène	de	contrôle	et	d’abandon,	d’intensité	et	d’abjection.	Au	sein	du	public,	
on	halète	doucement	en	signe	d’admiration,	puis	on	siffle,	on	tape	des	pieds	et	on	
crie	des	encouragements.	La	foule	s’est	pressée	contre	la	scène,	formant	un	petit	
groupe,	intime	et	compact.	Tandis	que	le	domi	finit	par	enfoncer	deux	puis	trois	
doigts dans la gorge du soumis, qui offre délibérément son ventre à la vue de tous 
pour les climax répétés, nous réalisons que jamais encore il ne nous avait été donné 
de	voir	une	telle	mise	en	scène	de	 la	confiance	et	de	sa	violation.	Nous	avons	
le	souffle	court.	Toutefois,	en	bons	universitaires	que	nous	sommes,	nous	avons	
aussi quelques questions. Le bruit courait que le garçon était hétérosexuel. Nous 
aimerions	demander	 :	qu’est-ce	que	cela	 signifie	pour	vous,	dans	ce	contexte	 ?	
Comment avez-vous découvert que vous vouliez faire cela ? Comment avez-vous 
trouvé un homme avec qui faire cela ? Comment en êtes-vous venu à le faire dans 
un	bar	fétichiste	?	Y	a-t-il	d’autres	endroits	où	vous	faites	cela	?	Que	ressentez-vous	
vis-à-vis de vos nouveaux partenaires, ce public ?

Nous n’avons pas pu poser ces questions, mais il y en a d’autres que nous aimerions 
soulever	maintenant,	à	propos	de	ces	scènes	où	le	sexe	paraît	plus	sublime	que	
le	récit	lui-même,	où	il	ne	relève	ni	de	la	rédemption	ni	de	la	transgression,	où	il	
n’est ni moral ni immoral, ni hétérosexuel ni homosexuel, ni lié à un quelconque 

27 [NdT] Ici employés pour traduire « bottom » et « top », les termes soumis et domi sont utilisés 
sous cette forme dans la subculture gay pour décrire des rôles au sein de jeux érotiques mettant 
en	scène	un	rapport	de	pouvoir.
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axe	de	 légitimation	sociale.	Nous	avons	affirmé	que	 le	 sexe	déjoue	ces	normes	
sociales	qui,	pour	lui	attribuer	une	signification,	misent	sur	son	intelligibilité	statique	
ou son engourdissement28.	Lorsque	c’est	le	cas,	les	voies	de	la	publicité	mènent	à	la	
production de contextes corporels non hétéronormatifs. Ces derniers engendrent 
des mondes non hétéronormatifs en refusant de prétendre que leur origine se 
trouve	dans	la	sphère	privée	;	en	affirmant	qu’il	sont	des	formes	de	sociabilité	qui	
écartent	 l’argent	et	 la	 famille	de	 la	scène	de	 la	bonne	vie	 ;	en	faisant	du	sexe	 la	
conséquence de médiations publiques et d’une production de soi collective qui 
rendent possible des plaisirs imprévus ; en tentant de former un support pour ces 
pratiques ; en s’opposant au rachat de ces plaisirs tant par le pastoralisme sexuel 
rédempteur que par l’amnésie imposée qui recouvre l’échec, la honte et le dégoût29. 

On pense habituellement la sexualité comme relevant de l’intimité et de la subjectivité. 
Nous venons cependant de démontrer combien cette représentation est limitée. 
Toutefois, l’hétéronormativité de la culture états-unienne ne saurait être aisément 
reterritorialisée ou contestée par des actes de volonté individuels, ni par une subversion 
qui, loin de constituer le socle de l’organisation d’un public, serait uniquement 
personnelle. Même les moments lyriques qui peuvent interrompre le récit culturel 
hostile	que	nous	avons	ici	déployé	ne	suffisent	pas	à	défaire	l’hétéronormativité.	Si	
nous	gardons	à	l’esprit	l’utopie	que	recèle	l’idée	de	vie	intime	normale,	nous	n’oublions	
pas pour autant que nous ne sommes pas mariés à cette idée.
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