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Sexualités et prévention  

dans les romans contemporains sur le VIH/sida 

Une source d’apprentissage ?

Joseph Josy LÉVY et Lucie QUEVILLON

Résumé : Les romans peuvent contribuer à l’apprentissage de la sexualité et, à travers la fiction, 
nourrir les scénarios érotiques. Dans le monde contemporain, l’épidémie du VIH/sida a inspiré 
de nombreux romans qui mettent en relief les enjeux entourant l’expression de la sexualité et 
la prévention. L’analyse d’un corpus de romans, qui abordent surtout l’homosexualité, parus 
après 1996 en langues anglaise et française, a permis de cerner les représentations de l’espace 
sexuel, les scénarios entourant les choix relationnels et le registre des comportements érotiques 
et préventifs. Elle met aussi en relief des réflexions éthiques sur l’érotisme, sur la question 
des risques, sur la prévention et ses limites, qui peuvent contribuer à enrichir le champ de 
l’anthropologie de la sexualité et ses rapports à la maladie. 

Mots-clés : romans, VIH/sida, sexualité, scénarios sexuels, littérature.

Abstract: Novels can contribute to the learning of sexuality, in feeding erotic scenarios through 
fiction. In the contemporary world, the HIV epidemic inspired numerous novels that highlight 
issues of the expression of sexuality and its prevention. The analysis of a corpus of novels dealing 
mainly with homosexuality, published in English or French after 1996, allowed us to bring to 
light representations of the sexual space, as well as scenarios leading to the choice of partners, 
and diverse erotic and preventive practices. In the novels, our contribution also highlight ethical 
reflections on eroticism, on prevention as well as on its limits, which can contribute to enrich the 
field of the anthropology of sexuality and of its relations to health issues.

Key words: novels, HIV/AIDS, sexuality, sexual scenarios, literature.
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Introduction

La  transmission, définie comme «  l’ensemble des processus par  lesquels un groupe 
humain  assure  sa  continuité  dans  le  temps,  à  travers  la  succession  des  générations  » 
(Hervieu-Léger 1997 : 131), constitue l’une des problématiques essentielles dans le champ de 
la sociologie et de l’anthropologie. C’est en effet à travers les modes de socialisation, portés 
par différents agents et institutions, que se transmet l’héritage culturel dans ses différentes 
dimensions : abstraites (valeurs, croyances, normes et savoirs) et concrètes (comportements, 
gestes,  savoir-faire et pratiques)  (Bruner 1956  ; Pelissier 1991  ; Trueba 1993  ; Ohmagari 
et Berkes 2004). Les processus de transmission varient selon les contextes socioculturels, 
les  critères  de  classe,  d’âge  et  de  genre,  mais  aussi  en  fonction  des  champs  d’activités. 
La  transmission  culturelle  des  valeurs  et  des  conduites  sexuelles  constitue  un  domaine 
particulièrement  sensible  à  cause  de  la  grande  importance  reconnue  transculturellement 
à  la sexualité  (Reiss 1986) et des  liens qu’elle entretient avec d’autres composantes de  la 
vie sociale (rapports de parenté, systèmes d’alliance, interdits, comportements reproductifs, 
etc.). 

Plusieurs  stratégies de  socialisation  sexuelle  sont ainsi discernables. Dans nombre de 
sociétés, l’apprentissage des normes et des pratiques sexuelles est limité et il s’effectue de 
façon  détournée  et  souvent  implicite,  à  cause  des  interdits  et  des  conduites  d’évitement 
entourant cette sphère d’activité. C’est, par exemple,  le cas de  la société  irlandaise d’Inis 
Beag  (Messenger  1971)  où  l’information  sexuelle  en  milieu  familial  était  quasi  absente 
et dépendait des connaissances transmises par le groupe des pairs et de l’observation des 
animaux. Ailleurs, l’instruction peut aussi faire appel aux ressources orales. Par exemple, 
les  proverbes,  chez  les  Tamouls,  contribuent  à  la  structuration  des  normes  sexuelles  en 
insistant  sur «  la noblesse du désir  sexuel en même  temps qu’ils vantent  la continence » 
(Bourdier 2001 : 198)  ; de même,  les contes dans certaines sociétés d’Afrique de l’Ouest 
(Lallemand 1985), les chansons érotiques, ou même pornographiques, au Japon (Maring et 
Maring 1997), orientent l’éducation à la sexualité. 

Ces  ressources  servent  à  définir  les  normes  de  conduites  sexuelles,  en  mettant  en 
évidence, d’une part,  les dilemmes et  les  tensions  associées  à  la  sexualité,  et  en offrant, 
d’autre part, des  intrigues et des exemples qui peuvent alimenter  l’imaginaire  sexuel des 
auditeurs. Ces modes d’éducation orale peuvent être complétés, dans certains contextes, par 
un  apprentissage  des  techniques  du  corps  entourant  la  sexualité  (postures, mouvements, 
réponse sexuelle, etc.) qui servent à ancrer les modèles valorisés, formes de conditionnement 
dont Mauss  (1936)  avait  souligné  l’importance1. Ainsi,  dans  plusieurs  rituels  d’initiation 
africains,  comme c’est  le cas chez  les Luvale  (White 1953),  les Vendas  (Blacking 1985), 
les  Ambos  (Stefaniszyn  1964)  ou  les  Zoulous  (Krige  1968),  en  plus  de  l’apprentissage 
des  identités de genre et des rôles sexuels, vient s’ajouter celui des modalités corporelles 
touchant  la sphère érotique valorisées par  les groupes socioculturels. De telles  initiations 
féminines  peuvent  comprendre  une  éducation  sexuelle  sur  les  méthodes  contraceptives 

1.  D’après C. Rivière, l’apprentissage des rituels du corps a pour fonction, entre autres, d’inhiber « les conduites 
qui  ne  répondraient  pas  au  code  collectif  de  l’échange  fondé  sur  la  présentation d’un  corps  socialisé  et 
sexué » (1995 : 147).  
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et  abortives  de même  que  sur  l’apprentissage  des  techniques  sexuelles  (exercices  visant 
à  intégrer  les mouvements des hanches et du bassin) pour augmenter  le plaisir  lors de  la 
relation  coïtale2.  Dans  d’autres  contextes  socioculturels,  sans  s’inscrire  dans  des  rituels 
d’initiation, une éducation sexocorporelle explicite est aussi présente comme c’est  le cas, 
par exemple, à Mangaia (Marshall 1971) et aux îles Marquises (Suggs 1966)3. Dans la région 
des Grands Lacs africains (Kashamura 1973), les jeunes filles s’initient entre elles à la vie 
sexuelle et leurs activités portent sur les techniques qui permettent de modifier les zones 
génitales, et sur les exercices concourant à l’intégration de la réponse orgastique (caresses 
du clitoris et des lèvres), accompagnées de techniques mentales visant au développement de 
l’imaginaire érotique4. Ces modalités éducatives basées surtout sur l’apprentissage corporel 
semblent constituer un cas particulier de la procédure liée à la production de la « vérité du 
sexe ». Foucault définit de concept de « vérité du sexe » comme celle de l’ars erotica où « la 
vérité est extraite du plaisir lui-même, pris comme pratique et recueilli comme expérience » 
(1976 : 77). Par ailleurs, d’autres sociétés et d’autres civilisations encore (en Chine, au Japon, 
en Inde ou dans le monde arabo-musulman) ont développé des pratiques mystico-érotiques 
faisant intervenir un savoir secret transmis de maître à disciple (voir Evola 1968). 

Les innovations liées à l’écriture et  l’imprimerie (xylographie en Asie ou typographie 
en Occident) vont transformer les modalités d’éducation à la sexualité en contribuant à la 
diffusion de nombreux ouvrages érotiques qui vont permettre une plus grande autonomie 
dans  les  modes  d’apprentissage  en  réduisant,  en  partie,  le  contrôle  direct  des  instances 
éducatives  sur  les  apprenants. Même  si  les  ouvrages  continuent  à  véhiculer  les  normes 
sexuelles dominantes et propres à chaque groupe socioculturel, ces  instances ne peuvent 
les imposer rigoureusement et, de ce fait, les lecteurs, à travers les textes et les images qui 
accompagnent ces manuels, sont à même de développer leurs compétences érotiques et de 
les évaluer de façon plus individuelle, s’émancipant du même coup de rapports fortement 
personnalisés. Comme  l’a montré Goody  (2003),  les manuels  érotiques vont prendre une 
place importante dans l’instruction sexuelle. En Inde, dans le Kama Sutra :

[…] un genre de vade-mecum du sexe pour les jeunes mariés, […] les renseignements 
qu’on y trouve ne sont pas une description générale des comportements, mais un 
ensemble d’instructions, exposant par exemple un savoir nouveau ou restreint 

2.  L’exemple des  transformations du  rite d’initiation chez  les Luvale  (White 1953)  illustre  l’importance de 
la dimension érotique : bien que ce rite ait perdu la plupart de ses fonctions, il a gardé celle qui touche la 
sexualité, permettant ainsi aux femmes de développer leur compétence érotique.

3.  À  Mangaia  (Marshall  1971),  le  cunnilingus,  les  méthodes  de  contrôle  de  l’éjaculation  et  l’atteinte  de 
l’orgasme simultané sont enseignés aux garçons qui, une fois cette période d’instruction achevée, passent 
à des exercices pratiques avec une femme expérimentée. De la même façon, les jeunes filles apprennent à 
développer la réponse orgastique sous la conduite des « good-men » qui l’initient à cette fin. L’apprentissage 
érotique peut aussi se faire d’une manière informelle par la transmission d’informations, de discussions et 
d’exercices dans le groupe des pairs. Chez les Marquisiens (Suggs 1966), une jeune monitrice montre les 
positions coïtales ainsi que les mouvements du bassin en adoptant successivement le rôle du garçon et de la 
fille.

4.  Kashamura (1973) précise que celles chez qui l’excitation sexuelle peut être atteinte par la seule imagination 
sont considérées comme des expertes. Les garçons impubères participent à ces activités comme partenaires 
et comme apprentis, ce qui permet une co-éducation sexuelle.
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concernant les positions sexuelles et contribuant ainsi à la différentiation de sous-
cultures dans la société indienne. (Goody 2003 : 231)5

Dans le monde chinois (Goody 2003 : 250-251), les manuels de la chambre à coucher 
jouent  aussi  un  rôle  important  et  sont  diffusés  dans  les  classes  privilégiées6.  Ces  types 
d’ouvrages se retrouvent dans le contexte japonais avec les manuels de l’oreiller (Soulié 1993) 
qui comprennent des textes et des images érotiques (shunga) sur les positions à privilégier. 
Dans le monde islamique, l’érotologie élaborée, qui comprend plusieurs ouvrages dont l’un 
des plus connus est sans doute le Jardin parfumé du cheikh Nefzaoui, rédigé au 16e siècle, 
explore  aussi  le  champ de  l’érotisme et propose des modalités d’amplification du plaisir7 
(Bouhdiba 2003). 

Les manuels ne sont pas étrangers à la civilisation occidentale et, à partir de l’Antiquité, 
plusieurs de ces ouvrages ont circulé, exposant des « listes de positions recommandées dans 
les  rapports hétérosexuels et bien d’autres précisions encore »  (Goody 2003  : 242). Avec 
l’ascendance du christianisme, dont l’idéologie tendait à restreindre l’exploration de l’érotisme 
(Ranke-Heinemann 1990), ce type de littérature fut soumis à la censure ecclésiastique. Les 
manuels continuèrent cependant à circuler sous le manteau, puis au grand jour, proposant 
des normes plus ou moins permissives, selon les auteurs et les périodes, qui orientèrent les 
modalités de l’expression érotique (Melody et Peterson 1999). 

Parallèlement à cette production, la littérature romanesque, amoureuse et érotique, est 
venue diversifier les modèles érotiques en privilégiant, à travers un traitement rhétorique, 
la présentation de personnages, d’intrigues, de sentiments et de conduites qui reflétaient les 
normes culturelles dominantes, ou s’en éloignaient en traitant de pratiques transgressives 
que l’on retrouve dans les canons littéraires chinois, pouvant aller jusqu’à des « descriptions 

5.   Rédigé, selon la tradition, par Vatsyayana, un brahmane du 3e siècle de l’ère chrétienne, cet ouvrage, dont le 
titre signifie « Aphorismes sur l’amour », insiste sur la notion de kama ou plaisir, ce qui exige un apprentissage 
du raffinement des sens afin d’amplifier l’excitation et la modulation de la réponse érotique. Il présente donc 
sous une forme condensée des conseils quant aux approches de séduction, au choix des partenaires et à 
la typologie des actes érotiques. À part la typologie des femmes et des hommes classés en fonction de la 
dimension des organes sexuels, l’essentiel de l’ouvrage porte sur la description et la classification des actes 
érotiques : baisers en fonction des zones érogènes, du type de toucher, de pénétration, de frottement ou de 
pression. Différentes positions sont ainsi proposées, tout comme les signaux éroticocorporels qui indiquent 
jouissance et satisfaction.

6.  Ces manuels, diffusés pendant la période de l’apogée de l’Empire, entre 590 et 1279 de l’ère chrétienne, 
avant que la Chine ne devienne beaucoup plus prude, règlent les arts de la chambre à coucher. Ils exposent 
les  approches  érotiques  conformes  aux  perspectives  taoïstes  qui  considèrent  le  corps  humain  comme 
un microcosme de  l’univers, parcouru par des énergies  fondamentales,  le yin et  le yang,  forces à  la  fois 
opposées et complémentaires dont l’harmonie est nécessaire pour le maintien du bien-être et de la longévité, 
ou  pour  atteindre  l’immortalité  (Van Gulik  1977). L’art  érotique met  ainsi  en  scène  ce  que  la  poétique 
érotique chinoise nomme « Les jeux des nuages et de la pluie », pour illustrer, de façon sensible et tendre, 
les différents aspects de l’activité érotique en insistant sur le contexte, les signaux corporels indiquant le 
désir ou l’orgasme, les postures sexuelles aux noms poétiques, les réactions affectives des partenaires, les 
types de poussées et leurs rythmes.

7.  Ce petit ouvrage, rédigé pour un bey de Tunis, présente les modèles d’homme et de femme idéaux sur le plan 
érotique et prodigue de nombreux conseils sur l’initiation de la relation sexuelle, les préliminaires (baisers, 
succion, caresses, morsures), les positions sexuelles, la réponse orgastique, de même que sur le traitement 
des dysfonctions érotiques. Il s’inscrit dans une vaste littérature érotique qui fait appel à plusieurs formes, 
de la poésie aux contes dont les plus connus sont Les Mille et Une nuits.
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paillardes » (Goody 2003 : 251) et dans la littérature japonaise et occidentale (Évrard 2003 ; 
Alexandrian 1995 ; Brulotte 1998). La littérature romanesque érotique a ainsi constitué un 
nouveau développement dans les modalités de transmission des savoirs et savoir-faire sexuels 
en insistant sur les fonctions liées à l’imaginaire érotique qu’elle contribue à structurer et à 
enrichir en nourrissant les fantasmes8. 

La dimension pédagogique est aussi soulignée par Turner (2003) qui, dans son étude sur 
les textes érotiques italiens, français et anglais qui s’inscrivent dans la tradition libertine, 
montre leur contribution à la pédagogie sexuelle orientée vers les jeunes femmes et dégage 
les  enjeux qu’elle  soulève. Cette perspective est  reprise dans des  travaux  sur  les  romans 
érotiques ultérieurs (Kraakman 1994 ; Hubier 2007). La construction de soi pourrait ainsi 
être influencée par la lecture. Pour d’autres auteurs, cependant, les répercussions du roman 
et  de  la  fiction  en  général  dépassent  le  plan  de  l’imaginaire  et  orientent  la  construction 
identitaire suite aux mécanismes d’identification (De Singly 1993). Bourneuf (2007) insiste 
aussi  sur  ces  fonctions  du  livre  qui  «  suscite  émotions  et  sentiments,  active,  relance  la 
réflexion, tout ensemble nourrit l’imaginaire et nous rapproche de la vie palpable, décrit les 
existences réelles et fictives, propose des modes d’être possibles, trace des voies pour notre 
évolution individuelle et collective » (Bourneuf 2007 : 10). Le rapport à la fiction s’est aussi 
diversifié avec le développement des productions télévisuelles, des films, des reportages et 
des informations disponibles sur internet qui présentent des modèles de conduites sexuelles. 
À partir de cette constatation, Weitman (1999) commente : 

[la société contemporaine] est caractérisée par la tendance des individus […] à 
être guidés dans la vie réelle par des dispositions d’habitus acquises au cours 
d’une immersion prolongée dans le monde imaginaire de la fiction, et moins par 
les dispositions acquises au cours de l’adaptation à la vie et aux personnes réelles. 
(Weitman 1999 : 73-74)

Ces  recherches  suggèrent  donc  que  la  production  romanesque  constitue  un matériau 
intéressant  d’un  point  de  vue  anthropologique  en  permettant  d’accéder  à  un  ensemble 
de  représentations  sociales  (Jodelet  1989)9  sur  la  sexualité  et  au  contenu  des  scénarios 
sexuels (Gagnon 2008). L’analyse des romans peut être particulièrement intéressante pour 
comprendre le retentissement d’évènements socioculturels majeurs sur la sexualité, comme 
ce fut le cas avec l’épidémie du VIH/sida qui a modifié les représentations de la sexualité 
et de ses risques, de même que les pratiques (Parker 2001). Dès les années 1980, soit  les 
premières années qui ont vu  l’apparition de cette épidémie, on voit en effet se mettre en 
place une création littéraire et artistique de plus en plus diversifiée (romans, poésie, théâtre, 
cinéma) qui explore les différentes facettes de l’épidémie. Sa construction et sa traduction 

8.  Comme le note Alexandrian (1995 : 389) : « La plupart des auteurs [de cette littérature] expriment leurs 
fantasmes  plutôt  que  des  expériences  réelles,  et  ces  fantasmes  exagèrent  ou  déforment  les  véritables 
possibilités du sexe. Elle [cette littérature] n’en est pas moins intéressante et authentique, puisqu’une partie 
de la sexualité humaine tend à s’assouvir dans l’imaginaire. » Cette fonction de la littérature érotique est 
aujourd’hui utilisée dans  les  thérapies  sexuelles qui ont  recours à ce  type de  textes pour enrichir  la vie 
fantasmatique  des  patients  et  nourrir  le  désir  par  l’évocation  de  scènes  érotiques  (Hubin,  De  Sutter  et 
Reynaert 2008).

9.  Le matériau littéraire a été utilisé pour l’étude de la maladie (Laplantine 1986), la magie (Garnier 1999) ou 
l’excision en Afrique (Zabus 2007). Dans le champ de la sexualité, l’analyse des romans africains a mis en 
relief les modalités du rapport au pouvoir et à la sexualité (Cornaton 1990). 
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dans  l’imaginaire  romanesque  ont  fait  aussi  l’objet  de  plusieurs  recherches  (Murphy  et 
Poirier 1993 ; Volet, Jaccomard et Winn 2002). 

Au plan anthropologique, la recension d’un premier corpus de romans publiés jusqu’en 
1994, par des auteurs anglo-saxons et français, et qui traitaient du thème du VIH/sida, soit 
une quinzaine de  romans et  trois  recueils de nouvelles, a été  réalisée par Lévy et Nouss 
(1994). Cette étude a cerné les représentations et l’expérience des maladies liées au VIH/
sida, son encadrement bio-médical, le retentissement de l’épidémie sur le rapport à la mort, 
le  deuil  et  les  rites,  ainsi  que  sur  les  constructions  de  l’identité  sexuelle,  en  particulier 
homosexuelle, et l’expression de la sexualité confrontée aux enjeux de la prévention et du 
risque. Dans cet article, nous poursuivons cette analyse en dégageant les scénarios sexuels 
présents dans des romans contemporains parus après 199610 ayant pour thématique le VIH/
sida et la sexualité, et nous envisageons successivement les représentations imaginaires des 
lieux, des relations interpersonnelles, des pratiques sexuelles, des risques et des stratégies 
préventives11. 

L’imaginaire des lieux

La  lecture  des  romans  et  leur  comparaison  met  en  relief  l’importance  de  l’espace 
géographique et des lieux dans lesquels évoluent les personnages à des fins de loisirs, de 
rencontres amoureuses et sexuelles. L’imaginaire spatial peut renvoyer à des destinations 
exotiques comme Madagascar, Honolulu ou Haïti, mais c’est surtout le monde européen et 
américain, et leurs villes, qui retient l’attention des auteurs, complétant, en cela, l’importance 
de  la  ville  présente  dans  l’imaginaire  d’autres  corpus  littéraires  (Nicolas  2002), mais  en 
en précisant la spatialisation sexuelle. Pour rendre compte de cette interface, Bech (1999) 
a proposé  le  concept de Citysex qui  renvoie non  seulement  à  la  sexualisation de  la ville 
contemporaine mais aussi à la conception de la sexualité moderne comme essentiellement 
urbaine. Dans  cette  perspective,  l’espace  urbain moderne  est  caractérisé  par  la  présence 
d’une  foule  composée  d’étrangers  en  contact  les  uns  avec  les  autres  et  par  l’existence 
d’espaces publics et privés, mais aussi télémédiatisés. Dans ce contexte, même si plusieurs 
figures  prototypiques  sont  présentes  (poètes,  flâneurs,  prostituées,  etc.),  l’homosexuel 
masculin, selon Bech, constitue la figure urbaine par excellence et il occupe pleinement cet 
espace, contrairement aux autres prototypes. 

L’univers  urbain  décrit  dans  les  romans  analysés  semble  confirmer  ces  hypothèses 
en  présentant  les  personnages,  surtout  d’orientation  homosexuelle,  et  les  intrigues  dans 
le  contexte  des  grandes  villes  cosmopolites  dans  lesquelles  on  retrouve  des  populations 
homosexuelles  importantes  (Sibalis  2004  ; Collins  2007). Cette  géographie  romanesque, 

10..  Cette analyse se base sur un corpus préliminaire de 16 romans qui soulèvent la thématique du VIH/sida et de 
la sexualité. Ce corpus ne prétend pas à une exhaustivité ou à une représentativité. Parus entre 1997 et 2007, 
les auteurs de ces romans sont des hommes, et les textes, pour la plupart, sont écrits à la première personne. 
La grande majorité des personnages principaux sont des hommes, d’orientation surtout homosexuelle.

11.  Les  textes  ont  été  analysés  et  codifiés  en  fonction  de  catégories  touchant  le  VIH/sida  (origine, 
représentations,  expérience,  encadrement  bio-médical,  traitements  pharmacologiques,  alternatifs  et 
complémentaires, stigmatisation et discrimination, interprétation de la maladie), la mort (représentations 
de la mort, croyances, expérience de deuil, rituels mortuaires) et les scénarios sexuels (espaces sexualisés, 
constructions de l’identité sexuelle, affects et  les pratiques, risques et stratégies de prévention). Nous ne 
retenons ici, faute d’espace, que quelques dimensions des scénarios. 
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qui ne se fonde par toujours sur des descriptions détaillées, peut faire état de localisations 
toponymiques ou  anonymes  et  insiste  en particulier  sur  l’espace public  plutôt  que privé, 
signifiant ainsi l’effacement de la dimension clandestine de la présence homosexuelle qui 
avait cours dans le passé (Demczuk et Remiggi 1998 ; Deligne, Gabiam, Van Criekingen et 
Decroly 2006). 

À part la mention de la ville de Port-au-Prince en Haïti, ce sont surtout les références 
aux villes européennes (Amsterdam, Barcelone, Lyon, Madrid, Nancy, Paris, Valence) ou 
nord-américaines  (Los  Angeles,  Montréal,  New  York,  Québec,  San  Francisco,  Toronto) 
associées à la vie nocturne et homosexuelle, à la présence de grandes communautés gaies 
et à la diversité des espaces de convivialité, qui dominent et que parcourent les narrateurs 
et les personnages dans leur vie quotidienne. Des rues (Christopher Street ou Amsterdam 
Avenue  à New York,  boulevard  Saint-Laurent  ou  rue Laurier  à Montréal)  de même  que 
des quartiers où l’on retrouve une forte présence homosexuelle (le Marais, West Village, le 
Village et le quartier du Plateau montréalais) sont ainsi spécifiquement mentionnés. Dans 
le cas de Paris, le quartier du Marais constitue un point d’attraction lié à l’exubérance de 
ses activités, à  l’instar des parcs d’amusement modernes comme Dysneyland12 New York 
attire pour ses possibilités multiples de rencontres sexuelles aventureuses13 La géographie 
sociale de l’univers gai est aussi esquissée, mettant en évidence la diversité des styles de vie 
de couple et la répartition spatiale en fonction de critères de distinction : les pantouflards 
se retrouvent à Brooklyn Heights, les chics dans l’Upper East Side et les intellectuels dans 
l’Ouest de la ville14.

Les romans soulignent également les attraits de la vie urbaine, pour de jeunes homosexuels 
dont  la  vie  ne  peut  être  circonscrite  aux  limites  d’une  petite  ville  qui  contraint  leurs 
possibilités d’autonomie, d’anonymat, d’expérimentation et de liberté15. Ces représentations 
stéréotypées et idéalistes des avantages de la ville rejoignent les constatations de Bech (1999) 
sur la sexualité urbaine qui se fonderait sur « l’excitation, l’offre, les occasions et la liberté », 
mais aussi sur la « liberté potentielle intérieure « d’être soi-même » en lien avec l’anonymat 
et  la  non-implication des  relations urbaines »  (Bech 1999  :  219).  Il  est  à  noter  que  cette 
analyse  sous-estime  les  problèmes de  solitude,  d’aliénation,  de  violence  et  d’exploitation 
sexuelle que l’on retrouve dans les milieux urbains. À la liberté s’ajoute l’effervescence de 

12..  « Le Marais, c’est Disneyland. X  :  [Qu’est-ce que ce « X » ? Où commence  le guillemet d’ouverture ?] 
Pourquoi Disneyland ? Les gens, ils viennent là parce que c’est l’endroit le plus civilisé à des centaines et 
des centaines de kilomètres à la ronde. Ils sont attirés et puis c’est vivant, alors que partout ailleurs, c’est 
mort. » (Dustan, Génie divin, 2001, p. 84).

13..  « […] en réalité  j’étais  trop accroché au genre d’aventure sexuelle que seul New York pouvait fournir. » 
(White, La symphonie des adieux, 1998, p. 218).

14..  « Les couples gays étaient généralement relégués à Brooklyn Heights (s’ils étaient popotes) ou dans le Upper 
East Side (s’ils étaient chics) ou à l’Ouest (s’ils étaient intellos) – en tout cas hors de vue de ces Villageois 
intrépides […] » (White, La symphonie des adieux, 1998, p. 254-255).

15.  « Montréal, j’ai besoin de Montréal. Besoin d’espace, de liberté, d’anonymat. Un jeune gai de quatorze ans 
n’a pas de place dans une ville comme Valleyfield. Il ne peut rien y vivre. Il lui faut venir à Montréal. » (Cyr, 
L'éternité serait-elle un long rêve cochon ?, 1997, p. 61).
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la vie nocturne urbaine, ses bruits et  la diversité des sous-cultures sexuelles et autres 
qui s’y retrouvent (prostitution, travestisme, cuir, trafiquants de drogues, punks, etc.16 ). 

La topographie des espaces de sociabilité et de sexualité où les personnages évoluent 
recoupe celle rapportée dans les études en géographie urbaine (voir Deligne, Gabiam, 
Van  Criekingen  et  Decroly  2006,  pour  la  ville  de  Bruxelles).  On  y  remarque  ainsi 
l’espace du café, qui remplit des fonctions diverses : faire connaissance, retrouver des 
compagnons de jeux de société, rencontrer des partenaires sexuels ou même avoir des 
activités  sexuelles  dans  le  sous-sol17  Ce  sont  aussi  les  bars  gais,  lieux  de  sociabilité 
et de drague associés aux styles vestimentaires  (surtout  le  style cuir) qu’évoquent  les 
auteurs, en y faisant seulement référence ou en décrivant  leur atmosphère et  leur rôle 
dans la structuration des sous-cultures gaies, ce que les premiers travaux de sociologie 
sur le monde gai avaient déjà souligné (Achilles 1967 ; Harry 1974). On retrouve New 
York  avec  le Candie,  un bar  cuir18, Montréal  avec  ses  tavernes  et  ses bars  comme  le 
Limelight19, Paris avec le Trap, un bar parisien auquel Py (2002) consacre plusieurs pages 
pour décrire son atmosphère musicale « lourde », l’odeur de transpiration, les couleurs et 
les jeux de lumière, avec comme métaphore centrale celle de la prédation et de la chasse 
qui survient dans ce lieu gardé par des portiers qui « résumaient les codes secrets du 
lieu. D’une part une fraternité inouïe, de l’autre le danger de l’exclusion […] »20. 

Les boîtes de nuit et les raves font aussi l’objet d’évocations de même que les saunas, 
comme  ceux  de  Los  Angeles  ou  de  Montréal  sur  la  rue  Saint-Laurent,  mentionnés 
également comme lieux de  rencontres21 avec  leur agencement spatial particulier  : des 
cubicules aux cloisons percées de trous qui permettent des rencontres sexuelles rapides 
et anonymes22, ou des pièces disponibles pour des échanges prolongés. Les endroits de 
drague ou de rencontres sexuelles plus anonymes comme les dark-rooms, les back-rooms, 
les  toilettes publiques  (terminus de bus, universités, haltes  routières), que  fréquentent 
des jeunes provenant de petites villes et obligés de cacher leur orientation sexuelle, sont 

16..  «  Les  rues  de Montréal,  l’agitation  des  rues  de Mont réal  le  samedi,  passé  minuit,  les  prostituées, 
les travestis, les vendeurs de dope, les gars de cuir, la jeunesse dorée des banlieues, toute agitée, les 
clochards,  les punks,  les cris,  les klaxons. » (Cyr, L'éternité serait-elle un long rêve cochon ?, 1997, 
p. 62).

17..  « Je vais souvent dans un café de l’avenue Laurier dont les habitués sont des hommes gais de trente, 
qua rante ans  […] Nous baisons au  sous-sol,  entre un  tas de chaises abîmées et une étagère  remplie 
de  conserves,  pendant  qu’en  haut,  son  chum  et  associé  tient  le  comptoir.  […]  J’y  viens  pour  jouer. 
Au  backgammon,  au  cribble,  au  Monopoly.  Je  recrute  des  partenaires.  C’est  une  façon  de  faire 
connaissance. » (Cyr, L'éternité serait-elle un long rêve cochon ?, 1997, p. 91). 

18..  « De retour à New York j’allai au Candie, un bar cuir sur Amsterdam Avenue. » (White, La symphonie 
des adieux, 1998, p. 242-243).

19..  « Le barman qui me sert un verre avec un point d’interrogation dans les yeux, toujours la crainte d’une 
descente, d’un contrôle de police. » (Cyr, L'éternité serait-elle un long rêve cochon ?, 1997, p. 62).

20.  Py, Paradis de tristesse, 2002, p. 29-30.

21..  « André raconte que les clubs de sexe de Los Angeles sont de gigantesques saunas où tout le monde 
baise avec tout le monde sans préservatifs. » (Cyr, Journal intime d’Éric, séropositif, 2001, p. 93-94).

22..  « Je marche jusqu’au boulevard Saint-Laurent. Je m’arrête au sauna. Je m’installe dans un de ces réduits 
minuscules dont les cloisons sont percées à la hauteur de la taille. Glory Hole. […] Cloison. Distance. » 
(Cyr, L'éternité serait-elle un long rêve cochon ?, 1997, p. 239).
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aussi  indiqués23. D’autres  toilettes,  comme  celles  du métro24,  d’une  boutique  ou  d’un 
avion peuvent servir aux activités sexuelles25, tout comme les parcs (Parc Lafontaine à 
Montréal ; Bois de Vincennes, Parc des Tuileries en France) qui constituent des espaces 
de drague propices aux contacts sexuels furtifs – favorisés par une végétation abondante 
et une absence d’éclairage – ou aux conduites exhibitionnistes26. Moins  fréquemment 
rapportés, le métro, les ruelles ou les gymnases peuvent aussi favoriser les manœuvres 
de drague. Les espaces privés (appartements et chambres) sont aussi évoqués, sans trop 
de détails, dans la construction des scènes intimes. 

Le repérage des espaces dominants dans les romans met ainsi en évidence la centralité 
des grandes villes où  se concentrent  les populations homosexuelles  aux  styles de vie 
diversifiés. Les quartiers, rues, cafés ou saunas occupent une place significative comme 
espaces  de  sociabilité  dans  lesquels  circulent  les  narrateurs  ou  les  personnages  des 
romans qui les fréquentent. Les lecteurs peuvent donc se construire des représentations 
des  lieux  imaginaires  ou  réels  proposés  dans  les  textes,  évoquer  leur  ambiance  et  se 
sensibiliser à la diversité des styles de vie urbains, surtout homosexuels, ce qui peut les 
amener par le biais de la fiction à saisir un pan d’une réalité qu’ils peuvent continuer à 
imaginer ou qu’ils peuvent, dans certains cas, confronter au réel.

L’imaginaire des relations 

Grâce à la densité de sa population, son hétérogénéité et ses constants mouvements, 
la Citysex (Bech 1999) permettrait d’expérimenter un registre de relations variées qui se 
fondent sur des principes d’autonomie, de flexibilité et de fluidité. Les romans mettent 
en évidence la présence de deux grands modèles : celui de la multiplicité des partenaires, 
essentiellement  à des  fins  sexuelles,  et  celui de  la  relation de  couple,  le plus  souvent 
problématique, où les enjeux sentimentaux et les aspirations à une stabilité, qui n’est pas 
toujours atteinte, sont prégnants. 

Le premier modèle recoupe en partie l’orientation sexuelle définie par Bozon (2001) 
comme celui du réseau sexuel ou de sociabilité sexuelle où « l’activité sexuelle apparaît 
aux individus comme une composante ordinaire de leur sociabilité » (2001 : 16). Si elle 
peut être « un élément central d’identité sociale », elle n’est pas toujours « génératrice 
de capital social », « créatrice de liens d’interdépendance » ou constituante d’un « trait 
d’identité professionnelle » (Bozon 2001 : 16). Dans ce modèle, les individus multiplient 
les  relations  et  les  fondent  le  plus  souvent  sur  l’anonymat,  l’aléatoire  et  la  liberté  : 
ces  principes  dominent,  arrimés  au  primat  de  la  pulsion  et  de  l’excitation  sexuelles, 
l’exacerbation des sens, l’excès et la recherche de la nouveauté, des éléments qui ne sont 

23..  « Je parle beaucoup. Du peu de place qu’ont les jeunes gais. Où vivre sa sexualité quand on a quatorze, 
quinze ans, qu’on habite un village où tout se sait, où tout se tait ? Les toilettes du terminus de Montréal, 
c’est la seule voie, la seule issue ? » (Cyr, L'éternité serait-elle un long rêve cochon ?, 1997, p. 92-93).

24..  « Avant de connaître Sean […], je fréquentais les toilettes du métro pour sucer des types qui rentraient 
du boulot. » (White, La symphonie des adieux, 1998, p. 48).

25..  « Dans l’avion vers Honolulu… je me suis claustré avec lui [un stewart] dans les vécés. » (Cyr, L'éternité 
serait-elle un long rêve cochon ?, 1997, p. 92-93).

26..  « Les parcs de Montréal, les bosquets sombres, touffus, les garçons qui circulent à vélo dans les allées 
sans éclairage, les garçons qui, assis au pied d’un arbre, exhibent leur sexe. » (Cyr, L'éternité serait-elle 
un long rêve cochon ?, 1997, p. 62).
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pas mis en relief par Bozon. Cyr (1997), dans l’un de ses romans, résume les fondements de 
cette option, en confrontant deux formes d’érotisme dont le premier semble se rapprocher de 
l’érotisme des corps, « une forme d’égoïsme cynique », selon la définition de Bataille (1957 : 
26).  Le  roulement  rapide  des  partenaires  s’inscrit  ainsi  dans  la  quête  d’une  satisfaction 
pulsionnelle, de l’énervement des sens et dans le maintien d’une tension que ne peut assouvir 
une relation monogame qui condamne à l’ennui : 

Parce que tu le connais son corps à lui, parce qu’il n’y a plus de surprise, plus de 
mystère, plus de nouveauté. […] En fait, il y a deux sexualités : celle des sens et celle 
des sentiments. L’abandon n’est pas le même. L’ivresse, non plus. […] Il y a deux 
sexualités. Celle du connu et celle de l’inconnu. […] Le sexe noir, anonyme, libre et 
cru, sans roman tisme, sans extrapolation, sans attente. Le sexe du présent, animal.27

Cette collection insatiable de partenaires, qui s’apparente à une forme de consumérisme 
noté  par  Bech  (1999  :  219)  se  retrouve  dans  plusieurs  romans  (Gendron  1997  ;  White 
1998) qui insistent sur le fait que la relation de couple, se fondant sur la domestication de 
la sexualité, constitue un obstacle majeur à la liberté et au plaisir. Cette relation exige en 
effet des accommodements quotidiens, jugés dégradants et, de ce fait, elle doit être rejetée 
car  incompatible avec  l’expression d’une créativité qui se voit atrophiée par  les multiples 
accrocs inévitables de la vie commune : 

[…] l’amour domestique – avec ses mélodrames adultères, ses compromis douil lets, 
ses câlins asexués, ses prises de bec mesquines – me déplaisait précisément parce 
qu’il puait le possible, le faisable, ce que tout le monde faisait.28

Le second modèle se rapproche de l’orientation conjugale (Bozon 2001) sans s’inscrire 
toujours dans une relation hétérosexuelle ou le mariage. Si, dans des romans, des couples 
homosexuels ou hétérosexuels semblent réussir à établir une relation stable s’étendant sur 
plusieurs années29, d’autres présentent des narrateurs ou des personnages qui font surtout 
état  des  difficultés  rencontrées  dans  leur  maintien  à  cause  des  enjeux  affectifs  liés  au 
sentiment amoureux et à la jalousie, aux difficultés de maintenir l’exclusivité relationnelle, 
ce  qui  s’accompagne  de  tensions,  d’ambivalences,  de  rejets  et  de  ruptures,  mais  aussi 
d’adaptations  difficiles  et  de  compromis  qui  demandent  l’acceptation  de  relations  avec 
plusieurs partenaires30, quelquefois anonymes31.

27.  Cyr, L'éternité serait-elle un long rêve cochon ?, 1997, p. 121.

28.  White, La symphonie des adieux, 1998, p. 442.

29..  « Quelques mois plus  tard, nous déménageons dans un  immense appartement de  la  rue des Érables. J’y 
ai mon atelier  ; Bruno, son bureau. Nous y resterons sept ans. » (Cyr, L'éternité serait-elle un long rêve 
cochon ?, 1997, p. 103).

30.  « J’étais prête à tous les compromis, je me disais : aimer c’est rendre l’autre heureux, alors accepte. Et j’ai 
accepté tes aventures[…] Tu prends même un malin plaisir à m’imposer tes conquêtes masculines. » (Canesi 
et Rahmani, Le syndrome de Lazare, 2006, p. 51-52).

31..  « Depuis que je vis avec lui, je me permets un plus grand abandon à la sexualité fortuite, aléatoire, celle 
des parcs, des ruelles et des saunas. […] Parce que cette présence me rattache à la réalité aussi solidement 
qu’une ancre. Il est le filet sous le trapèze de mes nuits blanches. » (Cyr, L'éternité serait-elle un long rêve 
cochon ?, 1997, p. 148).
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Les textes relèvent aussi les aspirations à des relations fondées sur la stabilité et l’amour 
lorsque la maladie frappe et qu’elle remet en question la signification de l’existence : 

C’est peut-être la maladie, c’est peut-être tout simplement mon côté romantique, mais 
j’ai besoin de savoir que l’amour reste possible, qu’il peut durer, transformer la vie, 
faire grandir. Autrement, rien n’a de sens.32  

Les romans, sans être très prolixes, illustrent certaines des tensions et des ambivalences 
qui  se  retrouvent  dans  la  gestion  des  relations  modernes  (Wouters  1999)  où  le  régime 
monogamique, avec ses valeurs sentimentales et d’exclusivité, s’oppose aux modalités du 
multipartenariat où domine la quête sexuelle dénuée d’affectivité, donnant lieu à des formes 
hybrides et métisses qui  tentent de  réconcilier ces aspirations contradictoires. Comme  le 
souligne Bozon (2001 : 26) :

Au plan intra-subjectif, on observe des clivages internes, qui font coexister ou 
s’affronter plusieurs interprétations de la sexualité chez un même individu, et des 
glissements biographiques, qui font se succéder plusieurs perspectives au fil du temps. 

Les  lecteurs de ces romans peuvent ainsi saisir  les enjeux modernes de  la  relation de 
couple, de la sexualité ainsi que leurs dimensions affectives et temporelles, enjeux auxquels 
ils pourraient être confrontés.

L’imaginaire du corps, des affects et des pratiques sexuelles

Les  scénarios  entourant  le  rapport  au  corps  et  les  pratiques  sexuelles  occupent  une 
place importante dans ces narrativités romanesques, et l’imaginaire déployé renvoie à un 
vaste registre affectif et comportemental. Pour décrire les zones génitales et  les humeurs 
corporelles, deux types de lexique sont présents. Le premier renvoie à un langage anatomique 
(anus, pénis, sexe, testicule, sperme, vulve) et le second à un vocabulaire cru (pine, queue, 
bite, con, couilles, foutre, par exemple). Cette opposition se retrouve aussi dans la description 
des  pratiques  sexuelles  avec  le  recours  à  un  lexique  technique  (pénétrer,  se  masturber, 
sodomiser, être en érection) ou à un langage argotique (baiser, enculer, se branler, bander, 
faire l’amour, fourrer, faire une pipe, sucer, pomper, juter). Si des descriptions de l’activité 
sexuelle peuvent être limitées à des notations rapides et peu nuancées, d’autres, au contraire, 
renvoient à des scénarios plus élaborés, les récits explorant, de façon quasi ethnographique, 
les zones érogènes, les affects, les pratiques et les gestuelles dont les travaux sociologiques 
comme ceux de Bolton (1992), Weitman (1999) et Bech (1999) ont montré la diversité. 

Le corps

Le  rapport  au  corps  se  décline  de  plusieurs  façons.  Il  porte  en  premier  lieu  sur 
l’apparence et  sur  l’exploration du corps. Bech  (1999  : 220) a ainsi noté  l’importance du 
visuel et l’attention orientée sur « les surfaces, les parties et les morceaux [du corps], et non 
pas sur l’autre personne comme un être humain complet ». La diversité des corps, avec leur 
potentiel de séduction, se fonde sur la jeunesse, la musculature et l’apparence physique, ces 

32.  Cyr, Journal intime d’Éric, séropositif, 2001, p. 152-153.



Joseph J. Lévy & Lucie Quevillon

70

facteurs  étant  renforcés  par  le  vêtement33.  Les  codes  d’appartenance  à  des  sous-cultures 
gaies peuvent se définir par des modes vestimentaires, en particulier par l’usage du cuir, qui 
rehaussent les éléments de l’image corporelle34. Les styles vestimentaires peuvent aussi être 
plus éclectiques, mettant en évidence la diversité des prêts à porter contemporains (jeans, 
baskets,  survêtements,  t-shirts,  chaps,  blouson,  etc.)  et  leur  appropriation  personnalisée 
pour attirer l’attention sur des zones corporelles comme les fesses35. 

Si  les diverses parties du corps, dans  leur grande majorité,  sont mentionnées comme 
éléments de séduction ou d’aversion, ce sont celles touchant les parties génitales et anales 
qui retiennent l’attention, avec un accent mis surtout sur la description du pénis, la diversité 
de ses formes, de sa taille, de son apparence et de la réponse sexuelle liée à l’éjaculation. 
L’érection  et  ses  difficultés  peuvent  aussi  être  soulignées.  Les  substances  corporelles 
comme la sueur ou le sang menstruel sont peu mentionnés alors que la salive (impliquée 
dans la lubrification, les baisers et la fellation), mais surtout le sperme (quantité, couleur, 
texture,  etc.),  sont  plus  centraux  dans  des  textes  qui  valorisent  la  portée  érotique  de  ce 
liquide qui peut être avalé, étalé sur le corps ou léché. Les romans tendent donc à insister 
sur des représentations corporelles essentiellement fondées sur le primat du phallus et du 
sperme dont on retrouve l’importance dans d’autres textes littéraires pour célébrer l’érotisme 
homosexuel (Gilles 2009). 

Les modalités affectives

Les activités sexuelles prennent place dans des contextes variés, qui peuvent inclure des 
échanges de service sexuels ou de la prostitution, et font appel à des modalités affectives 
diverses : brutalité et soumission d’une part, tendresse et partage, d’autre part, des affects 
dénotant  les  oppositions  entre  une  sexualité,  qui  est  axée  sur  la  pulsion  exigeant  un 
assouvissement rapide ou, au contraire, qui est sous-tendue par le désir et sa prolongation. 
On  retrouve  aussi  des  tonalités  de  fébrilité  et  de  fièvre,  d’espoir  et  de  désespoir,  des 
tentatives de jonction entre sexualité et amour et, à l’inverse, leur déliaison. Les affects de 
honte et de culpabilité liés aux activités anonymes font l’objet de jugements contradictoires. 
Ils peuvent ainsi dominer et affecter l’estime de soi ou ne jouer aucun rôle dans la gestion 
de  la  sexualité36.  La  quête  de  l’avilissement  comme mode  d’exploration  intérieure  et  de 

33..  « On sortait au BH, la boîte Crash de la rue du Roule. Vingt-quatre et vingt-sept ans, pas un gramme de 
graisse,  les  cheveux  très  courts,  parfaitement  lookés. On était  les plus beaux. On  ramenait  des mecs. » 
(Dustan, Plus fort que moi, 1998, p. 45).

34..  « Vêtements conçus comme de la publicité érotique […] leurs corps sans parfum moulés, en plus, par le cuir 
noir dans la mesure où seul le look sadique allait bien avec l’extrême pâleur. » (White, La symphonie des 
adieux, 1998, p. 254-255).

35..  « L’un porte des jeans découpés en L sur la raie des fesses et sous la fesse droite. » (Dustan, Plus fort que 
moi, 1998, p. 91-92).

36..  « Il lui arrive, à lui aussi, de fréquenter les parcs et les toilettes publiques. Mais il en ressent toujours une 
cer taine honte, une culpabilité. Ces « écarts » entachent l’estime qu’il voudrait avoir de lui-même. Il s’y livre 
à son corps défendant. Ou plutôt à son esprit défen dant, sa tête admettant difficilement ce que son corps 
réclame. Moi, je n’éprouve ni honte ni culpabilité. Nous avons des façons différentes, opposées, de gérer les 
mêmes pulsions. » (Cyr, L'éternité serait-elle un long rêve cochon ?, 1997, p. 119).
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connaissance de soi37, mais aussi paradoxalement comme obtention d’une forme de pouvoir 
au prix de sa dignité, peuvent étayer les activités sexuelles anonymes. 

Et il faut avoir pratiqué cette forme de sexualité débridée, ouverte, gourmande, 
constante, pour savoir à quel point elle donne du pouvoir. Un pouvoir immense, 
démesuré. […] En me livrant comme ça à de parfaits étrangers, j’acquérais un 
pouvoir phénoménal. En me pliant à tous leurs caprices, je les dominais. En devenant 
leur chose, je les contrôlais. En me soumettant à eux, je les tenais à ma merci. […] Le 
pouvoir a un prix. Le pouvoir du cul s’obtient au prix de la dignité.38

Quant à la compulsion sexuelle, peu traitée, elle est considérée comme une stratégie pour 
trouver une source de valorisation et échapper ainsi à l’emprise d’affects négatifs : 

Dans cette compulsion, il y avait du chagrin, évidemment, du dépit, de l’écœurement, 
du désespoir aussi, beaucoup de désespoir. Et le cul, ça me permettait de me valoriser. 
Dans le sexe, on cherche toujours à se valoriser. Ça nous dit qu’on est beau, désirable. 
Le sexe, ça flatte l’ego.39

Dans ces romans, l’intrication des affects et des motivations qui accompagnent l’exercice 
de  la  sexualité met  en  relief  une  réflexivité  qui  peut  amener  les  lecteurs  à  explorer  les 
différentes  significations  de  l’érotisme,  mais  aussi  ses  dimensions  sensibles  et  métisses 
qui  renvoient  à  une  tension  constante  qui  ne  peut  être  résolue  (Laplantine  1997).  Cette 
dimension sensible se prolonge par l’exploration des modalités sensorielles impliquées dans 
la sexualité et qui n’ont pas fait l’objet d’études approfondies malgré l’importance des sens 
dans la construction des individus et dans les cultures (Le Breton 2006). 

Les modalités sensorielles

Les modalités sensorielles dont il est question concernent le regard et la voix, l’olfaction 
et le goût de même que le toucher.

Le regard et la voix

La  modalité  visuelle  est  évoquée  dans  les  rituels  de  drague  ou  de  rencontre  et  fait 
référence au ballet des regards et des codes gestuels de reconnaissance et d’invitation, ainsi 
qu’aux  affects  fluctuants  de  l’attirance  et  de  la  peur qui  accompagnent  les  échanges qui 
peuvent survenir dans des endroits publics comme une rame de métro40 ou la rue :

37..  « Je m’exorcise, je joue, je m’avilis s’il me vient l’envie de m’exorciser, de jouer, de m’avilir. Je veux voir 
jusqu’où je peux aller là-dedans. J’ai besoin de savoir qui je suis, de savoir quelle est cette part de moi, de 
l’explorer, de la reconnaître comme j’explore et reconnais les images et l’âme des autres. Pourquoi broder ? 
Je passe au sexe de plain-pied, si  je puis dire. »  (Cyr, L'éternité serait-elle un long rêve cochon ?, 1997, 
p. 122).

38.  Cyr, Journal intime d’Éric, séropositif, 2001, p. 157.

39.  Cyr, Journal intime d’Éric, séropositif, 2001, p. 157.

40.  « Vous prenez le métro […] Puis, vous voyez ce garçon assis en face de vous, […] qui lève constamment 
les yeux de son bouquin pour regarder bien droit entre vos deux jambes. Il tire un peu sur la fourche de son 
jeans pour révéler qu’il est bandé. […] Il descend à la station suivante. Vous le suivez. » (Cyr, L’éternité 
serait-elle un long rêve cochon ?, 1997, p. 122).



Joseph J. Lévy & Lucie Quevillon

72

Il y avait la drague dans la rue avec son rythme de plus en plus rapide d’échange 
de regards, le contact visuel apparem ment accidentel cédant la place à un examen 
minutieux et prolongé, la chorégraphie invariable unissant les dan seurs en une valse 
hésitation de désir et de peur.41

L’importance  du  regard  se  manifeste  aussi  dans  les  interactions  érotiques  entre  les 
protagonistes  qui  transmettent  des  affects  variés  (amour,  tristesse,  douceur,  sollicitude, 
colère,  etc.)  ou  qui  établissent  un  rapport  de  domination-soumission  :  « Ce regard me 
demande si je donnerais tout. Ce regard vérifie que je donnerai tout. Ce regard se regarde 
lui-même dans le miroir de ma soumission. »42 

La  charge  érotique  de  la  voix  est  peu  rapportée,  mais  les  romans  font  mention  des 
modulations vocales qui accompagnent l’activité érotique (grognements, geignements, cris, 
râles) qui peuvent servir de source d’excitation : « Hubert entre en moi en râlant […] puis 
me mord. Je crie : en général, ça l’excite... Il jouit. »43 

L’olfaction et le goût

L’olfaction et la qualification des odeurs des parties du corps ou des vêtements jouent 
aussi un rôle important dans l’induction de l’excitation sexuelle et renvoie aux senteurs des 
zones  corporelles  ou des  vêtements,  dans  une palette  variée  :  « L’odeur du sel dans ses 
cheveux et sur ses épaules. L’odeur de ses aisselles. […] L’odeur de son sexe. »44 ; « J’ai le 
visage au niveau de sa ceinture, une odeur de poivre et de menthe m’envahit, l’odeur de ses 
vêtements. »45. Les odeurs des substances corporelles fondent aussi la puissance reconnue 
à un slip d’homme associé à des pratiques fétichistes : « Mais avant tout ce fétiche est odo-
rant […] je l’embrasse, n’y laisse pas trop longtemps la bouche de peur de corrompre son 
odeur, je jouis. […] Idolâtre fou de cette odeur de pisse et de sueur et de sexe que son slip 
recueille […] »46. Le goût est aussi  impliqué dans  les  rencontres érotiques, et  les saveurs 
spécifiques, excitantes ou aversives, des zones érogènes sont évoquées : « Il se souvenait 
du goût brûlant et amer de concombre des séché de son anus. »47 ; « J’ai dans la bouche son 
goût de fer et de lait. »48 ; « Après on s’est sucé. Le goût était horrible. »49

41.  White, La symphonie des adieux, 1998, p. 26.

42.  Py, Paradis de tristesse, 2002, p. 85-87.

43.   Canesi et Rahmani, Le syndrome de Lazare, 2006, p. 15.

44.  Cyr, L’éternité serait-elle un long rêve cochon ?, 1997, p. 46.

45.  Py, Paradis de tristesse, 2002, p. 40.

46.  Py, Paradis de tristesse, 2002, p. 143-144.

47.  White, L’homme marié, 2000, p. 36.

48.  Py, Paradis de tristesse, 2002, p. 85.

49.  Dustan, Plus fort que moi, 1998, p. 15.
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Le toucher

La dimension tactile n’est pas non plus négligée et, si elle traverse l’ensemble des scènes 
érotiques, elle se retrouve en particulier dans les activités que Weitman (1999 : 84) définit 
comme les self-entrustements pour désigner les différentes modalités de touchers comme les 
contacts des mains et les autres gestes manuels qui accompagnent les interactions érotiques 
(caresses, frottements, palpations, pressions, pétrissage, pincements, morsures, etc.) et qui 
portent sur l’ensemble du corps ou des parties précises, en particulier les zones génitales. 
Les  caresses  buccales,  le  léchage  des  parties  du  corps,  du  derrière,  de  l’anus  (rimming) 
ou des testicules, le têtage ou les contacts corporels peuvent servir de préliminaires50, 51, 52. 
Cet  univers  sensoriel  accompagne  l’expression d’un  large  registre  de  pratiques  sexuelles 
qui  rejoignent  la nomenclature dégagée par Bolton  (1992),  à partir  d’une  enquête  auprès 
d’informateurs  gais  et  qui  comprend  une  liste  de  près  de  100  énoncés  renvoyant  aux 
conduites érotiques. Bolton propose de les appeler des « sexèmes » ou des « sexons », « c’est-
à-dire  les unités élémentaires de comportement qui constituent des éléments significatifs 
(meaningful) dans les rencontres sexuelles » (Bolton : 145). 

Les sexons

Pratiquement tout l’ensemble des « sexons », définis par Bolton (1992), se retrouve dans 
les narrations qui en explorent les différentes facettes. 

Le baiser

On peut ainsi repérer les références aux baisers sur les lèvres (« […], je remplis sa bouche 
de ma langue »53 ou plus profonds, renvoyant à des métaphores de type énergétique (« Un 
baiser est une fusion nucléaire »54,  ou  encore  aux  échanges  de  salive  qui  constituent  le 
signe d’une communion : « les […] partenaires hétérosexuels communient par leur salive 
échangée. »55. Le baiser prolongé devient aussi l’expression d’un lien amoureux entre deux 
partenaires gais,56, 57 mais il se retrouve aussi dans un contexte anonyme lié à des pratiques 

50..  « Je suis tout près de lui, je caresse son dos humide et chaud. […] je glisse ma main sous son caleçon, palpe 
ses fesses. » (Canesi et Rahmani, Le syndrome de Lazare, 2006, p. 82).

51..  « M’a  présenté  son  cul.  J’ai mis  le  nez  au  creux  de  sa  raie.  […]  J’ai  léché  à  lents  coups  de  langue,  de 
l’entrecuisse à juste au-dessus du trou […] » (Dustan, Plus fort que moi, 1998, p. 110).

52..  « Il […] se love derrière moi, effleure le bout de mes seins, glisse ses mains sous mon chemisier, me caresse 
les hanches, le ventre, la poitrine. Je tremble de plus belle […] » (Canesi et Rahmani, Le syndrome de 
Lazare, 2006, p. 250-251).

53.  Canesi et Rahmani, Le syndrome de Lazare, 2006, p. 82.

54.  White, La symphonie des adieux, 1998, p. 280.

55.  Deroche, Effets secondaires, 2002, p. 68-70.

56..  « Austin n’avait connu pareille étreinte – chaque baiser empreint de la volonté d’absorber l’autre. » (White, 
L’homme marié, 2000 : 127).

57..  « La nuit la plus romantique de ma vie je l’ai passée avec un homme plus âgé dans les dunes de Fire Island, 
à l’embrasser jusqu’à ce que mon visage soit tout irrité par sa barbe […] » (White, La symphonie des adieux, 
1998, p. 349).
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de  type  orgiaque  où  il  peut être  refusé,  à  cause  de  l’association  aux  infections  comme 
l’herpès ou, au contraire, accepté58. Ces notations recoupent les travaux sur l’histoire et les 
significations du baiser qui renvoient à des connotations romantiques, communielles, mais 
aussi hygiéniques (Médico-Vergriete et Lévy 1999). 

Les pratiques bucco-génitales

Les  pratiques  bucco-génitales,  surtout  homosexuelles,  peuvent  être  décrites  de  façon 
stéréotypée  (sucer,  pomper,  prendre  dans  la  bouche)  ou  être  plus  détaillées  quant  aux 
techniques  et  aux  gestes  concomitants,  absorption  du  sperme  ou  refus  de  l’ingestion, 
masturbation et éjaculation, par exemple59. Ces pratiques peuvent survenir dans des rapports 
personnalisés  ou  plus  anonymes  dans  le  contexte  des  saunas60,  du  métro,  des  toilettes 
publiques ou des parcs,  et  s’accompagner,  dans  certains  cas,  de  formes de  coercition ou 
de brutalité61. On retrouve aussi dans l’un des romans, un éloge du cunnilingus lors de la 
période de menstruations pour  le plaisir qu’il procure,  le sang menstruel constituant une 
substance appréciée qui peut être ingérée ou utilisée comme peinture corporelle62. 

Les pratiques masturbatoires

La  fellation,  comme  nous  l’avons  vu,  peut  être  concomitante  à  des  pratiques 
masturbatoires, mais ce sont surtout les activités allomasturbatoires ou mutuelles qui sont 
rapportées dans des contextes de rencontres anonymes dans les parcs ou lors de relations 
plus personnalisées. Les gestes (contacts des pénis, massages, frottements)63 et les réactions 

58.  « Et puis tout d’un coup une bouche s’est collée à la mienne. Je n’avais aucune idée de celui à qui elle pouvait 
appartenir (un vieux !, l’herpès !). J’ai détourné la tête d’un coup sec. […] Je me faisais palper de tous les 
côtés et puis le mec qui était face à moi a cherché à m’embrasser et comme il était correct je me suis laissé 
faire. » (Dustan, Plus fort que moi, 1998, p. 20-22).

59..  « Sa bouche, sa salive,  tout autour de mon pénis, qui va et qui vient dans sa bouche, déjà mon dieu, un 
éclair bleu, il avale tout en se masturbant jusqu’à ce que filent de sa queue de longues giclées argentées qui 
retombent sur le carrelage blanc, constellé de sable. » (Cyr, L’éternité serait-elle un long rêve cochon, 1997, 
p. 46).

60..  « Je m’arrête au sauna. […] Une queue jaillit de la cloison. Et je la prends dans ma bouche. » (Cyr, L’éternité 
serait-elle un long rêve cochon, 1997, p. 239).

61.  « Bel uniforme ! […] il se sort la bite et sa main sur mon épaule m’indique le reste. Je m’agenouille et je fais 
ce qu’il demande. […] Tant qu’il est dans ma bouche, sa matraque, son insigne ne tiennent plus, ne veulent 
plus rien dire. » (Cyr, L’éternité serait-elle un long rêve cochon, 1997, p. 72).

62.  « Le plaisir est double : on tète le clitoris, on lape les replis cutanés de la vulve, voire le pourtour de l’anus. 
Ainsi s’assouvit cette faim de connaissance du corps étranger. […] le sang des menstrues ne fait pas reculer 
le brave. […] on absorbe les sécrétions avec avidité. Le connaisseur s’en oint les lèvres, les joues, le nez, 
avec la même gourmandise que l’enfant qui se barbouille avec le nappage de son sundae fraise. » (Deroche, 
Effets secondaires, 2002, p. 68-70).

63.  « Une nuit. Parc La Fontaine. Un homme dans les buissons. […] Qui masse doucement mon sexe en regardant 
tout autour de nous pour s’assurer que personne ne vient. » (Cyr, L’éternité serait-elle un long rêve cochon, 
1997, p. 69).
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de plaisir qui accompagnent ces pratiques sont ainsi esquissées, culminant avec l’éjaculation 
sur le visage64 ou dans les mains, suivi de l’emploi du sperme comme enduit corporel65. 

Les pratiques digito-anales et le fisting

Les pratiques digito-anales avec l’insertion des doigts66 et du poing dans l’anus (fisting), 
ou d’autres objets67, sont aussi rapportées, quelquefois avec le détail des gestuelles impliquées 
(poussées, mouvements et positions des mains) et  la mention des  substances  (poppers et 
lubrifiants)  pour  faciliter  la  pénétration  ainsi  que  les  réactions  du  partenaire68,69,70.  Les 
risques  de  blessures  et  de  saignements  sont  mentionnés,  sans  constituer  cependant  une 
préoccupation importante. 

Les pratiques interfémorales et anales

Les romans font mention de relations interfémorales (insertion du pénis entre les cuisses 
du partenaire), mais ce sont surtout les relations anales qui sont décrites en faisant référence 
aux dimensions comportementales et, dans certains cas, aux affects comme la surprise liée 
à l’absence de douleur et l’étonnement face au plaisir ressenti71. Si, dans la plupart des scènes 
érotiques,  la  finalité  du  plaisir  est  recherchée,  sa  narration  est  le  plus  souvent  limitée  à 
l’usage de mots convenus, comme « jouir » ou « orgasme », le lexique le plus fréquent, ou 
peut renvoyer à d’autres expressions plus rares comme « venir ». 

64.  « Le sofa est bien étroit. Il ne fait pas d’histoires. Je lui éjacule en plein visage. C’est pour lui la première 
fois. Quoi, il croyait que ça n’arrivait que dans les revues de cul ? Il ne fait pas d’histoires. » (Cyr, L’éternité 
serait-elle un long rêve cochon, 1997, p. 103).

65.  « Louis joignit son sexe au mien dans ses mains et les massa ensemble en leur imprimant un mouvement de 
va-et-vient de plus en plus rapide. […]Nous jouîmes ensemble dans ses mains.— Ah ! ton foutre ! Que c’est 
bon ! J’aime ! J’aime ! Et il se frottait les lèvres, la gorge, la poitrine, le ventre de ses mains gluantes. Il se 
pourléchait les doigts. » (Henri, Bleu Caraïbes, 2004, p. 52).

66.  « Par petits mouvements circulaires, j’entre en lui mon majeur enduit de salive, il se contracte autour de mon 
doigt. » (Canesi et Rahmani, Le syndrome de Lazare, 2006, p. 82).

67..  « Il m’a refourré l’œuf bien au fond avec deux doigts, et puis il a rerentré sa main pour aller le chercher une 
deuxième fois. […] Le ramassage des œufs, encore un truc que je n’avais jamais fait. » (Dustan, Plus fort 
que moi, 1998, p. 55).

68..  « Il m’avait même enculé avec son poing un après-midi à Fire Island alors que nous étions tous deux défoncés 
et immergés dans une mer de graisse. » (White, La symphonie des adieux, 1998, p. 97).

69..  « Empalé sur mon poing tu te défonces en geignant telle une statue en transe […] » (Gendron, Le prince des 
Ouaouarons, 1997, p. 17).

70..  « […] il a ouvert le sac, dévissé le poppers, sniffé sans s’arrêter pendant que je poussais […] sans avoir à 
détendre les parois en faisant les ciseaux avec les doigts, pas une seule contraction des sphincters, jusqu’à 
ce que ma main soit logée à l’intérieur et que son cul se referme sur mon poignet. Dedans j’ai ramené mes 
doigts sur ma paume. J’ai fermé le poing. J’ai commencé à tourner sur la droite, sur la gauche. » (Dustan, 
Plus fort que moi, 1998, p. 94).

71..  « Il se plaque violemment sur moi, […] et au début je suis surpris de la brutalité qui est la sienne quand il 
entre en moi [..] mais surtout de l’absence de douleur, étonné par ce plaisir qui rapidement monte, […] qui 
vient du plaisir que lui-même prend à me garder immobilisé sous son poids et qui vient de la dure poussée 
de ses reins. » (Canesi et Rahmani, Le syndrome de Lazare, 2006, p. 82).
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La  conclusion  des  séquences  érotiques  obéit  à  des  modèles  variés.  Dans  le  cas  des 
relations anonymes et furtives, l’activité sexuelle se termine avec l’acmé sexuel, suivi de la 
séparation précipitée des partenaires. Dans certains scénarios, cette phase donne lieu à des 
modalités de distanciation rapide de la part des partenaires ou, au contraire, à des formes 
d’expression émotive jugée déplacée et désagréable72. Par contre, dans le cadre de relations 
personnalisées,  les scénarios sont plus variés. Ainsi,  les partenaires peuvent prolonger  le 
contact physique, en écoutant la musique ou s’endormant ensemble, dans une étreinte73,74,75. 
Cette phase peut être aussi le moment de faire plus ample connaissance et s’accompagner 
d’échanges  sur  les  itinéraires  personnels,  la  vie  familiale,  amoureuse  et  sexuelle  ou  les 
projets d’avenir 76,77 : 

Nous parlons lon guement après avoir baisé. Nus tous les deux sous un drap mince dans 
le lit simple, éclairés seulement par une bougie, nous déconnons, rions, fumons ses 
ciga rettes. Il me parle de son père, je lui parle du mien. Il me raconte ses expériences 
sexuelles, je lui raconte les miennes. […] Nous parlons de sexualité clandestine, 
souterraine, anonyme. De sexualité animale, primaire. Nous nous demandons en 
souriant si nous sommes normaux.78 

72..  « Après la jouissance, certains deviennent durs et froids et distants, s’en vont tout de suite, honteux. D’autres 
deviennent tout mous, sucrés et finalement écœurants de douceur paternaliste. » (Cyr, L'éternité serait-elle 
un long rêve cochon, 1997, p. 64).

73..  « À la fin, ils restèrent couchés là sans bouger, écoutant la musique. » (Maupin, D’un bord à l'autre, 1997, 
p. 243).

74..  « Ses doigts glissèrent sur mes flancs apaisés. Nous nous endormîmes de concert. » (Henri, Bleu Caraïbes, 
2004, p. 15-16).

75..  « Sur le sofa trop étroit, je m’endors dans ses bras. » (Cyr, L'éternité serait-elle un long rêve cochon, 1997, 
p. 103).

76..  « Bizarrement, sa curiosité naturelle pour les gens se manifestait après le sexe. […] il me posa toutes sortes 
de questions sur moi, non pas avec la concentration avide de celui qui vous tourne autour mais plutôt avec 
l’affabilité mâcheuse de chewing-gum d’un pote qui a les yeux fixés au plafond. » (White, La symphonie 
des adieux, 1998, p. 281).

77..  « La phrase « sexe anonyme » peut suggérer sexe sans sentiments, privé d’émotion. Et cependant, ainsi que 
je peux l’attester, se planquer dans une pièce d’un bain public avec un corps […] la tête posée sur le ventre 
d’un type[…] et parler jusque tard dans la nuit et tôt le matin, de notre enfance, de ses malheurs en amour, 
de nos problèmes d’argent, de ses projets d’avenir – eh bien, rien n’est plus personnel, plus émouvant. Le 
meilleur de tout c’étaient les pensées vagabondes et flottantes que nous partagions. » (White, La symphonie 
des adieux, 1998, p. 349).

78.  Cyr, L'éternité serait-elle un long rêve cochon, 1997, p. 56.
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Les paraphilies

Les pratiques sadomasochistes sont aussi mentionnées, mettant en évidence, à part  le 
bondage,  des  conduites  de  soumission  et  d’humiliation79,80.  Le  fétichisme,  comme  nous 
l’avons déjà mentionné,  est  aussi présent,  comme  les pratiques urophiles,  le voyeurisme, 
la pédophilie ou  les pratiques de  type orgiaque. Ces dernières visent à  la quête des états 
de conscience modifiés recherchés à travers la musique, la danse et le recours aux drogues 
comme le speed et  l’ecstasy, des éléments des rituels orgiaques modernes qui permettent 
l’atteinte  d’une  transe,  l’oubli  de  la  fatigue  et  de  soi81,82.  Les  participants  peuvent  aussi 
s’impliquer  dans  plusieurs  pratiques  sexuelles  (palpations,  baisers,  fellations,  relations 
digito-anales, etc.) avec des partenaires multiples anonymes. L’obscurité contribue aussi à 
amplifier l’excitation rattachée à ces multiples contacts et à l’effervescence érotique, même 
si des affects de honte peuvent aussi être présents83.

Les pratiques médiatisées 

Quant aux espaces télémédiatisés, auxquels Bech (1999) fait allusion dans sa définition de 
la Citysex, les romans en font quelques mentions : emprunt d’une pratique sexuelle suite au 
visionnement de films pornographiques américains84, recours aux rencontres téléphoniques 
et à la pornographie pour éviter les risques de transmission du VIH/sida, mais en insistant 
sur le côté dérisoire de telles stratégies : 

Beaucoup trouvaient un soulagement au téléphone, payant des sommes importantes 
pour atteindre le nirvana. Le sexe par téléphone, avait remarqué Michael, non 
seulement développait l’imagination mais donnait aussi la possibilité aux hommes 

79.  « Il m’a montré qu’il était le maître, simplement en exhi bant sa queue, en me l’interdisant, qu’il n’ait pas 
bandé vraiment accentuait  la force rituelle de son geste,  il me présentait, présenter est  le verbe juste, sa 
puissance, et je m’étais agenouillé devant sa puissance. » (Dustan, Plus fort que moi, 1998, p. 111).

80..  « Ellert est nu sur le lit. Pascual lui écarte les jambes, cette inspection lente humilie furieusement Ellert […] 
Pascual le gifle et lui ordonne de se taire. [Il] l’attrape par les che veux et le force à lécher ses chaussures […] 
Pendant qu’il lèche, Pascual prend sa ceinture et lui frappe le trou du cul. Le visage d’Ellert est tout près du 
mien, au sol, je vois ses yeux pleins de larmes, sa bouche qui bave. » (Py, Paradis de tristesse, 2002, p. 95).

81..  « Je me souviens comme il dansait, comme un fou, dans la boîte pédé de Valence, sur le tube house que nous 
préférions : Es imposible, no puede ser. » (Dustan, Je sors ce soir, 1997, p. 13-14).

82..  «  Je voudrais  avec  toi  retourner  au Stéréo ou dans un  rave  illégal,  comme ceux où nous allions danser 
toute la nuit, sur le speed et l’ecstasy, […] danser comme deux automates sur le rythme hypnotique de la 
transe […] inconscients de l’heure, de la fatigue, de la douleur dans nos jambes, inconscients tout court, 
indifférents au monde, hébétés, absents et heureux de l’être. » (Delorme, Afin que personne ne puisse nous 
faire de mal, 2001, p. 63). 

83..   « Je me faisais palper de tous les côtés […] Je pouvais m’engloutir dans ce magma de mains, de bites, de 
bouches. Je pouvais me mettre à ne plus rien en avoir à foutre de savoir à qui appartenait quoi, qui était 
gros, vieux, moche, contagieux. Je pouvais […] devenir une bête, ressortir des heures après, les vête ments 
déchirés, tachés, nu, couvert de sueur, de salive, de sperme. […) Je me suis redressé d’un bond, les larmes 
aux yeux. J’ai trébuché jusqu’à la sortie en retenant mon jean avec les mains. Je me suis rhabillé sur le seuil, 
le cœur battant, sans oser regarder devant moi. » (Dustan, Plus fort que moi, 1998, p. 20-22).

84..  «  […] après  je  lui  ai  demandé  où  il  avait  appris  ça  [claquer  les  fesses],  il  m’a  répondu  dans  les  films 
américains, j’ai rêvé sur la culture mondiale. » (Dustan, Plus fort que moi, 1998, p. 61-62).
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de faire une chose qui jusque-là ne leur était pas possible : faire semblant d’avoir un 
orgasme.85 

Si les pratiques cybersexuelles sont absentes des romans tout comme l’usage de gadgets 
érotiques,  on  retrouve  des  références  aux  outils  associés  aux  nouvelles  technologies  de 
communication  comme  le Minitel,  un  réseau  informatique  français  aujourd’hui  disparu, 
l’internet et le téléphone portable qui servent à rencontrer des partenaires86 avec des profils 
spécifiques,  comme  le  barebacking  ou  le  sadomasochisme87,88.  La  masturbation  sans 
partenaire peut aussi survenir, associée à des fantasmes renvoyant aux moments érotiques 
vécus avec des partenaires rencontrés dans le passé ou à l’usage d’images pornographiques89,90.

En  conclusion,  les  romans  permettent  de  cerner  certaines  des  modalités  affectives 
entourant  l’expression  érotique  et  de  mettre  à  jour  ses  fonctions  psychologiques  et  les 
dilemmes  qui  lui  sont  associés. Les  scénarios  rattachés  aux  conduites  sexuelles,  tout  en 
insistant sur les dimensions sensorielles, rejoignent dans leurs grandes lignes ceux dégagés 
dans la littérature sociologique auprès des populations homosexuelles (Bolton 1992). Dans 
l’ensemble sans grande originalité, ils pourraient contribuer à renforcer des représentations 
de la sexualité basée sur la performance et la quête du plaisir et à orienter les lecteurs vers 
ces  valeurs  dominantes  qui  semblent  aujourd’hui moins  subversives,  rejoignant  ainsi  les 
normes présentes dans les courants littéraires (Pivert 2009). 

L’imaginaire des risques et de la prévention

La  question  du  VIH/sida  et  ses  répercussions  sur  l’expression  érotique,  la  prise  de 
risques  et  les  stratégies  de prévention  constitue  l’un des  thèmes majeurs  de  ces  romans. 
Plusieurs pages sont consacrées aux enjeux entourant  la gestion complexe du préservatif 
et  le  dévoilement  du  statut  d’infection,  des  préoccupations  qui  font  écho  aux  travaux 
sociopsychologiques sur cette question (Paxton 2002). Les textes mettent en évidence les 
ambivalences  entourant  les  consignes  de  précaution  prônées  par  les  instances  de  santé 
publique  et  présentent  des  scénarios  où  la  recherche  du  risque  et  de  la  contamination 
volontaire  sont valorisés,  subvertissant ainsi  les mots d’ordre du sexe sécuritaire critiqué 
par plusieurs  romanciers. Si  le  thème de  la mort continue d’être prégnant,  sans atteindre 
l’intensité  relevée  dans  les  romans  plus  proches  du  début  de  l’épidémie  (Lévy  et Nouss 
1994), le risque d’être infecté est ainsi envisagé comme une source d’excitation, une forme 

85.  Chabot, Innocence, 2007, p. 40-41.

86..  « Je fais du net, je collectionne les numéros de portable et les adresses […], ils sont tous sur le haut débit 
[…] » (Dustan, Génie divin, 2001, p. 28).

87..  « C’est génial parce que sur le net nous les gens qui ont quelque chose en commun, le bareback par exemple, 
on peut tous se retrouver. » (Dustan, Génie divin, 2001, p. 138-139).

88. .   « Les jours sui vants j’ai cherché sur minitel. J’ai fini par tomber sur un mec passif, soumis, la quarantaine, 
assez moche mais hyper-docile. » (Dustan, Plus fort que moi, 1998, p. 76).

89..  « Austin admettait être plus attiré par ce dernier – il pensait à lui toutes les nuits, et se masturbait encore en 
songeant à lui deux fois par jour. » (White, L’homme marié, 2000, p. 36).

90.  « Austin  avait  acheté  des  revues  porno  et  les  utilisait  scrupu leusement  pour  se masturber,  bien  que  la 
fixité des photogra phies lui déplût (il préférait les films cochons ou, mieux encore, les histoires). » (White, 
L’homme marié, 2000, p. 230).
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de conduite ordalique qui accompagne les conduites extrêmes et qui permet d’atteindre à un 
surcroît d’existence (Le Breton 1991). La relation entre éros et thanatos est ainsi clairement 
établie en recourant à la métaphore classique de la roulette russe qui renvoie au jeu de l’aléa 
(Caillois 1958) privilégiant le recours à la chance et à la victoire sur le destin (Lévy 1996) :

Chose certaine, notre sexualité flirte pas mal avec la mort. Pensez seulement à 
ceux qui courent après la mala die. […] Pensez au barebacking […] très en vogue 
en Amérique. Nouvelle tendance. Pensez à tous ceux qui, conscients des risques et à 
cause juste ment des risques, n’hésitent pas à en prendre. Parce que les risques, ça 
crée une excitation supplémentaire, on accède à un autre niveau, on se détache du 
commun des mortels, c’est comme jouer à la roulette russe. Le cul, sport extrême. 
Pourquoi la mort dans le sexe nous fascine-t-elle tant ? 91

La question du barebacking fait l’objet de nombreuses réflexions visant à le définir et 
à dégager  les enjeux éthiques associés à ce  type de pratique en portant  les débats  sur  le 
terrain de la liberté et de la responsabilité individuelle, en refusant des formes de contrôle 
répressif de la sexualité92, y compris de la part des instances associatives orientées vers la 
prévention comme Act Up, et en modulant la prévention en fonction du statut sérologique 
des partenaires et de la relation.

La  prise  de  risques  peut  aussi  ne  pas  se  situer  dans  une  perspective  réflexive  et 
correspondre à une forme d’insouciance, à une perception du VIH/sida comme une maladie 
aujourd’hui bénigne suite aux innovations liées aux traitements antirétroviraux : 

Le seul tuyau pour être bien tranquilles : pas de tests, pas de capotes […] De toutes 
façons, c’est tellement con (depuis les traitements, surtout), tellement con d’être 
séroneg […] De « faire attention »; tout le temps. […] Du temps de Baudelaire, on ne 
faisait pas tant de manières avec le cul, non mais ! On la cho pait, la syphilis, et puis 
on la refilait, à qui qu’en voulait... The bug, comme disent les barbaqueers, là-bas... 
Gimme the bu-u-ug, and 1 will be free-ee-ee ! No more worry-y-y.93

L’ignorance  des  risques,  l’acceptation  de  l’infection  au  virus  qui  met  fin  aux 
préoccupations entourant la prévention ou même l’acceptation fataliste de la mort constituent 
aussi des modalités d’un rapport moins prudent face au virus94. La prise de risque apparait 
aussi comme une façon d’échapper à  la conformité du monde ambiant en privilégiant un 
style de vie basé sur l’excès, qui serait pour certains l’un des traits de la modernité (Arcand 

91..  « François n’a jamais voulu se protéger, casse-cou de l’amour, pas de filet, peu de capotes. Il s’en fout. “Ce 
n’est pas grave”, il est sûr de lui. » (Cyr, Journal intime d’Éric, séropositif, 2001, p. 156).

92..  «  Je  ne  suis  pas  un  prosélyte  du  barebacking.  Mon  combat  se  situe  au  niveau  de  la  liberté  et  de  la 
responsabilité  individuelle.  Je  suis  contre  toute  répression  de  la  sexualité  et  des  libertés  individuelles 
surtout par la culpabilité, la honte, la morale et la terreur. Le rôle de l'écrivain est aussi de mettre en garde, 
de poser des questions violentes. Face à l'irrationalité du sexe, il s'agit donc de ne pas avoir de positions 
trop tranchées, mais de faire preuve de souplesse. » (Rémès, Serial fucker : journal d’un barebacker, 2003, 
p. 173).

93.  Dustan, Génie divin, 2001, p. 131-137.

94..  « Non, non, dans mon pays, l’Espagne (je suis ibère d’origine), on ne fait pas de tests (c’est pour ça, figurez-
vous, que la “prévalence de l’épidémie” y est moins forte que chez vous, les Fran çais). Dans mon pays, on 
n’en met pas, des capotes. […] Et puis on meurt. Voilà. De ce qui fait mourir. C’est tout. » (Dustan, Génie 
divin, 2001, p. 131-132).
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1991),  que  ce  soit  dans  le  champ de  la  sexualité  ou  de  la  consommation  des  drogues  et 
de l’alcool95, laquelle contribue souvent aux conduites sexuelles à risques et aux infections 
transmises sexuellement (Lévy 2006). Ces infections sont illustrées dans les romans avec 
des mentions de la blennorragie (pharyngée, rectale ou pénienne), dénotée argotiquement 
(chtouille) et liée à la multiplicité des partenaires sexuels, mais elle ne fait pas l’objet, même 
lorsqu’elle est répétée, de préoccupations particulières ni d’affects de honte ou de culpabilité, 
des antibiotiques étant disponibles pour le traitement ou pouvant être pris à titre préventif. 
Les risques de mutations ou de résistance des bactéries sont ainsi envisagés avec sérénité, 
les doses d’antibiotiques pouvant être augmentées pour contrer ces conséquences96. 

Ces infections apparaissent, dans cette perspective, ne plus constituer des évènements 
graves dont il faut cacher l’occurrence, mais des inconvénients banals facilement traitables 
avec les médicaments disponibles. 

Dans  ce  contexte  l’inclusion  du  préservatif  dans  les  scénarios  sexuels  renvoie  à  des 
cas de  figure variés. Suite à une simple demande du partenaire,  il peut être  intégré sans 
discussion aux activités sexuelles ou susciter des demandes pour expliciter les raisons qui 
en motivent l’usage comme par exemple la multiplicité des partenaires ou la fragilité de la 
relation. Les difficultés de communication quant au dévoilement du statut d’infection et à 
la  prévention  donnent  ainsi  lieu  à  plusieurs  hypothèses  contradictoires  qui  soulignent  la 
complexité des interprétations proposées pour expliquer le non-usage du préservatif lors de 
relations anales : 

Il a voulu m’enculer sans condom. J’ai patiné, j’ai bafouillé. « On ne se connait pas 
beaucoup. Et puis, on est instables ». […] Il ne s’est pas formalisé. Il a déchiré d’un 
coup de dents une petite enveloppe carrée […] Mais, moi, je n’étais plus vraiment 
là. […] Qu’est-ce que ça veut dire quand un gars se propose de baiser sans condom 
[…] ? Qu’il est séronégatif et naïf ? Ou qu’il est séropositif et dangereux ? C’est de 
la candeur ou bien de la témérité ? Est-ce qu’il devine que je le suis et cherche à me 
révéler qu’il l’est aussi ? Ou exactement le contraire : qu’il n’a rien et suppose que je 
n’ai rien non plus ? […] J’ai échafaudé toutes sortes d’hypothèses, qui se valent les 
unes comme les autres, et je ne suis arrivé à rien.97

D’autres  extraits  de  romans  indiquent  le  rejet  du préservatif  qui peut  être  abandonné 
à cause de ses effets anhédoniques  jugés  trop lourds sur  la vie érotique, même après des 

95..  « Parce que le risque était pour moi un mode de vie, parce que le risque me semblait plus beau, plus méritoire 
même, parce qu’il était un déni du confort facile des bien-pensants, des apô tres du conformisme. Je n’ai 
jamais fait attention à rien. J’ai baisé sans condoms mais aussi j’ai bu et me suis gelé jusqu’à la démesure. » 
(Delorme, Afin que personne ne puisse nous faire de mal, 2001, p. 80).

96..  « J’avais des rapports sexuels avec tant d’hommes, souvent un nouveau chaque soir, qu’une fois par mois 
j’at trapais une blennorragie, généralement rectale, parfois pénienne, une fois dans la gorge (si enflammée 
que j’avais du mal à avaler, mon seul symptôme). […] Essayons le Bactrim. Il n’y a pas de danger qu’il perde 
son efficacité si j’en prends trop longtemps ? Non. Ça n’est pas toi qui deviens résistant au médicament, 
mais elle – la population entière des bac téries – qui peut muter et devenir résistante à l’antibiotique, mais 
si ça arrive, tout le monde augmentera la dose et puis c’est tout. » (White, La symphonie des adieux, 1998, 
p. 98-99).

97.  Cyr, Journal intime d’Éric, séropositif, 2001, p. 32-33.
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années d’utilisation chez une personne vivant avec le VIH/sida (PVVIH) impliquée dans 
une relation stable98 : 

La capote […] protège du sexe. Et elle y parvient si bien, que, comme chacun sait, […] 
elle empêche toute pénétration assez langoureusement digne de ce nom (on débande, 
on ne sent rien). C’est la raison pour laquelle la capote n’est, n’a été, ne sera jamais 
utilisée que dans des circonstances exceptionnelles, et n’est, n’a été, ne pourra jamais 
être la règle en matière de sexualité humaine.99 

Le préservatif  est  de  ce  fait  rejeté, malgré  les  risques,  pour que  la PVVIH puisse  se 
réapproprier  des  sensations  érotiques  normales, mais  sans  que  le  partenaire  n’ait  donné 
toujours  son  accord  à  une  activité  risquée  de  ce  type100,  des  situations  dont  on  retrouve 
plusieurs  exemples101,102  pouvant  aller  jusqu’à  la  transmission  volontaire  du  virus  par 
vengeance ou l’acceptation de relations anales passives sans préservatif dans le but de plaire 
à un partenaire, malgré les préoccupations face à ce type de pratiques dont les risques sont 
connus103. Les possibilités que le préservatif puisse se briser ou glisser et contribuer ainsi à 
l’infection sont aussi envisagées, démontrant par là les limites de ce mode de protection104,105. 

Dans  d’autres  situations,  les  risques  peuvent  aussi  être  assumés  en modulant  l’usage 
du préservatif en fonction du statut infectieux des partenaires, du positionnement actif ou 

98..  « Il y a quatre ans que maintenant il baisait sans capotes avec son mec parce qu’il en avait marre. » (Dustan, 
Je sors ce soir, 1997, p.28).

99.  Dustan, Génie divin, 2001, p. 123-124.

100. .   « J’ai débandé comme d’habitude dès que j’ai eu mis la capote. Il était de dos. J’ai retiré la capote […] et ça 
m’a fait rebander de penser que je pouvais le baiser comme ça, il ne s’était aperçu de rien.[…] Je l’ai baisé en 
sentant tout. Je me suis retiré pour gicler, c’était tellement bon d’avoir un orgasme comme ça, comme avant 
quand j’étais vivant. » (Dustan, Plus fort que moi, 1998, p. 70).

101..  « Au lit je lui ai mis une capote […] et trente secondes plus tard le compte était bon. Je me suis retourné et 
là j’ai vu la capote sur le bord du lit, sans rien dedans, et j’ai dit T’as retiré la capote ?, et il a dit Oui, j’aime 
pas ça, et je suis devenu vert. » (Dustan, Plus fort que moi, 1998, p. 61-62).

102..  « Mais pourquoi n’as-tu pas insisté pour que je porte la capote ? demande le Malien […] Et toi, tu m’as bien 
fourré sans protection, ajoute le Malien […] Alors, toi, tu t’en fous de passer des choses aux autres, hein ? Tu 
t’en fous d’infecter un Nègre, hein ? […] J’étais sain avant de venir au Canada. C’est un Blanc qui m’a passé 
ça. Ce sont les Blancs qui ont passé ça aux Noirs. C’est bien le moins que tu paies. » (Chabot, Innocence, 
2007, p. 108-109).

103..  « Le jeune s’inquiète, car il a déjà entendu parler des risques des relations sexuelles sans protection ; mais 
le Malien continue à s’enfoncer en ignorant ses objections et ses plaintes.[…] Imonfri est bâti comme un 
athlète. Il doit certainement être en santé. De toute façon, il ne lui passerait pas une maladie, se convainc-il. 
[…] Le jeune est prêt à tout pour lui plaire. » (Chabot, Innocence, 2007, p. 145).

104..  « Je ne pense pas à Vincent avec qui la capote a claqué l’année dernière, il y avait du sang, et trois mois après 
il était séropositif. » (Dustan, Je sors ce soir, 1997, p. 88).

105. « Peu de temps après, Jean-François perdait sa capote dans mon cul. En décembre j’ai fait une rétinite. » 
(Dustan, Plus fort que moi, 1998, p. 47).
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passif dans la relation anale et de la maîtrise de l’éjaculation106. L’abandon du préservatif peut 
aussi obéir à une décision prise en pleine conscience après discussion entre les partenaires 
sérodiscordants pour signifier la profondeur du lien de couple107. 

Les romans analysés renvoient à des représentations contrastées de l’épidémie du VIH/
sida et à ses répercussions sur la vie sexuelle et la prévention. Cette dernière obéit à différents 
modèles qui mettent en évidence les possibles configurations dans ce domaine et la variété 
des stratégies dont certaines assument délibérément la prise de risques de transmission du 
VIH. On peut y voir comme le souligne Pivert (2009 : 19) une perspective nouvelle dans la 
littérature homosexuelle qui, grâce à des auteurs comme Rémès (2003) est « […] doublement 
subversive, dans la mesure où elle va à l’encontre des repères moraux de la société mais 
aussi d’une partie de la communauté homosexuelle elle-même ».

Conclusion

La transmission des valeurs, des normes et des comportements quant à la sexualité, fait 
appel à de nombreuses modalités selon  les cultures. Alors qu’elle se réalise à  travers des 
apprentissages corporels et des traditions orales dans les sociétés dites « traditionnelles », 
dans les sociétés avec écriture et  imprimerie, elle se fait aussi à  travers  la publication de 
manuels érotiques et de romans. Les textes romanesques, tout en proposant des scénarios 
sexuels  conformes  aux  normes  sociales,  mais  aussi  transgressifs,  amènent  les  lecteurs, 
à  travers  l’imaginaire,  à  bâtir  un  univers  affectif  et  érotique  qui  peut  les  orienter  dans 
l’expression de leur sexualité. Ceux-ci peuvent y trouver une confirmation de leurs propres 
expériences  ou  une  ouverture  sur  de  nouvelles  possibilités  d’expression,  en  offrant  non 
seulement un registre de pratiques sexuelles qui peut alimenter les scénarios interpersonnels 
et intrapsychiques (Simon et Gagnon 2005 ; Gagnon 2008).

De ce point de vue,  les  romans que nous avons analysés, et dont  la  thématique  traite 
du VIH/sida dans une optique essentiellement homosexuelle, offrent des perspectives sur 
les  constructions  de  l’espace  urbain  et  de  ses  territoires  de  sociabilité,  sur  les  choix  des 
orientations sexuelles  (Bozon 2001),  sur  les modulations affectives et  sensorielles  liées à 
l’expression de la sexualité. Ils permettent aussi d’établir un registre des pratiques sexuelles, 
qui vont des préliminaires jusqu’aux paraphilies, tout en situant les motivations et les affects 
complexes qui les accompagnent. Ces romans enfin présentent des scénarios préventifs face 
à la transmission du VIH/sida qui correspondent aux normes de prévention ou, au contraire, 
s’en éloignent de façon délibérée quand, parfois, des situations sentimentales ou de relations 
de pouvoir entre les partenaires rendent malaisée la protection. 

106.  « J’ai réfléchi […] Je préfère baiser sans capote. Je prends le risque. […] Les jours suivants, on a donc baisé 
sans capote. […] Je ne jouissais jamais en lui. Comme je ne mouille pas, le risque était faible. Il voulait gérer 
le virus comme ça. C’était son choix, sa liberté, comme il disait. Lui, par contre, me remplissait. Plusieurs 
fois par jour même. […] Ce n’était pas la première fois que j’étais en couple avec un séronég et que j’agissais 
de la sorte : me faire enculer sans capote et laisser jouir dedans. Enculer sans capote mais ne pas jouir. » 
(Rémès, Serial fucker : journal d’un barebacker, 2003, p. 181).

107.  « […] il m’a regardé droit dans les yeux. – Ça suffit ! Ce n’est pas à toi de me protéger. Je suis assez grand 
pour m’en charger tout seul. […] Maintenant, tu vas t’abandonner. Et me permettre de t’aimer, O.K. ? […] 
J’ai pris une grande, une très grande respiration. Et j’ai lâché prise. Il a fait de moi ce qu’il a voulu : il m’a 
comblé. » (Cyr, Journal intime d’Éric, séropositif, 2001, p. 74).
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Les représentations du VIH/sida tendent aussi à se diversifier, se banalisant suite aux 
progrès médicaux,  tout  en  continuant,  par  la  prise  de  risques  que  le  virus  fait  exister,  à 
constituer une source d’excitation. Les romans contribuent, même si leur traitement narratif 
tend à privilégier des descriptions plutôt stéréotypées des pratiques sexuelles, au dispositif 
de sexualité proposé par Foucault en insistant sur « les sensations du corps, la qualité des 
plaisirs,  la nature des  impressions aussi  ténues et  imperceptibles qu’elles soient » (1976 : 
140-141), et en portant sur les tout petits liens sociaux, ici érotiques, dont Laplantine (2003) 
a montré  l’intérêt anthropologique. L’intérêt de ces  romans pourrait  se situer au plan des 
dilemmes affectifs et éthiques qu’ils soulèvent et qui peuvent contribuer aux processus de 
réflexivité dont Giddens (1994) a montré l’importance dans las sociétés modernes. 

Toutefois,  les  romans entrent en compétition avec d’autres sources d’imaginaire et de 
réflexivité que sont par exemple les films et les séries télévisées, mais aussi avec internet, 
formant un vaste ensemble de récits sexuels (sexual stories) définis comme des « narrations 
de la vie intime, axées principalement sur l’érotique, le genre et le relationnel » (Plummer 
1995 : 6), des récits qui occupent de plus en plus l’espace public et qui contribuent à la fois à 
problématiser la sexualité de multiples façons et à rendre plus délicates les distinctions entre 
fantasmes et réalités. Il reste cependant à analyser la réception de ces différents matériaux 
par  les  lecteurs afin de pouvoir mieux comprendre  leur contribution à  la  transmission et 
à  l’apprentissage de  la  sexualité, dont  la  littérature constituerait un  relais dans  la  société 
contemporaine. 
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