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In this dissertation, I study the metaphorical representations of disease by four Spanish 

physician writers from 1885 to 1960: Santiago Ramón y Cajal (1852-1934), Pío 

Baroja (1872-1956), Gregorio Marañón (1887-1960), and Antonio Vallejo Nágera 

(1889-1960). I analyze the role of physicians as writers and as intellectuals in Spanish 

peninsular literature, and I illustrate not only how they use science and medicine to 

define and critique nation, nationalism, culture, and politics in Spain, but also how 

politics can be read in these four physicians’ literary production, by analyzing the 

metaphors of science, medicine, doctor, patient, sickness, and cure. Physician writers 

produce a space for social and political critique in which medical discourse becomes 

political discourse. Through the four chapters of my dissertation, I show that Spanish 

nationalism imposes a centralistic, homogeneous, and unified vision of Spain. This 

homogeneity leads to the construction of a Spanish nation in which the particularities 

of three historical nations (Catalonia, Galicia, and Basque Country) are ignored, and 

imposes Castilian culture in order to legitimize such a construction. Ramón y Cajal, 

Baroja, Marañón, and Vallejo Nágera construct a singular Spanish national culture by 

using the metaphor of the sick body as an opposition to the ideal healthy body, 

defining Spanish national culture in opposition to the other nations that constitute 

Spain. In order for these physicians to talk about the sick body, they refer to the Other: 



 

Americans, Catalans, Basques, intersexuals, homosexuals, Communists, and Marxists, 

among others. I also show that the fictionalization of the pathological body and the 

symbolic representation of sickness underscore these physician writers’ political 

anxieties. Not only do these authors reproduce the ideology of the hegemonic group, 

but they also produce this ideology by building it from within the State, where medical 

discourse is institutionalized. They support an authoritarian, colonialist, imperialist, 

and totalitarian political regime, representing Castilian values. The literary production 

of these four physician writers requires a reconsideration of the cultural dynamics 

created by medical language, the human body, and political discourse. 
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PREFACIO 

Durante mis estudios de posgrado en la Universidad de Florida, escribí una tesina de 

maestría sobre la ciencia ficción catalana de escritoras bajo el título “Ciencia, mujer y 

religión en tres novelas de Rosa Fabregat”. Llegué al tema y a la escritora que 

estudiaba en la tesina, como quien dice, por casualidad. La profesora que era entonces 

mi consejera, Geraldine Nichols, me había pasado una novela de ciencia ficción de 

una escritora catalana poco conocida entre los críticos literarios, Montserrat Julió; la 

obra se titulaba Memóries d’un futur bàrbar. A partir de ese momento, me interesé por 

leer más obras de este género en castellano y en catalán, pues durante mis años de 

adolescente había leído bastantes novelas y había visto muchas películas de ciencia 

ficción, aunque casi todas ellas producidas en el mundo anglosajón. Después de 

explorar el campo de la ciencia ficción escrita por mujeres en Cataluña—campo 

limitado en cuanto al número de obras publicadas y escritoras que cultivan el género, 

que no sobrepasa la decena—decidí estudiar solamente la producción literaria de una 

farmacéutica, Rosa Fabregat. Analicé entonces la crítica moral y social que 

presentaban tres novelas de la escritora catalana al enmarcar la reproducción artificial 

y la implantación de embriones, ejes temáticos de las obras, dentro del contexto 

histórico en que éstas se producían. Más tarde, viajé de Gainesville a Ithaca. Entonces 

quería estudiar la relación entre literatura y ciencia. Con esta idea en mente y una beca 

de investigación de Cornell en mi bolsillo me fui a Madrid y a Barcelona en el verano 

del 2004. Durante dos meses, visité bibliotecas y consulté catálogos bibliográficos 

para encontrar que, entre todos los científicos que escribían (biólogos, físicos, 

químicos, ingenieros, etc.), los médicos sobresalían cuantitativa y cualitativamente. 

Descubrí que existía, entre otros grupos, la Asociación Española de Médicos 

Escritores y Artistas (ASEMEYA); organización que agrupaba a más de 129 escritores 

con una producción literaria de aproximadamente 700 obras y que había sido fundada 
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en 1931, año en que se daba a conocer dicho grupo por primera vez en el número de 

mayo de la revista España Médica. Las preguntas surgieron rápidamente: ¿Cómo era 

posible que existiera un número tan representativo de escritores entre los cuales tan 

sólo había oído hablar de Pedro Laín Entralgo? ¿Había acaso algún otro escritor que, 

siendo médico, cultivara la producción literaria? ¿Existía alguno dentro del canón de 

la literatura peninsular contemporánea? Comencé entonces a pensar en todas aquellas 

lecturas de estudiante de bachillerato y universitario, y vinieron a mí los nombres de 

Pío Baroja y Luis Martín-Santos y sus novelas El árbol de la ciencia y Tiempo de 

silencio, respectivamente. Igualmente, recordé haber hablado con alguien, que 

estudiaba medicina en Madrid, sobre unos cuentos de Santiago Ramón y Cajal, y creí 

haber leído algún ensayo sobre la historia de España de Gregorio Marañón, cuando 

estudiaba el primer ciclo de la Licenciatura en Historia en Salamanca. De pronto, me 

di cuenta que conocía más escritores que eran médicos, o médicos que escribían, de lo 

que yo había pensado. Me sorprendí. Como en aquella Florida de la ciencia ficción y 

de las escritoras catalanas, en Nueva York me encontraba ante el tema y los escritores 

de mi tesis doctoral otra vez por casualidad.  

Alfredo J. Sosa-Velasco 

Ithaca, New York 
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SUMMARY 

 

In this dissertation, I study the metaphorical representations of disease in the literary 

production of physician writers (or writer physicians) in Spain from 1885 to 1960. I 

examine the construction of political discourse on Spanish national identity, which 

historically has its foundations in the intellectuals’ discourse that defined the 

imaginary of the nation. My research promotes the heterogeneity and particularities of 

Spain in the construction of national projects, and it questions any principle of 

homogeneity in relation to those projects. 

 I propose an analysis of the literary production of physicians as a dialogic 

space in a Bakhtinian sense: a space they use to define themselves as writers and 

intellectuals through medical discourse (i.e. scientific language, metaphors of science, 

medicine, doctor, patient, sickness, and cure). I suggest that the use of medical 

discourse not only questions ideologies, knowledges and powers of the physician 

writers’ socio-historic context, but also produces an alternative space for social and 

political critique in which notions of nation, nationalism, culture, and politics are 

worked out. Both the production of this particular writing and the professionalization 

of the medical field redefine themselves, changing the relationship between literature 

and medicine and the relationship between the physician writer and society.  

 How do physicians represent the nation through metaphors of sickness? What 

kind of nation and political project reside in medical discourse? How does medical 

discourse become political discourse? All these questions must be thought within the 

context of the particularities of Spanish modern culture. This context is that of the 

Spanish intellectuals of the twentieth century. Besides being physicians, these writers 

are also designers and builders of national projects. They are members of the Royal 

Academies of Sciences, of History, of Spanish Language, of Medicine, and as such, 
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they write about the nation, its problems, and their solutions, using different genres: 

academic lectures, autobiographies, memoirs, short-stories, novels, essays, 

psychological analyses of historical and literary characters, journal and newspaper 

articles, historical and medical books, clinical studies, etc. In order to explain the 

relationship between their writing and the context in which it emerges, I examine the 

intersections between different genres, with the aim of studying how these writers 

negotiate the discourses of national identity in Spanish culture, taking into account the 

genre in which they write and the role of these writers in the construction of the 

Spanish literary canon. Their status as physicians legitimates their national projects for 

Spain differently from those writers who do not share their scientific background. 

These physician writers ground their projects in the supposed neutrality and 

objectivity of science. Their ideas on the Spanish nation, State, and race are 

scientifically proven, so to speak. In addition, medical discourse—as a scientific 

discourse—permeates, as Jaqueline Urla and Jennifer Terry suggest, the realm of 

popular culture, where it possesses authority and attraction (15).  

  I analyze the works of four writers: Santiago Ramón y Cajal (1852-1934), Pío 

Baroja (1872-1956), Gregorio Marañón (1887-1960), and Antonio Vallejo Nágera 

(1888-1960). I intend to show the function of medicine in the literary production of 

Spain from the last quarter of the nineteenth-century and the first half of the 

twentiethcentury, since during these years the Spanish nation undergoes a process of 

reconstruction and redefinition: the Bourbon Restoration in 1874, the loss of the last 

colonies in 1898, José Antonio Primo de Rivera’s dictatorship from 1923 to 1930, the 

proclamation of the Second Republic in 1931, the Spanish Civil War from 1936 to 

1939, and Francisco Franco’s fascist authoritarian regime from 1939 to 1975. 

Although I have been careful to situate the writers and works that I study within the 

Spanish cultural and political context, this research is not a historical study. Certainly 
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it is not a history of Spanish literature written by physicians and even less a history of 

physicians who combined their medical profession with literary endeavors. Rather, it 

is a study of the literary production of the physician writers who played an important 

role in both cultural and political realms in Spain. I have not included any women 

writers in my selection. This does not mean in any way that female physician writers 

do not deserve to be studied, but rather that there is not a representative number of 

writers until the 1990s, when we can mention María Dolores Gras Verdú (1948—), 

Sara Gutiérrez Torres (1962—) and María Sáinz Martín, among others. 

 What is the role of the physician as writer and intellectual in peninsular 

literature? How are science and medicine used to define and criticize the nation, 

nationalism, culture, and politics in Spain? How can politics be read through 

metaphors of science, medicine, doctor, patient, disease, and cure? The hypothesis that 

guides this research is that in the late nineteenth century and first half of the twentieth 

century, the physician fulfills a particular function as writer and intellectual; medicine 

is used in literature to define and critique Spanish nation and cultures. 

Politics appears in the transformation of medical discourse when the influence of the 

latter constitutes a mechanism for State control of the people and their behavior. After 

the mid twentieth century, as technological developments, new discoveries, and the 

professionalization of the medical field are underway, a change occurs in the 

understanding of the role of the physician as a writer, intellectual, and homme de 

lettres in his society. The definition of the intellectual will thereafter be determined by 

his social engagement within the political arena.  

I will show that Spanish nationalism until the mid-twentieth century imposes a 

centralistic, homogenized, and unified view of Spain. It promotes the construction of a 

nation that erases the particularities of Catalan, Galician, and Basque cultures, through 

the imposition of Castilian culture, to legitimize that construction. The physician 
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writers studied here construct the Spanish nation by using the metaphor of the sick 

body, in opposition to the ideal healthy body. In order for them to talk about the sick 

body, they refer to the Other: Americans, Catalans, Basques, intersexuals, 

homosexuals, Communists, and Marxists, among others. In constructing Spanish 

national culture, physician writers invent national identity. Cajal, Baroja, Marañón, 

and Vallejo Nágera are builders of the fiction of the Spanish nation in the Castilian 

language. Cajal is the most important Spanish scientist of the twentieth century and 

winner of a Nobel Prize; Baroja is the most popular and representative writer of 

contemporary Spanish literature; Marañón is an endocrinologist who perfectly 

combined his medical profession with his activities as historian and essayist; and 

Vallejo Nágera, psychiatrist and the guardian of national health under Franco’s 

regime, is the founder of more than a dozen mental asylums and creator of the 

Psychological Research Bureau of Inspection of Prisoners of War Concentration 

Camps. 

 I will show that the fictionalization of the pathological body and the symbolic 

representation of disease in these writers’ discourse is a definition complementary to 

that of the national community, in which the metaphor of the sick body refers 

symbolically to the nation. We need only to consider that the representations of the 

human body were, during the Middle Ages, a crucial element of the symbolic order; 

such a body was understood as a microcosm and was the medieval place for 

recognition of social figurations. Evil, passion, personality, civic values were 

objectified in the body. The human body did not only refer to the gender, status or 

nature of an individual, but also to his place in the sphere of the State and human 

politics. It became a real object with symbolic value in which civic definitions were 

fighting for power, control, and spirituality.  

 The representations of the sick body in the literary production of twentieth-
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century Spain are used to invoke social disorders that seek political stability and 

define social order. These representations can also hide political anxieties: the body is 

theoretically deconstructed, technologically fragmented, and politically re-

territorialized. It becomes an object of intellectual fascination, a realm for fantasy, 

and, in fact, a seat of deep social anxiety: “Bodies do not exist in terms of an a priori 

essence, anterior to techniques and practices that are imposed upon them. They are 

neither transhistorical sets of needs and desires nor natural objects preexisting cultural 

(and, indeed, scientific) representation” (Urla and Terry 3). On the contrary, they are 

effects, products, or symptoms of specific techniques and regulatory practices. As 

Michel Feher points out, bodies are points in which, and from which, the disciplinary 

power of scientific investigations and its popular appropriations are exercised. 

Through representations of the sick body, Spanish physician writers not only 

reproduce the ideology of the hegemonic group, but also produce it by elaborating it 

from within the State, where discourse is institutionalized. Cajal, Baroja and Marañón 

write from the Royal Academies, which were founded in the eighteenth century to 

homogenize culture and centralize State administration, thereby promoting the 

“official” culture and the representation of a Spanish collective identity. We must 

remember that the Royal Spanish Academy —founded in 1738 and whose motto is, to 

this day, “limpia, fija y da esplendor”— combined the concepts of dynasty and 

ethnicity in its two adjectives, supporting State legitimacy in favor of the Castilian 

language and the Castilian culture that was considered the official culture of the State 

(Álvarez Junco 82). Vallejo Nágera also writes from within the State, as one of the 

scientists and ideologues of the eugenic program under Francoism. Physician writers’ 

literary production makes us reconsider the cultural dynamics that are created by 

medical language, the human body, and political discourse. 

 In Chapter 1, “Santiago Ramón y Cajal: Regeneración de una España 
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infecciosa,” I examine how medical discourse in Cajal’s literary works constructs a 

national imaginary based on the sick, degenerated body that must be cured and 

regenerated. Although I refer to the problems of Spain, to the diseases that the social 

body suffers (cyst/tumor, sleeping sickness, malaria, tuberculosis, parasites) and, by 

extension, to the national body, I am interested in analyzing the image of Spanish 

nationhood that emerges when Cajal affirms that the symptoms of the Spanish race are 

first, laziness and slowness (in Recuerdos de mi vida), and second, philosophical and 

scientific indifference (in El mundo visto a los ochenta años). I analyze how Cajal 

presents patriotism as a means to treat those symptoms, promoting the formation of a 

group of scientists who lead Spain to progress (as manifested in Reglas y consejos) 

and transmit a patriotic conscience to the country (as expressed in Charlas de café). 

My goal is to elucidate how Cajal imagines the regenerated political body of the 

Spanish nation throughout his literary work: What diagnostic and treatment does Cajal 

offer for the sickness of Spain after his anatomic examination of the nation? What 

should the healthy and natural state of this sick Spain be? How does the group of 

scientists carry out the regeneration of the national sick body? The answers to these 

questions will show that Cajal vindicates the formation of a class of scientists and 

intellectuals in charge of extirpating the cyst of Spain’s national isolation and the true 

cause of spiritual laziness—”enquistamiento espiritual de la Península,” as he states in 

Reglas y consejos (639)—with the aim of the Europeanization of Spain. National 

health, defined as a projection for the future, requires that the State promulgate a 

politics of regeneration of the body to beat the disease. “La casa maldita,” from 

Cuentos de vacaciones, is the symbolic representation of Cajal’s national project for 

Spain, in which family and home have the main roles, and the house is the image of 

the healthy body. Cajal the physician presents himself as an illuminated prophet of a 

crusade inspired by positivism, in which Cajal the writer’s medical discourse becomes 
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political discourse. The desire to imagine the nation in biological terms becomes the 

problem of the Spanish race. Cajal uses interchangeably the adjectives “Spanish” and 

“Hispanic” and he exchanges them through his literary production to refer to the 

Spanish nation, showing what Laura Otis suggests, in Membranes. Metaphors of 

Invasion in Nineteenth-Century Literature, Science, and Politics (1999), when she 

affirms that Cajal situates the regeneration of Spain in terms of colonialism. 

 In Chapter 2, “Pío Baroja Nessi: La raza de una España neurótica,” I analyze 

how Baroja’s trilogies of Tierra vasca (La casa de Aizgorri, El mayorazgo de Labraz 

and Zalacain el aventurero: Historia de las buenas andanzas y fortunas de Martín 

Zalacain de Urbía) and La raza (La dama errante, La ciudad de la niebla and El 

árbol de la ciencia) offer different samples of metaphoric representations of the 

national family and its diseases, and propose diverse solutions to the problems of the 

degeneration of race. The study of medical discourse in these six novels shows the 

development of two types of characters who must confront society, regardless of their 

race and gender, to form part of the national family. On one hand, the woman-mother, 

responsible for biological and cultural heredity, is represented by Agueda Aizgorri (La 

casa de Aizgorri), the young Mariana (El mayorazgo de Labraz), María Aracil (La 

dama errante and La ciudad de la niebla) and Lulú (El árbol de la ciencia). On the 

other hand, the apathetic and degenerated man is represented by Don Juan (El 

mayorazgo de Labraz) and Andrés Hurtado (El árbol de la ciencia); and the man who 

has willpower is portrayed by Mariano (La casa de Aizgorri) and Zalacain (Zalacain 

el aventurero). I will examine the character couples of Agueda, Mariana, Catalina and 

Lulú, when partnered with Mariano, Don Juan, Zalacain, and Andrés Hurtado, 

respectively. I will also comment on the deaths of children like Rosarito (El 

mayorazgo de Labraz) and Andrés’s son (El árbol de la ciencia) in relation to those 

children who grow up like José Miguel (Zalacain’s and Catalina’s son in Zalacain el 
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aventurero). I analyze how Baroja presents the diseases that threaten social stability 

(alcoholism, madness, smallpox, hysteria, neurasthenia) and the metaphoric use of the 

description of the “gangrenous” Peninsula, in Dr. Iturrioz’s words. My goal is to 

explain how Baroja imagines the degenerated body of the Spanish nation between 

1900 and 1911: What does Baroja suggest by portraying his characters as hysterics 

and neurasthenics? Is the problem of the Spanish race that of a hereditary neurosis, 

transmitted from parents to sons and daughters and linked to the degeneration of the 

Spanish race? The answers to these questions will show that Baroja claims the 

superiority of Basque race compared to the Spanish one, condemning the latter to a 

degenerated state of neurosis from which offspring cannot escape. I propose that 

Baroja, although he defended the unity of the Spanish nation and did not support 

Sabino Arana’s Basque nationalist movement, underlines the superiority of the Basque 

race against the Spanish one. The notion of the ideal “patria” of the Basque Country, 

first appearing in La casa de Aizgorri, is rethought later in El mayorazgo de Labraz in 

order to be finally inscribed within Spanish and European history in Zalacain el 

aventurero. The trilogy Tierra vasca represents Baroja’s most deliberate attempt to 

mark the particularity of the Basque Country and its differentiation in relation to other 

cultures of Spain. The goodness of these characters (Agueda) and their determination 

to beat inanity (Don Juan) and become someone within society (Zalacain) show their 

humanity; they are characters who seek a place in the world, with personal traits that 

distinguish them from characters in other works of this time period. Conditioned by 

the environment and social and political circumstances, the characters of the trilogy 

Tierra vasca seek to confront the diseases they suffer and the social evils that surround 

them. Baroja creates a place for them by presenting different concepts of “patria” 

within the Spanish nation. It is not strange that in future works, such as the trilogy La 

raza, it is a Basque character, Dr. Iturrioz, who, through medical discourse and 
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scientific reason, explains the degradation of Spanish race and the neurosis from 

which the country suffers. Such a neurosis is, for Baroja, a metaphor that will appear 

in his lecture years later at the Royal Academy of Spanish Language, when he affirms 

that the intellectuals of the country suffer a “neurosis deprimente.” 

In Chapter 3, “Gregorio Marañón Posadillo: Masculinización y 

heterosexualización de una España intersexual,” I study how Marañón’s medical 

discourse in five of his more representative scientific essays and psychological 

analyses of historical and literary characters, published at the end of the 1920s and the 

beginning of the 1930s, supports the constitution of eugenic marriage to serve the 

national family. Marañón defines sexual roles of men and women in Spain as a 

response to the problems of the degeneration of the Spanish race. I analyze Marañón’s 

medical discourse in those works in which he cultivates his devotion both to medicine 

and to history: Amor, conveniencia y eugenesia (1929), La evolución de la sexualidad 

y los estados intersexuales (1930), Ensayo biológico sobre Enrique IV de Castilla y su 

tiempo (1930), Amiel. Un estudio sobre la timidez (1932), and Don Juan. Ensayos 

sobre el origen de su leyenda (1940). The examination of medical discourse in these 

works manifests Marañón’s desire for social renovation and his prescription, through 

supposed scientific objectivity, for how healthy men and women must be within the 

Spanish nation. As Nerea Aresti suggests in Médicos, donjuanes y mujeres modernas. 

Los ideales de feminidad y masculinidad en el primer tercio del siglo XX (2001), 

Marañón collaborates in the legitimization of a new type of man: the hard-working, 

responsible, and reasonable man, whose best example is the scientist, the 

quintessential new model. Marañón constructs this new type of man through his 

theory of intersexuality and the feminization of the myth of Don Juan (120). My goal 

is to explain how medical discourse and historical discourse are linked in Marañón in 

a political discourse to show the alliance between writing and history, under what 
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Michel de Certeau has called “the writing of History.” In the process of “making 

history,” Marañón’s authorial voice appears in both the prologues and the texts of his 

works. Marañón presents himself as an authority, as a judge who speaks in the name 

of the law; he cites it, consults it, and invokes it, and, in that invocation, he 

reconstitutes the law. Marañón inscribes himself within the evolution of present 

history; at the same time, he revisits the Spanish past, revealing to the reader 

Marañón’s viewpoint as a doctor and as a historian. He uses history to launch a 

reflection on the present. Marañón’s explanations of sexual diversity is part of an 

andocentric discourse that is founded in the justification of gender inequality—the 

inferiorization of women—and that, in the terrain of sexual identity, privileges 

heterosexual practices over homosexual ones, in the so-called “intersexuals.” 

Considering the contribution of the studies carried out by Judith Butler, Luce Irigaray 

and Monique Wittig, among others, some questions can be formulated: How does 

Marañón’s political discourse construct the categories of sex and sexuality? How are 

the masculine and feminine represented in such a discourse? How does this discourse 

produce the fictitious construction of sex and sexuality that supports power? Medical 

discourse and historical discourse construct a fiction (the narrative of what happened) 

or an epistemic reflection. Marañón’s historical discourse makes explicit a social 

identity, understood as something given and stable. This social identity becomes 

national identity. What Marañón intends to analyze are the problems from which the 

Spanish nation suffers: the Spanish scientific and political environments. He does this 

by referring to love, eugenics, and the sexual roles of men and women, as well as by 

presenting the theory of intersexuality in his essays on Castilian King Enrique IV’s 

homosexuality, Swiss pedagogue Enrique Federico Amiel’s sexual shyness and on the 

feminization of the myth of Don Juan. Marañón makes and produces history with the 

aim of presenting a eugenic program to the nation and of defending the sexual roles of 
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its members, in what I have called here the masculinization and heterosexualization of 

an intersexual Spain. 

In Chapter 4, “Antonio Vallejo Nágera: ¡España está esquizofrénica!,” I 

explore the medical discourse of the racial hygiene policies for the Spanish nation 

proposed by Vallejo Nágera in four medical works: Higiene de la raza. La 

asexualización de los psicópatas (1934), Eugenesia de la Hispanidad y regeneración 

de la raza (1937), Política racial del Nuevo Estado (1938), and La locura y la guerra. 

Psicopatología de la guerra española (1939). I also refer to two of his collections of 

essays published as Divagaciones intrascendentes (1938) and Sinfonía retaguardista 

(1938). The analysis of Vallejo Nágera’s medical discourse in his scientific production 

shows the relationship between discursive violence—as a discourse that constructs the 

Other—and the materiality of violence, since this medical discourse, institutionalized 

later within the politics of the Francoist State, contributes to reinforcing the structures 

of oppression. My goal is to explain what Vallejo Nágera means when he says that all 

liberals, democrats, and Marxists, enemies of the National Movement or of General 

Franco, are madmen or imbeciles. In order to avoid the degeneration of the Spanish 

race, Vallejo Nágera prescribes his treatment: Spain must recuperate its matrix of 

religious faith and imperial will, making Castilian values universal and maintaining 

social order. Some of the postulates of Vallejo Nágera’s racial hygiene policies, 

founded on the natural sciences and scientific method, will serve as a base to 

reconstitute the principles of official psychiatry and of the national Catholic doctrine 

of Franco’s regime. The consolidation of the Spanish fascist State begins, then, with a 

therapeutic project to treat the undesirable ones (liberals, democrats, and Marxists). 

Vallejo Nágera, as military psychiatrist, the first full Professor of Psychiatry in 

Madrid—and, therefore, in Spain—and as advisor of health services during the 

dictatorship, appears as the maximum ideologue of the racial cleansing politics of 
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Francoism. Vallejo Nágera’s selection of the “chosen” ones (i.e., the “aristocracia 

eugenésica”), the domestication of the mentally deficient, and the establishment of a 

terror politics by the State to cure the nation’s sick body is in dialogue with other 

physicians and intellectuals such as Cajal, Baroja, and Marañón. The subject that is 

“racialized,” “criminalized,” and “pathologized” by the hegemonic group becomes an 

abject body in which the materiality of discursive and physical violence intersect. It is 

precisely from medicine, and especially from the psychiatric field, that Vallejo Nágera 

marks the body of the Other because of that body’s race, class, gender, sexuality, 

religion, and political affiliation. In so doing, State power, through its repressive and 

ideological apparatus, inscribes the subject, making it a social abject: invisible, 

subversive, and violent. The body of the subject marked as the Other, sign of 

Otherness and abjection, also becomes property or commodity of the State, whose 

colonialist and imperialist politics impose the hegemonic Castilian culture over the 

different nations that constitute Spain. Power circulates and gets dispersed in various 

trajectories, regenerating the complete abjection and profanation of the Other. Vallejo 

Nágera’s medical discourse can be read though Johan Galtung’s notion of “cultural 

violence,” which affirms that any aspect of a culture—religion and ideology, language 

and art, empirical science and formal science—can be used to legitimize violence in 

its direct or structural form (“Cultural violence” 291). The ideology of the national 

Catholic doctrine, rooted in the figure of the chosen people and justified by Catholic 

religion and fascist ideology, can be seen in conjunction with the State ideology.  
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INTRODUCCIÓN 

CUERPO ENFERMO Y DISCURSO POLÍTICO 

  

En esta tesis, estudio las representaciones metafóricas de la enfermedad en la 

producción literaria de escritores médicos (o de médicos escritores) en España desde 

1885 hasta 1960. Examino la construcción del discurso político sobre la identidad 

nacional española, que históricamente tiene sus bases en el discurso de los 

intelectuales que definieron el imaginario de la nación. Mi investigación promueve las 

particularidades dentro de la construcción de la nación española y cuestiona cualquier 

principio o postulado de homogeneidad con respecto a dicha construcción. 

 Hasta la década de los ochenta del siglo XX, los estudios de la relación entre 

literatura y ciencia en el mundo anglosajón se habían ocupado de encontrar ideas 

científicas en la literatura e ideas literarias en la ciencia para demostrar que, al servicio 

de un ideal de unidad cultural, “writers have not been hermetic, anachronistic 

curmudgeons for their part and that scientists have not been illiterate laboratory 

spooks hovering exclusively over their air pumps and galvanic piles for theirs” 

(Peterfreund, “Introduction” 5; ver también Peterfreund, “Literature and Science: The 

Present State of the Fiel”). A partir de entonces, se constata un interés creciente por los 

análisis de las relaciones ideológicas, sociales y culturales, en general, y por el de las 

relaciones entre literatura y ciencia, en particular (Serres, Livingston, Levere, Beer, 

Shuttleworth, Martin, Hayles). En comparación con el mundo anglosajón, los estudios 

de literatura y ciencia han recibido en España hasta ahora poca atención, sobre todo, 

con respecto a la relación entre literatura y medicina, tanto en castellano como en 

cualquiera de las otras lenguas oficiales del Estado español (catalán, gallego o vasco). 

Por un lado, los estudios tradicionales de literatura y ciencia han examinado 

típicamente la influencia de las ideas científicas en los novelistas, dramaturgos y 
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poetas. Los críticos se han ocupado de obras literarias específicas y han enmarcado sus 

temas y estructuras dentro de una teoría científica particular. Por otro lado, la literatura 

y la ciencia han sido tratadas por separado como cuerpos de discurso distintos y los 

estudiosos han pretendido explicar que las ideas literarias pueden también influir en el 

pensamiento de los científicos. 

 Cuando se piensa en la relación entre literatura y ciencia en España, el libro 

Signs of Science. Literature, Science, and Spanish Modernity since 1868 (2001) de 

Dale J. Pratt resulta bastante sugerente. Lejos de las aproximaciones tradicionales, 

como las descritas anteriormente, Pratt se centra en cómo y por qué la ciencia llega a 

ser un signo clave en la literatura y en las políticas culturales. Pratt explora las 

repercusiones literarias, filosóficas y retóricas del signo “ciencia” en una selección de 

textos importantes, que abarca el comienzo de la Revolución de 1868 y se extiende a 

lo largo de los años del régimen franquista, incluyendo a autores como Benito Pérez 

Galdós, Santiago Ramón y Cajal, Armando Palacio Valdés, Emilia Pardo Bazán, 

Miguel de Unamuno, Pío Baroja, José Ortega y Gasset, Pedro Laín Entralgo y Luis 

Martín-Santos. Pratt señala que, a pesar de que han habido trabajos críticos que 

abordan el tema de la ciencia en la cultura española, no se ha prestado suficiente 

atención ni a la estética ni a la ideología inherentes en las imágenes literarias de la 

ciencia (7). Para Pratt, The Modern Spanish Novel (1961) de Sherman Eoff reduce los 

universos de Fortunata y Jacinta, La Regenta y otras grandes obras a temas o visiones 

particulares de la realidad que derivan de las teorías científicas de entonces. El 

desarrollo de la razón en la cultura española (1962) de Luis Rodríguez Aranda y La 

polémica de la ciencia española (1970) de Ernesto y Enrique García Camarero no 

unen tampoco el cambio de la racionalidad y el pensamiento científico con la 

sensibilidad estética o la práctica literaria, pues entienden la literatura únicamente 

como un espejo del clima intelectual (7). Considerando que el valor crítico de tales 
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distinciones entre literatura y ciencia debe ser cuestionado, nace hoy esta investigación 

como respuesta a las observaciones de Pratt sobre el horizonte interpretativo de la 

producción crítica sobre literatura y ciencia.  

 De la relación entre literatura y ciencia, que es en sí misma extensa, dada la 

amplitud de toda disciplina que puede calificarse como tal, me interesan especialmente 

los vínculos entre literatura y medicina. Propongo un análisis de la producción literaria 

escrita por médicos como un espacio dialógico (en términos bajtinianos) dentro del 

cual éstos se definen a sí mismos como intelectuales y critican a su sociedad a partir 

de metáforas relacionadas con la medicina, la enfermedad y la cura propias del 

discurso médico. Se entiende por discurso médico un tipo de discurso literario en el 

que el uso de la metáfora, lejos de ser ilustrativo u ornamental, es fundamentalmente, 

como sugiere James Bono, constitutivo del discurso científico, pues la metáfora es un 

“medium of exchange”:  
[the] metaphorical aspects of language are essential to understanding 
the dynamic of conceptual change in science precisely because they 
ground complex scientific texts and discourses in other social, political, 
religious, or “cultural” texts and discourses. Rather than mirroring the 
“legible face” of a reality envisioned by scientists and “deciphered” 
within a single, dominant paradigm, complex scientific texts and 
discourses constitute themselves through their intersection with other 
multiple discourses. (61) 

Sugiero que el empleo del discurso médico en la producción literaria de los médicos 

escritores españoles no sólo discute las ideologías, los conocimientos y los poderes de 

su contexto sociohistórico, sino que también produce un espacio alternativo para la 

crítica social y política en el que yacen definiciones de nación, nacionalismo, cultura y 

política. Tanto la producción de esta escritura particular como la profesionalización 

del campo médico se redefinen a sí mismas, cambiando así la relación entre literatura 

y medicina, por un lado, y la relación entre escritor médico y sociedad, por otro. 

 ¿Cómo representan los médicos la nación a través de las metáforas de la 
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enfermedad? ¿Qué tipo de nación y de proyecto político residen en este discurso? 

¿Cómo deviene finalmente el discurso médico en discurso político? Todas estas 

preguntas deben pensarse dentro del contexto de las particularidades de la cultura 

española moderna. Este contexto es el de los intelectuales españoles del siglo XX. 

Aparte de ser médicos, estos escritores son también diseñadores y constructores del 

proyecto nacional. Participan en las Academias de las Ciencias, de la Historia, de la 

Lengua, de la Medicina, y como académicos escriben y reflexionan sobre el estado de 

la nación, sus problemas y sus soluciones. Lo hacen recurriendo a diferentes géneros: 

discursos, autobiografías, memorias, cuentos, novelas, ensayos, análisis psicológicos 

de personajes históricos y literarios, artículos periodísticos, manuales de historia y de 

medicina, estudios clínicos, etc. Para explicar la relación entre escritura y el contexto 

en el que surge, examino las intersecciones entre los distintos géneros con el objeto de 

estudiar cómo negocian estos escritores los discursos de identidad nacional en la 

cultura española a partir del género en el que escriben y cuál es el papel de dichos 

autores en la construcción del canon de la literatura española. El hecho de que estos 

escritores sean médicos legitima los diferentes imaginarios nacionales desde la ciencia 

bajo aires de neutralidad y objetividad con respecto al discurso literario de aquellos 

escritores que no tienen formación científica. Además, el discurso médico—como 

discurso científico—permea, como sugieren Jaqueline Urla y Jennifer Terry, el ámbito 

de la cultura popular, donde posee autoridad y atractivo (15).  

 Se analizan los trabajos de cuatro escritores: Santiago Ramón y Cajal (1852-

1934), Pío Baroja (1872-1956), Gregorio Marañón (1887-1960) y Antonio Vallejo 

Nágera (1888-1960). Pretendo mostrar la función de la medicina en la producción 

literaria de la España del último cuarto del siglo XIX y de la primera mitad del siglo 

XX. No es fortuita la elección del período, pues es durante estos años cuando la nación 

española sufre constantemente un proceso de reconstrucción y redefinición: en 1874 se 
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asiste a la Restauración borbónica, que da fin a la Primera República proclamada en 

1873; en 1898 se pierden las colonias de Puerto Rico, Cuba y Filipinas y con ellas cae 

lo que había sido el imperio español; en 1931 se proclama la Segunda República, tras 

la dictadura militar del general José Antonio Primo de Rivera (1870-1930); entre 1936 

y 1939 se da una guerra civil que lleva al general Francisco Franco (1892-1975) a 

instaurar un régimen autoritario de corte fascista. Aunque he tenido cuidado en situar a 

los escritores y a las obras que estudio en el contexto cultural y político españoles, esta 

investigación no es un estudio histórico. Ciertamente no es una historia de la literatura 

española escrita por médicos ni mucho menos una historia de los médicos que 

compaginaron su profesión con la de escritor. Más bien, es un estudio de la 

producción literaria de los médicos que desempeñaron un papel importante en los 

ámbitos cultural y político en España. No he incluido a ninguna mujer en mi selección. 

Esto no significa de ninguna manera que la escritura de las escritoras médicos no 

merezca ser estudiada, sino que no existe cuantitativamente hasta llegada la década de 

los noventa del siglo XX, cuando pueden mencionarse María Dolores Gras Verdú 

(1948—), Sara Gutiérrez Torres (1962—) y María Sáinz Martín, entre otras. 

 ¿Cuál es el papel del médico como escritor e intelectual en la literatura 

peninsular? ¿Cómo se usan la ciencia y la medicina para definir y criticar la nación, el 

nacionalismo, la cultura y la política en España? ¿Cómo puede leerse la política en la 

producción literaria a través de las metáforas de la ciencia, la medicina, el doctor, el 

paciente, la enfermedad y la cura? La hipótesis que guía esta investigación es que, a 

finales del siglo XIX y primera mitad del siglo XX, el médico cumple una función 

particular como escritor e intelectual; la medicina se usa en la literatura para criticar y 

definir la nación española y sus culturas. La política aparece en la transformación del 

discurso médico cuando éste constituye un mecanismo del Estado para controlar a la 

población y su comportamiento. A partir de la primera mitad del siglo XX, los avances 
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tecnológicos, los nuevos descubrimientos y la profesionalización del campo médico 

traen consigo un cambio en la manera de entender el papel del médico como escritor, 

intelectual y homme de lettres dentro de su sociedad. La definición de intelectual 

estará determinada a partir de entonces por su compromiso social dentro de la esfera 

política.  

 Dado que los estudios sobre la nación y el nacionalismo han proliferado en los 

últimos años, ofrezco una interpretación de los conceptos de “nacionalismo”, 

“nación”, “Estado” y “cultura”, y explico cómo los considero en el análisis del 

discurso de los intelectuales estudiados en esta investigación.1 Parto del hecho de que 

el nacionalismo, como afirma K. Nielsen, supone dos fenómenos: primero, la actitud 

que los miembros de una nación tienen cuando les concierne su identidad como 

miembros de esa nación; segundo, las acciones que los miembros de la nación llevan a 

cabo para alcanzar (o sustentar) alguna forma de soberanía política. Por un lado, la 

nación y la identidad nacional pueden definirse en términos de origen común, etnia o 

lazos culturales, y la pertenencia de un individuo a la nación muchas veces se entiende 

como voluntaria. Por otro lado, la soberanía política requiere la adquisición de un 

Estado completo con autoridad para asuntos nacionales e internacionales. La nación es 

una creación instrumental moderna (Gellner, Hobsbawm, Anderson, Breuilly). La 

definición básica entiende por ella el grupo de humanos que creen compartir unas 

características culturales comunes—lengua, raza, historia, religión—y que basándose 

en ellas, consideran legítimo poseer un poder político propio, sea un Estado 

                                                 
1 Los estudios sobre nacionalismo y etnicidad se dividen en “perennealistas” (aquellos que 

consideran la etnicidad y las naciones como fenómenos históricamente universales); modernistas (según 
los cuales, las naciones son un fenómeno moderno); “primordialistas” (para quienes la identidad étnica 
y nacional no son elección instrumental); “contextualistas” o “instrumentalistas” (que opinan 
justamente lo contrario); “culturalistas” (quienes definen y explican la etnicidad y el nacionalismo en 
términos de la ciencia social culturalista); y “naturalistas” (aquellos que eligen la sociobiología como el 
punto de partida). Entre éstas, el líder de la teoría del nacionalismo es la “modernista” e 
“instrumentalista” (Gellner, Hobsbawm, Anderson). 
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plenamente independiente o un gobierno relativamente autónomo dentro de una 

estructura política más amplia. El nacionalismo inventa naciones donde no existían 

(Gellner). Nace con la transformación secular del siglo XVIII, cuando la idea de 

“civilización” reemplaza las ideas basadas en la religión, y el desarrollo comercial de 

la palabra impresa forma la base para una conciencia nacional al dar permanencia y 

poder a una lengua a través de los libros y otros tipos de reproducción. Además, el 

nacionalismo y la nación son artefactos culturales que responden a intereses concretos. 

Para Hobsbawm, la verdad más importante sobre las naciones es que son productos de 

“ingeniería social” de las élites que llegan al poder o que consolidan su posición de 

poder. Trabajando como ingenieros, inventan y fabrican tradiciones y falsifican 

historias con el fin de albergar el sentimiento de pertenencia a una nación como una 

comunidad. El nacionalismo es el sentimiento que los individuos poseen de 

identificación con las comunidades en las que han nacido, que en los casos extremos 

de lealtad a esas patrias o naciones lleva a sus miembros a morir por ellas (Anderson). 

El nacionalismo es también la doctrina de acuerdo con la cual cada pueblo o nación 

tiene el derecho a ejercer el poder soberano sobre el territorio en el que habita, lo que 

significa que a cada identidad cultural debe corresponder un Estado u organización 

política independiente. Como sentimiento o movimiento, el nacionalismo puede ser 

definido fundamentalmente como un principio político que sostiene que la unidad 

política y nacional debe ser congruente: “Nationalist sentiment is the feeling of anger 

aroused by the violation of the principle, or the feeling of satisfaction aroused by its 

fulfilment. A nationalist movement is one actuated by a sentiment of this kind” 

(Gellner, Nations and Nationalism 1). El nacionalismo se impone, por tanto, sobre 

pueblos o naciones (que existen desde tiempos ancestrales y que pueden o no 

reivindicar un Estado propio) con el objeto de mantener o sustentar un Estado, que 

incluye una única nación. El Estado es la especialización y la concentración del 
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mantenimiento del orden. Es la institución o el conjunto de instituciones que existen 

para reforzar el orden, desde las fuerzas policiales hasta la corte, separadas del resto de 

la vida social (Gellner, Nations and Nationalism 4). La nación es una comunidad 

imaginada, como señala Benedict Anderson, en la medida en que es inventada por una 

clase particular movida por intereses políticos, al mismo tiempo que el nacionalismo 

define e inventa la cultura. Gellner, Hobsbawm y Anderson comparten la idea de que 

el nacionalismo politiza la cultura al esforzarse por establecer un marco político 

territorial para la población con una alta cultura (literaria) compartida. Se entiende que 

se pertenece a la misma nación cuando se comparte la misma cultura y hay razones 

políticas para la creación de culturas. El nacionalismo es la imposición de una alta 

cultura sobre la sociedad, en nombre de una supuesta cultura del pueblo:  
It [nationalism] means that generalized diffusion of a school-mediated, 
academy-supervised idiom, codified for the requirements of reasonably 
precise bureaucratic and technological communication. It is the 
establishment of an anonymous, impersonal society, with mutually 
substitutable atomized individuals, held together above all by a shared 
culture of this kind, in place of a previous complex structure of local 
groups, sustained by folk cultures reproduced locally and 
idiosyncratically by the micro-groups themselves. (Gellner, Nations 
and Nationalism 57) 

El sentimiento nacional se adquiere o se inculca a través del proceso educativo. La 

difusión de la cultura impuesta se institucionaliza, y la nacionalidad se define en 

términos de una cultura común. Así, la ideología nacionalista sufre, como sugiere 

Gellner, de una “conciencia falsa perversa” en la medida en que sus mitos invierten la 

realidad, y proclama defender la cultura popular cuando de hecho ayuda a construir 

una sociedad de masas anónima:  
Nationalism tends to treat itself as a manifest and self-evident principle, 
accessible as such to all men, and violated only through some perverse 
blindness, when in fact it owes its plausibility and compelling nature 
only to a very special set of circumstances, which do indeed obtain 
now, but which were alien to most of humanity and history. It preaches 
and defends continuity, but owes everything to a decisive and 
unutterably profound break in human history. It preaches and defends 
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cultural diversity, when in fact it imposes homogeneity both inside and, 
to a lesser degree, between political units. (Gellner, Nations and 
Nationalism 125) 

La cultura es la interpretación de una manera de pensar, sentir y creer por aquellos que 

inventan la nación. Es un sistema de conocimiento que depende de los productos 

culturales, como la historia, la literatura y el arte, y que proporciona imágenes e ideas 

de lo que es y no es la nación. En este sistema de conocimiento, el nacionalismo es 

una especie de patriotismo, que llega a ser perverso y dominante bajo ciertas 

condiciones sociales: 
Nationalism is a species of patriotism distinguished by a few very 
important features: the units which this kind of patriotism, namely 
nationalism, favours with its loyalty, are culturally homogeneous, 
based on a culture striving to be a high (literate) culture; they are large 
enough to sustain the hope of supporting the educational system which 
can keep a literate culture going; they are poorly endowed with rigid 
internal sub-groupings; their populations are anonymous, fluid and 
mobile, and they are unmediated; the individual belongs to them 
directly, in virtue of his cultural style, and not in virtue of membership 
of nested sub-groups. Homogeneity, literacy, and anonymity are the 
key traits. (Gellner, Nations and Nationalism 138) 

La cultura se construye legitimando dicha imposición, y la nación emerge como una 

forma de narrativa. No obstante, la narración que apoya la cultura como su más 

preciada forma es, como apunta Homi K. Bhabha en Nation and Narration (1990), 

ambivalente: 
The ‘locality’ of national culture is neither unified nor unitary in 
relation to itself, nor must it be seen simply as ‘other’ in relation to 
what is outside or beyond it. The boundary is Janus-faced and the 
problem of outside/inside must always itself be a process of hybridity, 
incorporating new ‘people’ in relation the body politic, generating other 
sides of meaning and inevitably, in the political process, producing 
unmanned sites of political antagonism and unpredictable forces for 
political representation. . . . . What emerges as an effect of such 
‘incomplete signification’ is a turning of boundaries and limits into the 
in-between spaces through which the meanings of cultural and political 
authority are negotiated. (4) 

Así, el nacionalismo español impone una visión centralista, homogeneizadora 

y unificadora de España frente a las nacionalidades históricas que forman parte del 
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Estado español: Cataluña, Galicia y el País Vasco. Este nacionalismo de tipo cultural 

promueve la construcción de una nación española en la que se borran las 

particularidades de estas tres naciones e impone la cultura castellana para legitimar 

dicha construcción. La cultura actúa como un todo que hace de partes dispares un todo 

congruente y es impuesta por las élites para inventar una comunidad homogénea. La 

idea de que la cultura nacional conecta, como señala Gregory Jusdanis en “Beyond 

National Culture?” (1995), la etnicidad con el territorrio y la instala como fuerza del 

poder del Estado es fundamental para entender el proceso de construcción de la cultura 

nacional española. Dice Jusdanis:  
National culture secures in this way the coexistence between state and 
society; nationalism itself being a program to obtain and use state 
power. Through nationalism, culture acquires a spatial scope (planting 
it in the native soil) and a political dimension (connecting it to the 
State). In short, nationalism holds that political and cultural boundaries 
should be congruent and that cultural unity should exist between rules 
and ruled. (32) 

Se observará que los intelectuales españoles estudiados aquí construyen la cultura 

nacional española a partir de aquello que no es la nación, empleando la metáfora del 

cuerpo enfermo, y definiéndola por oposición a las otras naciones que integran 

España, en un espacio intermedio donde para definir la nación española es necesario 

hablar de americanos, catalanes, vascos, intersexuales o marxistas, entre otros. Al 

construir la cultura nacional española, los escritores médicos españoles inventan 

también la identidad nacional. Anderson explica que al leer unos mismos relatos, los 

destinatarios de esos productos culturales pasan a compartir un universo mental, a 

imaginarse a sí mismos de la misma manera, a identificarse con los mismos héroes y a 

odiar a los mismos villanos (9-36). Al mismo tiempo que se crea la ficción se cultiva 

la lengua nacional, instrumento de la cohesión de la comunidad imaginada. Por su 

parte, en Belated Modernity and Aesthetic Culture. Inventing National Literature 

(1990), Gregory Jusdanis afirma que la literatura es el espejo imaginario en el que la 
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nación se refleja a sí misma y en el que los individuos viven como miembros de tal 

comunidad; el canon literario funciona como la Biblia, y surge cuando ésta pierde su 

autoridad como texto privilegiado (33-61). De la misma forma, Cajal, Baroja, 

Marañón y Vallejo Nágera son creadores de la ficción de la nación en lengua 

castellana. Aunque no todos forman parte del canon literario, pasan a la historia como 

españoles ejemplares. Cajal es el investigador español más importante del siglo XX, 

ganador de un Nobel y científico prolífico; Baroja el escritor más popular y 

representativo de la literatura española contemporánea; Marañón el endocrinólogo que 

compagina perfectamente su profesión médica con la de ensayista e historiador; 

Vallejo Nágera el psiquiatra, vigilante de la salud nacional, al servicio del régimen 

franquista, fundador de catorce clínicas psiquiátricas y creador del Gabinete 

Psicológico de la Inspección de Campos de Prisioneros. 

 Mostraré que la ficcionalización del cuerpo patológico y la representación 

simbólica de la enfermedad a través del discurso de estos cuatro escritores es una 

definición complementaria a la de la comunidad nacional en la que la metáfora del 

cuerpo enfermo se refiere simbólicamente a la nación. 2 Para ello, solamente hay que 

pensar que durante la Edad Media, las representaciones del cuerpo humano definieron 

y constituyeron un elemento crucial del orden simbólico. Dicho cuerpo se entendió 

como un microcosmos y fue el lugar medieval de reconocimiento de las figuraciones 

                                                 
2 Se entiende la metáfora como una forma narrativa de la historia y como una manera de 

conocer la historia: “It is not only the interpretation of ideas, the commentary on values, or the counting 
of the economic indicators of a society, but also the study of its forms of narrative, sometimes the most 
out of place, the most trivial or the most surprising, that allow the seeker to obtain historical 
knowledge” (De Baecque 5). En este sentido, las metáforas aparecen en su primera forma histórica, 
“hablando sobre ellas mismas”, y en su segunda forma histórica, “conociéndose a sí mismas”. La 
representación del cuerpo humano permite tres registros de discurso sobre la sociedad: el de la 
individualidad, pues el cuerpo es la unidad de individualidad vivientes; el de la comunidad humana, ya 
que representa como un todo el organismo que reúne a todas las individualidades; y el de la ilusión de 
un orden orgánico de la comunidad humana, que da a los políticos y hombres de letras la razón 
científica para observarlo y organizarlo (6). A través de un sistema de analogías, el cuerpo evoca tanto 
las metáforas de una narrativa sobre la sociedad como las maneras por las cuales diferentes 
macrocosmos pueden ser conocidos.  
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sociales. El mal, la pasión, la personalidad, los valores cívicos fueron objetivados en el 

cuerpo. El cuerpo humano no sólo se refería al género, estatus o naturaleza de un 

individuo, sino que también aludía al lugar de éste en la esfera del Estado y de las 

políticas humanas. El cuerpo humano llegó a ser un objeto real con valor simbólico en 

el que las definiciones cívicas se encontraron luchando por el poder, el dominio y la 

espiritualidad (Gerli 372-73).  

 En Los dos cuerpos del rey. Un estudio de teología política medieval (1985), 

Ernst H. Kantorowicz explica que la formación de la construcción teórica de los dos 

cuerpos del rey se basa en la concepción cristocéntrica de la monarquía como vicaria 

establecida por Dios en la tierra para el gobierno temporal de las almas. A imagen de 

Cristo, el rey poseía dos cuerpos: un cuerpo natural, personal e individual (corpus 

naturale, verum, personale) y un cuerpo místico, corporativo y colectivo (corpus 

mysticum). El primero estaba sometido a la flaqueza y debilidades consustanciales al 

ser humano; el segundo, invisible, inmortal, infalible, estaba sometido a una 

continuidad histórica sin interrupciones, y se entendía como una persona mystica:  
Mientras que el corpus verum, a través del dogma de la 
transubstanciación y de la institución de la fiesta del Corpus Christi, 
desarrolló una vida y un misticismo propio, el corpus mysticum en sí 
perdió con el paso del tiempo más y más misticismo hasta llegar a 
significar simplemente la Iglesia como cuerpo político o, por extensión, 
cualquier cuerpo político del mundo secular. (200). 

 La noción del corpus mysticum significaba la totalidad de la sociedad cristiana en sus 

aspectos organológicos: un cuerpo compuesto de cabeza y miembros. Los juristas 

llegaron, como los teólogos, a la distinción entre corpus verum—el cuerpo tangible de 

una persona individual—y corpus fictum—el cuerpo intangible colectivo, corporativo, 

que sólo existía como una ficción de la jurisprudencia:  
El Estado, y hasta cualquier otro agregado político, fue concebido 
como la resultante de la razón natural, como una institución con fines 
morales intrínsecos y un código ético propio. Los juristas y escritores 
políticos se vieron ante la nueva posibilidad de comparar o contraponer 
el Estado como corpus morale et politicum con el corpus mysticum et 
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espirituale de la Iglesia. (204).  

Después de la crisis del siglo XIII, la realeza medieval tardía se transformó en 

policéntrica. Primero por Cristo y después por el Derecho, la continuidad estaba 

garantizada por el corpus mysticum de la Iglesia. Se intentó convertir el gobierno en 

coeterno con la Iglesia, y situar al gobierno—con o sin rey—en el centro de la 

discusión política. Otra noción que surgió al lado de las doctrinas organológicas y 

corporativas fue la del regnum como patria, como un objeto de devoción política y de 

emoción semirreligiosa (223). La patria, que se refería a la población nativa, al pueblo, 

ciudad o provincia y designaba el hogar o lugar de nacimiento de un hombre (patria 

sua o propia), llegó a significar el reino entero y la monarquía territorial (communis 

patria). La idea de gobierno “por la Gracia de Dios” cobró nueva vida en las 

ideologías dinásticas, y la continuidad de una Justicia que “nunca muere” jugó un 

papel esencial en relación con la continuidad de la Corona, pues “el valor de 

inmortalidad o continuidad, sobre el cual florecía el nuevo gobierno politicéntrico, 

estaba investido de la universitas ‘que nunca muere’, en la perpetuidad de un pueblo, 

gobierno o patria inmortal de la que el rey individual podía fácilmente separarse, pero 

no así la Dinastía, la Corona ni la Dignidad Real” (259). Al igual que ocurrió en 

Francia y en Inglaterra, el proceso de formación de una identidad “española” giró 

alrededor de la monarquía. Afirma José Álvarez Junco: 
Fueron los reyes quienes, a partir de finales del siglo XV, se 
impusieron sobre el fraccionamiento feudal y crearon un espacio 
político de grandes dimensiones, con lo que añadieron una dimensión 
política al inicial significado geográfico y cultural de la palabra 
“España”. A partir de entonces, millones de súbditos que obedecían 
distintas leyes y poseían diversas lenguas—esto es, pertenecían a 
distintos reinos y a distintas nationes; dos rasgos que, por cierto, 
tampoco se correspondían directamente—tuvieron un punto de 
referencia común: la sumisión a un mismo responsable político último. 
Esta nueva unidad política se convirtió, además, en potencia 
hegemónica, o actor principal del escenario europeo entre esa fecha y 
mediados del siglo XVII—y en el americano durante siglo y medio 
más, justamente hasta la guerra napoleónica—, lo que dio lugar a 
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multitud de expresiones de identificación, lealtad y orgullo alrededor de 
lo ‘español’, partiendo siempre de una historia apologética de las 
hazañas colectivas que llegó a conciencia de abierta superioridad sobre 
los demás e incluso de ‘pueblo elegido’ por la divinidad. (63) 

José Antonio Maravall, en Estudios de historia del pensamiento español 

(1983), señala que el proceso por el cual el poder soberano, creador de la unidad y del 

orden, que redujo a cuerpo la pluralidad de los miembros, está muy bien representado 

en España por las Partidas. La idea del “cuerpo de la República” la utilizó, 

aproximadamente en el siglo XV, Diego de Valera en una carta a Juan de Castilla, 

exhortándole a la paz y concordia en su reino e induciéndole al perdón de los rebeldes: 

“Los Príncipes, en uno juntos con vuestros súbditos e naturales, soys asy como un 

cuerpo humano, e bien tanto como no se puede cortar ningún miembro syn gran dolor 

e daño del cuerpo, otro tanto no puede ninguno súbdito ser destruydo syn gran pérdida 

e mengua del Príncipe” (citado en Maravall, Estudios de historia I: 181). La 

escolástica política de los siglos XVI y XVII repetirá ideas análogas a la de Valera. En 

la llamada Glosa castellana al Regimiento de Príncipes, Juan García de 

Castrogomeriz comenzaba por llamar a la república “cuerpo”: “toda la república o la 

comunidad es así como un cuerpo” (186). El obispo Rodrigo Sánchez de Arévalo, en 

la Suma de la Política, se servía de la metáfora para caracterizar la ciudad o la 

sociedad civil y, con ello, la paz y la concordia que debían reinar en la ciudad y la 

obligación de todos los ciudadanos de ayudarse mutuamente: “Assi deven fazer los 

miembros de toda çibdad e de todo reyno, pues es un cuerpo místico” (187). La 

doctrina del cuerpo místico creció en la Edad Media. Se encontró en las grandes 

figuras que España da a la política eclesiástica y a la teología a fines del siglo XIV y 

en el XV: Alvaro Pelayo, Juan de Torquemada, Juan de Lucena, Juan de Carvajal. En 

todos ellos, la idea del cuerpo místico se utilizó para construir los derechos jerárquicos 

del Pontificado en tanto miembro preeminente de dicho cuerpo. Pero la idea se halló 

también en los escritores de tendencia opuesta, como en el obispo Alonso de Madrigal, 
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el Tostado, para quien la Iglesia podía ser considerada como Iglesia congregada 

legítimamente en sínodo general y como Iglesia dispersa por todo el orbe de cuantos 

participaban en la fe de Cristo y en los sacramentos (196). La doctrina del cuerpo 

místico tuvo gran auge en España durante el siglo XVI y aun muy a comienzos del 

siglo XVII.   

 Durante el siglo XVIII en España, la Ilustración promovió la necesidad de 

mejorar la nación a través del culto de las capacidades de ciertos individuos para 

adquirir un conocimiento que se empleara después hacia fines fructíferos. Como 

muestra Rebecca Haidt en Embodying Enlightenment. Knowing the Body in 

Eighteenth-Century Spanish Literature and Culture (1998), el cuerpo aparece en los 

escritos de Benito Jerónimo Feijoo, Diego de Torres Villaroel, Gaspar Melchor de 

Jovellanos y de otros ilustrados, porque funciona como “one of the most basic of 

tropes by which ethical, political and social concepts of power may be articulated” (5). 

Las representaciones del cuerpo en los textos e imágenes que examina Haidt revelan 

que en España, al igual que en Inglaterra y en Francia, el cuerpo se percibió durante el 

siglo XVIII, como sugiere Deirdre Lynch, como “discursive, a telltale transcript of the 

identity it housed” (citado en Haidt 5). El cuerpo fue una abstracción figurada dentro 

de un discurso que pretendió ser médico, pues ni Feijoo ni Torres Villaroel ni 

Jovellanos estudiaron medicina, y en dicha abstracción se desarrolló una nueva 

epistemología de la enfermedad y del cuerpo al posicionar la visibilidad de las 

estructuras y de los males respecto a percepciones previas (18). Por ejemplo, Torres 

Villaroel percibió el cuerpo gobernado por un macrocosmos, promoviendo la idea de 

que el tratamiento médico del cuerpo estaba subordinado al diseño providencial para 

los seres humanos (52). En Los desahuciados del mundo (1736-37), el cuerpo aparece 

como evidencia de decadencia moral, y la enfermedad es una forma de castigo divino 

(54).  
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 A lo largo del siglo XIX, el darwinismo social dio forma a un conjunto de 

representaciones por las que la salud quedó permanentemente asociada a la imagen 

pública de la nación al considerar la metáfora spenceriana que equiparaba la sociedad 

con un organismo biológico complejo.3 Spencer literalizó la analogía entre organismo 

y sociedad:  
es una verdad tan manifestada el que las sociedades no se han amasado 
artificialmente, que parece maravilloso el que haya habido en tiempo 
alguno hombres que lo hayan pasado por alto. No hay nada acaso que 
muestre más claramente el poco valor de los estudios históricos, tal y 
como hoy se los persigue comúnmente. No necesitáis más que mirar á 
los cambios que van sucediéndose en torno vuestro, ú observar la 
organización social en sus rasgos dominantes, para ver que éstos ni son 
sobrenaturales ni están determinados por las voluntades de los 
individuos humanos, tal como se deducía de las enseñanzas de los 
antiguos historiadores, sino que, en general, son consecuencias de 
causas naturales. (citado en Nouzeilles 53) 

Según Spencer, había cuatro articulaciones esenciales: primero, tanto las sociedades 

como los organismos comenzaban por pequeños grados e iban aumentando en masa; 

segundo, sus estructuras eran en un principio sencillas y, en su desarrollo, se tornaban 

complejas; tercero, sus partes, en un principio independientes, adquirían gradualmente 

dependencia mutua; cuarto, la vida del sistema era independiente de la vida de las 

partes y mucho más prolongada que las de éstas, ya que “cada una de las cuales nace, 

crece, trabaja, se reproduce y muere, mientras que el cuerpo político, compuesto de 

ellas sobrevive generación tras generación, aumentando en masa, en perfección de 

estructura y en actividad funcional” (citado en Nouzeilles 53).  

 Los límites del cuerpo se establecen, entonces, como sugiere Mary Douglas en 

Purity and Danger: An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo (1966), por 

medio de marcas que buscan instaurar códigos específicos de coherencia cultural; 

                                                 
3 Para comprender el proceso de introducción del evolucionismo darwinista en España, así 

como las posiciones de los científicos españoles frente a una filosofía inductiva y experimental, fueran 
krausistas, católicos o neokantianos, es imprescindible consultar, por lo menos, las obras de Núñez 
Ruiz, Sala Catalá, Puig-Samper Mulero y Galera, Lisón Tolosana y Glick.  
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cualquier discurso que establece las fronteras del cuerpo sirve para instituir y 

naturalizar ciertos tabúes sobre los límites, posturas y modos de intercambio que 

definen lo que constituye el cuerpo:  
ideas about separating, purifying, demarcating and punishing 
transgressions have as their main function to impose system on an 
inherently untidy experience. It is only by exaggerating the difference 
between within and without, above and below, male and female, with 
and against, that a semblance of order is created. (4)  

Lo que constituye el límite del cuerpo no es nunca meramente material, sino 

superficial; se define sistemáticamente por los tabúes y las transgresiones anticipadas. 

Las fronteras del cuerpo llegan a ser los límites de lo social por sí mismo, de lo 

socialmente hegemónico, pues en una variedad de culturas, Douglas observa que  
pollution powers which inhere in the structure of ideas itself and which 
punish a symbolic breaking of that which should be joined or joining of 
that which should be separate. It follows from this that pollution is a 
type of danger which is not likely to occur except where the lines of 
structure, cosmic or social, are clearly defined.  
 A polluting person is always in the wrong. He has developed 
some wrong condition or simply crossed over some line which should 
not have been crossed and this displacement unleashes danger for 
someone. (113) 

Como señala Douglas, el cuerpo es un modelo que puede aparecer vinculado a 

cualquier sistema social. El cuerpo es la sinécdoque para el sistema social per se o el 

lugar en el que sistemas abiertos convergen y cualquier tipo de permeabilidad 

irregulada constituye un lugar de contaminación y amenaza.  

En History of Sexuality (1990), Michel Foucault señala que uno de los 

elementos primarios en el ejercicio del poder fue los intentos del Estado de controlar y 

asegurar la salud y longevidad de sus gentes. Desde el siglo XVII, el poder de 

soberanía sobre la vida y la muerte se desarrolló a partir de dos polos: “la 

anatomopolítica del cuerpo humano”, técnica de poder dirigida al disciplinamiento y 

optimización del cuerpo individual, y “la biopolítica de la población”, cuyo objetivo 

era regular y supervisar a las colectividades (139). La biopolítica incluyó varias 
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medidas de control de la población y de disciplina: la recogida de datos, el control de 

los sistemas de aguas residuales, las prácticas de enterramiento, la sexualidad, la 

introducción de los departamentos de salud a nivel nacional. La biopolítica se ejerció 

sobre los miembros de un cuerpo nacional al imponerse ciertas normas de conducta 

humana que objetivaban a la gente por medio de la regulación política y la explotación 

económica. El esfuerzo del biopoder y la biopolítica supuso, como apunta Marc 

Priewe, prácticas discursivas y materiales que buscaban excluir los elementos impuros 

que amenazaban con contaminar el cuerpo individual y, por extensión, el mito del 

cuerpo nacional saludable (399). Como afirma Foucault en Discipline and Punish: The 

Birth of the Prison (1995), a partir del siglo XVIII, el cuerpo llegó a ser el lugar para 

el control o corrección; el cuerpo podía ser analizado y manipulado; era susceptible de 

ser usado, transformado y mejorado (136).  

Durante el siglo XIX, la medicina de las perversiones y la eugenesia fueron las 

dos grandes innovaciones de la tecnología del sexo. Resultado de las teorías 

darwinistas del progreso racial y de la evolución de la especie, surgió un nuevo tipo de 

medicina que era al mismo tiempo científica y moral (Russet), y el individuo y la 

nación se vieron como una parte del desarrollo evolutivo de la raza a través de 

procesos que obedecían a leyes científicamente predecibles (Mort). La creencia de que 

el carácter moral y los rasgos psicológicos estaban fundamentalmente enlazados con la 

biología condicionó el debate sobre quiénes disfrutarían privilegios legales y 

económicos. El nuevo orden de higiene y burocracia obligó a los científicos y juristas 

a diferenciar a las personas en tipos. Se hicieron esfuerzos para medir las orejas de los 

criminales, el clítoris de las prostitutas, los contornos faciales de los pervertidos con el 

deseo ferviente de clasificar las formas de desviación para localizarlas en la biología y 

regularlas a través de políticas públicas en el cuerpo social. Como afirman Jaqueline 

Urla y Jennifer Terry, la territorialización somática de la desviación llegó a ser parte, 
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desde el siglo XIX, de un gran esfuerzo con el objeto de organizar las relaciones 

sociales de acuerdo a categorías que detonaban normalidad vs. aberración, salud vs. 

patología, seguridad nacional vs. peligro social (1).  

Desde el comienzo del siglo XX hasta 1930, la eugenesia se extendió por 

Norteamérica, Europa y otras partes del mundo. Los Estados desarrollaron políticas 

eugenésicas para incrementar la tasa de natalidad de clases seleccionadas y desanimar 

o prevenir la reproducción de ciertos grupos. Desde muy pronto, la eugenesia llegó a 

ser sinónimo de higiene racial y la medicina pasó a estar subordinada a una visión de 

mundo con valores fuera del campo médico que reivindicaban su papel de asesor no 

oficial del Estado (Resina, “From Crowd Psychology to Racial Hygiene” 233-34). 

España no fue una excepción al respecto. Como en otros países europeos, un número 

de doctores españoles, expertos legales y escritores invocaron las teorías de la 

degeneración propuestas para la categorización de desórdenes nerviosos, criminales y 

psiquiátricos, y utilizaron los paradigmas científicos para explicar la decadencia social 

y racial. Como sostiene Fernando Álvarez-Uría, en Miserables y locos: medicina 

mental y orden social en la España del siglo XIX (1983), el Estado llegó a ser el 

protector de sus ciudadanos en contra de los locos, degenerados, perversos y 

anormales, sin cuya protección no podía haber seguridad (217). Desde finales del siglo 

XVIII hasta principios del siglo XX, la ciencia española experimentó, como muestra 

Richard Cleminson, en Anarchism, Science and Sex. Eugenics in Eastern Spain, 1900-

1937 (2000), un cambio importante. Las monarquías y los gobiernos, buscando 

uniformidad en la universidad española, implementaron un número de reformas y de 

transformaciones políticas de la ciencia y medicina españolas al crear colegios 

especializados y otorgarle al médico poder moral y político. Se le proporcionó a éste 

las bases para una expansión de la influencia médica en la población y para la 

introducción de ideas extranjeras en la ciencia: “These changes were in turn essential 
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for the subsequent development of Spanish sexology and eugenics as disciplinary 

discourses and practices around the body, morality, and sexuality” (107). La eugenesia 

española, basada en principios racistas y clasistas, desplegó una gran variedad de 

compromisos con respecto a la salud pública y el mejoramiento de la población. 

Algunos de éstos fueron educacionales, otros cuestionaron la ética de las 

intervenciones eugenésicas, unos cuantos propusieron la esterilización de los 

“defectuosos”. La eugenesia en España, más que ser un movimiento, se convirtió en la 

lenta articulación de una corriente que ofrecía soluciones médicas a los problemas de 

entonces (108). Se dieron así una serie de pasos en la institucionalización de las 

políticas sanitarias con el fin de modernizar el Estado. 

A pesar de que la concepción de poder manejada por Louis Althusser en Lenin 

and Philosophy and Other Essays (1971) ha sido criticada por ser simple y monolítica, 

su propuesta teórica sobre el Estado moderno y sus mecanismos de poder es también 

útil para entender la relación que se da entre las representaciones del cuerpo enfermo y 

el discurso político. Althusser explica la distinción entre aparatos represivos del 

Estado y aparatos ideológicos del Estado. Mientras los primeros incluyen el gobierno, 

la administración, el ejército, los sistemas judicial y penal, etc., los segundos incluyen 

las instituciones educativas, religiosas y familiares, los partidos políticos, los sistemas 

culturales y de comunicación, etc. Ambos sistemas sirven para controlar a la población 

(142-143). Los aparatos ideológicos del Estado aseguran la reproducción de las 

relaciones de producción, detrás de un “escudo” de los aparatos represivos del Estado: 

“It is here that the role of the ruling ideology is heavily concentrated, the ideology of 

the ruling class, which holds State power” (150). Si no hay espacio fuera de la 

ideología, como sugiere Althusser, la metáfora del cuerpo de la nación, como 

sinécdoque también del sistema social, se configura entonces como un espacio lleno 

de la ideología gobernante, pues, como afirma Foucault,  
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the body is directly involved in a political field; power relations have 
an immediate hold upon it: they invest it, train it, torture it, force it to 
carry out tasks, to perform ceremonies, and to emit signs. The political 
investment of the body is bound up, in accordance with complex, 
reciprocal relations, with its economic use. . . . the body becomes a 
useful force only if it is both a productive body and a subjugated body. 
(Discipline and Punish 16) 

A la luz del estudio de Peter Brooks, Body Work: Objects of Desire in Modern 

Narrative (1993), se entiende además el cuerpo enfermo como un cuerpo señalizado o 

marcado. Según Brooks, “[t]he sign imprints the body, making it part of the signifying 

process” (2). La señalización o marca del cuerpo significa su pasaje en la escritura, su 

devenir en cuerpo literario y, generalmente, también en cuerpo narrativo, en la que la 

inscripción del signo depende y produce una historia. Dicha señalización es una 

alegoría del cuerpo que llega a ser sujeto de la narrativa literaria—un cuerpo que entra 

en la escritura (3). La representación del cuerpo enfermo llega a revelar la carga de 

significados que tiene en tanto da forma a una estética narrativa que tiene cuerpo; 

muestra la semiotización del cuerpo a través de la somatización de la historia: el 

cuerpo debe ser fuente y lugar de significados y la historia no puede ser contada sin 

hacer del cuerpo su vehículo primario: “the body is a key sign in narrative and a 

central nexus of narrative meanings” (25). El cuerpo mismo llega a ser tanto un lugar 

donde el significado se representa como un creador de significados—significados que 

no pueden ser creados fuera de él. El cuerpo es un cuerpo semiótico: llega a ser un 

signo o el lugar para la inscripción de múltiples signos.  

Las representaciones del cuerpo enfermo en la producción literaria de la 

España del siglo XX se usan para invocar desórdenes sociales que buscan estabilidad 

política y definir el orden social. Estas representaciones pueden esconder también 

ansiedades políticas. El cuerpo es teóricamente deconstruido, tecnológicamente 

fragmentado y políticamente reterritorializado. Llega a ser un objeto de fascinación 

intelectual, un ámbito para la fantasía y, de hecho, un punto de base de profunda 
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ansiedad social: “Bodies do not exist in terms of an a priori essence, anterior to 

techniques and practices that are imposed upon them. They are neither transhistorical 

sets of needs and desires nor natural objects preexisting cultural (and, indeed, 

scientific) representation” (Urla y Terry 3). Por el contrario, son efectos, productos o 

síntomas de técnicas específicas y prácticas reguladoras. Como señala Michel Feher, 

los cuerpos son puntos en los cuales y desde los cuales se ejerce el poder disciplinario 

de las investigaciones científicas y sus apropiaciones populares. A través de las 

representaciones del cuerpo enfermo, los médicos escritores españoles no sólo 

reproducen la ideología del grupo hegemónico, sino que también la producen al 

elaborarlas desde el Estado, pues su discurso se encuentra institucionalizado dentro de 

éste. Cajal, Baroja y Marañon escriben desde las Reales Academias, que fueron 

fundadas en el siglo XVIII para homogenizar la cultura y centralizar la administración 

del Estado, potenciando la cultura “oficial” y la representación de la identidad 

colectiva de España. Basta pensar que la fundación de la Real Academia Española en 

1738, cuyo lema sigue siendo “limpia, fija y da esplendor”, fundió en sus dos 

adjetivos los dos polos—el dinástico y el étnico—en que se apoyaba la legitimidad del 

Estado, en favor de la lengua castellana y de la cultura que se consideraba oficial del 

Estado (Álvarez Junco 82). Por su parte, Vallejo Nágera escribe desde el Estado, como 

uno de los científicos e ideólogos del programa eugenésico del franquismo. La 

producción literaria de estos cuatro escritores nos hace considerar las dinámicas 

culturales que se crean a partir del lenguaje médico, el cuerpo humano y el discurso 

político. 
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CAPÍTULO 1 

SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL: 

REGENERACIÓN DE UNA ESPAÑA INFECCIOSA 

 

Santiago Ramón y Cajal (1852-1934), Premio Nobel de Medicina y Fisiología (1906), 

fue el científico español más importante del siglo XX. Sus grandes hallazgos fueron la 

fisiología de la neurona, el principio de polarización y la teoría de los 

entrecruzamientos nerviosos. El resultado de cincuenta y cinco años de extensa 

actividad investigadora fueron doscientos ochenta y siete trabajos monográficos y 

catorce libros de carácter científico, que reúnen un enorme caudal de datos y de 

observaciones de la estructura del sistema nervioso. Positivista, anatomista e 

histólogo, Cajal fue también literato. En 1866 escribió “un cuaderno con estampas” 

titulado Estrategia lapidaria, en el que exponía las “reglas prácticas” para no ser 

alcanzado por los proyectiles en las peleas (Recuerdos de mi vida 124); entre 1871 y 

1873 compuso versos que él calificaba de “románticos” y que publicó en los 

periódicos de Zaragoza, y “una oda humorística escrita con ocasión de una ruidosa 

huelga estudiantil” (194); y en 1878 cuando tenía tuberculosis escribió poesías y 

leyendas que calificaba de “tristes y sombrías a lo Leopardi” (279). Cajal escribió 

también dos novelas, cuyos manuscritos se han perdido. La primera, escrita cuando 

cursaba el bachillerato en Huesca, fue de tipo robinsoniano (172) y la segunda fue una 

“voluminosa novela biológica de tipo didáctico” que seguía la moda de las novelas 

científicas de Julio Verne (195). Además de estas dos obras perdidas, desaparecieron 

también siete cuentos escritos en 1885 o 1886, que debieron formar parte de los 

Cuentos de vacaciones, los cuales vieron luz veinte años más tarde cuando su autor los 
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publicaba en 1905.4 Preocupado por la situación de su país, Cajal se dedicó a escribir 

obras relacionadas de varias maneras con el problema de España. En vísperas del 

desastre del 98, compuso y leyó el 5 de diciembre de 1897, con ocasión de su 

recepción en la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, su famoso 

discurso Fundamentos racionales y condiciones técnicas de la investigación 

biológica, después modificado y conocido por el título Reglas y consejos sobre 

investigación científica (Los tónicos de la voluntad), reeditado en 1898 y 1913.5 A los 

cuarenta y nueve años de edad, escribió su autobiografía hasta 1883, Recuerdos de mi 

vida, publicada en 1901;6 una colección de pensamientos, máximas, comentarios y 

juicios agrupados bajo el título de Charlas de café. Pensamientos, anécdotas y 

confidencias en 1921,7 algunos de los cuales habían sido publicados en 1908 en el 

                                                 
 4 Cuentos de vacaciones tienen el subtítulo Narraciones seudocientíficas. Cajal dice en su 
“advertencia preliminar” que los escribió durante el año 1885 o 1886, es decir, cuando estaba en 
Valencia, y que pertenecieron a una colección de doce apólogos o narraciones. Sin embargo, publicó 
solamente cinco de ellos, en el año 1905 en Madrid, después de haber retocado algo su forma y 
modernizado un tanto los datos científicos en que se basaban. Según informaciones dadas por la familia 
de Cajal en 1961, los cuentos restantes se perdieron en Madrid durante los bombardeos de la guerra 
civil (Tzitsikas 29).  
 5 Dos años después de la lectura del ensayo Fundamentos racionales y condiciones técnicas en 
la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, la segunda edición fue publicada con el 
título Reglas y consejos sobre investigación biológica, y más tarde la palabra “biológica” se substituyó 
por “científica”. Además, la segunda edición, que Cajal preparó para la imprenta en el momento crucial 
del destino nacional, 1898, y que salió el año siguiente, contiene un “Post scriptum” que iba dirigido no 
solamente a biólogos y científicos, académicos y estudiantes, sino a la nación entera y que exhortaba a 
todas las clases sociales y profesionales a trabajar por la regeneración de España. 
 6 Recuerdos de mi vida apareció en dos partes. En 1901 se editó un primer tomo que contenía 
los Recuerdos de mi infancia y juventud y en 1917 una segunda parte con el título Recuerdos de mi 
labor científica en la que Cajal cuenta con detalle la génesis de su obra histológica. En 1923 apareció 
una magnífica edición que reunía, en un único volumen, las dos partes anteriormente publicadas. 
 Para Francisco Sánchez-Blanco, el género autobiográfico alcanza en España una forma nueva 
y original del autoanálisis que contrasta extraordinariamente con las autobiografías espirituales del siglo 
XVI. Si en éstas se hallaba la descripción de la vida de un alma, con Cajal se puede decir que el cuerpo 
se convierte en protagonista de la autobiografía: “La cuestión filosófica que impregna la actividad 
autobiográfica de Cajal es la de ser sujeto y objeto simultáneamente. Al observarse a sí mismo se 
convierte necesariamente en un objeto descriptible con las categorías de las ciencias experimentales, 
pero esto no quiere decir que se olvide que él es al mismo tiempo la conciencia que asiste a todos los 
actos de conocimiento y que es una instancia irreductible. De este ‘yo’ sin embargo no se puede hablar 
como sea objetivándolo” (642).  
 7 Charlas de café apareció en una edición príncipe en 1920 con el título Chácharas de café, 
que cambió al de Charlas en la primera edición de 1921. A pesar de la fecha de publicación, hacía 
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periódico Gente vieja y en la revista Voluntad; y finalmente su último libro, alusivo a 

los achaques y a las enfermedades de la vejez, El mundo visto a los ochenta años. 

Impresiones de un arterioesclerótico, en 1934.8 A este listado de obras debe sumarse 

además su discurso Psicología del Quijote y el Quijotismo, leído en la sesión 

conmemorativa de la publicación de Don Quijote en el Colegio San Carlos el 9 de 

mayo de 1905.9

 En este capítulo examino cómo el discurso médico en las obras literarias de 

Cajal construye un imaginario nacional sobre la base del cuerpo enfermo, degenerado, 

que debe ser curado, regenerado. Si bien hago referencia a los problemas de España, a 

las enfermedades que aquejan al cuerpo social (quiste/tumor, enfermedad del sueño, 

paludismo, tuberculosis, parásitos) y, por extensión, al cuerpo nacional, me interesa 

analizar la imagen de la nación española que surge cuando Cajal afirma que el síntoma 

de la enfermedad constitucional de la raza hispana es, primero, la pereza y la 

parsimonia (en Recuerdos de mi vida) y, segundo, la indiferencia filosófica y científica 

(en El mundo visto a los ochenta años).10 Para ello, analizo cómo presenta Cajal “la 

religión de la patria” (o el patriotismo) como medio para curar dicha enfermedad del 

espíritu, promoviendo la formación de un grupo de científicos que saque al país del 

atraso en que se encuentra (como se pone de manifiesto en Reglas y consejos) y que 

transfunda una conciencia patriótica en España (como se constata en Charlas de café). 

Mi objetivo es dilucidar cómo se imagina Cajal el cuerpo político regenerado de la 
                                                                                                                                             
aproximadamente cuarenta años que Cajal estaba apuntando las ideas que integran la materia del libro. 
Después de Reglas y consejos este es su libro más popular. 
 8 Cajal firmó la introducción el veinticinco de mayo de 1934, veinticuatro días después de 
iniciado el año octogésimo-tercero—el último—de su vida.  
 9 Entre los primeros estudios sobre la obra de Cajal, véanse Olmet y Torres Bernal, Malo de 
Poveda, Juarros, Durán Muñoz, Marañón, Iriarte, Loren, Durán Muñoz y Alonso Burón, Laín Entralgo, 
Tzitsikas, Ballester Escalas y Benítez. 
 10 El término de “raza” es en sí mismo problemático. En algunos movimientos eugenésicos, 
como el del nacismo alemán, la “raza” se usó como un sinónimo de un grupo particular de 
características y se conectó con las políticas del régimen. En muchos otros movimientos eugenésicos, el 
término “raza” no se refirió más que a la población, o incluso, la humanidad. Para más información al 
respecto, veáse Harding. 
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nación española a lo largo de toda su obra literaria: ¿Cuáles son el diagnóstico y la 

cura que ofrece Cajal a los males de España tras el examen anatómico de la nación 

española? ¿Cuál debe ser el estado natural de esa España enferma que tanto le duele? 

¿De qué manera el grupo de científicos debe llevar a cabo la regeneración del cuerpo 

nacional enfermo? Las respuestas a estas preguntas mostrarán que Cajal reivindica la 

formación de una clase de científicos e intelectuales que serán los encargados de 

extirpar el quiste del aislamiento nacional de España— el “enquistamiento espiritual 

de la Península” como se refiere en Reglas y consejos (639) y la verdadera causa de 

esa pereza espiritual—con el fin último de europeizarla. La salud nacional, definida 

como una proyección hacia el futuro, requiere que el estado promulgue a través de sus 

aparatos una política de regeneración del cuerpo para vencer la enfermedad. “La casa 

maldita” de Cuentos de vacaciones constituye la representación simbólica del 

proyecto nacional de Cajal, en el que la familia y el hogar desempeñan los papeles 

principales, y es la imagen del cuerpo nacional sano. El Cajal-médico se presenta 

entonces como profeta iluminado de una cruzada inspirada por el positivismo, en la 

que el discurso médico del Cajal-escritor deviene discurso político. El deseo de 

imaginar la nación en términos biológicos se convierte entonces en el problema de la 

raza hispana.11 Para ello, se debe tener presente que Cajal usa indistintamente los 

adjetivos de “española” e “hispana” y los intercambia a lo largo de su producción 

literaria para referirse a la nación española, poniendo de manifiesto lo que ya sugiere 

Laura Otis, en Membranes. Metaphors of Invasion in Nineteenth-Century Literature, 
                                                 
 11 La “eugenesia” (del griego “eugenes”, “biennacido”), un programa de ingeniería poblacional 
bautizado e iniciado por el inglés Francis Galton en 1883, proponía diferentes usos sociales de las 
teorías de la herencia para la obtención y mantenimiento de una mejor progenie tomando como modelo 
operativo la crianza de ganado doméstico. El movimiento eugenésico de fines del siglo XIX y 
principios del siglo XX es más bien la culminación de un largo proceso intelectual y social en el siglo 
XIX, en el cual la vida humana fue interpretada como el resultado de leyes biológicas. Entre los 
principales trabajos, cabe mencionar los siguientes: Traité philosophique et physiologique de l’hérédité 
naturelle dans les états de santé et de maladie du system nerveux (1850) de Prosper Lucas y Hereditary 
Genius. An Inquiry into its Laws and Consequences (1869) de Francis Galton. Para más información 
sobre la analogía entre raza y género en las ciencias biológicas decimonónicas, consúltese Stepan.  
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Science, and Politics (1999), cuando dice que Cajal sitúa la regeneración de España en 

términos de colonialismo.12

 Durante la segunda mitad del siglo XIX, agitada política, social y 

científicamente, como afirma Raquel Álvarez Peláez, se contempla en España la 

introducción y discusión del evolucionismo darwinista, y de todas las aplicaciones y 

derivaciones a las que dio lugar, entre ellas la asimilación y el desarrollo de la 

eugenesia, doctrina elaborada por el primo de Charles Darwin, Francis Galton (1822-

1911), en la década de los años sesenta del siglo XIX.13 Esta doctrina de control social 

penetra en España y, fundamentalmente, en algunos de sus sectores profesionales, por 

su característica de ciencia, y de ciencia positiva que permite actuar sobre la 

sociedad.14 Desde comienzos del siglo XX se puede constatar que en España se 

                                                 
 12 El modelo de “membrana” de Otis basa la identidad en la resistencia a fuerzas externas, 
muchas de las cuales son proyecciones de fuerzas internas no deseadas, que reflejan tanto el temor 
científico de infección como el temor nacionalista de infiltración: “Penetration of one’s ‘membrane,’ 
whether by bacteria or by foreign ideas, represents an insult. a subversion of selhood” (7). Según la 
estudiosa, las referencias metafóricas de Cajal a la guerra sugieren que fue partidario de la idea de que 
para revivir el decrépito imperio colonial español, había que renovar la investigación científica, a través 
del establecimiento de nuevos contactos, conquista—o reconquista—de territorios (88). Otis lee la 
referencia a la “geografía moral de la raza”, a la que alude el héroe de “El hombre natural y el hombre 
artificial”, como la apelación de Cajal para situar el esfuerzo regenerativo en términos de colonialismo, 
pues se expande siempre las fronteras e identidad de uno a expensas de otras culturas (89). 

13 Basándose en estudios estadísticos de parentescos de personajes eminentes, la eugenesia 
mantiene que los caracteres físicos, psíquicos e intelectuales se transmiten hereditariamente y hace 
hincapié en que la herencia es lo absolutamente determinante de las capacidades de cada individuo, 
siendo el ambiente sólo un factor secundario, que permite o no el desarrollo de esas capacidades 
determinadas por herencia. Rechaza que los cambios o transformaciones sociales sean capaces de 
producir la deseada regeneración de la raza. La causa de la decadencia de la raza, según el análisis de 
Galton, es que los seres que más se reproducen son los menos capacitados de la sociedad, los más 
decadentes o degenerados—las clases populares, trabajadores y grupos marginados que se hacinaban en 
las grandes ciudades producto del desarrollo industrial y comercial, Manchester, Birmingham, Londres. 
Por el contrario, son las clases más dotadas—las clases medias—las que menos contribuyen al aumento 
demográfico. Por lo tanto, el hombre debe buscar un medio para conseguir que se realice una selección 
contraria, controlando la reproducción de los peor dotados y facilitando la de los mejor dotados. Lo 
importante es que, frente a esa decadencia y degeneración de la raza que en todas partes se acepta, se 
propone una solución o una posibilidad de acción (Álvarez Peláez 179-81). 

14 Es importante tener en cuenta que, para comprender todas sus implicaciones sociales y 
científicas, la eugenesia pertenece al ámbito de la biología, de la medicina, de la sociología, del 
derecho, de la antropología, de la psicología y de la pedagogía. El maestro, como el médico, debía ser 
instrumento clave de la acción eugenésica. Para más información sobre el origen y desarrollo de la 
eugenesia en España, consúltese Álvarez Peláez. 
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conocen las ideas de la eugenesia, lo cual se pone de manifiesto a través de 

publicaciones, discursos y conferencias dirigidos en general a propugnar el 

matrimonio consciente, higiénico y eugenésico, con vistas a lograr la mejora de la 

raza. Los afanes eugenésicos coinciden perfectamente, como sugiere Álvarez Peláez, 

con el espíritu regeneracionista que se desarrolla en esta misma época: “Podría incluso 

decirse, sin aventurarse mucho, que es parte de él, parte de ese deseo de 

modernización, de cambio y búsqueda de una puesta al día que manifiesta una gran 

parte de la burguesía española, fundamentalmente en sectores intelectuales” (181). La 

preocupación por la higiene del matrimonio, que había surgido ya en el siglo XIX, se 

sigue manifestando en el siglo XX por la boca de innumerables médicos, conscientes 

de la enorme tasa de mortalidad infantil que padecía el país, y de que gran parte de los 

casos se relacionaban con enfermedades como la sífilis, la tuberculosis o el 

alcoholismo, que tenían que ver de alguna manera con el matrimonio, tanto desde el 

punto de vista de las relaciones sexuales como desde el aspecto del cuidado y 

alimentación de los hijos. La eugenesia se difundirá en general dentro de las dos 

primeras décadas del siglo XX. En España, el proceso de difusión de sus ideas y 

métodos no se produce hasta muy avanzado el siglo, como se verá más adelante en el 

tercer capítulo con Gregorio Marañón. Lo cierto es que gran parte de los sectores 

intelectuales y profesionales responden bien a las ideas eugenésicas, aunque en 

algunos casos las actitudes con respecto a la puesta en práctica de algunas medidas—

como, por ejemplo, la esterilización de anormales—son contradictorias, pues las 

mismas teorías científicas, al igual que las posturas de los intelectuales, no son 

neutras, sino que pueden llegar a significar cosas completamente distintas según la 

visión ideológica y política del que las interprete o utilice. Se desarrollan y son 

expresadas dentro de un contexto y con una carga ideológica, aunque en algunos 

momentos ésta no sea evidente (Álvarez Peláez 204). Al igual que Pío Baroja y 
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Gregorio Marañón, pero en menor medida que éstos, Cajal se mostró partidario de un 

matrimonio eugenésico, que representaba la regeneración de la nación española. 

Junto a personajes como Joaquín Costa (1846-1911) y Ángel Ganivet (1865-

1898), Cajal figura, para Helene Tzitsikas, como precursor de la generación del 98.15 

En Reglas y consejos pone de manifiesto que la solución al problema de España se 

encuentra en la subordinación absoluta de la actividad a la voluntad de la inteligencia 

educada. Dice la estudiosa: 
Si bien el discurso es de naturaleza científica, constituye el núcleo 
ideológico del pensamiento de Cajal sobre la regeneración de España y 
el de toda su producción literaria. Cajal, además de vivir y predicar los 
fundamentos de las Reglas, trata psicológicamente de inyectar su 
esencia a España por medio de sus obras literarias. En forma explícita o 
implícita su mensaje patriótico aparece en toda esa producción. (6) 

El estudio de Tzitsikas analiza las obras literarias de Cajal como contribución a la 

regeneración de España, considerándolas especialmente desde el punto de vista de su 

énfasis en la necesidad de la voluntad en la vida personal y nacional. Tzitsikas muestra 

que las obras literarias de Cajal están unificadas por el tema de la voluntad, el cual 

constituye un mensaje patriótico que el autor trata de hacer llegar a la nación. Azorin 

caracterizó sus Reglas y consejos como uno de los libros fundamentales para forjar la 

ideología de un país y contribuir a su evolución social y literaria (OC XI: 69). 

Siguiendo el tema de la voluntad, Dale J. Pratt analiza, en Signs of Science. Literature, 

Science, and Spanish Modernity since 1868 (2001), los relatos de Cuentos de 

vacaciones para mostrar que éstos utilizan las palabras “ciencia” y “científico” con el 

                                                 
 15 Como Costa y Ganivet, Cajal fue, entre otros, uno de los escritores del Regeneracionismo 
que reaccionaron y denunciaron la descomposición del sistema canovista que llegó a hacerse evidente 
con la derrota del ejército español en la guerra con Estados Unidos en 1898 y la pérdida de las colonias 
de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Los trabajos más importantes del Regeneracionismo fueron los 
siguientes: España tal como es (1887) de Valentí Almirall, Los males de la patria y la futura revolución 
española (1890) de Lucas Mallada, El problema español (1891) y El problema nacional (1899) de 
Ricardo Macías Picavea, Colectivismo agrario en España (1898) y Oligarquía y caciquismo como la 
forma actual de gobierno en España (1901) de Joaquín Costa, Psicología del pueblo español (1902) de 
Rafael Altamira, Idearium español (1897) de Ángel Ganivet y Vieja España (1907) de José María 
Salaverría. 
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fin de introducir una metodología práctica y un lenguaje que trata del mundo humano 

y del mundo natural con el objeto de formular una definición de la voluntad y el deseo. 

Las similitudes metafóricas entre células y seres humanos presentan una base firme 

para el optimismo y el progreso que Cajal defiende tan rotundamente. Para Pratt, el 

mundo celular es literalmente la esencia de la humanidad. La metáfora de la sociedad 

tanto de individuos como de células, que elabora Cajal en el cuento “El hombre 

natural y el hombre artificial”, permite observar el paralelismo metafórico entre grupo 

social y cuerpo humano. En el relato, le dice Jaime a Esperaindeo: “Si no temiera 

abusar de las comparaciones, de buena gana compararía yo el cerebro a una asamblea 

legislativa, en la cual cada diputado, es decir, cada célula o grupo de células nerviosas 

representa a un distrito del cosmos” (Cuentos de vacaciones 266). La comparación 

entre cerebro y legislatura alude, en la lectura que hace Pratt, a dos de los problemas 

de España, ya mencionados por Tzitsikas en su libro: el gobierno y el sistema 

educativo españoles. Pratt concluye su análisis afirmando que, para Cajal, la sociedad 

española necesita “células” fortalecidas (especialmente mejores “neuronas” en el 

cerebro legislativo) para funcionar por el bien colectivo: “Individuals, especially 

politicians and scientists, must think and express themselves as cells do: in language 

shorn of metaphysicial imprecision and rethorical excesses” (102). En esta misma 

línea, Otis sostiene que los relatos de Cajal, al igual que sus ensayos y artículos, 

imparten su visión de libertad, de células y de gente independiente. Los Cuentos de 

vacaciones ofrecen, por ejemplo, un marco a través del cual uno puede estudiar el 

desarrollo de las ideas de Cajal sobre la célula y el ser (Membranes 65). Otis concluye 

su argumento señalando que la escritura de Cajal asocia el cuerpo con la sociedad al 

discutir ambos en los mismos términos. Las personas, como las células, mantienen 

identidades únicas mientras participan en una vida colectiva. Para Cajal, la voluntad y 

la regeneración de España fueron los problemas políticos y psicológicos a los que se 
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había de hacer frente.  

 La representación simbólica de la nación española es la que aparece en el 

cuento “La casa maldita” de Cuentos de vacaciones.16 Tzitsikas entiende que en este 

cuento Cajal transmite a España su mensaje más claro y concreto sobre la necesidad 

de la voluntad para el progreso nacional (47). Según la estudiosa, “La casa maldita” 

simboliza toda España: 
Como la nación, la Casa Maldita fue rica y, como ella, sufre grandes 
males y desgracias. Para la gente los males parecen incurables, pero 
llega Julián, el investigador, el que con firme voluntad y entendimiento 
claro y positivo demuestra con pruebas científicas que las desgracias de 
las fincas eran simples consecuencias naturales del terreno y del 
ambiente, no muy difíciles de descartar con un poco de ciencia, de 
voluntad y de trabajo. La actitud de Cajal para España es similar. En 
ambos casos la ciencia tiene el papel de elemento protector y salvador. 
(49) 

Si bien es verdad que, como afirma Tzitsikas, la ciencia logra salvar la casa maldita, 

no menos cierto es el hecho de que los protagonistas del cuento, Inés y Julián, 

representan la familia nacional que “luch[a] para vivir y viv[e] para amar” (110). 

Julián estudia medicina en España, pero emigra a México para ganar suficiente dinero 

para casarse con Inés. Después de prosperar como doctor y bacteriólogo en el Nuevo 

Mundo, regresa a España, pero el barco en el que viaja se hunde y pierde toda su 

fortuna. En Villaencumbrada Julián descubre una casa abandonada, que la gente del 

pueblo llama “la casa maldita”. El primer dueño, un inglés o alemán “herético o 

millonario protestante” de las Antillas, muere al igual que dos de sus hijos de una 

enfermedad desconocida. El dueño siguiente, “un rico indiano”, que construye una 

“colonia agrícola”, perece junto a su familia cuando una infección bacterial se 

extiende por la comarca. El tercer dueño, un librepensador cínico, cae gravemente 

                                                 
 16 Rubén Benítez analiza los relatos semicientíficos de Cajal, junto a la novela Un habitante de 
la sangre (Aventuras extraordinarias de un glóbulo rojo) (1873) del médico e higienista Amalio 
Gimeno, y concluye que las obras de ambos escritores son antecedentes de la novela científica 
Fantastic Voyage  (1966) del escritor ruso-norteamericano Isaac Asimov.  
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enfermo y muere también. Julián prueba entonces que las creencias del pueblo, que 

piensa que las muertes se deben a causas sobrenaturales, no son más que 

supersticiones. Julián demuestra que el paludismo, la epidemia tísica y el mal del bazo 

del ganado son consecuencias naturales del ambiente y del terreno y lucha contra cada 

una de las bacterias deshaciéndose de ellas. Dice el narrador:  
Desaparecieron del país la fiebre tifoidea, el paludismo, la bacera del 
ganado, así como la glosopeda, el mal rojo de los cerdos, etc. Allí 
donde la campaña de saneamiento no alcanzaba, llegaban los 
salvadores sueros y vacunas fabricados en Villa Inés y vendidos por 
Julián a precios irrisorios. (160)  

Según relata el narrador, Julián se convierte entonces en un “cacique científico y 

patriota”, se casa con su amada Inés y viven para siempre felices (161). En su 

representación de este indiano, Cajal muestra las dos visiones del indiano que circulan 

en la imaginación cultural de la época. El indiano se asocia con la “otredad”, 

vinculación que viene ya desde el Siglo de Oro, a la vez que representa una de las 

pocas imágenes de movilidad social (Blanco 6). Julián no sólo “asombra” al pueblo de 

Villaencumbrada al hacerles ver lo supersticioso de sus creencias, sino que también, a 

pesar de haber perdido su fortuna, consigue hacerse con un laboratorio y casarse con 

Inés. Como sugiere Otis, Julián conquista la casa maldita y, más tarde, a Inés:  
By presenting love as physiology, Cajal reminds readers that 
everything human has biological as well as social roots, and speaking 
of love with the language of science creates an irony that reveals the 
repressed biological ones. . . . In Cajal’s fiction, the language of science 
“colonizes” territory once left to romantic rhetoric. Both Julian’s will 
and his love, rooted in natural impulses, have their basis at the cellular 
level. (Membranes 79-80). 

 “La casa maldita” tiene que ser leído a la luz de esas enfermedades que 

representan una amenaza para la estabilidad social y nacional, como el paludismo y las 

bacterias contra las que lucha Julián o la enfermedad del sueño que ataca a la juventud 

española de acuerdo con Ramascón. Por un lado, la narración también hace referencia 

metafóricamente a la imagen simbólica de una nación libre de toda enfermedad, cuya 
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representación es la familia y el hogar de Julián e Inés, que en un futuro también 

albergará hijos. Por otro lado, también se refiere metafóricamente a la necesidad de 

saneamiento de España y de su dirección bajo un cacique que sea a la vez científico y 

patriota. Así, el amor del hombre y la mujer, que fundan una familia, se basa en el 

amor a la casa, al hogar, que debe animar el amor a la patria, a la nación española, es 

decir, el patriotismo. Mostraré que esta familia de la que habla Cajal se refiere a la 

familia intelectual de científicos investigadores movidos por el amor a la patria, desde 

un régimen centralista que identifica la raza hispana con la española y, en particular, 

con la castellana, eliminando todo tipo de diferencias dentro de España; familia que 

deberá llevar la nación española al progreso. 

 El cuento, que muestra precisamente la reconquista de Julián del espacio físico 

del hogar y del amor de Inés, alude a dos momentos de la historia de España en los 

que la desilusión con respecto al futuro llaman a repensar el cuerpo de la nación. El 

protagonista del cuento llega de México, antigua ex-colonia de España, que remite 

históricamente al lector del relato a la época del Imperio de Maximiliano, cuando 

España, Francia e Inglaterra envían sus flotas de guerra a ocupar Veracruz para exigir 

el pago de los préstamos solicitados por el gobierno de México. La elección de 

México de Cajal puede ser leída metafóricamente como un espacio reconquistado 

doblemente. Por un lado, Julián vuelve de un territorio que había sido parte de España, 

después de haber conquistado él mismo una fortuna cuantiosa. Por otro lado, dicho 

territorio es invadido por soldados extranjeros y se impone en él un príncipe europeo, 

el archiduque Fernando Maximiliano de Habsburgo, como gobernante de México en 

1864. Antes de la pérdida de las últimas colonias españolas en América, Cajal escribe 

un relato en 1885 o 1886 que alude a la necesidad de reconquistar los territorios 

coloniales. No obstante, en el momento de la publicación, los últimos territorios 

coloniales ya se han perdido. “La casa maldita” se escribe y publica después de la 
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restauración de la monarquía borbónica en 1875 y durante la regencia de María 

Cristina y antes de la guerra con Estados Unidos y la consiguiente pérdida de las 

colonias españolas en América y Asia en 1898. “La casa maldita” pone así de 

manifiesto que Cajal, al igual que los escritores de la novela realista después de 1870, 

intenta imaginar e inventar España, encontrándose en este cuento un casi 

imperceptible reconocimiento del imperio o lo que llama Edward W. Said en Culture 

and Imperialism (1994) una “conciencia imperial” (9).17 Esta preocupación de Cajal 

por reconquistar territorios se observará claramente cuando el médico, treinta años 

más tarde, en El mundo visto a los ochenta años, se muestre partidario de una política 

centralista—e imperialista—frente a vascos y catalanes, que recuerda la política 

imperial del Estado español que homogeniza todas sus culturas bajo la castellana. 

Cajal muestra claramente lo que afirma Isaiah Berlin al explicar que el nacionalismo 

resulta de la convicción de que “the characters of the individuals who compose the 

group are shaped by, and cannot be understood apart from, those of the group” 

(Agaisnt the Current 341). En otras palabras, para Cajal, los miembros de la nación 

española no son otros más que los castellanos. 

 La publicación de Cuentos de vacaciones en 1905 pone de manifiesto su 

vigencia para el momento en que ve la luz y muestra que, veinte años después de 

                                                 
 17 Said entiende por “imperialismo” la práctica, la teoría y las actitudes de un centro 
metropolitano dominante gobernando un territorio distante y por “colonialismo” la implantación de 
asentamientos en dichos territorios: “As Michael Doyle puts it: ‘Empire is a relationship, formal o 
informal, in which one state controls the effective political sovereignty of another political society. It 
can be achieved by force, by political collaboration, by economic, social, or cultural dependence. 
Imperialism is simply the process or policy of establishing or maintaining the empire’” (9). Para Said, 
ni el imperialismo ni el colonialismo son un acto de acumulación o adquisición, sino formaciones 
ideológicas que incluyen nociones que ciertos territorios o poblaciones requieren dominación: “the 
vocabulary of classic nineteenth-century imperial culture is plentiful with words and concepts like 
‘inferior’ or ‘subject races,’ ‘subordinate peoples,’ ‘dependency,’ ‘expansion,’ and ‘authority’ (9). No 
se trata de una dominación exclusivamente política o económica, sino cultural. A pesar de que el 
colonialismo haya podido desaparecer, el imperialismo persiste en un tipo de esfera cultural general y 
en prácticas políticas, ideológicas, económicas y sociales específicas. Para más información sobre la 
conciencia imperial en la cultura decimonónica y en la generación del 98, véase Blanco. 
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escribirlo, Cajal sigue preocupado por la regeneración de España.18 Cajal establece un 

paralelismo metafórico entre el cuerpo humano (Julián) y la política (cacique 

científico y patriota) y, por otro lado, entre el cuerpo social (la familia formada por 

Inés y Julián) y el cuerpo nacional (España). Este paralelismo, que Cajal empieza a 

elaborar en Cuentos de vacaciones, seguirá presente en todas sus obras literarias hasta 

la publicación de El mundo visto a los ochenta años, donde el médico revisa el 

problema de España, incurriendo en la manipulación de los eventos históricos, y se 

presenta a sí mismo como el científico e intelectual defensor de una política interior 

conservadora. 

 El punto de partida de Reglas y consejos es, como afirma Tzitsikas, el atraso 

científico de la nación y la necesidad de fomentar la ciencia y formar investigadores 

(16). Cajal subraya el estado de atraso de la ciencia española, asegurando que la 

nación entera esté convencida de la seriedad del problema y de sus consecuencias. 

Para Cajal, España está enferma porque se ha quedado científica e intelectualmente 

atrasada con respecto a otros países. Entre las teorías político-morales con que suele 

explicarse la postración de España, Cajal se detiene fundamentalmente en tres: la 

hipótesis económico-política, la hipótesis del fanatismo religioso, la hipótesis del 

orgullo y arrogancia españoles. Cajal reconoce que en todas las hipótesis expuestas 

hay un fondo de verdad, pues, según él, al atraso español contribuyeron 

indudablemente las guerras inútiles, la Inquisición, el aristocratismo, la emigración a 

América, el desdén por el trabajo mecánico y la esterilidad de una tierra sedienta (629-

                                                 
 18 D.J. O’Connor propone que Cajal limitó voluntariamente la circulación de sus cuentos con el 
objeto de no provocar una censura de influyentes sectores conservadores que pudieran haber 
obstaculizado el financiamiento de sus proyectos científicos y el progreso científico español, al ver su 
contenido como “anti-religious, anti-establishment”. Según el crítico, esta censura se debió a que el 
autor temía que su ideario solicalista, librepensador y crítico de la enseñanza femenina y religiosa como 
formas reaccionarias pudiera poner en peligro su carrera científica, puesto que, desde 1901, tenía nexos 
con el Instituto de Investigaciones Biológicas, entidad estatal que le proporcionaba laboratorios, 
personal docente y subsidios.   
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38). Pero él propone otra hipótesis, la de la segregación intelectual, que describe 

utilizando la imagen de un quiste como si fuera un tumor: 
La causa culminante de nuestro retardo cultural no es otra que el 
enquistamiento espiritual de la Península. A la manera de un tumor, el 
talento hispano desarrollóse, viciosa y monolateralmente, nutriéndose 
casi exclusivamente de la pobre savia nacional. La frase “Santiago 
cierra España”, citada por Bunge (que le da un sentido erróneo, sin 
duda, por imperfecto conocimiento del castellano), no fue sólo el grito 
de combate de nuestros guerreros, sino la divisa de nuestros sabios. 
Cerramos las fronteras para que no se infiltrase el espíritu de Europa, y 
Europa se vengó alzando sobre los Pirineos una barrera moral mucho 
más alta: la muralla del desprecio. Desde finales del siglo XVII, 
nuestros sabios, nuestros filósofos, nuestros literatos, dejan casi 
enteramente de ser leídos y citados. Entre los científicos, sólo se salvó 
del olvido Azara, el gran naturalista que brilló en el siglo XVIII. (639) 

 El médico postula una teoría científica para explicar la regeneración que 

España necesita, como si el origen de su mal fuera biológico o patológico y éste 

pudiera sanarse con una intervención quirúrgica. La figura del “tumor” para hablar del 

mal que sufre el país introduce una metáfora científica. Este tumor crece predatoria e 

implacablemente, como las células cancerígenas. Posteriormente, el médico describe, 

en su autobiografía Recuerdos de mi vida, la enfermedad de España como una guerra 

de fronteras y alude indirectamente a su naturaleza cancerígena:  
La enfermedad venía a ser, por consiguiente, algo así como modesto 
incidente de fronteras o a modo de motín de ciudad, que debían 
reprimir de modo automático las fuerzas locales, con poca o ninguna 
intervención de la autoridad central, representada por el sistema 
nervioso. (188)  

Según Susan Sontag en Illness as Metaphor (1978), la terminología militar se aplica al 

cáncer en tanto esta enfermedad suele describirse con palabras como “invadir”, 

“colonizar”, “defender”, “bombardear”, “envenenar”, “matar” (66). Cajal habla de la 

enfermedad en Recuerdos de mi vida en términos bélicos, como “modesto incidente de 

fronteras” (invasión externa) o “a modo de motín de ciudad” (descomposición interna) 

en el que la autoridad central aparece representada por el sistema nervioso. Si bien se 

encuentra que la figura de la “invasión”, entre los muchos tropos que circulan en el 

36 



 

imaginario nacional español del siglo XIX, permea los discursos económicos, 

literarios y políticos de entonces, lo verdaderamente novedoso en Cajal es su uso 

dentro de una retórica imperialista, pues Costa también utiliza la imagen del “tumor” 

para referirse a la España de 1898: “aquel tumor inmenso, rebosante de pus, que 

teníamos en cuenta de patria y a que dábamos nombre de España...” (Oligarquía y 

caciquismo 223). Por un lado, la metáfora de la guerra sugiere la posición de Cajal con 

respecto a la conquista y reconquista de territorios, como señalaba Otis (1999) en su 

lectura de Cuentos de vacaciones. Por otro lado, constata también el paralelismo 

metafórico entre el cuerpo humano (con el cerebro como órgano supremo del sistema 

nervioso y autoridad central de gobierno) y la política (como la poca o ninguna 

intervención de esa autoridad en acontecimientos locales). La vitalidad del cuerpo 

humano y, por extensión, del cuerpo de la nación, está amenazado por una serie de 

acontecimientos históricos.  

 La enfermedad a la que se refiere Cajal debe entenderse, además, como estado 

generalizado del cuerpo nacional. Durante los años de la infancia de Cajal (1852-

1868) abundan los conflictos sociales como el pronunciamiento liberal de Madrid en 

1854 (“Vicalvarada”), los disturbios obreros frente a la burguesía liberal durante el 

gobierno del general Espartero entre 1854-1856, la disolución de las Cortes y la 

dimisión de Espartero en 1856. Sin embargo, España, guiada por el patriotismo, logra 

también convertirse en una potencia de segunda fila, que se embarca en nuevos 

proyectos coloniales, como la guerra en Marruecos (1859-1860), que amplía el 

territorio de Ceuta y Melilla (española desde el siglo XVI) y participa en la conquista 

de Indochina junto a Francia y en la aventura del “Imperio Mexicano” de Maximiliano 

junto a Inglaterra y Francia, como se entreveía en “La casa maldita”. La guerra de 

África se observa en Recuerdos de mi vida, según Cajal, como el evento clave para 

hacer de España el imperio que fue en el pasado. Es interesante observar lo que tiene 
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que decir el médico en términos generales con respecto a la guerra cuando ingresa en 

el cuerpo de Sanidad Militar: 
Hoy esta parsimonia, mil veces reproducida en nuestras guerras civiles, 
cáusame menos sorpresa. Constituye síntoma de una enfermedad 
constitucional irremediable y característica de la raza hispana. Gracián 
decía: “Los españoles son valientes, pero lentos”. Por algo la 
Reconquista se prolongó siete siglos, y nuestras guerras civiles duraron 
siempre seis o siete años. ¡Felices los países en que la diligencia es una 
de las formas de la honradez patriótica! Para cada general dinámico, a 
lo Espartero, Córdoba y Martínez Campos, hemos contado por docenas 
los tardígrados con fajín. ¡Oh santa pereza, musa de nuestros políticos y 
soldados!... ¡Si al menos hubiéramos logrado propagar nuestra 
enfermedad del sueño a los extranjeros! (212-13) 

Para Cajal, la parsimonia en las guerras que libra España es síntoma claro de su 

enfermedad. El médico califica dicha enfermedad como la “enfermedad del sueño”. 

No creo que la elección por dicha patología sea fortuita, ya que se trata de una 

enfermedad infecciosa parasitaria, transmitida por las moscas tse tse y caracterizada 

por la inflamación del cerebro y sus membranas (meninges) (National Library of 

Medicine). Por un lado, Cajal escoge como patología una enfermedad parasitaria para 

referirse metafóricamente a una España que vive como parásito, es decir, como 

organismo que se alimenta y sobrevive a costa de otro, aunque sin llegar a matarlo. 

Esta es la España de la parsimonia y de la pereza; la de los españoles “lentos”. Por 

otro, el médico elige una enfermedad que ataca específicamente el cerebro y sus 

membranas, hecho que remite al paralelismo ya comentado entre cuerpo humano y 

política. Si el cerebro es la asamblea legislativa del cuerpo humano, entonces no es de 

extrañar que el órgano atacado por dicha enfermedad sea el cerebro mismo, es decir, la 

política. Para Cajal, los españoles están adormilados o dormidos y son perezosos 

porque padecen una condición parasitaria.  

 La categorización de los españoles como “lentos” y la metáfora de la 

“enfermedad del sueño” permiten observar que el discurso de Cajal se asemeja al de 

otros regeneracionistas y noventayochistas, como el de Ganivet o el de los escritores 
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de la generación del 98, como Azorín, Baroja, Maeztu y Machado, que diagnostican el 

mal de España como la abulia. En su tesis doctoral titulada España filosófica 

contemporánea, escrita en 1889, Ganivet expone que los españoles, motivados por sus 

intereses individuales, son incapaces de identificarse con una filosofía común, lo cual 

resulta en “indeterminación” (611), “apatía” (602), “letargo mental” (608) en la que 

España se asemeja a un “enfermo débil y postrado” (653); un enfermo que padecerá 

“abulia”.19 Igualmente, Miguel de Unamuno, en En torno al casticismo (1895), 

denomina a la condición de España “el marasmo” (125), “la abulia” (138). Mark P. 

Del Mastro explica que Ganivet elige el término médico para describir el estado 

mental de los españoles, mientras que Unamuno se refiere a la condición física, a la 

enfermedad crónica de malnutrición típica en los niños que sufren crecimiento 

reducido (<http://alpha1.fmarion.edu/~scmlr/03/unamuno.htm>). En comparación con 

sus contemporáneos, Cajal no sólo le otorga una patología concreta a la condición del 

cuerpo enfermo de la nación, como la de la “enfermedad del sueño”, sino que, al elegir 

una enfermedad parasitaria que ataca el cerebro, indica que el problema reside en la 

política del país. Cajal identifica, entonces, el mal y el lugar donde éste se encuentra. 

El médico parece estar en diálogo con Costa, quien en la introducción a su Memoria 

de 1901, escribe con respecto al tratamiento médico que necesita el organismo 

enfermo de la nación: “para ponerse en cura, lo primero que hace falta es conocer la 

enfermedad. De lo contrario seguirá aplicándose al malestar sentido, pero no definido, 

específicos incongruentes...” (Oligarquía y caciquismo... 46-47).   
                                                 
 19 Ganivet en una carta fechada el 18 de febrero de 1893 a su amigo Francisco Navarro y 
Ledesma afirma: “El temor de perder las ideas es un signo mortal; no es que las ideas se van a perder, 
es que se va a escapar de nuestro dominio la inteligencia, que no podremos tener ideas cuando 
queramos porque la inteligencia no quiera fijarse en los objetos. Esta aversión es muy frecuente en los 
tontos, porque en ellos la inteligencia no tiene posibilidad de apropiarse sinnúmero de cosas; es también 
síntoma de la abulia o debilitación de la voluntad, porque en este padecimiento la vida retrograda, no 
pudiendo vencer la pereza, que le impide continuar asimilándose elementos nuevos para renovar la vida 
al compás del tiempo. …La causa de la enfermedad es la falta de atención (sic)” (Epistolario. Obras 
completas 26-27).Para un estudio de los orígenes de “la abulia” ganivetiana, consúltense Jurkevich y 
Senabre.   
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 Cuando Cajal, en Recuerdos de mi vida, refiere su contracción del paludismo 

en Cuba, también habla de la política española en la isla en los términos de la 

enfermedad del sueño. Al igual que ésta, el paludismo o la malaria es una enfermedad 

parasitaria que se transmite de un humano a otro por la picadura de mosquitos anofeles 

infectados. En los humanos, los parásitos (llamados esperozoítos) migran hacia el 

hígado, donde maduran y se convierten en merozoítos, los cuales penetran el torrente 

sanguíneo e infectan los glóbulos rojos (National Library of Medicine). Este hecho 

real de la vida de Cajal le aporta metáforas para criticar los vicios de la oficialidad: el 

tabaco, la ginebra, el juego y las mujeres (234). Igualmente, menciona que la penuria 

económica de los médicos de enfermería no sólo se debió al desbarajuste de la 

administración española, sino también al desfalco perpetrado por los empleados del 

Estado, el funcionariado, que iba desde el jefe de la guarnición hasta los practicantes y 

cocineros del Hospital Militar de La Habana:  
¡Cuán desconsolador para un corazón de patriota es, después de 
cuarenta y nueve años, reconocer que todavía buena parte de nuestros 
militares, empleados y hasta próceres políticos siguen entregados al 
saqueo del Estado! Y es que para muchos españoles el Estado es pura 
entelequia, vacuo ente de razón. Estafarle equivale a no estafar a nadie. 
¡Singular paradoja, creer que no se roba a nadie cuando se roba a 
todos!... Perdido el sentimiento religioso, que antaño contuvo algo 
inveteradas codicias, no hemos sabido sustituirlo con el patriotismo, la 
religión fuerte y moralizadora de las naciones poderosas. (246) 

Tal como los parásitos del paludismo se multiplican dentro de los glóbulos rojos 

destruyéndolos, los soldados y políticos lo hacen robando al Estado. Posteriormente, 

Cajal desarrollará más esta idea en Charlas de café, llamando parásitos a los políticos 

españoles. Según Cajal, en Recuerdos de mi vida, el problema de España es el 

identificado por Costa como “escuela y despensa”, al que el médico le añade la 

“botica”: “Mi problema, como el problema de España, según Costa, era de escuela y 

despensa. Y de botica, en mi caso. Importaba, ante todo, restaurar energías físicas 

pérdidas; estudiar firme y labrarme un porvenir. Y esto sólo podría conseguirse 
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siguiendo el camino trazado por mi padre. Lo demás se me daría por añadidura” (260-

61). 

 La referencia a Costa no debe ignorarse. El político y jurista aragonés acuña la 

fórmula “escuela y despensa”, que constituye el eslogan del regeneracionismo. Sus 

denuncias de las torpezas y egoísmos de los políticos tienen su eco en Cajal. En 

Oligarquía y caciquismo como la forma actual de gobierno en España: urgencia y 

modo de cambiarla (1901), Costa denuncia la corrupción del sistema político 

canovista de la Restauración. Apunta que varios de los informantes requeridos por él 

para realizar su memoria hablan del caciquismo como si se tratara de un hecho 

patológico, de una enfermedad o de un síntoma de enfermedad (142). Elabora un 

programa de enunciados prácticos, a modo de testamento político, en el que se 

encuentran los siguientes: 1) Desafricanización y europeización de España a través del 

cambio radical en la aplicación y dirección de los recursos y energías nacionales 

(presupuesto volcado en educación, colonización interior, obras hidráulicas, 

repoblación forestal, investigación científica, etc.); 2) Reforma de la educación en 

todos sus grados, rehaciendo y refundiendo al español en el modelo europeo por 

medio de un plan muy detallado en el que se observa la impronta de Francisco Giner 

de los Ríos (1839-1915); 3) Abaratamiento rápido del pan y de la carne, aumentando 

la productividad y favoreciendo el crédito agrícola; 4) Saneamiento y europeización de 

la moneda española mediante la europeización de la agricultura, de la minería, del 

comercio, de la educación nacional, de la administración pública y de la política, que 

reponga la confianza de Europa en España.20  

                                                 
 20 En el programa de Costa se hallan también otras medidas que valen la pena enumerar: 
mejoramiento de los caminos de herradura; derogación de las leyes desamortizadoras relativas a los 
concejos, suministrando tierra cultivable a los que la trabajaban y no la tienen propia; legislación social 
en el área de contrato laboral, seguro social, cajas de retiro; creación de un poder judicial digno de su 
función; autogobierno local por medio de la municipalización de los servicios públicos y de ciertas 
industrias o comercios (tranvías, teléfonos, alumbrados, baños, lavaderos, tahonas, carnicerías, etc.); y 
renovación del liberalismo abstracto y legalista imperante por un neoliberalismo orgánico, ético y 
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 Al igual que ocurría con el paludismo, la mención de la tuberculosis pulmonar 

que padeció Cajal no debe tampoco ser pasada por alto. En 1878 Cajal cae enfermo de 

tuberculosis y se reconoce a sí mismo como doctor y paciente: “¡Qué pena ser médico 

y enfermo a la vez!” (277). Como pasaba con la malaria, Cajal padece una enfermedad 

que es una infección bacteriana contagiosa. Según Sontag, la tuberculosis se describe 

con imágenes de consunción, pérdida y carencia de vitalidad (Illness as Metaphor 65). 

El médico presenta la tuberculosis—y el paludismo añadiría yo—con estas imágenes. 

A pesar de ser las dos enfermedades infecciosas de etiología diferente (una parasitaria, 

la otra bacteriológica), Cajal se refiere a ellas, y a su experiencia como enfermo y 

médico a la vez, para aludir metafóricamente al estado de la nación española y a la 

necesidad de su cura en tanto su cuerpo está enfermo. Mientras la malaria se refiere al 

estado parasitario en el que se encuentra España, la tuberculosis hace referencia a la 

sintomatología que presenta el país: cansancio, dolor, dificultad para respirar. Es 

interesante notar que, al describirse Cajal como enfermo de los males que aquejan a 

España, el médico muestra su alcance, pues el científico que forma parte del grupo de 

intelectuales que debe sacar al país adelante los ha contraído también. Cajal sugiere 

entonces que incluso aquéllos que son responsables de la curación de los males 

nacionales padecen las enfermedades contra las que deben luchar. El relato de la 

intervención de Cajal en la guerra de Cuba, y su reconocimiento como médico y 

enfermo al mismo tiempo, hace también un guiño al lector, pues se presenta como 

testigo y víctima del conflicto armado, que puede disuadirlo de cualquier 

manifestación política anti-imperialista. Las enfermedades padecidas por Cajal 

suponen también la disolución del cuerpo social, pues, después de contraerlas, éstas se 

extienden por la nación. En Recuerdos de mi vida, Cajal revisita desde su presente el 

                                                                                                                                             
sustantivo, que atienda a crear y alianzar dichas libertades con actos personales de los gobernantes 
principalmente.  
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pasado colonial de España, en 1878, antes de la pérdida de Cuba, y enarbola la 

bandera del patriotismo como respuesta a la contienda cuando España había sido 

incapaz de conservar sus colonias.  

 Como se veía en Reglas y consejos y Recuerdos de mi vida, Cajal trata 

nuevamente en Charlas de café el tema del problema cultural de España. Para el 

médico, el atraso cultural y político de la nación puede explicarse en la ausencia casi 

absoluta del culto a los muertos ilustres, es decir, del patriotismo. Cuando Cajal se 

refiere al tema de España, sigue hablando de los políticos como parásitos. La imagen 

que apuntaba el médico con la enfermedad del sueño y el paludismo vuelve a 

presentarse al comparar los parásitos de la política con los parásitos intestinales:  
Llamar parásitos a los exploradores de la política es frase de dudosa 
exactitud y, además, mortificante para muchos humildes representantes 
zoológicos. La mayoría de los parásitos animales tratan a sus víctimas 
con miramientos casi piadosos. Para no ser demasiado onerosos o harto 
nocivos al huésped, se han atrofiado según dijimos más atrás, 
sacrificando abnegadamente órganos tan importantes como las 
mandíbulas, los ojos, el ganglio cerebral, las patas y, a veces, hasta el 
intestino. En cambio, el parásito político ha conservado, cuando no 
fortalecido, todos sus instrumentos de nutrición, expoliación y dominio, 
esto es, sus garras, sus dientes, su lengua, su estómago y sus malas 
pasiones. Recuérdese a este propósito la tenia y demás parásitos 
intestinales. (561) 

Para poder salir del atraso intelectual y regenerar el cuerpo nacional, Cajal propone la 

“emoción patriótica” (571). Señala que todo regenerador debe ingresar y actuar en un 

partido para desintoxicar en lo posible a los dirigentes. España no está sólo infectada 

de parásitos políticos, sino también intoxicada, es decir, envenenada por ellos. 

Posteriormente, en El mundo visto a los ochenta años, la postración industrial de 

España es un problema que todavía queda por resolver. Cajal sostiene que dicha 

postración es antigua y profunda, desde que los Austrias, en complicidad con “la 

pereza y aislamiento cultural”, destruyeron o dejaron perder las industrias españolas 

en favor de flamencos, genoveses, franceses y alemanes; “la economía española va de 
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tumbo en tumbo” (748). Al igual que en el resto de sus obras literarias, el problema de 

España, continúa sin solucionarse. El país se mantiene al margen de la Europa 

moderna, como un país rural, con graves problemas en el mundo de la educación y de 

la economía. Como el médico que reexamina al paciente, Cajal vuelve a evaluar el 

estado en el que se encuentra la nación española para diagnosticar nuevamente su 

estado: ¡España sigue enferma! Pero, ¿qué tratamiento ofrece entonces el médico para 

curarla? 

 Las cualidades indispensables de la investigación en Reglas y consejos son, 

para Cajal, la independencia mental, la curiosidad intelectual, la perseverancia en el 

trabajo, la religión de la patria y el amor a la gloria. Entre los sentimientos que deben 

animar al hombre de ciencia, Cajal postula que el patriotismo merece particular 

atención. El médico ve el patriotismo como el gran estimulador de las competencias 

científicas e industriales y otorga al Estado la responsabilidad de su desarrollo: 

“Misión de los gobiernos e instituciones docentes es canalizar, domar esta admirable 

fuerza [el sentimiento de patria], aplicándola a provechosas y redentoras empresas y 

desviándola de las algaradas y alborotos del separatismo fratricida” (524). Cajal 

entiende la idea de la patria, como la idea de la familia, y la nación como elementos 

indestructibles de la armonía de los mundos. 

 Para Cajal, “la patria no es solamente el hogar y el terruño, es también el 

pasado y el futuro, es decir, nuestros antepasados remotos y nuestros descendientes 

lejanos” (525). Cajal entiende por patria algo más que el pueblo o el lugar geográfico 

de nacimiento (“patria chica”) o el Estado como órgano compuesto por otras patrias 

(“patria grande”). Al referirse Cajal en Recuerdos de mi vida al estado de su pueblo 

natal, Petilla, lo hace como si fuera símbolo de toda España. La pobreza de sus 

paisanos y lo pobre y aislado del pueblo son ejemplos de la situación en la que se 

encuentra toda la nación española (11-12) De sus últimos años en Valpalmas 
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(Zaragoza), Cajal destaca la conmemoración de las gloriosas victorias de África:  
“Por fin—oía yo decir—, las lanzas y las espadas, a menudo esgrimidas 
contra nosotros mismos, se han vuelto contra los odiados enemigos de 
la raza.” ¡Hacía tanto tiempo que la gloriosa bandera española no había 
flameado sobre los muros de extranjera ciudad!... No cabía duda; la 
raza hispana había vuelto en sí, readquiriendo conciencia de su propio 
valer. Aquéllos eran los mismos reforzados infantes de Pavía, San 
Quintín y Flandes. (20) 

Cajal describe la celebración como una “especie de comunidad patriótica” en la que 

surge por primera vez en su mente “el sentimiento de la patria y sus raíces históricas” 

(21-22). El surgimiento de este sentimiento corrobora lo que sostienen E.J. Hobsbwam 

y T. Ranger en The Invention of Tradition (1983) al insistir en los procesos de 

“invención de la tradición” a cargo del Estado y de las élites culturales. Por “invención 

de la tradición”, Hobsbwam y Ranger se refieren al proceso de creación por parte de 

los Estados europeos del siglo XIX, de banderas, himnos, ceremonias 

conmemorativas, festejos, monumentos, lápidas, nombres de calles y tantos otros 

símbolos y ritos que pretenden expresión de un ente colectivo de inmemorial 

antigüedad. Cajal recurre a dicho proceso para explicar lo que considera como patria. 

La patria es también la historia que comparten los individuos de la comunidad, desde 

antepasados hasta descendientes. El médico piensa la patria dentro de las coordenadas 

temporales, en el tiempo lineal de la historiografía, que incluye pasado, presente y 

futuro. Así, se explica que la idea de la patria sea también como la de la familia, 

organismo social que incluye generaciones de individuos. Cajal se refiere a la patria 

como aquello que se constituye en el pasado y en el presente al estilo de la nación de 

Ernest Renan, quien en 1882 había afirmado que “[a] nation is a soul, a spiritual 

principle” (19). Para el francés, la nación es la posesión en común de un rico legado de 

memorias; el deseo de vivir juntos en el día presente y de perpetuar en el futuro el 

valor de la herencia que uno ha recibido: “The nation, like the individual, is the 

culmination of a long past of endeavours, sacrifice, and devotion” (19). El principio de 
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la nación se representa en la voluntad de ser parte de ella, y la nación existe como 

resultado de lo que él llama “plebiscito cotidiano”. Para Cajal, la patria es la familia y 

la historia de sus miembros, y la nación el espíritu de esa comunidad. No obstante, 

esta comunidad es puramente masculina, al estar compuesta solamente por 

investigadores científicos, en la que “el arquetipo viril”, propuesto por Amparo 

Moreno Sardà, moldea los comportamientos de los hombres y mujeres de la nación.21

 El investigador científico forma parte, según el médico en Reglas y consejos, 

de una raza que honra a su nación con su trabajo y es necesario que los científicos 

españoles trabajen por ambas, “colaborando al compás de los pueblos más ilustrados 

en la obra magna de la civilización y el progreso” (523). Hay que notar aquí que el fin 

último de la investigación científica es, para Cajal, el progreso material. Dicho 

progreso se alcanza no sólo a través de aspectos tangibles como la formación de los 

investigadores y la creación de instituciones, sino también a través de un sentimiento 

como el amor a la patria. Como afirma Tom Nairn en The Break-Up of Britain. Crisis 

and Neo-Nationalism (1977), cuando habla de las “idées reçues” del nacionalismo, el 

nacionalismo se corresponde no sólo con ciertas necesidades sociales, sino también 

individuales y psicológicas, porque proporciona a los individuos de una sociedad un 

bien importante: “identidad” (334). Cuando Cajal habla de este grupo de personas 

encargadas de potenciar el desarrollo del país y de situarlo en el camino del progreso, 

el médico se refiere a sentimientos, instintos y supuestos deseos de pertenencia a una 

comunidad, que suponen la construcción de la identidad de la raza hispana. En 

Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism (1991), 

Benedict Anderson afirma que la nación es construcción de una clase particular, lo 

                                                 
21 Moreno Sardà describe la existencia de un arquetipo viril que, en su calidad de construcción 

ideológica, ha permitido articular el poder con el saber para privilegiar un modelo sobre el cual se ha 
ordenado jerárquicamente la cultura, propiciando un sistema androcéntrico. El arquetipo viril 
protagonista de la historia es un sujeto masculino que actúa como agente de la historia—considerado ser 
humano superior—y que no representa a cualquier hombre.   
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cual se evidencia en Cajal, pues construye una comunidad política en la que decide 

quién forma parte de ella o no. La comunidad política de Cajal, a pesar de dar 

idealmente comunión a la mayoría de sus compatriotas, se imagina a las órdenes de un 

grupo de científicos que potencian su progreso y su economía. Étienne Balibar, en 

Class, Race, Nation. Ambiguous Identities (1992), explica que la hegemonía de las 

clases dominantes se funda sobre su capacidad de organizar el proceso de trabajo y la 

reproducción de la fuerza de trabajo, y la identidad de los actores depende del proceso 

de formación y mantenimiento de la hegemonía (11). Con la formación de un grupo de 

investigadores científicos, Cajal pretende crear una comunidad con conciencia de 

grupo y conocedora de su responsabilidad para con la nación, el Estado y la sociedad. 

Dicha comunidad es la de la élite de los científicos que evidencia la articulación del 

aspecto económico y político de la lucha de clases. La propuesta de Cajal de “formar” 

en tanto conformar y educar una clase de investigadores no sólo reproduce las 

diferencias sociales, sino que también las produce como un aparato ideológico al 

acentuar las divisiones sociales entre trabajo manual o de ejecución y trabajo 

intelectual o de gestión. 

 Entre las cualidades de los investigadores científicos, Cajal destaca las 

siguientes: el conocimiento de cultura general, la necesidad de especialización, la 

lectura especial o técnica, el método para estudiar las monografías, la necesidad 

absoluta de buscar la inspiración en la naturaleza, el dominio de los métodos y la 

búsqueda del hecho nuevo. Para el médico, el investigador como maestro debe tener 

plena conciencia de la incultura nacional y de la pobreza científica española. España 

está enferma precisamente por esa pobreza científica y esa incultura nacional. Sin 

embargo, la cura a tal mal se encuentra en que dicha conciencia se potencie por un 

“patriótico optimismo” en el que cabe preguntarse cómo debe guiarse al investigador. 

Dice: “Escogida la familia intelectual, es preciso educarla y entrenarla para la ruda 
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labor. Pueril y temerario fuera concurrir a torneos científicos, con carácter de rigurosas 

luchas internacionales, sin prepararse tenaz y adecuadamente” (Reglas y consejos 

613). Los únicos capaces de sanar a esa España enferma son los investigadores 

científicos que conducirán al país hacia el desarrollo económico y el progreso 

tecnológico como si de una familia se tratara. Cajal no duda en utilizar el adjetivo 

“intelectual” para dejar claro que no todos los individuos de esta comunidad política 

son llamados a formar parte de la clase dirigente y que ésta es un grupo de personas 

escogidas, educadas y entrenadas para ese fin. Cajal ve así al investigador científico 

como un político profesional que debe encargarse de la nación, como a ese grupo de 

intelectuales, a los que se referirá más tarde Ortega y Gasset, en España invertebrada 

(1921), como “los mejores”. 

 Según Cajal, la política científica implica el empleo simultáneo de cuatro 

modos de acción: elevar el nivel intelectual; proporcionar a las clases sociales más 

humildes instrucción general suficiente; transformar la universidad; y formar y 

cultivar mediante el pensionado en el extranjero, o por otros métodos de transmisión 

cultural. De esta forma, saldrá España hacia adelante: 
Resurgir, renacer, regenerarse, son procesos dinámicos que implican 
estado anterior de agotamiento, decadencia o regresión. Importa, pues, 
desde luego, dilucidar este importante punto: ¿Es exacto que, en orden 
a la filosofía y a la ciencia hemos decaído verdaderamente? Como 
productores de civilización en su más amplio sentido, ¿es lícito afirmar 
que hemos degenerado con relación a nuestros antepasados de los 
siglos XVI y XVII? 
 España es un país intelectualmente atrasado, no decadente. . . . 
si cotejamos, en fin, . . . , las conquistas intelectuales positivas hechas 
por españoles con las debidas a sabios extranjeros, nos veremos 
obligados a reconocer que ni la raza ni la ciencia española han decaído 
ni se han estacionado por completo. Sobre poco más o menos, su 
rendimiento científico se mantuvo siempre al mismo nivel. (Reglas y 
consejos 618)  

 Para remediar el atraso científico en el que se encuentra España, Cajal propone 

el método de elevación científica y cultural. Sanar España significa educarla. La 
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ciencia, como todas las actividades específicas del entendimiento, según Cajal, es 

simple consecuencia de la imitación y del ejemplo: “Trátase siempre de un contagio, a 

veces a distancia, por la semilla latente en los libros, mucho más a menudo de cerca, 

por gérmenes arribados por el oído, escapados como el surtidor luminoso, de las 

cabezas geniales” (Reglas y consejos 643). Cajal habla sobre el desarrollo científico y 

cultural en términos de “contagio” y le otorga una carga positiva como metáfora 

científica, pues el contagio pasa de entenderse como una invasión que destruye el 

cuerpo y la sociedad a una influencia que contribuye al progreso de ésta. Sontag en 

AIDS and Its Metaphors (1989) sostiene que tanto el cáncer, como el SIDA, en tanto 

enfermedades que atacan el cuerpo pueden contemplarse a la luz de las metáforas 

militares, y que el SIDA tiene una genealogía metafórica dual. La descripción de la 

enfermedad en la forma del virus no sólo ataca el cuerpo, sino también toda la 

sociedad (65). Para Cajal, el contagio, que puede acarrear dimensiones de epidemia, 

representa la semilla para el desarrollo de la ciencia, promotora del progreso científico 

y cultural. Dicha semilla es también el espermatozoide que fecunda el óvulo de la 

cultura, pues hay una especie de “fecundación intelectual” que remite al carácter de 

producto social que tiene la cultura, lo mismo referida a las colectividades de 

individuos que a la de los pueblos: 
Tan palmaria verdad es que la ciencia brota de la fecundación 
intelectual inmediata, que no se citará un sólo país en donde el ansia de 
saber haya surgido con absoluta espontaneidad. Por rica y plástica que 
parezca la mentalidad de un sabio, jamás será poderosa a crear in toto 
una disciplina científica. Su misión se reduce a desenvolver un germen 
recibido, a consolidar y acrecentar el patrimonio heredado. (643) 

Cajal concluye sus Reglas y consejos afirmando que sólo europeizando al 

catedrático, se europeizará al discípulo y a la nación entera. Para ello, el médico 

propone que la Junta de Pensiones y de Ampliación de Estudios sea el órgano 

encargado de la reconstrucción de España a través de las siguientes medidas: el envío 
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de pensionados al extranjero; la implantación de un servicio de información extranjera 

en las cuestiones de educación; la organización de un patronato de estudiantes que 

secunde la iniciativa privada; la creación de centros de investigación científica, 

organizados dentro y fuera de España; el fomento de las instituciones de carácter 

educativo para mejorar en todos los órdenes la vida de los escolares. Para Cajal, es 

preciso crearle a la élite de la intelectualidad un ambiente de transición, es decir,  
adoctrinarla moral y técnicamente para que la acomodación al nuevo 
medio cultural se efectúe sin riesgos; y es, además, indispensable 
proporcionar a los mejor adaptados a dicho ambiente, de vuelta de su 
pensión, los recursos necesarios para proseguir la obra emprendida y 
evitar que el tipo mental tan laboriosamente creado acabe por 
desdiferenciarse de la molicie, retornando como ciertas plantas 
artificiosamente cultivadas, a la especie indígena vulgar. (656) 

Una vez más Cajal comparte con los regeneracionistas y noventayochistas, 

como Unamuno en En torno al casticismo, la idea de que la rehabilitación de la nación 

se debe llevar a cabo a través de la europeización de España, lo cual es crucial para el 

proceso social e intelectual. Afirma Unamuno: “Con el aire de fuera regenero mi 

sangre, no respirando el que exhalo” (145). Frente a todos aquellos que, como Ganivet 

o Unamuno después, en Del sentimiento trágico de la vida (1913), postulan que 

España debe salvarse sola, afirmándose en sí misma y en su propia tradición e 

insistiendo en la solución espiritual, Cajal se muestra partidario de que España se abra 

e imite los modelos de las naciones ultrapirenaicas para producir una España nueva. 

Para Cajal, la floración de verdades científicas, de invenciones útiles, de aplicaciones 

fecundas a la agricultura, a la industria y a la gestión política y administrativa del 

Estado preparará la “España del futuro” que haga olvidar a Europa la “España del 

pasado” (663). Al igual que Maeztu en Hacia otra España (1899) y Ortega y Gasset 

en España invertebrada, Cajal propone la europeización de España, pues Europa es la 

imagen del progreso, del bienestar material, de la técnica, como sucede en Gran 

Bretaña, Alemania y Francia.  
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 Ahora bien, la “España del futuro” necesitará, según Cajal, de Quijotes que se 

encarguen de la ciencia, la industria y el comercio en nombre de la patria. El propósito 

del discurso Psicología de Don Quijote y el Quijotismo es puntualizar los rasgos 

psicológicos sobresalientes del protagonista de la novela con el fin de reivindicar la 

ciencia, la filosofía y la política en España. Mientras Unamuno reivindica Don Quijote 

como un tratado filosófico/religioso en que se propone un nuevo ideal para la 

regeneración de España, que lo convierte en icono del nacionalismo español, Cajal 

reivindica la psicología del personaje para explicar qué es ser español. Para Cajal, 

basta con ver cómo, llegada la hora de la muerte, el loco sublime, convertido ya en 

Alonso Quijano, el bueno, recobra bruscamente la razón para proclamar la resignación 

ante las iniquidades del mundo. Don Quijote representa la voluntad obstinadamente 

orientada hacia la luz y la felicidad colectivas. Cajal declara que a España, fuera de sus 

épocas más gloriosas, si le sobraron los Sanchos, le faltaron a menudo los Quijotes: 
De Sanchos se iban progresivamente poblando las colonias, y, lo que 
fué peor, regidas por Panzas fueron, o, a lo sumo por sesudos, 
morigerados y egoístas Caballeros del verde Gabán. Y cuando el 
rústico y bonachón escudero se encontró solo, huérfano y nostálgico de 
los sabios consejos y del esfuerzo heroico de Don Quijote, las 
baratarias ínsulas se perdieron, y el pobre y mustio pegujalero, vuelto 
al pardo y terroso lugar, reducido quedó, a caso para siempre a los 
infecundos páramos manchegos... (1300) 

El quijotismo tiene, según el médico, que ejercitarse en España para rescatar 

las almas encantadas; explorar y explotar, con altas miras nacionales, las inagotables 

riquezas del suelo y el subsuelo; y modelar y corregir, con el buril de la cultura, su 

propio cerebro. Sólo así se conseguirá la construcción secular y el florecimiento de la 

nación española. No obstante, es un personaje loco, enfermo mental, el que propone 

Cajal para alcanzar la gloria de dicha nación; un personaje que, según él, representa el 

amor a la patria. A pesar de la patología de Don Quijote, su amor a la patria y su 

enérgica voluntad y perseverancia para “deshacer entuertos” lo hacen modelo a seguir 
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para corregir los vicios y defectos mentales de la raza española. Dichos vicios y 

defectos son la escasez de civismo y de una moral nacional que anteponga ante todo la 

patria junto a los deseos y expectativas de la comunidad. Como ocurría en Reglas y 

consejos, en Psicología de Don Quijote y el Quijotismo, Cajal entiende el amor a la 

patria como algo “natural” que liga a cada uno de sus miembros. Anderson señala que 

el hecho de morir por la patria supone una grandeza moral inigualable, al explicar el 

“apego” de las personas a los frutos de una comunidad (200). Para Cajal, la elevación 

de la moral y la prosperidad duradera de la patria en relación con el quijotismo tiene 

que ver con la capacidad del personaje de Cervantes para sacrificarse por la patria 

como Don Quijote y acabar muriendo posteriormente por ella misma como Alonso 

Quijano. Para Cajal, como para Unamuno en diálogo con Ganivet en El porvenir de 

España (1898) o en la Vida de Don Quijote y Sancho (1905), Don Quijote tiene que 

morir para que España vuelva a su juicio y renazca ésta a una nueva vida. Además, así 

como Alonso Quijano se regenera de su locura y recobra la razón antes de fallecer, 

debe la raza española curarse de sus problemas mentales para modelar y corregir, por 

medio de la cultura, el cerebro nacional. Regenerar ese cerebro quiere decir además 

regenerar la política.  

 Al igual que Ganivet, Unamuno, Ortega y Gasset y Maeztu, Cajal interpreta el 

Quijote de Cervantes no como una novela satírica, sino como el poema épico de la 

nación española o lo que Unamuno llamará “la Biblia nacional de la religión patriótica 

de España” (“Sobre la lectura e interpretación del Quijote” 846).22 Para Ganivet en 

Idearium español (1897), el Quijote es el “Ulises español”; para Unamuno en Vida de 

don Quijote y Sancho (1905) es el “Cristo español”; para Ortega y Gasset en 

Meditaciones del Quijote (1914) es la “melancolía nacional española”; y para Maeztu 

                                                 
 22 Para más información sobre la interpretación del Quijote por los miembros de la generación 
del 98, véase Arredondo.  
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en Don Quijote, Don Juan y la Celestina (1925) es la personificación del “amor” 

unificador de la nación española. Como las interpretaciones de estos escritores, la de 

Cajal es una respuesta al ambiente sociopolítico de la Restauración en la que el 

quijotismo, según lo formulan Ganivet, Azorín, Unamuno, Ortega y Gasset y Maeztu, 

define tanto el carácter moral como el rumbo nacionalista que hay que seguir: “el 

quijotismo de estos intelectuales procuraba identificar la figura de Don Quijote con la 

transformación moral y la regeneración espiritual de la nación española” (Arredondo 

60). Como el quijotismo de estos escritores, el de Cajal propone a Don Quijote como 

icono para la defensa de un imperio cultural “hispano”:  
Una Castilla cristianamente castiza, la Castilla habitada por el don 
Quijote místico y guerrero de Azorín y Unamuno, se proclamaba como 
el centro simbólico del imperio; y la literatura del Siglo de Oro español, 
literatura escrita en el Castellano imperial de Nebrija, se planteaba 
como el lazo espiritual que había de mantener el resto de la Península 
Ibérica, tanto como a Latinoamérica, bajo el yugo del noble período 
creativo de lo castellano. (Arredondo 60) 

 Para Cajal, el Quijote representa, al igual que para el resto de intelectuales de 

la generación del 98, todo un mundo cerrado, limitable y controlable. Es una respuesta 

al peso de las guerras coloniales, a la modernización económica, al fraude electoral 

caciquista, al poder fragmentario de los movimientos nacionalistas y separatistas. 

Como respuesta a este problema, Cajal le explica a la nación a través del quijotismo 

que la solución a la decadencia nacional debe resolverse por medio de la cultura y que 

ésta reside en la política. Ganivet, Unamuno, Ortega y Gasset predican una visión 

ascética como necesaria a la regeneración y realización del destino nacional: “La 

nación se ha de retirar del mundo moderno y rechazar sus valores políticos y 

económicos para así poder cumplir con su deber moral, su espiritual destino histórico” 

(Arredondo 61). Por su parte, Cajal predica que la nación debe dejarse llevar por esa 

familia intelectual de científicos, que son los únicos capaces de conducirla al progreso, 

explotando los recursos del país y modelando la política.  
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 Resolver el problema de España significa, para Cajal en Charlas de café, 

acabar con la pobreza y la ignorancia. El médico retoma una vez más el principio de 

que fomentar la riqueza del país es fomentar el prestigio, aumento y prosperidad de la 

raza, y acude nuevamente a la metáfora científica de la enfermedad en términos 

bélicos: 
Así como nuestro organismo, después de una pugna heroica de cuarenta 
años contra los microbios, acaba, desmoralizado, por luchar consigo 
mismo (cáncer, calculosis, degeneraciones, invasión de los órganos 
nobles por trama conectiva, etc.), también los pueblos suelen, luego de 
terminar una guerra exterior, extenuante y agotadora, preparar su 
convalecencia con una guerra social. (592) 

 La guerra de España es la guerra en favor del numen de la raza, basada en el 

amor a la patria. Cajal concluye sus Charlas de café afirmando que el ideal patriótico 

de la nación española es el de refundir España esculpiendo entre todos una Minerva, 

que se refiere a la diosa romana de la artesanía, sabiduría y libertades cívicas, y que se 

corresponde con Atenea en la mitología griega, diosa de la sabiduría, la estrategia y la 

guerra. La imagen de una Minerva española creada por artistas, poetas, inventores y 

obreros por amor colectivo será símbolo del numen de la raza. Aunque Cajal comparte 

el mito de Don Quijote para la nación española con otros regeneracionistas, propone 

ahora el de Minerva, como Ganivet lo había hecho con el de la virginidad de España, 

Costa con el de la edad de oro del espíritu español, Unamuno con el de la tradición 

eterna y Ortega y Gasset con el del bárbaro español portador de virilidad. La figura 

alegórica de la nación española en la imagen de Minerva recuerda la representación 

simbólica de la república francesa en la imagen de Marianne, mujer que encarna con 

un gorro frigio los valores de la república de los ciudadanos franceses: “Libertad, 

igualdad, fraternidad”. Como con la representación de la madre patria francesa, Cajal 

busca con la imagen de la diosa clásica ofrecer una imagen de la madre de la nación 

española; madre sabia, pacífica y guerrera a la vez, que protege a sus hijos. Es 
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instruida y culta, pero mantiene también la esencia de la tradición. Es la educadora de 

los hijos de la nación. Su imagen transmite energía, fuerza y salud. Es una diosa. En la 

exploración de la relación entre género y figuraciones simbólicas de la nación, Zillah 

Eisenstein, en Hatreds: Racialized and Sexualized Conflicts in the 21st Century 

(1996), señala que: 
A nation always has “a” gender and “a” race although the gender is 
usually not spoken. . . . The symbolization of the nation as the “mother 
of the country” embodies the nation as “a woman.” The imagined 
female body represents the nation and silences patriarchy 
simultaneously. 
 So nations are pictorially represented by women, depicted as 
mothers (reproducers) of the nation. . . . 
 The language of male privilege (sexism) speaks through the 
metaphors of love. It embraces the feminine as mother, nurturer, 
caregiver. It is a symbolical motherhood: women are the mothers of all 
children of the nation. In nationalism the fictive power of motherhood 
stands against the varied realities of women’s experiences in society. 
(51)   

 En la Minerva de Cajal hay una doble función/misión del personaje: la mujer 

como transmisora de la raza, en términos biológicos (“mujer-madre”), y la mujer 

como portadora de la esencia de la cultura, en términos ideológicos (“mujer-patria”). 

La Minerva de Cajal pretende representar el símbolo del nacionalismo español. Cajal 

necesita de una figura femenina que marque los rasgos biológicos y, a la vez, 

culturales por los que discurre su discurso regeneracionista. Esta Minerva queda 

mitificada como la obra esculpida por “sabios avezados a todas las disciplinas” (603-

04), como producto de la voluntad y del amor a la patria de esos sabios elegidos. Cajal 

propone una imagen que sirve a los intereses de los científicos investigadores que 

llevarían las riendas de la nación. Como ellos, Minerva es un miembro de la élite 

social, una diosa, que no puede identificarse con ninguna otra mujer. No obstante, la 

imagen negativa de las mujeres, que suele presentar Cajal como indisciplinadas, 

caprichosas y peligrosas en Cuentos de vacaciones o como un demonio necesario en 
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Reglas y consejos, a la que alude Otis (“Ramon y Cajal, a pioneer in science fiction” 

177), se vuelve positiva cuando la mujer se rinde a la razón y voluntad del marido y 

forma parte de la familia nacional, como Inés en “La casa maldita”, o cuando 

representa la nación española, como Minerva. Al referirse a la construcción de la 

masculinidad moderna, George L. Mosse, en The Image of Man: The Creation of 

Modern Masculinity (1996), afirma que la mujer como símbolo público recuerda las 

tradiciones de la nación y proyecta las virtudes de pureza e inocencia; el hombre 

proyecta no sólo eso, sino también el orden y el progreso en una sociedad, y algunas 

virtudes de la clase media como la moderación y el autocontrol (8-9). La debilidad, la 

belleza y el confinamiento de la mujer a la esfera privada sirven para reforzar la 

fortaleza del hombre, su belleza más clásica y su hegemonía en la esfera pública. Al 

mismo tiempo que Inés refuerza la hegemonía de Julián como cacique científico, 

Minerva refuerza la de ser creación de los sabios elegidos. La imagen que proyecta 

Cajal es, entonces, la de una nación construida por hombres, que refuerza la 

construcción del sujeto político como sujeto masculino. 

 Refiriéndose a los cambios del mundo exterior en El mundo visto a los ochenta 

años, Cajal explica que “[l]a enfermedad constitucional de nuestro espíritu, dígase lo 

que se quiera, fue siempre la indiferencia filosófica y científica, asociada a un 

sanchopancismo desolador” (702). Al mencionar las innovaciones verbales, orales o 

gráficas, Cajal se pregunta retóricamente qué lengua se habla en España para 

responderse a sí mismo: “Presumo que el castellano” (702). Cajal sostiene que hay que 

suscitar en los nuevos licenciados “la emoción patriótica de la pureza y limpidez del 

lenguaje nacional” (705), a cargo de los grandes y castizos literatos españoles, y pasa a 

enumerar algunas de las incorrecciones más corrientes. Como en Recuerdos de mi 

vida, Cajal retoma el tema de la lengua, pero en esta ocasión para sugerir que la única 

que se habla en España es el castellano, dejando de lado lenguas como el catalán, el 
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gallego y el vasco. Al igual que en Charlas de café, Cajal trata el tema de la lengua 

para esta vez contradecirse, pues, si primero había afirmado que la lengua no podía ser 

elemento conformador de la nacionalidad, ahora en El mundo visto a los ochenta años 

se refiere al castellano como única lengua nacional, que debe imponerse sobre todas 

las demás.  

 Al declarar la supremacía de una única lengua, Cajal introduce un ataque 

directo al nacionalismo catalán decimonónico, que tiene en la recuperación de la 

lengua un fundamento identitario, y es el rasgo diferencial más evidente. Durante la 

década de 1880 tiene lugar una serie de congresos catalanistas (el primero en 1880 y el 

segundo en 1883) que intentan presentar una síntesis de las diferentes características 

del catalanismo; entre ellas: se acuerda establecer la Acadèmia de la Llengua Catalana 

para estandarizar el catalán y adoptar una política de defensa del derecho civil catalán; 

se funda el Centre Català, cuerpo de coordinación de las organizaciones catalanistas; 

se discute el estatus de co-oficialidad que debe tener el catalán junto al castellano y se 

proclama Cataluña como entidad política con competencias sobre las divisiones 

administrativas provinciales de su territorio. Se logra convertir el catalanismo en un 

movimiento político coherente.23 En La nacionalitat catalana (1906), Enric Prat de la 

Riba define la nacionalidad catalana como el derecho a la lengua catalana y a la 

legislación civil propia, que da a la comunidad de habitantes dentro del territorio 

catalán una conciencia de su personalidad. En esta personalidad se fundamenta el 

derecho a todos los elementos del alma nacional y el derecho a un Estado propio. Prat 

de la Riba reivindica, al lado de la lengua catalana, un derecho consuetudinario y 

                                                 
 23 La figura de Prat de la Riba aparece en este contexto como uno de los jóvenes fundadores de 
la Lliga regionalista de Cataluña formada en 1889, en colaboración con el Centre Català, para 
promover el derecho civil catalán. Prat de la Riba es la figura dominante de la política catalana de 
entonces y el ideólogo de este partido nacionalista que propugnaba la formación de una Federación 
española. En 1894 Prat de la Riba y Pere Muntanyola escribieron el Compendi de doctrina catalanista; 
una suerte de catecismo donde se sistematizó el espíritu catalanista, y en 1906 Prat de la Riba publicó su 
libro La nacionalitat catalana. 
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diferenciado que existía. Al negar Cajal el reconocimiento de otras lenguas que no 

sean el castellano, el médico busca deslegitimar la reivindicación de una identidad 

diferente a la española que ofrece homogeneidad, sobre todo, si se considera que el 

catalanismo desde el siglo XIX centra en la lengua el principal criterio de la identidad 

y la nación catalanas. 

 El capítulo XII, titulado “La anatomía del patriotismo integral”, de El mundo 

visto a los ochenta años es bastante sugerente a este respecto. En él Cajal aborda “el 

patriotismo de ayer” y “la tendencia a la desintegración de hoy”, como él las llama. 

Habla también de las consecuencias del desastre colonial, los regionalismos y 

nacionalismos, las amenazas de los separatistas y la dolencia de la España unitaria 

ante el riesgo de la segregación, no sin dejar de referirse expresamente en un apartado 

a la ingratitud de los vascos. Cajal alude indirectamente a los catalanes como 

regionalistas, nacionalistas y separatistas y los ataca muy duramente al abordar el tema 

del nacionalismo español. Cajal expone que desde 1808, con la guerra de 

independencia, comienza a pujar las antipatías y recelos regionales, y afirma respecto 

a la expedición a África de 1860:  
Cataluña no sólo compartió los laureles de 1860, brindándonos un 
general bravo y genial, sino que reclutó y equipó una legión especial de 
bizarrísimos voluntarios, los cuales, no obstante, batiéronse como 
veteranos. Vasconia, menos voluntarios. Llegaron algo tarde, pero el 
ademán de Euzkadi fue notablemente españolista. Todos estábamos 
orgullosos de nuestros soldados... (751) 

Con ocasión de la guerra de Cuba, Cajal explica que los catalanes nuevamente dan 

testimonio de amor a la patria común, enviando a la isla una legión de voluntarios que 

luchan y se baten como leones. No obstante, el hundimiento colonial de 1898 tiene dos 

consecuencias deplorables: el desvío e inatención del elemento civil hacia las 

instituciones militares (ejército y marina) “a quienes se imputaban faltas y flaquezas 

de que fueron responsables gobiernos y partidos” (754) y sobre todo la génesis del 
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separatismo “disfrazado de regionalismo” (754):24

Cataluña, sobre todo (¡quién lo dijera después de las nobles explosiones 
de españolismo de 1860 y 1873!), inició una ofensiva a fondo contra el 
Estado, inaugurada con los discursos fogosos reivindicatorios del 
doctor Robert, las propagandas separatistas de Prat de la Riba, la 
Asamblea de parlamentarios, la difamación reiterada del ejército que, lo 
mismo que en Cuba, juzgó patriótico tomarse la justicia por su mano, 
atropellando redacciones de periódicos antiespañoles. . . . Mientras 
tanto, continuaron las campañas de la Lliga: propagandas exasperadas 
que impresionaron al gobierno y culminaron y cristalizaron en la 
obtención de la Mancomunidad, concesión forzada que, lejos de 
purificar el ambiente antiespañol, sólo sirvió para acrecentar sus 
estragos. Las plumas catalanas se desataron contra el odioso 
centralismo español, el chivo bíblico portador de todas las culpas. Y 
Madrid compartió con España el desprestigio causado por la 
imprudencia de la vieja política de partidos de turno y de la 
inexplicable impunidad de la propaganda secesionista. (754-55). 

 David Spurr, en The Rhetoric of Empire (1993), propone que la condición 

previa moral y filosófica para la misión civilizadora del colonialismo es que el 

colonizador insista en su radical diferencia de los colonizados a manera de legitimar su 

propia posición en la comunidad colonial. Pero, al mismo tiempo, insiste, 

paradójicamente, en la identidad esencial entre los pueblos colonizados y él (7). Esta 

acertada formulación de los fundamentos ideológicos del colonialismo se puede ver 

plenamente articulada por Cajal. Por un lado, Cajal se identifica con los catalanes y 

vascos al decir que “todos estábamos orgullosos de nuestros soldados” cuando 

Cataluña y el País Vasco se suman a la guerra de África, calificada por él de 

“expedición”, que no es otra cosa que un intento de España por recapturar, mantener, e 

incluso, expandir su menguado imperio.25 Por otro lado, el médico busca marcar la 

diferencia con los catalanes al sostener que Cataluña inició la ofensiva contra el 

                                                 
 24 En Recuerdos de mi vida, Cajal, refiriéndose a los catalanes, apunta que cambiaron sus 
sentimientos por España: “¡Entonces los laboriosos catalanes amaban a España y a sus soldados!... 
Después..., no quiero saber por culpa de quiénes, las cosas parecen haber cambiado” (216).  
 25 Cabe recordar que después de la guerra de África que tiene lugar en 1859-1860, España 
lleva a cabo en 1865-1866 lo que la historia nacional española ha llamado la campaña del Pacífico 
durante la cual la Escuadra del Pacífico bombardea, primero, Valparaíso, en Chile y, segundo, el Callao, 
en el Perú.  
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Estado cuando las “propagandas separatistas” y las “plumas catalanas” protestan 

contra Madrid. Para K. R. Minogue y E. Kedourie, los nacionalistas descubren un 

pasado para apoyar sus reivindicaciones, buscan en el pasado las preocupaciones 

actuales y utilizan el pasado como herramienta para transformar el presente (Minogue 

38; Kedourie 57). La manipulación o tergiversación de la historia por parte de Cajal se 

convierte en un instrumento para adecuar su agenda política y sus intereses concretos. 

Cajal incurre en un anacronismo y, por tanto, en una manipulación de la historia 

española a su conveniencia al afirmar que “la génesis del separatismo [catalán] 

disfrazado de regionalismo” fue consecuencia del desastre colonial del 98. Tras las 

elecciones de 1869 y la proclamación de la Primera República española en 1873, 

aparecen en Cataluña diferentes propuestas políticas que ponen de manifiesto un 

cambio de la conciencia catalana, como las de Francesc Pi i Margall y Valentí 

Almirall. A pesar de la restauración de la monarquía, el federalismo republicano 

continúa siendo importante como fuerza política en Cataluña y muestra de ello es el 

grado de aceptación o de institucionalización del catalanismo como iniciativa política 

después de la redacción del “Memorial de Greuges” (1885)—que denuncia la opresión 

de Cataluña y pide la armonización de los intereses de las diferentes regiones del 

país—y las “Bases de Manresa” (1892)—primera formulación de un proyecto de 

estatuto de autonomía. Solamente pasan ocho años desde la publicación de La 

nacionalitat catalana de Prat de la Riba para que se observe un resultado práctico con 

la creación de la Mancomunitat (1914).26 Como afirma Montserrat Reguant, con Prat 

de la Riba las ideas no quedan en palabras sino que llegan a la acción, ya que, para el 

                                                 
 26 Como afirma Javier Tusell en su “Introducción” a La nacionalitat catalana, hay que tener en 
cuenta el momento histórico en el que La nacionalitat catalana apareció. La obra de Prat de la Riba 
sirvió para dotar de bagaje intelectual a un movimiento intelectual. Surge en el nacimiento de 
“Solidaridad catalana” que acabaría arrollando en las elecciones de 1907, asentaría la hegemonía 
política del catalanismo y constituiría un giro cardinal en la historia de Cataluña. Pero, además, aparece 
en el final del impacto del modernismo sobre el nacionalismo y puede ser considerada como una 
recapitulación de todo lo que representa la cultura finisecular para el catalanismo (25-26). 

60 



 

jurista catalán, la Mancomunitat es el comienzo de la autonomía de Cataluña (113). 

Además, el ataque de Cajal a Cataluña, en general, y a Prat de la Riba y a la 

Mancomunitat, en particular, responde sin lugar a dudas a la obra La nacionalitat 

catalana y a las exigencias políticas de Cataluña tras la creación y el establecimiento 

de la Mancomunitat entre 1914 y 1925: la Lliga regionalista entra a formar parte del 

gobierno de España con Josep Puig i Cadafalch como presidente de la Mancomunitat y 

diputado en las cortes del gobierno español. Prat de la Riba pretende la participación 

de la sociedad catalana en la política del Estado español, al hablar del Estado de las 

nacionalidades o Estado compuesto. Tiene un concepto organicista de la sociedad, la 

cual ve como un “cuerpo vivo” que se forma y desarrolla espontáneamente sin la 

intervención artificiosa del poder político del Estado. Piensa que Cataluña es una 

nación y España un Estado plurinacional, que debe dar cabida a los pueblos hispánicos 

o ibéricos en una federación.27 A pesar de ello, Cajal acusa a los catalanes de 

separatistas y antiespañolistas. El médico señala entonces que a los españoles les falta 

el culto a la patria grande, apuntando: “Es menester imponer la unidad moral de la 

península, fundir las disonancias y estridores espirituales en una sinfonía grandiosa. 

Mas para ello hace falta el cirujano de hierro de que hablaba Costa” (763).  

 Como Costa, Cajal no sólo quiere en Recuerdos de mi vida que en España se 

mejore la educación y se aumenten los recursos, sino que también desea que las 

medidas que se tomen desafricanicen y europeicen España. A la fórmula de educación 

y despensa, Cajal añade “botica”, con la que se refiere metafóricamente al estado de 

salud de la nación española. Cajal busca que España se cure de sus males y 

                                                 
 27 Cuando Prat de la Riba accede en 1907 a la presidencia de la Diputación de Barcelona inicia 
una destacada política de obras y realizaciones concretas: “Començava així una nova etapa del 
catalanisme, basada no tan sols en la crítica al centralisme de l’Estat espanyol i en la defensa de la 
personalitat catalana, sinó molt especialment en la política de govern, de fer coses” (Vilar VI: 263). 
Para más información sobre la historia de Cataluña de los siglos XIX y XX, véase el tomo VI de la 
Història de Catalunya (1987) de Termes. 
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permanezca sana higiénica y políticamente. Para él, el objetivo no es únicamente 

mantener sano el cuerpo de los miembros de la sociedad, sino también el cuerpo de la 

comunidad política de la nación española. La solución propuesta en El mundo visto a 

los ochenta años para luchar en favor del culto a la patria es la del “cirujano de hierro” 

de Costa: una política quirúrgica de urgencia. Según Costa, el cirujano de hierro debe 

conocer bien la anatomía del pueblo español, debe sentir por él compasión infinita y 

debe tener buen pulso y valor de héroe, entrañas y coraje para llevar a cabo la 

regeneración de la patria (105).28 Con respecto a la política que debe asumir España 

frente a la “separación de las regiones rebeldes” (765), Cajal propone claramente que 

la política española se oriente hacia la industrialización de todo el país lo más 

rápidamente posible: “Se impondría la intensificación de la producción agrícola, y la 

implantación de fábricas de maquinarias, rieles, vigas, cristal, producción textil, papel, 

automóviles, etc.” (765-66). Sólo así podría hacerse frente, según el médico, al 

desmembramiento de España y bastarse ésta como una nación moderna. Cajal 

propone, entonces, una política centralista desde Madrid, y con la lengua castellana a 

la cabeza, que borra cualquier tipo de reconocimiento a los catalanes, gallegos y 

vascos dentro de España. El que Cajal se enfoque durante toda su producción literaria, 

desde Cuentos de vacaciones hasta El mundo visto a los ochenta años, en el llamado 

“problema de España” puede entenderse como el intento de crear una conciencia 

imperial. El médico defiende una política que ataca el hecho de una plurinacionalidad 

de España, cuando la emergencia de los nacionalismos catalán y vasco, como reacción 

                                                 
 28 Con respecto a la imagen del cirujano de hierro, dice Costa: “hay que reprimir o extirpar, . . . 
mediante coacción exterior, al cacique, como se extirpa un cáncer o un tumor, y hay que purificar a la 
vez la sangre viciada del cuerpo social que lo produjo para que no rebrote. En otros términos: el sanar a 
España del cacique, el redimirla de esa cautividad, supone dos distintas cosas: operación quirúrgica, de 
efecto casi instantáneo, y tratamiento médico de acción lenta y paulatina” (100). La urgencia es la que 
impone la cirugía para “sajar, quemar, resecar, amputar, extraer pus, transfundir sangre, injertar 
músculos” (105). Para más información sobre la obra de Costa, consúltense Tuñón de Lara, Maurice y 
Serrano y Desvois. 
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a la crisis del Estado liberal del sistema canovista, no es más que, como muestra 

Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón, el intento de integrar “las naciones de España” 

dentro de dicho sistema (106).29

 El programa científico—y político—de Cajal ya se entrevé en su famoso 

discurso “A patria chica, alma grande” pronunciado en la Universidad Central con 

motivo del homenaje que se le tributa tras la concesión de la Medalla de Oro de 

Helmholtz, en 1905. Pero su cristalización más puntual tiene lugar un año después, en 

1906, cuando el presidente del gobierno liberal Segismundo Moret le ofrece la cartera 

de Instrucción Pública. Cajal le presenta un ambicioso programa de política científica 

y universitaria que resume todas las propuestas de los regeneracionistas, entre ellas: la 

contratación de investigadores extranjeros; el pensionado de la juventud intelectual 

española en Europa; la creación de grandes Colegios, adscritos a institutos y 

universidades, similares a los ingleses; la fundación de una institución al estilo del 

College de France; el establecimiento de premios a la docencia (Albarracín Teulón 

154). Moret acepta en el acto las propuestas, pero el compromiso político no llega a 

materializarse porque Cajal rechaza finalmente el cargo. Sin embargo, en enero de 

1907, bajo el gobierno del liberal José Canalejas, Cajal acepta la presidencia de la 

Junta para la Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, creada a 

semejanza de otros institutos científicos europeos, desde el que lleva a cabo un 

programa de renovación universitaria y científica.30  

 A pesar de haber estado asociado con el partido liberal, la visión política de 

Cajal es de tono moderado. Por un lado, sugiere que el órgano soberano no reside en el 

poder ejecutivo, sino en las cortes, como se entreveía en “El hombre natural y el 

hombre artificial” cuando introduce, al comparar el cerebro con una asamblea 

                                                 
 29 En esta misma línea de estudio, véanse Pabón, Clavero, Portillo, Sarrión i Gualda, Seco 
Serrano y Castro. 
 30 Para más información sobre la Junta de Ampliación de Estudios, consúltese Sánchez Ron. 
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legislativa, la metáfora spenceriana de “cabezas bien construidas y administradas” 

(citado en Otis, “El encontronazo de Robison y Don Quijote” 224). Por otro lado, 

expresa una nostalgia colonialista y critica toda manifestación de libre expresión de la 

autodiferenciación como una amenaza al cuerpo de la nación española. Como Giner de 

los Ríos, Cajal es liberal, pero no demócrata. Como muchos miembros de la 

generación del 98, Cajal es antiseparatista y ve con desconfianza el mapa político 

español de finales del siglo XIX y principios del XX, reclamando la política del 

“cirujano de hierro” de Costa. Dicho reclamo es consecuencia de la política 

formalmente liberal y demócrata que vivió el médico a comienzos de siglo y a la que 

hace responsable del hundimiento del país por su parasitismo y lentitud para actuar. 

Cajal pone de manifiesto lo que explica Xosé M. Núñez Seixas con respecto al 

nacionalismo español al afirmar que, tras la frustración en su expansión exterior, se 

evidencia un vuelco hacia un enemigo interior (“Questione nazionale e crisi statale” 

101), y los nacionalismos contrarios a éste y las izquierdas revolucionarias se 

conceptualizan como “antiespañoles” (“Historia e actualidade dos nacionalismos” 

515). En palabras de Borja de Riquer: “El nacionalismo español del siglo XX se 

distinguió por su carácter nuevo, unitario e integral y. . . su configuración se debió, 

más que a otra cosa, a la necesidad de enfrentarse a los nacionalismos catalán y vasco” 

(“Sobre el lugar de los nacionalismos” 121). Cajal apoya fuertemente en El mundo 

visto a los ochenta años un nacionalismo español unitario y autoritario, muy 

preocupado por el peligro separatista, que defiende el Estado contra los nacionalismos 

disgregadores, lo que historiadores como De Riquer y Álvarez Junco han denominado 

un “nacionalismo reactivo”: “no ‘integrador’, apropiado ya por los sectores 

ideológicos más reaccionarios, más antidemocráticos y socialmente más agresivos” 

(Álvarez Junco 601). Sin embargo, Cajal abraza primero los ideales del socialismo 

español, como sugiere Benítez, al utilizar en Recuerdos de mi vida el símil de una 
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ciudad arruinada por la guerra para dramatizar los episodios patológicos, y al atribuir 

la responsabilidad de la revuelta a la autoridad central: el sistema nervioso que no ha 

sabido reprimir las causas (37). En Reglas y consejos... Cajal es partidario de un 

progreso y de una abertura a Europa que saque a España del aislamiento en que se 

encuentra, y propone la formación de una clase de investigadores científicos, una 

familia intelectual, que acaba por poner al mismo nivel de los políticos profesionales. 

Basta recordar que Baroja en el artículo “La República del año 8 y la intervención del 

año 12”, publicado en la revista Alma española a finales de 1903, imagina que la 

República se proclamaría en septiembre de 1907, que Nicolás Salmerón sería el primer 

presidente y que éste, antes de ser sustituido por Costa, encargaría la formación del 

gobierno a Cajal, quien se rodearía exclusivamente de intelectuales, a pesar de que 

fracasaría ante la impaciencia de los radicales y las maniobras de los monárquicos.31 

No obstante, la base liberal de Cajal evoluciona a lo largo de toda su producción 

literaria hacia lo que De Riquer y Ucelay han llamado un “nacionalismo identitario”, 

nacido del conflicto colonial (“An Analysis of Nationalisms” 295). Para Cajal, hay 

una “identidad nacional”, un “sentido de lo patrio”, fundados en una cultura y un 

idioma en concreto, un imaginario mítico de un pasado en común como el del Quijote: 

la cultura castellana y el idioma castellano. Esta identidad es heredera del intento de 

imaginar la nación española y de concebirla, al igual que hicieron los 

noventayochistas, metonímicamente en la imagen de Castilla, como lo demuestra el 

hecho de la generalización del español para la lengua castellana; “a generalization 

which is itself part and parcel of the ideological legerdemain, is largely a twentieth 

century development” (Resina, “For Their Own Good” 239). Para Cajal, el Quijote y 

Sancho Panza, la Minerva española y la lengua castellana definen, en definitiva, el 

espíritu de España.  

                                                 
 31 Para más información sobre esta obra de Baroja, véase Alonso. 
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 A través de la escritura autobiográfica en obras como Recuerdos de mi vida y 

El mundo visto a los ochenta años, y de su identificación como enfermo y médico a la 

vez, Cajal establece un pacto o un contrato con el lector, como propone Philippe 

Lejeune, en tanto se adoptan unos compromisos, que hacen referencia a sistemas 

convencionales. El término contrato sugiere, para Lejeune, que se trata de reglas 

explícitas, fijas y reconocidas de común acuerdo por los autores y los lectores: ante 

notario, las dos partes firman el contrato a la vez. Pero esto no ocurre en la literatura, 

pues la relación tripartita entre el productor, la obra y el consumidor, como dice 

también Valéry, es ilusoria, al no existir nunca estas tres instancias a la vez en una 

misma experiencia. No obstante, la autobiografía intenta crear una “ilusión” y 

funciona en principio como un acto de comunicación en el cual el contrato no es 

simplemente una de las condiciones de lectura del texto, sino que es parte explícita del 

texto leído (132-33). Por medio de ese pacto autobiográfico con el lector, Cajal crea 

un diálogo con éste. Su obras literarias tienen una intención didáctica, una docencia, 

ya que “los españoles son los interlocutores en los que Cajal piensa cuando escribe” 

(Sánchez-Blanco 642). El discurso literario de Cajal subvierte los principios 

positivistas y objetivos del discurso médico, al abrir una brecha en su aspiración de 

neutralidad, y se muestra como un discurso político en el que afloran principios 

imperialistas. Cajal lee las enfermedades inscritas en el cuerpo nacional y se las 

presenta al lector. Dichas enfermedades tienen lecturas simbólicas dentro del contexto 

sociohistórico del escritor y el discurso médico del sujeto autobiográfico deviene el 

discurso del sujeto político en una España infecciosa.  
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CAPÍTULO 2 

PÍO BAROJA NESSI: 

LA RAZA DE UNA ESPAÑA NEURÓTICA 

  

Como Cajal, Pío Baroja Nessi (1872-1956) escribió sobre la falta de patriotismo en 

España. En el discurso leído ante la Real Academia de la Lengua Española el 12 de 

mayo de 1935 titulado La formación psicológica de un escritor, Baroja apunta que “la 

falta de un sentimiento patriótico, natural, biológico, falta que se observaba en nuestra 

juventud, se debía indudablemente al abuso hecho por los políticos de la retórica 

patriótica, que le servía de capa para cubrir sus insensateces” (90). Dice que al haber 

acabado la carrera de Medicina no se sentía ni español ni vasco: “Al ir a ejercer a 

Cestona comencé a encontrarme vasco, y al salir por primera vez de España, a pasar 

una temporada a París comprendí que era fundamentalmente español en algunas 

cualidades y en muchos defectos” (90). Baroja critica que el patriotismo había 

tomando un aire tan “palabrero” que a la mayoría de las personas le parecía, sobre 

todo en los discursos, algo vacío, “una habilidad de prestidigitador” (91). Al mismo 

tiempo que el patriotismo declinaba se hablaba de la decadencia de España: “Muy 

posible es que no hubiera en España un motivo serio de pesimismo y que el país en 

sus capas interiores no lo sintiera; pero había ciertos núcleos intelectuales con una 

neurosis deprimente” (91). Para Baroja, la política era la principal causante de esta 

depresión.32  

 En este capítulo analizo cómo las trilogías de Tierra vasca (La casa de 

Aizgorri [1900], El mayorazgo de Labraz [1903] y Zalacain el aventurero: Historia 

                                                 
 32 Entre los primeros estudios sobre la obra de Baroja, véanse Granjel, Nallim, González 
López, Patt, Ciplijauskaite, Flores Arroyuelo, Elizalde y Bretz. 
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de las buenas andanzas y fortunas de Martín Zalacain de Urbía [1909])33 y La raza 

(La dama errante [1908], La ciudad de la niebla [1909] y El árbol de la ciencia 

[1911]) de Baroja ofrecen diferentes ejemplos de representaciones metafóricas de la 

familia nacional y de los males nacionales, y proponen soluciones diversas al 

problema de la degeneración de la raza. El estudio del discurso médico en estas seis 

novelas pone de manifiesto el desarrollo de dos tipos de personajes que deben 

confrontar su sociedad, a pesar de su raza y de su género, para poder formar parte de la 

familia nacional. Por un lado, la mujer-madre, responsable de la herencia biológica y 

cultural, como Agueda Aizgorri (La casa de Aizgorri), la joven Mariana (El 

mayorazgo de Labraz), María Aracil (La dama errante y La ciudad de la niebla) y 

Lulú (El árbol de la ciencia). Por otro, el hombre abúlico y degenerado como Don 

Juan (El mayorazgo de Labraz) y Andrés Hurtado (El árbol de la ciencia) y aquél que 

tiene la fuerza de voluntad como Mariano (La casa de Aizgorri) y Zalacain (Zalacain 

el aventurero).34 Examinaré las parejas que los personajes de Agueda, Mariana, 

Catalina y Lulú forman con Mariano, Don Juan, Zalacain y Andrés Hurtado, 

respectivamente. Igualmente, comentaré las muertes de niños como Rosarito (El 

mayorazgo de Labraz) y el hijo de Andrés (El árbol de la ciencia) frente al 

crecimiento de José Miguel (hijo de Zalacain y Catalina de Zalacain el aventurero). 

Para ello, analizo cómo presenta Baroja las enfermedades que amenazan la estabilidad 

social (el alcoholismo, la locura, las viruelas, la histeria, la neurastenia) y la 

descripción metafórica de la península como gangrenada en boca del doctor Iturrioz, 

                                                 
 33 A las tres novelas de esta trilogía, se le añadió más tarde una cuarta, La leyenda de Jaun de 
Alzate (1922). La casa de Aizgorri se publicó en 1900, en Bilbao, en una Biblioteca vasca que dirigía 
Fermín Herrán. El mayorazgo de Labraz se editó en 1903, en la “Biblioteca de novelistas del siglo XX” 
que publicaba la casa Henrich, de Barcelona. Zalacain el aventurero fue publicada en 1909 por la casa 
Doménech de Barcelona. 
 34 En la narrativa barojiana, hay una galería de personajes abúlicos: Silvestre Paradox de 
Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901); Fernando Ossorio de Camino de 
perfección (1902); Mr. Roche de La ciudad de la niebla (1909); Manuel de la trilogía La lucha por la 
vida; y César de César o nada (1910). 
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que recuerda a la España infecciosa de la que hablaba Cajal. Mi propósito es explicar 

cómo se imagina Baroja el cuerpo degenerado de la nación española entre 1900 y 

1911: ¿Qué sugiere Baroja cuando caracteriza a sus personajes como histéricos y 

neurasténicos? ¿Es el problema de la raza española una neurosis hereditaria que se 

transmite de padres a hijos y que conlleva la degeneración de la raza misma? Las 

respuestas a estos interrogantes mostrarán que Baroja reclama la superioridad de la 

raza vasca ante la raza española, condenando a ésta última a un estado degenerado de 

neurosis de las que sus descendientes no pueden escapar. 

 Me propongo mostrar que Baroja, a pesar de no apoyar el movimiento 

nacionalista vasco aranista y de defender la unidad de la nación española, destaca la 

superioridad de la raza vasca por encima de la española. La noción de patria ideal del 

País Vasco, que aparece en La casa de Aizgorri, más tarde la repiensa Baroja en El 

mayorazgo de Labraz para llegar a inscribirla dentro de la historia española y europea, 

como sucede en Zalacain el aventurero. Con respecto al resto de sus obras, la trilogía 

de Tierra vasca representa el intento de Baroja por marcar la particularidad del País 

Vasco y su diferenciación en relación con los otros pueblos que integran España. La 

bondad de estos personajes (Agueda), la determinación por vencer la inacción (Don 

Juan) y de llegar a convertirse en alguien enfrentándose a la sociedad (Zalacain) 

constatan la humanidad de éstos que buscan un lugar en el mundo; características que 

no aparecen de la misma forma en otros personajes de este período. Condicionados 

por su entorno y por las circunstancias sociales y políticas, los personajes de la trilogía 

de Tierra vasca buscan hacer frente a las enfermedades a las que están sujetos y a los 

males sociales que les rodean. Baroja crea un lugar para ellos, al presentar diferentes 

ideas de patria dentro de la nación española. No debe extrañar, por tanto, que en las 

obras posteriores, como las de la trilogía de La raza, sea un personaje vasco, el doctor 

Iturrioz, el que con el discurso médico, desde la ciencia y la razón, explique la 
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degradación de la raza española y la neurosis que vive el país. Esta neurosis es una 

metáfora de Baroja, que aparecerá años después en su discurso de entrada a la Real 

Academia de la Lengua, cuando afirme que los intelectuales en el país sufren una 

“neurosis deprimente”.  

 La elección de estas dos trilogías y del período cronológico en el que se 

enmarcan las obras responde a varias razones. Por un lado, los estudios que han 

examinado el tema del País Vasco en las novelas de Baroja se han limitado al análisis 

del ambiente vasco y su influencia sobre los personajes (Patt), al tema de la religión 

primitiva de los vascos (Pelay Orozco), al de la visión del País Vasco según Baroja 

(Granjel, Guerra de Gloss) y al examen de los aspectos geográficos, históricos y 

culturales presentados por Baroja (Norris, “El País Vasco de Pío Baroja”). La crítica 

de la obra de Baroja también ha obviado, cuando ha abordado el tema de lo vasco, el 

análisis de la trilogía de Tierra vasca, y ha favorecido el estudio de otras obras del 

mismo período cuando se encuentra en estas tres novelas una noción de la patria vasca 

muy especial. Por otro lado, estas novelas no sólo forman parte de la primera etapa de 

la producción literaria de Baroja, sino que también constatan la preocupación por el 

problema de España tras el desastre del 98 que supuso una crisis nacional y el 

despertar intelectual. Además, estas obras son representativas de la evolución histórica 

de Baroja como escritor, como ya expusiera Mary Lee Bretz en La evolución 

novelística de Pío Baroja (1979), que abarca la búsqueda de orientación por el escritor 

(La casa de Aizgorri), el paso por sus primeros ensayos psicológicos y 

noventayochistas (El mayorazgo de Labraz) y la llegada a la plenitud de su 

producción novelística con temas como el de la acción (La dama errante, La ciudad 

de la niebla y Zalacain el aventurero) y el de la contemplación (El árbol de la 

ciencia). Así, La casa de Aizgorri representa un primer paso hacia la obra de mayor 

extensión, lo que será el género novelístico barojiano, que se desarrollará a partir de 
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1910. El mayorazgo de Labraz, en la que aparece un hombre abúlico y degenerado 

que, junto al estudio de la evolución psicológica del protagonista y de la descripción 

noventayochista del fondo social, es un primer esbozo del famoso hombre de acción 

barojiano, personaje que reaparecerá después en La dama errante y La ciudad de la 

niebla. Con Zalacain el aventurero, Baroja acude a un pasado heroico que, más tarde, 

abandona para estudiar finalmente en El árbol de la ciencia el conflicto entre la acción 

y el sentimiento y la falta de fe en el valor de la búsqueda y de la lucha, que conlleva 

una resignación estoica (Bretz, La evolución novelística 444-55). Igualmente es 

durante estos once años el momento en que, como sostiene Otis en Organic Memory. 

History and the Body in the Late Nineteenth & Early Twentieth Century (1994), 

Baroja cree en la memoria orgánica, lo que pone de manifiesto su preocupación por la 

degeneración de la raza española y la herencia en un momento histórico de crisis 

nacional en el que se examina qué es la nación española. Cabe recordar que este 

período comprendido entre 1870 y 1918 se denomina la edad de la memoria orgánica, 

porque su teoría entra en íntima relación con el nacionalismo, después de que el 

fisiólogo Ewald Hering formulara su hipótesis científica (ix). Asimismo, Elaine 

Showalter en The Female Malady: Women, Madness, and English Culture 1830-1980 

(1987) denomina este período la edad del darwinismo psiquiátrico al entenderse 

durante estos años la locura como una manifestación de la degeneración, con causas 

orgánicas (17).35 Finalmente, es a partir de entonces que el discurso sobre el género y 

                                                 
 35 A partir de 1870 emerge el darwinismo psiquiátrico, siguiendo las teorías de Darwin sobre la 
herencia, la evolución y la degeneración, que ve la locura como producto de defecto orgánico, de 
herencia pobre y de un ambiente corrupto. Los terapeutas darwinistas redefinieron su papel como el de 
una policía psiquiátrica, que patrullaba las fronteras entre la salud mental y la locura y protegía a la 
sociedad de la infiltración peligrosa de aquellos contaminados. Simultáneamente, los desórdenes 
nerviosos femeninos de la anorexia nerviosa, la histeria y la neurastenia llegaron a ser epidémicos, y el 
“especialista nervioso” darwiniano llegó a dictar el comportamiento femenino apropiado tanto fuera 
como dentro del asilo para diferenciar los tratamientos para las mujeres nerviosas de diferentes clases 
sociales y para contraponerlos a los esfuerzos de las mujeres por cambiar las condiciones de sus vidas. 
A finales del siglo XIX, la histeria, clásica enfermedad femenina, se convirtió en el punto de mira para 
la segunda revolución psiquiátrica, la emergencia del psicoanálisis (Showalter, The Female Malady 18). 
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la raza comienza a unirse al discurso sobre la nación, ya que como señala E. J. 

Hobsbawm en Nations and Nationalism Since 1780: Programme, Myth, Reality 

(1990), la eugenesia, frecuentemente relacionada con el nacionalismo, tendrá su 

máximo apogeo entre las dos guerras mundiales, cuando género y raza se unen 

definitivamente a las políticas de identidad nacional.36

 Junto a otros escritores de la generación del 98 como Azorín y Unamuno, 

Baroja, inspirado por la filosofía de Schopenhauer y Nietzsche, se ocupó de temas 

como la naturaleza del ser humano, su lugar y su objetivo en el mundo y el significado 

de la vida a través de la presentación del paisaje castellano y vasco y de la historia 

nacional española. Más que cualquiera de las obras literarias de sus contemporáneos, 

la de Baroja, en la cual figura un total de setenta y seis novelas, evidencia el impacto 

de estos filósofos de lo irracional y lo ilógico en la ficción española y muestra que, 

entre los escritos del siglo XIX y los del 98, destaca el discurso dominante de la 

enfermedad en el que aparece, además, el miedo al contagio, que inspira el contacto 

con el mundo de más allá del Pirineo, y las teorías de la degeneración articuladas por 

Bénédict Morel en Traité des dégénérescences (1857), Cesare Lombroso en L’homme 

criminel (1887) y Max Nordau en Degeneration (1892).37 Nordau, apoyado en el 

trabajo de Lombroso, presentó el diagnóstico de una sociedad en estado de “moral sea-

sickness” (Sinclair 7). Para Nordau, el ambiente creado por la tecnología moderna 
                                                 
 36 En el campo de los estudios literarios, el trabajo de Doris Sommer, Foundational Fictions. 
The National Romances of Latin America (1991), en el contexto de la novela nacional latinoamericana 
del siglo XIX, es muy sugerente. Para Sommer, la coincidencia de lo erótico (Eros) con lo político 
(Polis) alude alegóricamente a los proyectos nacionales de la Latinoamérica decimonónica. Sommer 
sitúa las novelas que estudia en una dialéctica entre el amor y el Estado en que las fantasías eróticas y 
políticas convergen en un fin ideal: “[t]he romantic affair needs the nation, and erotic frustrations are 
challenges to national development” (50). Así, las novelas románticas e históricas en Latinoamérica 
llegan a ser novelas nacionales que exponen diversos proyectos para la constitución de las naciones en 
el siglo XIX.  
 37 Para Morel, la evolución podía crear rasgos tantos beneficiosos como dañinos y la vida física 
y moral y el desarrollo del individuo eran inseparables. Para Lombroso, la criminalidad era algo no 
aprendido al concluir tras sus estudios que existían criminales de oportunidad, creados por el ambiente, 
y criminales de nacimiento, a quienes describió por sus características físicas comunes: forma del 
cráneo, ojos, oídos, nariz, mandíbula, color y calidad del pelo y sensibilidad al dolor. 
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degeneraba el sistema nervioso al igual que el envenenamiento por drogas como el 

alcohol y el tabaco y por enfermedades como la sífilis y la tuberculosis.38 El mundo 

entero estaba fatigado, degenerado, de alguna forma histérico, y necesitaba 

urgentemente un descanso (Otis, Organic Memory 52-53). Como demuestra Otis, 

Baroja confronta las enfermedades infecciosas y la herencia no como teorías, sino 

como hechos, y la degeneración es, para él, un problema inmediato más que una vaga 

amenaza.39 Las novelas de Baroja abordan, según la estudiosa, el tema de cómo la 

herencia y el ambiente dan forma a los individuos y a las sociedades. La herencia y la 

memoria dejan de ser problemas sociales para convertirse en problemas racionales y 

nacionales. Según Otis, Baroja estuvo preocupado por las cuestiones de herencia y 

raza porque la herencia jugó, para el médico, un papel poderoso en la configuración 

del carácter. Es importante saber cómo funciona la herencia, pues, como afirma el 

escritor:  
La cuestión de la herencia resuelta sería la clave de la historia. . . . Se 
podría averiguar si hay razas verdaderas o no las hay, qué es lo que 
pasa en un país cuando decae, qué es lo que falla en una civilización 

                                                 
 38 Como sugiere Alison Sinclair, para Nordau había una ecuación muy sencilla: la locura 
equivalía a la depravación moral. Se veía claramente la influencia de las teorías de Lombroso, para 
quien el estado físico del hombre daba la base para la predicción de su probable estado y 
funcionamiento morales. Además, se ponía de manifiesto que la ecuación que se hacía entre locura y 
falta de ética o falta de sentido moral se explicaba al resultar la locura (que para Nordau tendría una 
base física, y en gran parte heredada) de un estado físico degenerado, que a su vez conducía a una 
degeneración moral o ética. Así, lo que Nordau calificaba de “moral insanity” (locura moral) se 
manifestaba por un egoísmo fuera de control y por la impulsividad de la persona (162). 
 39 Otis examina la noción de la memoria orgánica a través de una serie de “casos de estudio” 
en los cuales analiza la circulación de metáforas que unen la herencia y la memoria en los estudios 
científicos, los trabajos literarios y la cultura popular en autores como Emile Zola, Pío Baroja, Thomas 
Mann, Miguel de Unamuno, Emilia Pardo Bazán, Thomas Hardy, Sigmund Freud y Carl Gustav Jung. 
La teoría de la memoria orgánica decimonónica, que proponía que la memoria y la herencia eran 
esencialmente lo mismo y que uno heredaba memorias de sus antecesores al igual que rasgos físicos, 
localizó la historia en el cuerpo: “The theory of organic memory placed the past in the individual, in the 
body, in the nervous system; it pulled memory from the domain of the metaphysical into the domain of 
the physical with the intention of making it knowable. Through analogy, it equated memory with 
heredity, arguing that just people remembered some of their own experiences consciously, they 
remembered their racial and ancestral experiences unconsciously, through their instincts” (3). El 
término “memoria orgánica” fue usado por Herbert Spencer en Principles of Psychology en su capítulo 
sobre la memoria: “And so, conscious memory passes into unconscious or organic memory” (citado en 
Otis, Organic Memory 221). Para más información sobre la teoría de la memoria orgánica, consúltese 
Gasser. 
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que degenera, por qué muchas naciones históricas de gran importancia 
no pueden recuperar, por esfuerzos que hagan, su antiguo esplendor. 
(Ayer 217-18) 

Para Otis, estas palabras de Baroja indican que la concepción de degeneración del 

médico y su deseo de una nueva energía (fuerza de voluntad y autocontrol) se 

desarrollan a partir de sus observaciones de la cultura española. Dice la crítica:  
Solving the mystery of how an individual acquired characters and 
passed them on might solve the mystery of how nations and cultures 
have developed and of how some cultures have fallen into a decline. 
The price to pay was the association of culture with race and biology. 
(Organic Memory 92)    

 La relación entre raza y biología se remonta al siglo XIX, cuando la palabra 

“eugenesia” aparece por primera vez dentro del discurso científico en 1883 y la define 

Francis Galton como “the study of agencies under social control that may improve or 

impair the racial qualities of future generations either physically or mentally” (citado 

en Stepan, The Idea of Race in Science 111).40 La eugenesia obtuvo sus credenciales 

científicas de la nueva ciencia de la herencia, la cual la estimuló y la formuló, al 

introducir las raíces biológicas de la degeneración en la sociedad dentro del debate 

biológico y social: “Eugenics rested on the belief that the differences in mental, moral, 

and physical traits between individuals and races were hereditary” (113). Bajo la 

bandera de la eugenesia, la ciencia de la herencia humana recibió un claro programa, 

cuyo objetivo fue explorar la naturaleza de las características en las poblaciones 

humanas que parecían deseables e indeseables, y establecer su variabilidad en los 

individuos o en las clases de individuos: “Mental ability, moral character, insanity, 

criminality, and general physical degeneracy, were all studied by biometric Mendelian 

methods” (119). Los eugenistas estuvieron principalmente preocupados por las 

                                                 
 40 Durante los primeros años del siglo XX, la eugenesia se estableció institucionalmente en 
Inglaterra y para la década de los veinte ya se había convertido casi en un movimiento mundial, con 
sociedades eugenésicas activas en Rusia, Alemania, Japón y Estados Unidos. La eugenesia fue 
importante porque unió la raza con la herencia y la nueva ciencia de la genética (término introducido 
por el biólogo británico William Bateson en 1905).   
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mujeres antes que por los hombres porque definieron el papel social de ellas por su 

labor reproductiva, y las mujeres fueron socialmente vulnerables y dependientes al 

controlárseles sus vidas reproductivas. La eugenesia definió las distinciones biológicas 

y culturales de género, y la raza y el género se construyeron a partir de imágenes y 

prácticas sociales que encajaran dentro de la nación. Es precisamente en el contexto de 

la unión de las dimensiones de género y de raza de la eugenesia cuando surge el deseo 

de “imaginar” la nación en términos biológicos, de “purificar” la reproducción de las 

poblaciones para que encajen en las normas de la herencia, de regular el flujo de los 

habitantes dentro de las fronteras nacionales, de definir bajo términos nuevos quiénes 

pertenecen a la nación y quiénes no (Stepan, The Hour of Eugenics 105). Para los 

eugenistas, la verdadera nación tenía un propósito común, una lengua y cultura 

compartida y una población homogénea. La sexualidad, el género y la maternidad 

proporcionaron un espacio político para una eugenesia de la puericultura, la 

maternidad y la fertilidad. La eugenesia aparece como un discurso reproductivo que 

hace a las mujeres el objeto del discurso (“las madres de la raza”) al mismo tiempo 

que promueve la procreación y la familia.41

 En El arte narrativo de Pío Baroja: Las trilogías (1971), Emilio González 

López afirma que Baroja ve a España desde dos distintas perspectivas:  
una, desde su punto de vista vasco, siempre presente en toda su obra, 
que le lleva a contemplar a España en su pluralidad como un conjunto 
de pueblos distintos unidos en un estado nacional político; y otro, el de 
un español relativamente joven, de la Generación del 98, que está 

                                                 
 41 Para más información sobre la eugenesia en relación con los discursos de género, raza y 
nación, veáse el capítulo 4 “‘Matrimonial Eugenics’: Gender and the Construction of Negative 
Eugenics” de The Hour of Eugenics de Stepan. Dentro de la generación del 98, Azorín busca el alma 
española en los clásicos de la literatura española, como en el teatro del Siglo de Oro, en los escritos de 
Santa Teresa y otros místicos, y en Don Quijote. En El alma castellana (1900) y en Castilla (1912), 
Azorín desarrolla, como demuestran los numerosos trabajos de Roberta Johnson, una agenda doméstica 
junto a su programa nacional y filosófico, afirmando los valores del matrimonio burgués, al poderse leer 
como guías morales que proponen el papel tradicional de la mujer como esposa afectuosa y hacendosa: 
“The subterranean message is that a traditional domestic arrangement is pertinent to the health of the 
nation and is essential to the national soul” (Johnson, “Carmen de Burgos” 140). Para más información 
al respecto, véase Johnson. 
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preocupado por los problemas candentes de la España de su tiempo, 
entre los cuales asoma, como uno de los más obsesivos, el encontrar la 
significación de la cultura española y su estado de retraso con respecto 
a la general de los otros pueblos de la Europa occidental que llevaban 
entonces la dirección de la cultura mundial. (53) 

González López continúa su argumentación explicando que la visión vasca de lo 

español prima muchas veces sobre la del escritor de la generación del 98 y se 

manifiesta de tres modos diversos: 1) en la exaltación del mundo vasco y de sus 

tradiciones; 2) en la visión de España como un mundo plural, de una gran diversidad 

regional en la que cada región tiene un carácter propio; y 3) en la visión de lo español 

de un hombre del norte de España que mira con cierto desdén al sur (Andalucía) y al 

Levante español (más a Cataluña que a Valencia) (54). Tanto en el mapa de Europa 

como en el de España, el norte tiene para Baroja insospechadas virtudes humanas, 

mientras que el sur y el Mediterráneo significan más defectos que virtudes raciales en 

los pueblos que habitan estas regiones (54). Como señala Otis, en muchos de sus 

escritos sobre la raza, Baroja se asocia a sí mismo con los norte-europeos antes que 

con los mediterráneos, dada su herencia vasca. Baroja considera que los pueblos de la 

región del País Vasco son el foco real de la cultura vasca, una cultura que junto a la 

lengua vasca hasta el siglo XIX, iba desapareciendo al emigrar sus poblaciones a las 

ciudades (Organic Memory 79-80). En su Momentum Catastrophicum o Divagaciones 

apasionadas (1924) a propósito de su trabajo como médico en Cestona, Baroja afirma: 

“. . .comprendí observándome a mí mismo, que había dentro de mi espíritu, un 

elemento de raza que no había despertado aún... Sentí cómo el ambiente físico de mi 

país, y algo también del moral, me iba envolviendo, y cómo recogía, poco a poco, este 

rastro perdido de la raza” (496). Dicho país al que se refiere el médico es España y los 

españoles aparecen, como sugiere Gonzalo Navajas en Pío Baroja (1990), en relación 

con los comentarios sobre vascos y catalanes del escritor, como una raza degradada, 

condicionada por una herencia biológica y física negativa por la que el español es “un 
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ser dominado por fuerzas instintivas incontenibles que lo orientan a cometer desmanes 

y actos brutales” (90). Como se veía con Cajal en el capítulo anterior cuando decía que 

la raza hispana debía regenerase, Baroja habla de la raza española en los mismos 

términos al considerarla una raza degenerada. Sin embargo, retratará a la raza vasca 

como una raza muy superior a la española.  

 Al componer La casa de Aizgorri, Baroja escribe una novela, en la que el 

triunfo del amor entre una joven hidalga (Agueda Aizgorri) y un joven industrial 

(Mariano Unzueta) deja entrever la formación de una familia y un hogar que se refiere 

metafóricamente al modelo de una familia nacional: la familia vasca. El final abierto 

de la novela, presentado a través de un epílogo, sugiere un futuro feliz para la pareja 

de enamorados que se casará y tendrá hijos. No obstante, la historia de amor que acaba 

por unir a Agueda, el único fruto de la estirpe de los Aizgorri que llegará a salvarse de 

la degeneración a la que está condenada por herencia, con Mariano, reencarnación de 

los antiguos ferrones vascos, es bastante optimista para los dos hilos dramáticos de la 

obra: 1) la descripción de la ruina, tanto económica como biológica y moral de una 

vieja familia hidalga, los Aizgorri, en dos figurados pueblos vascos de la provincia de 

Guipúzcoa (Arbea y Argoitia); y 2) la lucha obrera, reflejada en la huelga que ha de 

poner en trance de bancarrota la fundición de Mariano Unzueta.  

 La casa de Aizgorri es una novela sobre la degeneración, el alcoholismo y la 

decadencia social. Machín de Aizgorri, el fundador de la casa de los Aizgorri, 

animado por el lucro había fundado también una destilería que hizo que el alcohol se 

infiltrase poco a poco por todas partes, trayendo la degeneración del pueblo y 

heredándose ésta de padres a nietos. Le explica el médico del pueblo, Don Julián, a 

Agueda con relación al alcohol:  
Es el producto más terrible, el enemigo mayor de los hombres. Es el 
espíritu de la locura y de la muerte... Es que los efectos del alcohol son 
lentos. El daño que hace en el padre se manifiesta en el hijo o en el 
nieto... Ese es el aspecto más triste de los efectos del alcohol; no mata 
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pero hace degenerar a la descendencia, seca las fuentes de la vida. Así, 
los hijos nacidos desequilibrados y enclenques pagan las culpas de sus 
padres, por esa fatalidad inexorable de la herencia. (OC I: 21)  

Los tres miembros de la familia Aizgorri padecen diferentes enfermedades: 

Don Lucio Aizgorri, que es el dueño de la destilería, está al borde de una bancarrota 

tanto financiera como psicológica, y a pesar de que tiene prohibido beber vive 

alcoholizado hasta tener una hemorragia cerebral que le lleva a perder el habla; Luis, 

el hermano de Agueda, demuestra ser cruel y mentiroso de niño, según los recuerdos 

de su hermana, y le dice a Agueda que tiene miedo de quedarse en el pueblo, razón por 

la cual quiere volver a Madrid; Agueda, después de muerta su madre, comienza a tener 

visiones y a pasar noches estremecida de terror, viviendo al borde de la locura y 

planteándose para ella, como sugiere Otis, una lucha por su alma entre la herencia y su 

voluntad (Organic Memory 83).42 Dicha lucha se libra en Agueda, que teme por la 

“degeneración en su sangre” y “las visiones” que tiene constantemente: 
AGUEDA se asoma a la puerta de la alcoba y mira, y al darse cuenta 
de que la muerte ha pasado por allí, cierra los ojos y espera algo, algo 
que va a caer sobre su alma, a hundirla para siempre en el abismo de 
la locura. Y AGUEDA nota que retozan en su alma las sonrisas de las 
fantasías enfermas, las largas y vibrantes carcajadas; pero, de pronto, 
un impulso enérgico le dice que su razón no vacila, y ante lo 
inexplicable y ante la muerte, su espíritu se recoge y se siente con 
energía, y, victoriosa de sus terrores, entra con lentitud en la alcoba de 
su padre, se arrodilla junto a la cama y reza largo tiempo por el alma 
del muerto. (37) 

Esta lucha que se da en Agueda entre la recuperación de su salud mental y su 

caída definitiva en la locura se expresa en términos de “frontera”. Como explica 

Showalter, la metáfora más característica y reveladora del darwinismo psiquiátrico fue 

la de “frontera”: “the shadowy territory between sanity and madness which sheltered 

‘latent brain disease’ and the ‘seeds of nervous disorders’“ (The Female Malady 105). 

                                                 
 42 “Luis es un joven acobardado ante la vida, siempre miedoso, desequilibrado, caprichoso, 
producto inmediato del alcholismo de su padre. . . . Agueda, por el contrario, es lo limpio de la casa de 
Aizgorri. Aparentemente débil, siempre serena y siempre enérgica, que ha venido manteniendo una 
lucha sin tregua con la vida desde sus primeros años” (Flores Arroyuelo 27).  
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El imaginario de dicha frontera reflejó, según Showalter, las ansiedades de los 

psiquiatras británicos decimonónicos, quienes sintieron que se encontraban en un 

limbo temporal y sexual donde las nociones tradicionales de límites entre el género, 

trabajo y comportamiento eran cuestionados por las nuevas mujeres y los decadentes 

hombres (The Female Malady 105-06). Cabe recordar que, a la hora de explicar la 

situación de alguien en esta frontera, el darwinismo psiquiátrico diseñó una jerarquía 

de facultades mentales, intelectuales y emocionales que iban desde los más bajos 

instintos salvajes hasta las percepciones más refinadas de las elites civilizadas. Tanto 

en el desarrollo del individuo como en el de la raza, “there was ascendancy from 

‘sensation, passion, emotion, reason, to the highest phase of mental force, a well-

fashioned will’” (106). Al salvarse Agueda de su caída en la locura se pone de 

manifiesto no sólo el poder de la fuerza de voluntad y autocontrol de su persona para 

triunfar sobre el alcohol y la herencia de sus antepasados, sino también la superioridad 

de su raza con respecto a la raza española degenerada, representada por otras mujeres 

como María Aracil de La dama errante y La ciudad de la niebla y Lulú de El árbol de 

la ciencia. Dicha superioridad no es de extrañar, pues, como dice Ignacio Elizalde en 

Personajes y temas barojianos (1975), algunos retratos de las mujeres jóvenes vascas 

son “tipos o símbolos representativos de la raza y expresan el sentimiento profundo 

por las cosas de su tierra vasca” (176).43  
                                                 
 43 Desde un principio, el narrador de La casa de Aizgorri lo pone de manifiesto a través de la 
descripción del personaje de Agueda en comparación con Melchora: “. . . Agueda cose y Melchora hila. 
Apenas si cambian entre las dos alguna que otra palabra en vascuense. / Agueda está sentada cerca de la 
ventana, se inclina hacia la costura y apoya los pies en un taburete pequeño. Esbelta, delgada, algo 
rígida en sus ademanes, como es, parece evocación de las imágenes religiosas de la antigua Bizancio. 
Su tez pálida, sus párpados caídos, su sonrisa de ensimismamiento, fuerzan a la imaginación a suponer 
alrededor de su figura una flordelisada aureola, como la de las vírgenes de los medievales retablos. / 
Viste blusa clara, falda negra y delantillo azul, con peto y tirantes planchados, que parecen alas de 
mariposa. / Sin moverse de la silla toma la ropa blanca de un cesto que tiene al lado, la extiende en el 
aire para mirarla al trasluz, y, después de alisar la tela sobre la falda, comienza a coser, y sus dedos, 
largos y delgados, se agrupan al clavar la aguja, y al retirarla y estirar el hilo, queda el dedo pequeño 
erguido y derecho. / Melchora es un tipo vulgar de las mujeres viejas del país vascongado; viste de 
negro, tiene la nariz puntiaguda y la barba prominente. . . .” (3). 
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 Agueda representa parte del pueblo vasco. Procede de una familia aristocrática 

del País Vasco (sus parientes “eran los señores, los jaunchos, como les llamaban aquí, 

gente aguerrida, con la hermosa crueldad del salvaje; hombres enérgicos, de músculos 

y de corazón duros como el acero” [21]), habla vasco, funda una familia basada en el 

amor con Mariano y será la esposa y madre perfecta (el “lirio blanco y puro” que 

llevará Mariano donde haya sol, alegría y amor entre todas las plantas enfermas y 

venenosas que degeneraron de los Aizgorri [32]). A pesar de su neurosis, Agueda es 

también la que ofrece en un principio una solución razonable al problema del 

alcoholismo del pueblo, pues propone convertir la destilería en un asilo para los 

obreros inutilizados y los enfermos (26). Para Don Julián, esta sería la solución más 

viable porque, a pesar de que se quitara el medio de vida del pueblo y éste perdiera 

dinamismo, no habría más “borrachos y alcoholizados por todas partes” (29). Tras el 

levantamiento de los obreros de la fábrica, Mariano y Garraiz hablan de Agueda como 

una mujer fuerte, buena y valiente. Le dice Mariano a Agueda: “Es usted muy superior 

a mí” (43). Al haber alcanzado el desarrollo último de la salud mental, Agueda se 

convierte en modelo de “madre de la raza”. Al llegar a la casa donde vive la madre de 

Mariano, las dos mujeres comienzan a hablar en vascuence y “Agueda cuenta lo que 

ha pasado, y la conversación se desliza hacia otros asuntos, y pasan a hablar, las dos, 

de la vida, de los cuidados de la casa, de las gallinas, de la ropa blanca, y Mariano las 

escucha en silencio”, mientras nace un nuevo día (49). Agueda es el “ángel del hogar” 

frecuentemente descrito en los libros de conducta para las mujeres del siglo XIX y 

reinscrito en el imaginario colectivo a través de personajes como la Pepita Jiménez de 

Juan Valera o la Jacinta de Benito Pérez Galdós.  

 El hecho de que Baroja no la condene ni a la locura ni a la muerte indica la 

superioridad de esta mujer frente al resto de los personajes femeninos estudiados aquí. 

A pesar de su histeria, Baroja no la retrata burlona o cómicamente (como a la 
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argentina Madame Rinaldi de La ciudad de la niebla) ni la mata trágicamente días 

después de parir (como a la castellana Lulú en El árbol de la ciencia). Si Agueda es, 

como afirma Elizalde, el personaje más idealizado, espiritual (177) y bondadoso (182) 

dentro de la galería de personajes femeninos barojianos, se debe a que es el modelo 

ideal de mujer vasca. Ni Mariana de El mayorazgo de Labraz ni Catalina de Zalacain 

el aventurero sufrirán ninguna enfermedad como Agueda. Ningún otro personaje 

femenino tendrá las cualidades de ésta.  

 Para Granjel, el final feliz La casa de Aizgorri, en que concluyen los amores de 

Agueda y Mariano expresa el optimismo con que ve Baroja, en aquella época, el 

porvenir de la vida vasca (“Las novelas vascas” 95). El amor, el hogar, la lengua y la 

posibilidad de formar una familia y ser hijo de una madre que ha alcanzado el nivel 

más alto en el desarrollo del individuo y de la evolución, según las teorías existentes 

de entonces, muestra la fundación de la familia nacional vasca. La “casa” de Aizgorri 

no es sólo la de la casta de Agueda, sino también la de la familia que acabará 

fundando con Mariano, sobre todo, al verla como una matriarca que aprenderá de la 

madre de Mariano. La casa de Aizgorri, primera novela escrita por Baroja, y primera 

parte de una trilogía que lleva por título uno tan ilustrativo como el de Tierra vasca, 

muestra, a través del modelo fundacional de familia, la noción de patria del médico 

vasco. En contra de lo que piensa Navajas, para quien la patria de Baroja se convierte 

en una entidad ideal más que un entorno geográfico concreto, que no tiene nombre y 

que no puede ser definida específicamente, y que se configura como un deseo más que 

como una realidad (95-96), la patria de Baroja se halla en su tierra natal: el País 

Vasco. 

 En La casa de Aizgorri, a pesar de las circunstancias sociales del País Vasco, 

Baroja presenta un modelo de familia ideal que, sin embargo, no volverá a aparecer en 

sus novelas posteriores. En El mayorazgo de Labraz y Zalacain el aventurero, Baroja 
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problematizará dicho modelo. Por un lado, expande el marco geográfico específico del 

País Vasco de La casa de Aizgorri a tierras castellanas y mediterráneas, como se 

observa en El mayorazgo de Labraz, y a tierras navarras y vascofrancesas, como en el 

caso de Zalacain el aventurero. En la trilogía de La raza, Baroja se centra en la 

geografía castellana en La dama errante, de Madrid hasta Portugal, la europea, 

específicamente en Londres, en La ciudad de la niebla, y en la castellana y 

mediterránea, de Madrid a Valencia, en El árbol de la ciencia. Por otro lado, Baroja 

ofrece finales ambiguos a los personajes de las otras novelas que integran la trilogía 

Tierra vasca, que no tendrán nada que ver con el de La casa de Aizgorri. Puede que 

este sea el motivo por el que, después de diecisiete años de su escritura, Baroja no 

tenga un juicio favorable de esta novela: “Algunos han supuesto que la La casa de 

Aizgorri es una de mis mejores obras. No lo creo. Toda ella es literatura artificiosa y 

poco natural. Hay en La casa de Aizgorri mucho retoque, mucho relleno y mucho 

barniz” (Páginas escogidas 42).44 No obstante, a través de Agueda, Baroja dejará 

claro la superioridad de la raza vasca, del norte, ante el resto de los pueblos españoles, 

pues ningún otro personaje, con excepción del protagonista de El mayorazgo de 

Labraz, Don Juan, se recuperará de su estado abúlico por su fuerza de voluntad y 

autocontrol. Tanto Agueda como Don Juan consiguen curarse, porque pertenecen a 

una raza superior. 

 En El mayorazgo de Labraz, la segunda novela de la trilogía de Tierra vasca, 

el acento está en el sufrimiento del ciego mayorazgo de Labraz, que sucumbe y se ve 

forzado a abandonar su pueblo, su casa y su familia vencido por las fuerzas egoístas y 

crueles que no habían podido triunfar en La casa de Aizgorri contra Mariano 

                                                 
 44 Según Flores Arroyuelo, lo que le molestaba a Baroja era lo descubierto que quedaba su 
postura moral: “En esta primera novela, el predicador aparece una y otra vez, recomendando hacer esto 
o lo contrario, diciendo que se debería de quemar tal cosa y salvar tal otra. Y lo que es más importante, 
jugando con una serie de símbolos que rara vez vamos a volver a encontrar en la obra barojiana” (29). 
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(González López 108). La trama novelesca de El mayorazgo de Labraz se desarrolla 

en torno a dos temas independientes: 1) el de la crítica social; y 2) el de la intriga 

amorosa. Don Juan de Labraz y la atractiva Mariana, joven hija de la tabernera Goya, 

abandonan juntos el pueblo de Labraz después de que don Juan se ve despojado de su 

casa y de sus bienes por los ambiciosos burgueses del pueblo, y su honra familiar se ve 

ofendida por su hermano adoptivo Ramiro, burlador de la madre (Cesárea) y hermana 

(Micaela) de Don Juan.  

 Como señala Granjel, Juan de Labraz pertenece al grupo de personajes 

barojianos que viven una existencia partida por contradictorios impulsos: abulia y 

virilidad (“Las novelas vascas” 98). Mientras en La casa de Aizgorri se desarrolla el 

problema de la decadencia biológica en que se va sumiendo la sociedad, en El 

mayorazgo de Labraz se presenta el tema de su paralela decadencia espiritual, cuando 

se ha perdido un sistema de valores antiguos y no se ha sabido adaptarse a los nuevos 

tiempos (Granjel, “Las novelas vascas” 98-99). Con respecto a La casa de Aizgorri, 

los personajes femeninos se amplían: Cesárea, la madre del mayorazgo, que huye del 

pueblo con Ramiro; Micaela, su hermana, que se enreda en una relación amorosa con 

Ramiro, cuando éste regresa con Cesárea a Labraz para morir ella al poco tiempo; las 

dos hijas de la tabernera, Blanca, que juguetea y se entretiene con varios pretendientes, 

y Marina, más idealista, que se deja enamorar por don Ramiro y que se va del pueblo 

con el mayorazgo. Se contraponen también dos figuras de madre: Cesárea, la madre 

del mayorazgo, que le abandona tras quedar éste ciego a consecuencia de las viruelas; 

y Goya, la tabernera, que se muestra como una mujer más activa, diligente y dispuesta 

a lo que salga (González López 113). La casa de Aizgorri se desarrollaba en la 

provincia de Guipúzcoa, mientras que El mayorazgo de Labraz tiene lugar en un 

pueblo de la provincia de Álava, frontera con Castilla, y más tarde en la propia 
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Castilla.45 Como afirma González López, “la obra se cierra con una visión de mundo 

totalmente distinto al castellano: el sensual y amable del mediterráneo, que es como un 

descanso para los dos forzados caminantes” (108).  

 El lector descubre a través de los personajes del pueblo todo lo que había 

pasado en la familia del mayorazgo. Ramiro era el hijo de unos gitanos, que había 

salido del pueblo cuando los habían expulsado, y que había sido adoptado por Cesárea, 

la madre del mayorazgo. Dice el Capitán de llaves del pueblo al respecto: “Cuando 

[Cesárea] recogió a Ramiro, trataron en su casa al muchacho como lo que era, un 

abandonado. Pero cuando don Juan se quedó ciego a consecuencia de las viruelas, 

entonces todo el cariño que la señora tenía por su hijo se trocó en indiferencia” (76). 

Así, Cesárea se marcha con el niño gitano que recoge y que hace que su hermano, el 

tío del mayorazgo, reconozca como su hijo, y abandona a Don Juan, su propio hijo, en 

el pueblo. En éste, se queda también una niña, Rosarito, a quien Don Juan vuelca todo 

su amor de padre, que se descubre es hija de Ramiro y Cesárea (escena V del libro 

primero). Cuando vuelven éstos al pueblo, reaparecen las heridas del pasado y se 

plantea el tema de la degeneración de la raza. En una conversación entre Don Diego y 

Ramiro, el primero le dice: 
—¿Ve usted? —exclamó don Diego, dirigiéndose a don Ramiro—; ahí 
tiene usted la prueba de que vamos de mal en peor. Yo soy más débil y 
de menos arresto que mi padre; no tengo más que setenta y cinco años 
y estoy achacoso; no he tenido hijos; de tenerlos, no sé lo que hubieran 
sido; pero tengo este sobrino que, en vez de querer ser militar y servir a 
su rey como toda persona bien nacida, quiere ser boticario. Así tiene 
usted la degeneración. (118) 

Como se veía en La casa de Aizgorri, la idea de la degeneración de la raza 

vuelve a aparecer en la segunda novela de la trilogía Tierra vasca para mostrar que 

                                                 
 45 La tierra vasca que aparece en El mayorazgo de Labraz es, como menciona Flores 
Arroyuelo, muy distinta de la vislumbrada en La casa de Aizgorri: “En los aledaños de los Aizgorri 
habitaba una sociedad industrial. En Labraz, por el contrario, la economía está basada sobre la 
agricultura; no se conocen ni destilerías, ni minas, ni fundiciones... No han llegado voces que pregonen 
problemas sociales. En Labraz todo se acarrea a brazo o a lomo de bestia” (30). 
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ésta se transmite por la herencia de padres a hijos, como se pone de manifiesto a través 

de Ramiro y Rosarito. Dicha degeneración a los ojos de Don Diego de Beamonte no es 

sólo física, como él explica a propósito de su debilidad, sino también moral, como 

defendía Nordau. Dicha hipótesis se refuerza con las palabras del magistral, que 

presenta también su teoría sobre la degeneración. Según el clérigo, la degeneración se 

debe a que los jóvenes olvidaron la religión y el espíritu liberal se fue extendiendo, 

con peligro de la Iglesia y la sociedad (118). Como el aristócrata Don Diego, el 

magistral es portavoz de la hipótesis que defiende la degeneración física y moral de la 

raza española.  

 Desde estas dos perspectivas, se pueden explicar así las palabras que Ramiro le 

dice a Micaela, mientras hablan de Cesárea: “Yo quizá no sea tu igual; soy de otra raza 

despreciada, que no tiene más leyes que sus instintos y la libertad. Ha nacido del 

choque de pasiones salvajes, y esas pasiones rugen en mi alma como leones en el 

desierto. Cuando encuentro un obstáculo en mi camino lo destruyo” (110). Por un 

lado, Ramiro es hijo de gitanos, y su comportamiento viene marcado por su herencia 

biológica. Por otro, no recibió la educación religiosa ni los valores cristianos de sus 

padres biológicos ni de su madre/tía adoptiva, convertida después en su esposa. La 

metáfora de que España se encuentra ante el abismo, como Agueda ante el abismo de 

la locura en La casa de Aizgorri, aparece ahora en El mayorazgo de Labraz para 

mostrar las consecuencias de la degeneración y de la herencia. Ramiro y Micaela 

huyen juntos del pueblo después de haber robado las alhajas, la corona y el manto de 

la Virgen. Tiempo después, Rosarito, hija de una relación incestuosa entre madre/tía 

adoptiva (Cesárea) y sobrino (Ramiro), cae enferma. A los dos días de visitarla, el 

médico del pueblo, don Martín, le dice al mayorazgo que tiene sospechas de que se 

trata del tifus y, al tercer día, la enfermedad se manifiesta claramente:  
Rosarito tenía una altísima fiebre, que cada día iba aumentando; de 
noche, en las horas de recargo, deliraba y se movía violentamente en la 
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cama; al amanecer, la calentura descendía algo. La pobre niña iba 
quedándose flaca por momentos; tenía continuamente las mejillas rojas; 
los labios y los dientes negruzcos. (140)  

Marina, la hija de la tabernera, decide entonces quedarse a cuidar a la niña. 

Transcurren largas semanas y Rosarito está cada vez más enferma: “las oscilaciones 

de la fiebre eran siempre las mismas, aminoraba las calenturas por las mañanas, pero 

volvía a tomar incremento por las tardes, al anochecer” (142). La niña se va quedando 

en los huesos, echando sangre por la nariz que se coagulaba y ennegrecía. Pasa el 

período agudo de la enfermedad, pero persiste la fiebre: “Rosarito estaba como un 

esqueleto; se pasaba las horas en el regazo de Marina, a quien llamaba mamá, oyendo 

los cuentos que le contaba, besándola en su cuello tibio” (143). Finalmente, la niña 

muere. A la luz de las hipótesis de la degeneración y de la herencia, su muerte puede 

explicarse claramente. Rosarito tiene que morir por ser hija de Ramiro. La raza y la 

herencia pesan más que todo el amor que le brinda Don Juan, y Baroja así lo pone de 

manifiesto.  

 El mayorazgo había padecido viruelas y desde que Cesárea, su madre, y 

Ramiro, su hermano/primo adoptivo y ahora esposo de su madre, lo abandonan parece 

caer en un estado de abulia del que sale cuando la estancia de Marina en su casa 

produce en el pueblo una gran indignación. El magistral le dice a Don Juan que se 

resigne, pues la muerte de Rosarito podía ser castigo a la “vida licenciosa” que había 

llegado en la última época y le sugiere que abandone a la hija de la tabernera. El 

mayorazgo experimenta entonces un cambio de comportamiento y recobra su 

voluntad, cuando echa de su casa al magistral, al notario, al usurero Alizaga y a Don 

Diego: 
—Sí, estoy loco—rugió el Mayorazgo—; vosotros me habéis vuelto 
loco; vosotros, que sois capaces de todas las infamias; vosotros, que 
queréis entrar a saco en la conciencia y en la propiedad ajenas. Pero 
esto se ha acabado ya. He recobrado mi voluntad muerta. Sí, se ha 
acabado ya. Yo soy Sansón; yo haré pedazos vuestros templos, llenos 
de infames ídolos; yo destruiré vuestras ciudades, que son madrigueras 
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de monstruos. Yo embestiré, como un toro furioso, contra todo el 
aparato de vuestras mentiras. ¡Salid! (145) 

Como Agueda en La casa de Aizgorri, el mayorazgo se recupera de su abulia 

por su fuerza de voluntad; la voluntad es superior a la inteligencia y a la sensibilidad. 

En palabras de Flores Arroyuelo, “[l]a voluntad tiene fuerza en sí misma, mientras que 

la inteligencia y la sensibilidad necesitan de ella. Sin voluntad no puede encontrar el 

camino por donde brotar” (34). Don Juan incendia entonces toda la cosecha de Labraz 

para que arda el pueblo entero (146). Vuelve al pueblo en busca de Marina, a quien le 

pide que le acompañe si siente algo de cariño por él: “—No; si no sientes más que 

piedad o compasión por mí, déjame; pero si me quieres algo, ven. Iremos por los 

caminos. Tú serás mi hija... Rosarito me hubiera acompañado” (147). Le dice que irán 

al Mediterráneo donde tiene una casa: “...Además, he reconstruido mi vida; tengo un 

plan. En un pueblo, a orillas del Mediterráneo, mi familia poseía una casa y un huerto. 

Esa casa es aún mía. Iremos allá los dos andando. Allí no hace frío como aquí. Allí 

dicen que el cielo es azul y el cielo siempre puro. Iremos, ¿verdad?” (148). El 

mayorazgo y Marina se marchan de Labraz y cruzan la Rioja y casi todo Aragón hasta 

llegar a un pueblo a orillas del Mediterráneo, que aparece como la tierra prometida por 

sus árboles, sol, cielo, aire, hierba, mariposas y pájaros: “El Mayorazgo estaba triste; 

Marina también se encontraba preocupada. Aquel despertar de la Naturaleza, aquella 

ráfaga de vida que se sentía en el aire, les había infundido a los dos una extraña 

laxitud” (162). Marina acepta entonces el amor que le ofrece el mayorazgo: 
—¿Descansaremos aquí?—preguntó Marina. 
—Como quieras Rosarito. 
—Yo no soy Rosarito; ya no soy una niña. 
El mayorazgo ahogó un suspiro de deseo. 
—Sí, es verdad—murmuró tristemente. 
—¿Qué tienes?—preguntó ella.  
—Que te quiero, y no debo quererte porque soy un desgraciado, un 
monstruo. 
—No—exclamó Marina—. Yo también te quiero. 
—¿Y querrás ser mía? 
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—Eres mi señor, eres mi amo—murmuró Marina. 
  Y el ciego y la niña se fundieron los dos en un largo beso. (162) 

El epílogo de El mayorazgo de Labraz, que viene encabezado por un epígrafe 

en el que dice “Esto en nada se parece a una boda” (Mucho ruido para nada de 

Shapespeare), es problemático, porque permite dos interpretaciones posibles del final 

de la novela. Primero, la lectura literal de estas palabras hace pensar al lector que el 

amor de Don Juan y Marina es entre padre e hija. El mayorazgo no tiene descendencia, 

Rosarito ha muerto y Marina se convierte en su hija adoptiva, que sustituye a la niña 

muerta. En varias ocasiones, el mayorazgo llama a Marina Rosarito, y trata a la joven 

como si fuera su hija, como cuando la va a buscar para que le acompañe en su viaje 

hacia el Mediterráneo (“—Déjame que así te llame, y dime padre, como ella me decía” 

[148]) o cuando llegan a su destino final (“—Como quieras, Rosarito” [162]). 

Segundo, la ambigüedad en las palabras del epígrafe y de la escena final puede 

entenderse también como si la relación que se desarrollará entre Don Juan y Marina es 

de pareja; una relación que sin que haya matrimonio justificaría igualmente el hecho 

de que no se parezca a una boda.46 En este caso, los personajes incurrirían en una 

relación incestuosa, complementaria a la de Ramiro y Cesárea. La hija adoptiva, 

Marina, adoptaría el lugar de Ramiro en la relación con su madre/tía adoptiva y 

esposa, mientras que Don Juan, como padre, adoptaría el de Cesárea. 

 También es problemático pensar la función del mayorazgo dentro de su familia 

y en el marco geográfico en el que acaba la novela. Por un lado, Don Juan, como el 

mayorazgo, tiene “por objeto perpetuar en la familia la propiedad de ciertos bienes con 

                                                 
 46 Robert B. Knox ha apuntado como el final de obra es problemático en tanto una parte 
importante del argumento, como el destino de Don Juan y Marina y el romance potencial entre ellos, no 
se resuelve. Dice el crítico al respecto: “This union is the logical conclusion of a relationship which 
grew gradually and naturally from a course of events which forced these two victims into a sort of 
mutual assistance pact. Natural as it is, however, this relationship needs time to develop, given the 
barriers imposed by difference of age, Juan’s blindness, with the misgivings it causes him, the couple’s 
earlier preoccupation with other matters, etc. I can hardly agree with the view this denouncement should 
have come fifty pages earlier” (287). 
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arreglo a las condiciones que se dicten al establecerla, o, a falta de ellas, a las 

prescritas por la ley” (Diccionario de la lengua española). Pero después de quemar el 

pueblo, con sus propiedades, Don Juan tiene solamente la casa y el huerto en el 

Mediterráneo. Al no tener un heredero, pues él es único de su familia que queda vivo, 

se plantea el problema de quién conservará dichos bienes. Si el mayorazgo no tenía 

agnación propia o si se rompía en el transcurso del tiempo, éste podía establecer “un 

cognado o una hembra, o un extraño” para que a partir de allí se sucediera de “varón 

en varón, con exclusión de las hembras y de sus líneas” (Diccionario de la lengua 

española). Marina puede verse como esta cognada, hembra o extraña emparentada por 

medio de quien se transmitirá la herencia de Don Juan. Como cognada de Don Juan, 

Marina será entonces la responsable de mantener la sucesión de la familia del 

mayorazgo; algo que le hubiera correspondido a Rosarito de haber sobrevivido a su 

trágica enfermedad. Marina se encargará de mantener la transmisión de la propiedad al 

próximo varón primogénito y la consecución del nombre de la familia de Don Juan. 

No obstante, no está claro si Marina lo hará como su hija o como su mujer. Por otro 

lado, esto se complica más aún al describirse el pueblo donde llegan como un paraíso 

que recuerda al Edén bíblico, que supondría ser éste el lugar idílico para el amor. Pero 

tampoco se ve el desarrollo del amor entre Don Juan y Marina, como sucede en La 

casa de Aizgorri. Por el contrario, cuando Marina conoce a Ramiro, quien intenta 

seducirla, le dice a su hermana Blanca que “le quería y que soportaría todos los 

desprecios y todas las humillaciones por él” (92). A pesar de que la joven se dé cuenta 

de quién es Ramiro realmente, ninguna de sus acciones justificará al final su 

enamoramiento de Don Juan. De hecho, al contestarle al mayorazgo si ella quiere ser 

de él, la respuesta de la joven es que él es su señor y amo; palabras que la 

autocosifican y objetivizan como una propiedad más de él.  

 En relación con La casa de Aizgorri, Baroja presenta en El mayorazgo de 
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Labraz un final ambiguo en el que el optimismo del final de la primera novela no 

aparece ya tan claramente. Publicada tan sólo tres años más tarde, Baroja cuestiona el 

modelo de familia propuesto en La casa de Aizgorri. A pesar de que El mayorazgo de 

Labraz comparte con la primera novela la sujeción de la mujer a la voluntad del 

hombre, aspecto que se observará igualmente en La ciudad de la niebla, el perfil de la 

esposa y madre perfecta que deja entrever La casa de Aizgorri no aparecerá más en la 

narrativa barojiana de estos años. La patria, específicamente la vasca que se veía en la 

primera novela, se desplaza ahora por tierras castellanas, aragonesas y mediterráneas 

con el objeto de generalizar la degeneración de la raza española. La cultura vasca, 

simbolizada en el personaje de Agueda y en su relación con Mariano, que se 

particularizaba frente al resto de las culturas españolas, remarcándose su supremacía, 

se equipara ahora a la del resto de los pueblos que forman España, al acabar la historia 

de El mayorazgo de Labraz en el Mediterráneo. Basta recordar que para Baroja las 

culturas del sur y del Mediterráneo tenían más defectos que virtudes si se las 

comparaban con las del norte, de quien fue máximo defensor. El final de la primera 

novela, que refleja el esperanzado optimismo de Baroja, como argumenta Granjel, se 

ha perdido en El mayorazgo de Labraz: “la huída del mayorazgo, con su voluntad 

recobrada, acompañándole Marina en la aventura, nos descubre cómo ahora, para 

Baroja, sólo cabe ya hacer eso: huir y buscar rehacer la vida, si es posible en una 

existencia que ignore por completo la sociedad” (“Las novelas vascas” 100). El 

problema se plantea cuando tan utópico anhelo constata que el hombre es tanto 

esclavo de su sociedad, como dice el mendigo que se encuentran el mayorazgo y 

Marina en el camino hacia el Mediterráneo, como de su libertad, lo que le replica Don 

Juan a éste (149). Y también cuando la relación entre Don Juan y Marina es ambigua y 

alude al tema del incesto; tema que aparecerá en otras novelas de Baroja del mismo 

período, como Camino de perfección (1902), en la que el protagonista tiene relaciones 
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sexuales con su tía sadomasoquista. 

 La tercera novela de la trilogía Tierra vasca, Zalacain el aventurero, narra la 

vida de Zalacain, que no tiene más fin que la muerte del protagonista.47 A diferencia 

de La casa de Aizgorri y El mayorazgo de Labraz, Zalacain el aventurero está 

pensada en el pasado, no en el presente, puesto que tiene como fondo la última guerra 

carlista, comenzada en el reinado de Amadeo de Saboya (1870-73), proseguida por el 

breve período de la Primera República española (1873-73), para terminar a principios 

del reinado de Alfonso XII, ya en la Restauración.48 Zalacain nace en 1852 y muere el 

29 de febrero de 1876, justo un día antes de que el pretendiente Carlos VII se vea 

forzado a cruzar la frontera y el rey Alfonso XII, que acudió al campo de batalla para 

presenciar su final, entre en Pamplona. Se desarrolla en otro pueblo de la provincia de 

Guipúzcoa (Urbía), frontera con Navarra. La trama novelesca se limita a la narración 

de la existencia del héroe desde su infancia, cuando recibe las aleccionadoras 

enseñanzas del viejo Tellagorri, hasta su muerte, acaecida en plena juventud, a los 24 

años. Zalacain es representativo de la psicología del pueblo vasco.49 Es un héroe épico 

en un mundo no épico, un hombre con una “ideología épica” que actúa en un 

                                                 
 47 Zalacain el aventurero es la primera novela barojiana que tiene como fondo la guerra 
carlista y que trata de ella como tema principal. Se puede decir que es un anticipo de este tema en la 
larga serie de las Memorias de un hombre de acción publicadas entre 1913 y 1931. Baroja tiene una 
vocación histórica y la historia ocupa un papel importante. Elizalde señala que su tratamiento es 
selectivo y aparecen solamente los aspectos que están en relación con sus personajes: “Baroja se basa 
en la historia para presentar los personajes que le interesan. La historia para este escritor es el marco, en 
donde se desenvuelve la acción novelesca. A Baroja lo que más le preocupa son los personajes 
novelescos que él crea, aunque ciertamente estén en mutua corriente y comunicación con la historia que 
les sirve de fondo” (78). Según el crítico, a Baroja no le interesa el cuadro histórico, sino una serie de 
vidas sobre las que se apoya la historia.  
  48 Al igual que otros escritores noventayochistas como Unamuno y Valle-Inclán, Baroja centra 
su interés en las guerras carlistas para explicar la posibilidad de regeneración después de la pérdida de 
las últimas colonias. Biruté Ciplijauskaité afirma: “There is a need to find a popular cause, and the new 
interpretation accorded Carlism seems to fill that need. One must keep in mind that most of these 
writers constantly distinguish between two Spain: the official, which they reject, and the “real”, whose 
essence they hope to discover. In the same manner, they protest against “historical” Carlism: scholastic, 
priestly, reactionary, pompous, and praise its “popular” aspect: the desire of rural people to defend their 
traditional rights” (“The Noventayochistas and the Carlist Wars” 270). 
 49 Para más información acerca de la discusión de las características vascas del 
comportamiento de Zalacain, consúltese Petit. 
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momento histórico en que dicha ideología ya no sirve y en que varias fuerzas 

ideológicas y lingüísticas están en conflicto (Bretz, “Zalacain el aventurero como 

aventura textual” 51).50 La nota erótica, ausente en La casa de Aizgorri, y visible en 

El mayorazgo de Labraz en el personaje de Micaela (que se escapa con Don Ramiro), 

aparece con mayor complejidad en Zalacain el aventurero, encarnada principalmente 

en tres mujeres de distinto origen que se enamoran del protagonista. Afirma González 

López:  
Baroja tiene una idea particular, dentro de lo que es para él la mujer, de 
la vasca. Ve a la mujer vasca más como un miembro de la familia (la 
madre y la hermana de Zalacain) o de quien va a entrar en ella 
(Catalina Ohando con quien se va a casar). Su visión de la mujer vasca 
está, en general, ausente de sensualismo como se ve en el retrato de 
Catalina Ohando. (119-20) 

 En cambio la nota sensual aparece encarnada ahora en otras dos enamoradas de 

Zalacain, que son de otras dos regiones de España: la riojana Rosita, a quien salva de 

las garras de la banda del Cura, con riesgo de su vida, en una acción en la que queda 

herido; y la meridional Linda, quizá andaluza, a quien conoció siendo los dos niños, al 

entrar Zalacain furtivamente en el circo (120). Como sugiere González López, la 

diferente condición de estas tres mujeres se revela en las tres rosas, cada una de un 

color diferente, que depositan ya a una edad avanzada en el cementerio del País Vasco 

francés donde está la sepultura de Zalacain: la blanca, símbolo de la inocencia, que 

lleva su esposa Catalina; la roja, símbolo de la pasión, que pone Rosita, y la negra, de 

turbio erotismo, que deja Linda (120).  

 Zalacain escapa del determinismo social al que por herencia familiar estaba 

condenado. Dice el narrador al respecto de la infancia del protagonista:  
En tales condiciones de pobreza y de miseria, parecía lógico que, por 
herencia y por la acción del ambiente, Martín fuese como su padre [fue 

                                                 
 50 Bretz estudia Zalacain el aventurero, siguiendo la terminología de Mikhail Bakhtin, como 
una construcción híbrida, la cual se sirve del lenguaje estilizado del folletín y de la novela de aventura y 
luego lo contrapone con un discurso irónico y paródico (“Zalacain el aventurero como aventura 
textual” 52).   
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labrador, muerto en una epidemia de viruelas] y su madre [la madre 
vivió en una oscuridad psicológica normal; de soltera a casada, de 
casada a viuda]; oscuro, tímido y apocado; pero el muchacho resultó 
decidido, temerario y audaz. (168)  

Zalacain no siente ninguna limitación biológica o social (Bretz, La evolución 

novelística 338). Los chicos de la calle no le consideraban uno de los suyos a causa de 

vivir fuera del pueblo y de andar siempre hecho un andrajoso. A los dieciséis años, 

gana dinero y comienza hacerse un hombre alto, fuerte y decidido. Se dedica al 

comercio con liberales y carlistas por recomendación de Tellagorri y se casa con 

Catalina, como le había dicho el viejo. Catalina es pizpireta, sonriente, alegre y bonita 

y todas las niñas del colegio querían ser su amiga. Cuando su madre, Doña Agueda, 

cae enferma y su hermano Carlos se va a la guerra en el bando de los carlistas, 

Catalina entra en el convento de Recoletas, del cual la rescatan Zalacain y su cuñado 

Bautista. Carlos odia frenéticamente a Zalacain desde niño. Coquetea con su hermana, 

Ignacia, con el propósito de deshonrar a su familia, pero ésta lo rechaza y se casa con 

Bautista; humillación que no soporta el orgullo de Carlos. La última guerra carlista 

sirve de marco a toda la historia, y los vascos, “siguiendo las tendencias de su raza, 

marchaban a defender lo viejo contra lo nuevo. Así habían peleado en la antigüedad 

contra el romano, contra el godo, contra el árabe, contra el castellano, siempre a favor 

de la vieja costumbre y en contra de la idea nueva” (195). 

 Sin embargo, Zalacain no puede evitar al final que la historia de un antepasado 

que desconoce vuelva a repetirse en él. Don Fermín Soraberri le muestra a Tellagorri 

la copia de una narración que hace el cronista Iñigo Sánchez de Ezpeleta en 1412 

acerca de cómo se vertió la primera sangre en la guerra de los linajes en Urbía, entre el 

de Ohando y el de Zalacain, a finales del siglo XIV o principios del XV (OC I: 178-

79). Dicha historia se repetirá cuando el hermano de Catalina, Carlos, y el Cacho se 

encuentren con Zalacain y el Cacho dispare su fusil, matándole por la espalda, al 

mismo tiempo que un clarín guerrero tiembla en Roncesvalles (251). Después de ser 
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enterrado en el cementerio de Zaro, Echehun de Zugarramurdi y Juan de Navascués 

escriben dos epitafios en vasco y en castellano. Cada epitafio tiene, como apunta 

Bretz, su propia resonancia, su propia perspectiva, y una historia lingüística particular 

(“Zalacain el aventurero como aventura textual” 58): 
 Lur santu onetan dago 

Martin Zalacain ló 
Eriotzac hill zuen 
Bazan salvatucó 
Eliz aldeco itzalac 
Gorde du beticó 
Bere icena dedin 
Honrato gaur gueró 
Aurrena Euscal Errien 
Gloriya izatecó. 
(En esta santa tierra está durmiendo Martín Zalacain. La muerte lo 
hirió, pero el logró salvarse. En el próximo presbiterio se guarda para 
siempre su nombre, para honra primeramente del País Vasco, y después 
para su gloria) 
 
Duerme en esta sepultura  
Martín Zalacain, el fuerte. 
Venganza tomó la muerte 
de su audacia y su bravura. 
De su guerrera apostura 
el vasco guarda memoria; 
y aunque el libro de la Historia 
su rudo nombre rechaza, 
¡caminante de su raza, 
descúbrete ante su gloria! (254) 

A pesar de su muerte, los epitafios le señalan al lector que Zalacain deja su 

nombre para gloria del País Vasco y de la historia. Pero también deja su herencia por 

medio de su descendencia. Al año de casados, Zalacain y Catalina tuvieron un hijo, al 

que llamaron José Miguel. El niño es así hijo de una de las casas más antiguas y 

aristocráticas de la villa, como la de Ohondo, y de un hombre cuya familia ni siquiera 

era considerada ciudadana. Además, el niño lleva el nombre de Tellagorri, que tenía 

como sus canciones favoritas dos híbridas en vasco y castellano, como los epitafios 

escritos para su padre. Zalacain se convierte, entonces, en mito y, como afirma 
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Navajas, consigue la pervivencia en la memoria viva de la colectividad (44). A 

diferencia de los protagonistas de La casa de Aizgorri y El mayorazgo de Labraz, 

Zalacain no está al borde de la locura como Agueda ni padece abulia como Don Juan. 

Por el contrario, Zalacain es un individuo con voluntad enérgica, “enamorado de la 

acción, ni razona ni vacila” (Granjel, “Las novelas vascas” 103). El joven encarna un 

ideal de vida: “Mi país es el monte” (225). No obstante, en Zalacain el aventurero, la 

patria se ha traslado del País Vasco español al País Vasco francés pasando por 

Navarra. Es muy variada la galería de personajes extranjeros que aparecen en esta 

tercera novela de la trilogía Tierra vasca: unos en Francia, otros en España. La trama 

tiene por escenario la raya fronteriza que separa el País Vasco español del País Vasco 

francés: “Con las andanzas de Zalacain pisamos el país de Bidasoa, tierra fronteriza 

para castellanos y franceses y tierra sin márgenes para los vascos. Es la tierra soñada 

por Baroja; bella, agradecida y pintoresca. Es la tierra prometida barojiana” (Flores 

Arroyuelo 67). Como afirma Granjel con respecto a Zalacain el aventurero,  
es Vasconia, un trozo de su paisaje y los hombres que lo habitan, su 
principal y casi diría su único personaje. Vascos son los escenarios del 
relato: San Juan de Pie del Puerto, Vera y su barrio de Alzate, los 
puertos de Ibantelley y de Atchuria, de Alcorrunz y de Larratecoeguia, 
transitados por los contrabandistas; las líneas de mugas de 
Zugarramurdi. Vascos son también los personajes: Martín Zalacaín y su 
tío abuelo Tellagorri, su cuñado Bautista, el tabernero Arcale, Pichía y 
Urbide el pelotari, y con ellos, los que tuvieron un día existencia 
histórica y ahora la alcanzan novelesca: el cura Santa Cruz y algunos 
componentes de su partida, como Luschía, Prashcu, Belcha y el corneta 
de Lasala. (“Las novelas vascas” 102-03) 

Si bien todo en Zalacain el aventurero es vasco, como reconoce Granjel, la psicología 

del protagonista, como su propia patria, se conforma siempre en la frontera. Zalacain 

nace en Urbía y muere en Zara; se mueve por los pasos fronterizos de los 

contrabandistas; hace negocios tantos con carlistas como con liberales; se impregna de 

las ideas del liberalismo francés y encuentra atrasados y fanáticos a sus paisanos 

(192); se siente muy español y dice que los franceses son unos cochinos, que deben 
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hacer la guerra en su tierra, pero él, como Bautista, quiere la guerra para robar (195); 

después de casado va y viene de España a Francia sin poder reposar (244); sus 

epitafios se escriben en vasco y castellano.  

 La patria vasca que aparecía en La casa de Aizgorri y en El mayorazgo de 

Labraz trasciende ahora las fronteras nacionales españolas para situarse en Francia y, 

por extensión, en Europa. El País Vasco abarca, además, parte de España y Francia en 

un tiempo concreto: el momento de consolidación del nacionalismo vasco después de 

la última guerra carlista, cuando se decide que los fueros vascos-navarros quedaban 

supeditados a la voluntad de las cortes españolas.51 Zalacain, héroe que llega a la 

categoría de mito, consigue inscribir su historia y la de su casta, la del Martín López 

Zalacain de la crónica de 1412, primeramente en la historia vasca (como dice el 

epitafio) y, por consiguiente, en la historia española y europea. Los límites entre 

España y Francia se difuminan para sobreponerse ante ellos los de un País Vasco, que 

abarcando las llamadas provincias vascongadas, Navarra y las provincias 

vascofrancesas, recuerdan al País Vasco presentado en la novela histórica de Francisco 

Navarro Villoslada titulada Amaya o los vascos del siglo VIII (1879), novela 

fundacional del nacionalismo vasco, en la que el autor convierte el País Vasco en el 

centro simbólico de España e insiste en la pureza religiosa y racial de los vascos.52 En 

                                                 
 51 Sabino de Arana Goiri (1865-1903) es el padre del nacionalismo vasco. Expuso sus ideas en 
los folletos histórico-políticos Bizkaya por su independencia (1892) y El Partido Carlista y los Fueros 
Vasko-Navarros (1897), publicó los primeros periódicos nacionalistas, Bizkaitarra (1893-1895) y 
Baserritarra (1897), fundó la primera sociedad vasca, Euzkeldun Batzokija (1894); creó el Partido 
Nacionalista Vasco (PNV); y fue el creador de su nombre (“Euskadi”) y de sus símbolos (la bandera, el 
himno). La concepción de la nación aranista es, como afirma José Luis de la Granja Sainz, esencialista, 
providencialista, tradicionalista e integrista: la sustancia de la nación vasca es la raza; las naciones son 
obra de Dios; añora la tradición identificada con los fueros, a cuya recuperación aspira en el futuro; y la 
religión católica es el pilar de la nación vasca (El nacionalismo vasco 60).  
 52 En la novela de Navarro Villoslada, quien fue un militante carlista hasta el punto de pasar un 
tiempo en la cárcel por sus ideas políticas y ser durante una etapa el secretario de Don Carlos, Amaya es 
la doncella cristiana y blanca que llegará a ser la fundadora legendaria de la primera dinastía de reyes en 
Navarra, los Iñigo. El sistema de valores defendido corresponde a una sociedad rural idealizada en la 
que no existen grupos étnicos diversos y el orden jerárquico nunca se cuestiona. El sistema político es 
esencialmente feudal y la monarquía se presenta como la forma ideal de gobierno. Este paraíso idílico 
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contraposición al mito de Amaya creado por Villoslada, Baroja ofrece el de un héroe 

que para la gloria del País Vasco se presenta ya como problema al ser en sí mismo un 

antihéroe: como un pícaro, Zalacain procede de una familia pobre que ni siquiera 

pertenece al pueblo y vive fuera del mismo (168); anda por la vida sin cuidarse de las 

categorías sociales (189); no sabe si está enamorado de Catalina (211); después de 

casado deja a su mujer y a su hijo por el trabajo (244); y, por encima de todo, es un 

contrabandista que no se preocupa ni de la religión ni de la política.53

 Con respecto a La casa de Aizgorri, el modelo de familia, con un futuro por 

venir en “el día nuevo que nace” (49), cambia en Zalacain el aventurero al acabar la 

novela con una mujer viuda con un hijo, que puede tener el mismo destino de su padre 

y de su antepasado por ser él también un Zalacain. En El mayorazgo de Labraz, este 

heredero no aparece, pero su posible existencia suponía también un problema dada la 

naturaleza de las relaciones entre Don Juan y Mariana. Mientras en las dos primeras 

novelas la degeneración va de la mano de la herencia, en Zalacain el aventurero, se 

marca la importancia de ésta al presentar dos tipos de herencia: la biológica (a través 

del parentesco entre Martín López Zalacain y Martín Zalacain, entre éste y su hijo José 

Miguel) y la cultural (por medio de la crónica de Sánchez de Ezpeleta de 1412 y los 

epitafios de Zalacain, que representan la memoria colectiva del País Vasco). En esta 

obra, los límites de la patria pasan por distintos pueblos de la geografía del País 

Vasco, Castilla, Aragón, el Mediterráneo, Navarra y Francia. Con Zalacain el 

aventurero, la importancia del País Vasco se hace más evidente. En Juventud, 

                                                                                                                                             
se naturaliza como la verdadera manera de ser de los vascos. Para mayor información sobre la obra de 
Navarro Villoslada, véanse Mata Induráin, Juaristi y Cruz Mina. 
 53 Para Kenneth G. Ellner, Zalacain no es un hombre de familia: “One might wonder if 
Zalacain’s interest in Catalina would have been as great as it was if it had not been obstacles he had to 
overcome to marry her. His conquest of Catalina, according to Petit, is ‘una victoria de la ambición más 
que del corazón’ (241). But his success with several other women, nevertheless, does enhance the 
impression, as Carlos Feal Deibe has noted, that the main character is likable, attractive, and worthy of 
admiration (285)” (408).  
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egolatría (1917), al hablar del patriotismo, Baroja afirma que quiere que España sea el 

mejor rincón del mundo y el País Vasco el mejor rincón de España, señalando así que 

tiene dos “patrias chicas”:  
Tengo dos pequeñas patrias regionales: Vasconia y Castilla, 
considerando Castilla, Castilla la Vieja. Tengo, además, dos balcones 
para mirar el mundo: uno de casa, en el Atlántico; otro, de cerca de 
casa, en el Mediterráneo.  
 Todas mis inspiraciones literarias proceden de Vasconia o de 
Castilla. Yo no podría escribir una novela gallega o catalana.  
 Entre vascos y castellanos es donde me gustaría tener lectores.  
 Los demás españoles me interesan menos: los españoles de 
América y los americanos no me interesan nada. (168-69)  

 A pesar de que el médico reconociera el País Vasco y Castilla como patrias, a 

través de la trilogía de Tierra vasca se constata la mayor importancia de la patria vasca 

para el escritor. Sobre todo, porque al comparar los personajes vascos con sus 

homónimos castellanos, éstos aparecen retratados frecuentemente de forma más 

negativa, como en La dama errante, La ciudad de la niebla y El árbol de la ciencia. 

La ampliación del marco geográfico pone de manifiesto el deseo del autor de destacar 

lo vasco frente a lo castellano y, por extensión, lo español. Con El mayorazgo de 

Labraz, Baroja inscribe el País Vasco dentro de España y con Zalacain el aventurero 

dentro de Europa. Al mitificar a Zalacain, Baroja problematiza la noción de historia 

con una novela que llevó a sus compatriotas de la región fronteriza del País Vasco, 

como apunta P. Mourlane Michelena, a identificarse con Zalacain y a verlo como un 

héroe nacional (citado en Eller 403). Si el mito presupone la subsistencia de un tiempo 

“antes de la historia” (un tiempo infinitamente recuperable por la conciencia mítica), 

su constitución de la historia (en el sentido formal de narración y en el sentido de 

tiempo existencial colectivo) señala, como afirma Joan Ramon Resina, la relación 

entre las transformaciones de que se ocupa el mito y las alteraciones sociales de 

consecuencias incontrolables (“El dilema de la modernidad” 278-79). La función de la 

narración avala la realidad histórica. La historia llega a ser, entonces, la fuente del 
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mito. Mientras que el final de El mayorazgo de Labraz es una reconsideración del 

final idílico de La casa de Aizgorri por su ambigüedad, el final de Zalacain el 

aventurero es un intento de inscribir la patria vasca dentro de la historia, pues no es 

extraño que Baroja acuda a la historia de las guerras carlistas y a las lenguas vasca y 

castellana para ello. Al convertir un antihéroe en mito, subvierte también los mitos de 

los que se había valido el nacionalismo vasco.  

 El nacionalismo vasco de Arana postula la raza vasca y la religión católica 

como los dos pilares de la nación vasca. Concibe la política como un enfrentamiento 

entre Euskadi y España, como una “lucha de razas” entre dos pueblos a los que 

considera antagónicos. Dicha lucha sólo se resolverá cuando cese la dominación 

española, y Euskadi independiente dé cabida a los vascos de raza y a los católicos 

confesionales, que comulgan con el lema JEL (Jaun-Goikua eta Lagi-Zarra, Dios y 

Ley Vieja), quedando excluidos de ella no sólo los inmigrantes, sino también los 

vascos de ideología liberal, republicana o socialista. De ahí que Euskadi (“lugar de la 

raza vasca”) no fuera, para Arana, sinónimo de País Vasco o Euskalherria (“tierra de 

la gente que habla euskera”). No obstante, el nacionalismo vasco aranista se redefine 

hacia 1901, como sugiere Javier Corcuera, como un movimiento de “nacionalización 

vasca” más que de oposición de España y de los “maketos” (etiqueta denigratoria que 

designa a los inmigrantes españoles inmorales e impíos que subvierten los valores 

vascos). Aunque Baroja comparte el carácter particular de la raza vasca con el 

nacionalismo aranista, entiende por raza la definición científica y no la 

providencialista de Arana, quien la define como “the moral union of individuals born 

from the same trunk, who maintain among themselves relations elaborated by blood 

through time” (citado en Heiberg 51). Baroja no reconoce la religión católica como 

base del pueblo vasco. No presenta el País Vasco como nación independiente y 

tampoco cuestiona su pertenencia a España. Baroja revisita la construcción de los 
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mitos vascos y de la historia vasca y española. Esta respuesta al nacionalismo vasco es 

un antecedente de lo que Baroja hará, trece años más tarde, al escribir La leyenda de 

Jaun de Alzate, pues, como apunta Juan Magunagoicoechea, Baroja retrata a través de 

la leyenda un pasado inmemorial vasco en reacción a lo que representa el mito 

moderno del nacionalismo vasco religioso y político de su época (83), parodiando la 

literatura histórico-legendaria del fuerismo y exaltando las viejas tradiciones religiosas 

y sociales vascas frente a las castellanas. 54 En Momentum catastrophicum, Baroja 

critica de forma paródica el nacionalismo vasco por inventarse tradiciones y falsificar 

la historia: “Respecto a lo que llaman tradición están nuestros nacionalistas dentro de 

una actividad mixtificadora. Se inventan tradiciones como antes se inventaban reyes 

de Navarra, de Castilla y Decretales de Pontífices”. Frente a la Euskadi teocrática de 

carlistas y nacionalistas, Baroja propone la creación de una utópica República del 

Bidasoa (“un país limpio, agradable, sin moscas, sin frailes y sin carabineros”), junto a 

Itzea, su casona de Vera de Bidasoa (Navarra), en la frontera entre España y Francia 

(De la Granja Sainz, “Paz entre dos guerras civiles” 581). La opinión de Baroja contra 

el nacionalismo vasco no le impidió, sin embargo, que desarrollara en sus novelas a lo 

largo de estos años una visión de la patria vasca. Baroja deja claro que cree en la 

superioridad de la raza vasca frente a la española al presentar personajes con una gran 

fuerza de voluntad para actuar y, por tanto, cree en la moral inyectada a través del 

tronco genético común. Agueda, Don Juan y Zalacain serán muy diferentes a María 
                                                 
 54 Para más información sobre La leyenda de Jaun de Alzate, consúltense el artículo de Nancy 
Norris que analiza los elementos de la cultura vasca presentes en la obra. Según la estudiosa, Baroja 
crea un ambiente vasco en su novela que revela los valores del pueblo vasco del pasado y del presente, 
describiendo la mitología vasca con sus supersticiones tradicionales: “La leyenda de Jaun de Alzate 
revela una visión lírica de una transformación étnica y religiosa del País Vasco de su origen pagano a su 
identidad moderna como provincia cristiana y judía. Pío Baroja describe esta transición con personajes 
tradicionales vascos que se encuentran con cristianos modernos, rodeados de un ambiente sobrenatural 
de brujas, un coro y otras deidades antiguas. Puesto que Jaun de Alzate se niega a aceptar 
completamente las nuevas creencias cristianas, el escritor afirma la importancia de las tradiciones 
vascas antiguas frente a los cambios en el mundo moderno. El interés de Baroja en las tradiciones de la 
mitología vasca forma un sueño de una existencia libre y sencilla en oposición a las complejidades del 
mundo moderno” (“Temas vascos en La leyenda Jaun de Alzate” 42).  
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Aracil y Andrés Hurtado, quienes acabarán siendo vencidos por la sociedad. Lo que 

distingue a los personajes vascos de la trilogía de Tierra vasca de los de La raza será 

precisamente su carácter moral. Baroja ve la raza vasca como superior y la cultura 

vasca como esencia de la española y la europea. 

 Después del País Vasco es, como afirma Elizalde, Madrid probablemente la 

ciudad que más aparece en las creaciones de Baroja (47). En su trilogía La raza, 

Baroja se traslada a la capital española, pasando por diversos pueblos castellanos de la 

provincia de Madrid, de Ávila, de Cáceres y de Portugal (La dama errante) para hacer 

una parada en Londres (La ciudad de la niebla) y acabar otra vez en Madrid, después 

de pasar por el Mediterráneo y la Mancha (El árbol de la ciencia). En La dama 

errante y La ciudad de la niebla, Baroja busca el carácter de la patria, a través del 

estudio social en la primera novela y del problema individual de María Aracil en la 

segunda (Bretz, La evolución novelística 303). La dama errante, inspirada en el 

atentado llevado a cabo por el anarquista catalán Mateu Morral i Roca en la calle 

Mayor contra los reyes de España el mismo día de su boda (31 de mayo del 1906), 

narra la historia del doctor Julio Aracil y de su hija, María Aracil, tras dar asilo al 

anarquista catalán Nilo Brull. La ciudad de la niebla, que puede verse como 

continuación de La dama errante o como una novela independiente de ésta, cuenta la 

vida de los fugitivos en Londres y de las peripecias de María en la ciudad para poder 

sobrevivir ante las aventuras buscavidas de su padre. El árbol de la ciencia, la más 

autobiográfica de las novelas de Baroja, pues reproduce partes de ella en el segundo 

volumen de sus Memorias, Familia, infancia y juventud (1944), es la historia de 

Andrés Hurtado, presentada a través de una serie de episodios personales en la España 

urbana y rural de finales del siglo XIX.55 En relación con la trilogía de Tierra vasca, 

                                                 
 55 Entre los numerosos trabajos que abordan la cuestión autobiográfica en la obra narrativa de 
Baroja, consúltense Baeza, Barrow, Eller y Robles.   
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me interesa analizar aquí el malestar del pueblo español en boca del médico Iturrioz, el 

único personaje que aparece en las tres novelas y conector de las mismas, quien 

diagnóstica la enfermedad de España.56 Los críticos han identificado tanto a Andrés 

(por sus experiencias) como a Iturrioz (por sus puntos de vista) con Baroja; “it is most 

likely that he is engaging here in a dialogue with himself” (Otis, Organic Memory 

87).57

 En La dama errante, el doctor Iturrioz le dice a Julio Aracil que el problema de 

España es un gran fondo de salvajismo de la raza:  
Estamos aquí empequeñecidos, aminorados, queriendo vivir con las 
leyes. Este espíritu legalista ha producido en España una subversión 
completa de las energías. Así, que en todos los órdenes de la vida 
triunfa lo mediocre, y lo mediocre se apoya en lo que es más mediocre 
todavía. Toda nuestra civilización actual ha servido para reducir al 
español, que antes era valiente y atrevido, y convertirlo en un pobre 
diablo. Y luego no es sólo la mezquindad de la vida, sino que es 
también su irrealidad. La vida española no tiene cuerpo, no es nada. 
Los instintos vegetativos y una serie de impresiones en la retina, ésa es 
toda nuestra existencia, nada más. (253) 

Iturrioz explica entonces la atonía, la falta de energía y fuerza mental y debilidad de 

los tejidos orgánicos, dado el carácter degenerativo de la raza. A pesar de que Iturrioz 

tiene alguna fe en el hombre, cree que “nuestro ambiente es infeccioso, es mefítico. 

Aunque hubiera aquí una invasión de raza joven, nueva, no podría resistir lo morboso 

del ambiente. Allí donde llega esta seudocivilización que se irradia de nuestras 

ciudades, allí se pudre en seguida todo. La península entera está gangrenada” (254). 

La imagen de España y Portugal es bastante negativa. Primero, la vida española no 

tiene cuerpo, porque, como pone de manifiesto Baroja, en un artículo titulado 

                                                 
 56 Para Gónzalez López, la barbarie natural de la raza es el tema que une a las tres novelas de 
esta trilogía (202). 
 57 Según Flores Arroyuelo, el Baroja joven es Andrés Hurtado y el Baroja hombre es el doctor 
Iturrioz: Iturrioz comprende a la ciencia unida a la Naturaleza. Andrés Hurtado comprende a la ciencia 
andando por su camino. . . . Andrés Hurtado mira a lo abstracto; comprende al mundo en función de la 
ciencia, la mira como a una religión. Iturrioz, por el contrario, piensa que la ciencia ha de estar en 
función del hombre” (90).   
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“Confidencias de un hombre de pluma” (El tablado de arlequín, 1904), en boca de 

Silvestre Paradox, España no existe: “Vivimos en un país averiado... género de saldo... 

Sí, de saldo. Utilizamos ideas usadas, máquinas viejas. España no existe. Es verdad 

que hay una península llena de piedras, en donde se toca la guitarra” (72). Cuando se 

publica La dama errante, dicha península de piedras se halla ya infectada y putrefacta. 

Posteriormente, en 1925, un personaje de La nave de los locos, un tejedor de 

Albacerrín, apodado “el Epístola”, reflejará esta misma opinión:  
Nuestra tierra es un organismo desangrado y anémico... Es, además, 
país pobre, sin ríos navegables, sin lluvia suficiente. Es lo primero que 
debía reconocer España ante el mundo, que es un pueblo pobre, 
zarrapastroso, que se zafa de todos los compromisos y que quiere vivir 
para él solo. (442) 

La imagen de putrefacción pone de manifiesto que lo sucio es considerado desorden, 

una afrenta al orden, como señala Mary Douglas, en Purity and Danger: An Analysis 

of Concepts of Pollution and Taboo (1966), cuando afirma que el concepto de 

polución se convierte en una analogía para expresar una postura particular del orden 

social (3). La noción de infección y de putrefacción de Iturrioz y, por extensión de 

Baroja, está presente por todos lados, se contagia con tan sólo respirar: “Yo no, ni 

republicano, ni monárquico; lo que soy es antiborbónico. Para mi eso de Borbones es 

una cosa arqueológica y deletérea, como una momia seca [una monja que hiede]; así, 

cuando me dicen: ‘Ahí va el príncipe tal de Borbón’, me dan ganas de huir a cualquier 

parte [ganas de taparme las narices con un pañuelo]” (262).58 Esta idea de 

                                                 
 58 Es interesante observar que, en la edición publicada en 1908 por la imprenta de Ricardo 
Rojas, se lee: “Yo no, ni republicano, ni monárquico; lo que soy es antiborbónico. Para mi eso de 
Borbones es una cosa arqueológica y deletérea, como una momia seca; así, cuando me dicen: ‘Ahí va el 
príncipe tal de Borbón’, me dan ganas de huir a cualquier parte” (262). Hasta la fecha no he podido 
comprobar si los cambios de “momia seca” por el de “monja que hiede” y “ganas de taparme las narices 
con el pañuelo” por el de “ganas de huir a cualquier parte” fueron introducidos por el escritor o por la 
censura del régimen franquista. La edición de sus Obras completas aparece en 1947, por lo que sería 
lógico suponer que fue la censura y no Baroja; sobre todo, considerando que durante la guerra civil 
española (1936-1939) se prohibieron las obras del escritor vasco, dada su tendencia anticlerical y su 
afinidad con el anarquismo, especialmente en su juventud. Basta recordar que, como dice Cecilio 
Alonso, leer ciertas novelas de Baroja en los años cuarenta—y aún después—era practicar la 
transgresión, y que la publicación de sus Obras completas en Biblioteca Nueva tropezó con serias 
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putrefacción aparece también en La dama errante en las palabras de Don Alvaro de 

Jarandilla cuando les explica a Julio Aracil, a su hija y al cura que les acompaña cómo 

se muere la gente de las fiebres como chinches:  
—Procede de que todos estos pueblos—comentó don Alvaro—hacen 
balsas para que se bañen los cerdos, y esas balsas se llenan de 
mosquitos, que son los que propagan las fiebres. Esa agua limpia que 
viene de la sierra se estanca y se convierte en un pudridero. ¡Y en 
España con todo pasa lo mismo! 
—¡Es verdad—afirmó Aracil—. ¡Cuánta corriente limpia en su origen 
se estanca y se convierte en una balsa infecciosa! (302) 

Posteriormente, al cruzar el río Tiétar en su camino hacia Portugal, María cae enferma 

y su padre tiene que guardar cama unos días, pues el médico del pueblo, el doctor 

Duarte, le había encontrado débil y neurasténico. Al caracterizar a Julio Aracil como 

neurasténico, Baroja critica la sociedad en la que vive éste como causante de dicho 

desorden. La neurastenia, como afirma Showalter, fue una enfermedad asociada como 

una debilidad nerviosa: “Neurasthenics were viewed as borderers, denizens of 

Driftland and Mazeland whose mental organization was weakened by hereditary 

predisposition” (The Female Malady 136). A pesar de que sane de su enfermedad, 

Julio Aracil acabará en La ciudad de la niebla casándose, además, con madame 

Rinaldi, una mujer argentina que había “descubierto que tenía neurastenia, y 

necesitaba consultar al doctor en cada paso” (345). Como la debilidad de Aracil es 

hereditaria, no es extraño que su hija María esté también condenada a ella. Cabe 

recordar que las neurosis nerviosas en los varones a finales del siglo XIX, y hasta la 

Primera Guerra Mundial, se explicaron por factores hereditarios. Jean-Martin Charcot 

                                                                                                                                             
dificultades de censura durante algunos años (230). Para más información al respecto, véanse Ruiz-
Castillo Basala y Abellán. 
 Baroja señala en “Consulta y horóscopo” en Los visionarios lo siguiente: “Yo soy más 
enemigo de la Monarquía que entusiasta de la República. La cosa no es extraordinaria, porque la 
Monarquía en España ha sido torpe, mal representada en una persona inútil, incapacitada, y en una 
familia que era una desdicha” (citado en Ouimette 24). Para más información sobre la visión de los 
Borbones, consúltese el artículo de Ledesma y en relación al liberalismo de Baroja y la Segunda 
República, consúltese Ouimette. 
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(1825-1893), que fue el más celebrado doctor del hospital de París La Salpêtrière, 

enumeró dichos factores: “alcoholism, hysteria, nervousness, eccentricity, madness, in 

the mother; hysteria, insanity, and chorea in the more distant relations. . . . in men 

hysteria is more often hereditary. . . . hysteria in the mother often engenders hysteria in 

the son” (citado en Showalter, Hystories: Hysterical Epidemics and Modern Culture 

98). 

 A pesar de todos los intentos de María por independizarse, la protagonista de 

La ciudad de la niebla probará que Iturrioz no se equivoca cuando dice:  
...estamos aplastados por siglos de historia que caen sobre nuestros 
hombros como una losa de plomo. Nuestras pobres mujeres necesitarán 
muchos ensayos, muchas pruebas para emanciparse, para ser algo y 
tener una personalidad. ¡Y aun así!... Ya ve usted [Natalia], María es un 
ensayo de emancipación que fracasa. (240)  

Dicho fracaso se constata cuando le dice Iturrioz a María que, si quiere ser libre, tiene 

que ser inmoral:  
Delante de ti tienes dos soluciones: una, la vida independiente; otra, la 
sumisión: vivir libre o tomar un amo; no hay otro camino. La vida libre 
te llevará probablemente al fracaso, te convertirá en un harapo, en una 
mujer vieja y medio loca a los treinta años; no tendrás hogar, pasarás el 
final de tu vida en una casa de huéspedes fría, con caras extrañas. 
Tendrás la grandeza del explorador que vuelve del viaje destrozado y 
con fiebre. Si te sometes... 
. . . 
—Si te sometes, tendrás un amo y la vida te será más fácil. Claro que el 
matrimonio es una institución bárbara y brutal; pero tú puedes tener un 
buen amo; puedes volver a España. Venancio tiene por ti un cariño de 
padre, te casarás con él y tu vida será dulce y tranquila. (443) 

María entonces decide “someterse”, alegando que no tiene fuerza para ser inmoral 

(443). El epílogo de la novela, “Epílogo feliz, casi triste”, en el que se ve el tono 

irónico de Baroja, informa al lector que María se casó con su primo Venancio en 

Madrid, y al año de casada tuvo un hijo, a quien llamaron Enrique. Acaba la novela 

con estas palabras: “Y María pasea por la calle de Rosales con sus sobrinas, que ahora 

la llaman mamá, y con su hijo. Ha engrosado un poco y es una señora sedentaria y 
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tranquila” (444).  

 María no puede ser inmoral porque carece de fuerza de voluntad. María está 

marcada por la degeneración de su raza y la herencia de su padre. El final de María en 

La ciudad de la niebla pone de manifiesto dicha degeneración, pues acaba casándose y 

viviendo una vida tradicional porque no tiene fuerzas para independizarse. María se 

resigna en el matrimonio. Comparada con Agueda, cuya fuerza de voluntad le hace 

vencer la degeneración a la que está condicionada por su herencia, o con el 

mayorazgo, quien se cura de su abulia al recobrar su voluntad muerta, Maria fracasa 

en su intento por ser débil. María tampoco será una aventurera como Zalacain. Baroja 

condena a María a vivir la vida de esposa y madre con la que, de joven, no se 

identificaba, a pesar de que intente vivir con otras ideas, “en medio de aquel ambiente 

infeccioso” (238).59 Dichas ideas de independencia fueron comúnmente asociadas con 

mujeres histéricas: “In literature, too, the women who aspired to professional 

independence and sexual freedom were denounced as case studies in hysteria and 

degeneration” (Showalter, The Female Malady 146).    

 Comparadas con la trilogía de Tierra vasca, en La dama errante y La ciudad 

de la niebla aparece la infección y la putrefacción. Baroja hace una distinción entre lo 

que es el País Vasco y el resto de España, pues es mucho más crítico con la situación 

de España que con la de su tierra natal. Además, es un vasco, Iturrioz, el que critica la 

situación española con las palabras más duras. Iturrioz dice: “la vida nuestra de hoy [la 

vida española] es como una momia envuelta en vendas, o, mejor quizá, como una de 

esas figuras de un escaparate de ortopédico, cojas, mancas, llenas de férulas, de 

                                                 
 59 El narrador de La dama errante explica: “María quería llegar a vivir independiente, para 
ella, sin hacer alarde de su independencia; al revés, ocultándola como un defecto. Este sentimiento poco 
común entre nuestras mujeres, procedía últimamente de un factor de gran importancia: la intimidad del 
hogar. María tenía un hogar y no tenía familia. El hogar es la quinta esencia del individualismo; en 
cambio, la familia es algo que está bien fuera que dentro del individuo, algo que determina la clase 
social. El hogar no es aristócrata, ni burgués, ni obrero; la familia es todo esto y más aún; el hogar aísla, 
la familia relaciona. En España, la mayoría de la gente tiene familia, pero no tiene hogar” (238).  
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vendajes y de aparatos” (252).60 Iturrioz señala como problemas los siguientes: “un 

patriotismo de Madrid, burocrático y falso; un regionalismo, que es una cursilería; un 

provincialismo infecto, y luego la barbarie natural de la raza. Esto es lo español” 

(253). Con estas palabras, Baroja marca la distinción entre lo que es el País Vasco y la 

raza vasca, por un lado, y España y la raza española, por otro, pues fue partidario de la 

distinción entre ambas en la que lo español era todo aquello que no fuera vasco, como 

lo andaluz, lo castellano o lo catalán. Por un lado, Baroja critica Madrid por ser un 

centro de política corrupta: “Era un pueblo febril que daba la impresión de un tísico 

que tiene la ilusión de sentirse fuerte” (260). Por otro, critica también el “regionalismo 

catalán”, como ya sugirió González López, al presentar grotescamente el catalanismo 

en la figura del anarquista Nilo Brull, anticatalanista, según él (207):  
Brull era anticatalanista furibundo, lo cual no impedía que estuviera 
hablando continuamente de la psicología de los catalanes, de la manera 
especial que tienen los catalanes de considerar el mundo, el arte y la 
vida. Los italianos del Renacimiento no eran nada al lado de los 
catalanes de ahora; al oírle a Brull, cualquiera hubiese dicho que la 
preocupación de la Naturaleza, cuando estaba en cinta, embarazada con 
tanto mundo embrionario, no era saber en qué acabaría su embarazo, 
sino pensar qué haría con los catalanes.  
 Al dar tanta importancia a los catalanes, tenía que dársela 
también, por exclusión y por comparación, a los demás españoles, y así 
resultaba que, siendo España en conjunto, según Brull, la última 
palabra del credo, a pedazos, era el cogollo de Europa. (257)  

Lo contrario a este regionalismo es, para Baroja, el provincialismo, que tiene carácter 

contagioso. Tanto Julio Aracil como María son víctimas de este ambiente infeccioso y 

putrefacto. Además, como descubre Iturrioz en La dama errante, Aracil, “procede del 

Mediterráneo” (255), lo que hace pensar que la enfermedad viene también de allí y 

que Aracil, como portador de ésta, es también agente que la contagia. Es decir, la 

infección y putrefacción de España viene tanto del regionalismo como del 

                                                 
 60 Nótese el cambio introducido en la edición de las Obras completas en donde “la vida 
española” de la edición de 1908 se sustituye por “la vida nuestra de hoy”, suavizando el tono crítico de 
las palabras. Dicho cambio, repito, puede ser atribuible a la censura del régimen franquista. 
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provincialismo del país. A lo que se le suma el salvajismo de la raza española. Baroja 

muestra que esta barbarie es hereditaria y ningún español está libre de ella, pues se 

transmite de padres a hijos en un ambiente degenerado por la enfermedad, en la que 

padres e hijos están condenados. 

 Al igual que María, Andrés de El árbol de la ciencia no encuentra dentro ni 

fuera de sí la fuerza para vivir y se suicida tras el nacimiento de su hijo muerto y la 

muerte de Lulú, a causa de una hemorragia. Tras diagnosticarse él mismo neuroartritis, 

resultado, según él, de su castidad, se le presenta el dilema de casarse, lo que suponía 

“someterse”: “Es decir, dar por una cosa de la vida toda su independencia espiritual, 

resignarse a cumplir obligaciones y deberes sociales, a guardar consideraciones a su 

suegro, a su suegra, a su cuñado, cosa que le horrorizaba” (535). Después de visitar 

regularmente a Lulú y confesarle su cariño, Andrés va donde Iturrioz y le expone su 

situación, encubriéndola como el caso clínico de un hombre al que conoce: “Figúrese 

usted que un señor a quien visito, todavía joven, pero hombre artrítico, nervioso, tiene 

una novia, antigua amiga suya, débil y algo histérica. Este señor me pregunta: ‘¿Usted 

cree que me puedo casar?’ Y no sé qué contestarle” (561). La respuesta del doctor es 

que no lo haga, pues “[é]l es casi un enfermo; ella también” y el delito mayor del 

hombre “es hacer nacer” (561). El doctor prosigue explicando cuál es el criterio para 

tener hijos: “se tienen hijos sanos, a quienes se les da un hogar, protección, educación, 

cuidados..., podemos otorgar la absolución a los padres; se tienen hijos enfermos, 

tuberculosos, sifilíticos, neurasténicos, consideremos criminales a los padres” (561). A 

pesar de que no se puede saber cómo será a ciencia cierta la descendencia, Iturrioz le 

dice a Andrés que “[l]a única garantía es la robustez de los padres” (562). Muestra su 

creencia en la degeneración de la raza:  
Yo te confieso, para mí nada tan repugnante como esa bestia prolífica, 
que entre vapores de alcohol va engendrando hijos que hay que llevar 
al cementerio o que si no van a engrosar los ejércitos del presidio o de 
la prostitución. Yo tengo verdadero odio a esa gente sin conciencia que 
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llena de carne enferma y podrida la tierra. Recuerdo una criada de mi 
casa; se casó con un idiota borracho que no podía sostenerse a sí 
mismo, porque no sabía trabajar. Ella y él eran cómplices de chiquillos 
enfermizos y tristes, que vivían entre harapos, y aquel idiota venía a 
pedirme dinero, creyendo que era un mérito ser padre de su abundante 
y repulsiva prole. La mujer, sin dientes, con el vientre constantemente 
abultado, tenía una indiferencia de animal para con los embarazos, los 
partos y las muertes de los niños. ¿Se ha muerto uno? Pues se hace 
otro—decía cínicamente—. No, no debe ser lícito engendrar seres que 
vivan en el dolor.  
. . . 
—La fecundidad no puede ser un ideal social. No se necesita cantidad, 
sino calidad. Que los patriotas y los revolucionarios canten al bruto 
prolífico, para mí siempre sería un animal odioso. (562) 

Iturrioz entonces le dice a Andrés, que le diga al supuesto hombre, que se case, pero 

que no tenga hijos, que “esterilice su matrimonio”, a lo que le responde el sobrino que 

su moral acaba por ser inmoral (562). Ese mismo día, le escribe una carta explicándole 

que es él el artrítico que se casa.  

 Como María en La ciudad de la niebla, Andrés acaba sometiéndose y sufre las 

consecuencias del matrimonio. Aunque pasan varios meses viviendo muy felices, lo 

único que le produce inquietud a Andrés son los momentos en los que Lulú habla de 

tener un hijo: “Muchas veces, al pensar en el porvenir, le entraba un gran terror, sentía 

que aquella ventana sobre el abismo podía entreabrirse” (566). Un año después de 

casados, Lulú se pone enferma; “estaba distraída, melancólica, preocupada” porque 

quería tener un hijo (566). Dos meses más tarde, le confiesa Lulú a su esposo que 

debía estar embarazada y Andrés vivía en una angustia continua: “¿Cómo decir a 

aquella mujer que él se consideraba como un producto envenenado y podrido, que no 

debía tener descendencia? . . . La ventana, que su vida abría a aquel abismo que le 

producía vértigo, estaba de nuevo de par en par” (567). El narrador describe el 

embarazo de Lulú así: 
El embarazo produjo en Lulú un cambio completo; de burlona y alegre, 
la hizo triste y sentimental. 
 Andrés notaba que ya le quería de otra manera; tenía por él un 
cariño celoso e irritado; ya no era aquella simpatía afectuosa y burlona 
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tan dulce; ahora era un amor animal. La naturaleza recobraba sus 
derechos. Andrés, de ser un hombre lleno de talento y un poco ideático, 
había pasado a ser un hombre. Ya en esto, Andrés veía el principio de 
la tragedia. Ella quería que le acompañara, le diera el brazo, se sentía 
celosa, suponía que miraba a las demás mujeres. 
 Cuando adelantó el embarazo, Andrés comprobó que el 
histerismo de su mujer se acentuaba. (567) 

 Andrés y Lulú son también víctimas de la degeneración de la raza, lo cual no 

sólo se manifiesta a través de las enfermedades que sufren los personajes, sino 

también a través de la herencia que ambos dejan, pues traen al mundo un hijo que nace 

muerto. El nacimiento de este niño muerto pone de manifiesto que, como señala Juliet 

Mitchell, en Mad Men and Medusas. Reclaiming Histeria (2000), tanto las madres 

histéricas como los padres histéricos son psicológicamente no reproductivos, ya que 

“the child has come from their body as a replica of themselves, not as another subject 

created with another subject” (199). Además, dicho nacimiento puede también 

entenderse como aversión al desorden. En Powers of Horror. An Essay on Abjection 

(1982), Julia Kristeva, con relación a lo abyecto, afirma que es todo aquello que 

amenaza el “yo”, la identidad del sujeto: “It is thus not lack of cleanliness or health 

that causes abjection but what disturbs identity, system, order. What does not respect 

borders, positions, rules. The in-between, the ambiguos, the composite” (4).61 Muchas 

sociedades, según Kristeva, codifican la madre como “lo abyecto”, porque, como la 

madre, lo abyecto “does not succeed in differentiating itself as other but threatens 

one’s own clean and proper self, which is the underpinning of any organization 
                                                 
 61 Kristeva señala que lo abyecto es aquello que se quiere expulsar, una parte del sujeto que le 
causa repulsión, es algo rechazado y a la vez algo de lo cual no se puede deshacer por completo. De ahí 
su poder sobre el sujeto, el elemento abyecto, lo antisocial, permanece siempre con el sujeto causando 
la sensación de abyección (9). Kristeva indica que la abyección se relaciona físicamente a los orificios 
corporales: oral (vómito), anal (excremento) y genital (fluidos genitales). La relación del sujeto a la 
abyección se forma cuando entra al orden simbólico, al orden patriarcal, donde adquiere el lenguaje y 
su significación social. Concluye que el sujeto logra entrar al orden simbólico y adquirir su identidad 
psíquica y sexual sólo después de determinar qué es limpio y aceptable y expulsar aquello que es sucio 
e inaceptable. Esta dinámica visceral de rechazo de lo poluto y lo abyecto es empleada por el sector 
social que posee el poder y utilizada como una analogía o metáfora que sirve de vehículo de control 
social. El poder establecido designa así qué es aceptable y qué lo no es, qué es poluto y enfermo y qué 
no lo es. 
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constituted by exclusions and hierarchies” (65). Las secreciones del cuerpo materno 

son vistas así como “objetos contaminados”, que pueden clasificarse en dos 

categorías: 
excremental and menstrual. Neither tears nor sperm, for instance, 
although they belong to borders of the body, have any polluting value. 
. . . Menstrual blood . . . stands for the danger issuing from within the 
identity (social or sexual); it threatens the relationship between the 
sexes within a social aggregate, and through internalization, the identity 
of each sex in the face of sexual difference.  
. . . [T]hose two defilements stem from the maternal and/or the 
feminine, of which the maternal is the real support. (71) 

 El nacimiento del niño, que sale muerto del vientre de la madre, no sólo altera 

la identidad de Lulú y Andrés antes y después del parto, sino que también perturba el 

orden establecido, al producir la muerte por hemorragia de la madre y el sucidio por 

envenenamiento del padre. La expulsión del niño muerto y la hemorragia de Lulú 

como excreciones corporales representan simbólicamente el desorden social. La 

maternidad no es ya un proceso de creación en el que la madre da a luz un ser humano, 

sino de destrucción; no es la representación del nacimiento, sino la representación de 

la muerte. Como figuración simbólica de la nación española, Lulú es también la madre 

abyecta que constata lo sucio, anormal y peligroso del orden simbólico. Lulú es la 

madre que no tiene hijos, que no es símbolo de la feminidad, pues ni nutre ni cuida a 

su prole. Antes del parto, Baroja le brinda al lector algunas pistas sobre la neurosis que 

imposibilita a Lulú. Cuando era niña, Lulú había pasado una larga temporada sin 

hablar: “En aquella época el hablar le producía una gran tristeza, y desde entonces le 

quedaban estos arrechuchos” (482). También había mostrado ataques nerviosos 

cuando le pegaban para que no se comiera el yeso de las paredes ni los periódicos: “En 

aquella época había tenido jaquecas, ataques de nervios; pero ya hacía mucho tiempo 

que no padecía ningún trastorno. Eso sí, era un poco desigual; tan pronto se sentía 

capaz de estar derecha una barbaridad de tiempo, como se encontraba tan cansada que 
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el menor esfuerzo la rendía” (483-84). En su primer encuentro con Andrés, se 

cuestiona, además, su condición de doncella, al contarle Aracil a su amigo lo que le 

dijera la madre de Lulú, doña Leonarda: “—Porque hace un momento—añadió Julio 

con ironía—doña Leonarda me ha dicho: ‘A mis hijas hay que tratarlas como si fueran 

vírgenes, Julito, como si fueran vírgenes’” (477). El narrador pone en entredicho la 

heterosexualidad de Lulú, dado su desinterés por los hombres: “Ella comprendía que 

no gustara a los hombres. A ella misma le gustaban más las chicas, y no es que tuviera 

instintos viciosos; pero la verdad era que no le hacían impresión los hombres” (478). 

Por su parte, a Andrés le interesa Lulú por su forma de pensar, de expresarse: 
Era, sin duda, una mujer inteligente, cerebral como la mayoría de las 
muchachas que vienen trabajando en las grandes ciudades, con una 
aspiración mayor por ver, por enterarse, por distinguirse, que por sentir 
placeres sensuales.  
 A Hurtado le sorprendía; pero no le producía la más ligera idea 
de hacerle el amor. (482) 

Cuando Andrés le explica a Lulú su teoría del amor, en el que hay dos procedimientos 

como en la medicina (alopatía y homeopatía), le dice que ella es un “caso de estudio”. 

Define el amor como “la confluencia del instinto fetichista y del instinto sexual” y 

explica que “el instinto de la especie es la voluntad de tener hijos, de tener 

descendencia. La principal idea de la mujer es el hijo. La mujer, instintivamente, 

quiere primero el hijo; pero la Naturaleza necesita vestir ese deseo en otra forma más 

poética, más sugestiva, y crea esas mentiras, esos velos que constituyen el amor” 

(559). Para Andrés, el amor es “un engaño como la misma vida” (559). En palabras de 

Brenda Cappuccio, el amor es, para Andrés, una más de sus neurosis.62 Dicha neurosis 

se objetiva en Lulú, al convertirla Andrés en “caso de estudio”, pues se casa con ella 
                                                 
 62 Para Cappuccio, el drama personal de Andrés apoya la teoría de Freud que explica que 
deseos insatisfechos, bloqueados producen frecuentemente neurosis en la forma de obsesiones, fobias e 
histeria. La estudiosa sostiene que la historia de Andrés ejemplifica la búsquedad de su identidad y de 
significado en una sociedad corrupta e hipócrita. El análisis del desarrollo psicológico de Andrés, a 
través de las teorías psicoanalíticas de Freud y Lacan muestran tanto el entendimiento de Baroja de la 
naturaleza humana como la maestría con la cual lo demuestra a través del personaje de Andrés, descrito 
como portador del pesimismo, inacción y negación de la vida.   
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no sólo para estudiarla, sino también para estudiarse él y comprobar así la teoría de la 

degeneración de la raza y herencia expuesta por Iturrioz. Cuando muere Lulú, Andrés 

tiene que suicidarse, pues el matrimonio, visto como uno más de los tantos 

experimentos del joven médico, ya no tiene validez. Andrés no puede probar que la 

teoría de Iturrioz es incorrecta. Puede que por ello Iturrioz afirme al final de la novela 

que “en él había algo de precursor” (569). Andrés es a la vez médico y paciente. Como 

afirma Sinclair, Andrés es, por un lado, la voz de la ciencia; por otro, el tipo preclaro 

del hombre degenerado tal como lo describe Nordau (165). No obstante, hay otros 

personajes, como el marido de Dorotea, Luisito y Fermín Ibarra que se describen 

también siguiendo los postulados de Nordau.63

 El final cerrado de El árbol de la ciencia, comparado al del resto de sus otras 

novelas, es bastante revelador. Después de explorar el tema de la degeneración y la 

herencia en la trilogía Tierra vasca y en La dama errante y La ciudad de la niebla, 

Baroja ofrece una visión muy clara sobre el estado de la nación española: España 

padece neurosis. Mientras en Tierra vasca, el médico expone un modelo de familia 

ideal vasca que él mismo cuestiona, en La raza lleva ese modelo al marco de España 

para repensar su contexto sociohistórico. El árbol de la ciencia es, como ha apuntado 

la crítica, la novela más característica del problema español tras la crisis nacional de 

1898. Además, el hecho de que Baroja agrupara sus novelas bajo los nombres de 

Tierra vasca y La raza pone de manifiesto la preocupación del autor por explicar la 

degeneración de la raza española, tema que sigue apareciendo en otras novelas y 

artículos de la misma cronología y posterior a ella. La raza española muestra su 

degeneración al transmitirse de padres a hijos. A través de estas seis novelas, Baroja 

busca demostrar lo que dijera después en “La raza y la cultura” (1938): “La raza debe 

                                                 
 63 Para más información al respecto, véase el capítulo 3, “A Darwinist in Spite of Himself: Pío 
Baroja”, de la tesis doctoral de Cherico.  
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tener algo que ver con el carácter de la cultura y el idioma; pero, por ahora, esta 

relación científica no se ha encontrado. . . . La cultura se transmite por vías distintas a 

las que siguen los caracteres zoológicos y raciales” (941-42). Baroja contrapone sus 

personajes vascos y castellanos para mostrar dicha diferencia.  

 A pesar de que todos sus personajes estén sujetos a la degeneración y la 

herencia, no hay duda de que la superioridad de la raza vasca sobresale ante la 

española por su fuerza de voluntad. De ahí que Baroja, con respecto al futuro de 

España, afirme en sus Rapsodias (1932): “La transformación de España tiene que ir de 

la periferia al centro. Del centro no pueden salir más que frases, retóricas y dogma” 

(925). En la periferia, en el País Vasco, residen los valores humanos. Lo vasco es una 

perpetua preocupación en Baroja, desde sus cuentos de Vidas sombrías, que datan de 

1900, hasta Los contrabandistas vascos, dada a la imprenta en 1954. En el prólogo a 

su obra El País Vasco (1953), que sirve como un libro de memorias personales de la 

tierra vasca, Baroja declara que desde muy joven se sintió “vasquista” (8).64 A pesar 

de ser nacionalista español, la defensa de la raza vasca de Baroja puede verse como 

una reivindicación de su pueblo y de su cultura. Como los fueristas, Baroja no 

cuestiona la pertenencia del País Vasco a la nación española ni defiende su 

independencia, como hace el movimiento nacionalista vasco de finales del siglo XIX y 

principios del siglo XX, sino que reivindica la posición del País Vasco dentro de 

España y el pueblo vasco como una raza superior a la del resto del país. De ahí que la 

transformación de España tenga que hacerse desde el País Vasco hacia Castilla. Con 
                                                 
 64 En la primera parte de El País Vasco, Baroja ilustra la gran diversidad del País Vasco e 
indica la importancia de la etnografía y el folklore vascos, que sirven de origen histórico de las 
costumbres sociales y las tradiciones de los vascos. En la segunda parte, continúa con sus observaciones 
sobre la región y aborda el tema de la mitología vasca y señala el desarrollo de la brujería después de la 
época primitiva. En la tercera parte, describe el País Vasco francés, que se distingue del País Vasco 
español por su influencia francesa y por estar situado cerca de los Bajos Pirineos. Dice que el carácter 
nacional de los vascos es diferente del resto de la Península Ibérica por su oscuridad. En la cuarta parte, 
habla en más detalle de la cultura de los vascos con respecto a su música, poesía y arte. En su quinta, y 
última parte, aborda el tema de las leyendas y supersticiones de la región vasca y hace hincapié en el 
paganismo que dominó durante la Edad Media.  
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respecto a las teorías raciales del darwinismo social, el racismo de Baroja no sólo 

aborda el tema de la herencia biológica, sino también el de las diferencias culturales, 

postulando la superioridad del pueblo vasco. El discurso médico de Baroja se 

convierte en un discurso sobre la cultura en tanto la reproducción biológica debe 

responder a la salud nacional. Mientras que el darwinismo social sostuvo una postura 

pesimista postulando que toda raza (cultura) se había perdido (y la civilización 

humana con ella), en favor de los bárbaros e inferiores, Baroja cree que la 

regeneración de la nación española se encuentra en la raza vasca. Al categorizar, 

clasificar y diferenciar los diversos pueblos de España, Baroja muestra lo que Balibar 

ha explicado como las paradojas de la universalidad del racismo (78). Aunque 

defiende la integridad de la nación española, Baroja clasifica y jerarquiza los pueblos 

de España, defendiendo un programa de imperialismo cultural. Este imperialismo se 

esconde tras el nacionalismo español, que hace de la “lucha de clases” una “lucha de 

razas”, pues muestra la ambivalencia de la raza desde el punto de vista de la unidad y 

la identidad nacional españolas. La reivindicación de lo vasco en Baroja puede verse 

como parte de la evolución del médico como escritor, y no como una contradicción, 

pues basta recordar que a lo largo de su vida Baroja coqueteó con el anarquismo, el 

socialismo y el republicanismo para después aceptar sin rechistar el franquismo. Con 

Zalacain el aventurero, el médico muestra que la historia no es la de los hechos, 

fechas, batallas o nombres de los grandes hombres, sino la del verdadero héroe: la del 

pequeño hombre detrás de la escena. Como en la visión de los escritores de la 

generación del 98, en Baroja “[t]he weight falls, then, not on the exceptional but on 

the ordinary, not on singled-out dates but on everyday happenings that form the basis 

of a nation” (Ciplijauskaité, “The Noventayochistas and the Carlist Wars” 270). El 

médico encuentra en los personajes vascos, a diferencia de los castellanos, la esencia 

de España; la “intrahistoria” que Unamuno vio como el remedio para la condición 
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abúlica de España. 

 La visión política de Baroja es de izquierda antimonárquica y anticlerical, 

representada por el socialismo obrero y el republicanismo de las clases medias que el 

médico no sólo profesa durante estos años, cuando milita entre 1905 y 1911 en la 

Unión Republicana y en el Partido Republicano Radical junto a Alejandro Lerroux 

(1864-1949), sino también que aparecen ilustrados en la galería de personajes de sus 

novelas. El republicanismo de Baroja significa un liberalismo avanzado y heredero del 

legado liberal vasco del siglo XIX, enemigo del carlismo y del nacionalismo vasco 

aranista. Baroja parece haber rechazado este nacionalismo por su tendencia derechista, 

separatista y antiliberal, pues las alianzas del PNV fueron siempre, como afirma De la 

Granja Sainz, con católicos, monárquicos y tradicionalistas y no con republicanos, 

socialistas y comunistas (El nacionalismo vasco 37), y también por su fuerte 

componente burgués y clerical que despreciaba a los obreros inmigrantes. Aunque 

Baroja haya sido acusado de “vasco renegado”, “antiautonomista” y “vasco 

castellanizado”, no cabe duda de que el médico que escribe, entre 1900 y 1911, es 

vasco antes de ser español, y reclama el lugar del pueblo vasco dentro de la nación 

española. Como su compatriota Unamuno en Paz en la guerra (1897) y Recuerdos de 

niñez y de mocedad (1908), Baroja escribe sobre la última guerra carlista y muestra 

una “exaltación patriótica”. Como Cajal, Baroja defiende un nacionalismo español 

unitario y autoritario, que defiende el Estado español centralizado, pero que tiene su 

fundamento en la superioridad del pueblo vasco ante todos los demás, pues como 

muchos de los regeneracionistas también fue partidario de la dictadura de los 

intelectuales.  

 En los personajes vascos de la trilogía de Tierra vasca, Baroja encuentra el 

modelo vitalista de superhombre nietzscheano y de la voluntad por el que 

definitivamente estuvo influido durante estos años. Los personajes de Agueda y 
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Mariano, Don Juan y Mariana, Zalacain y Catalina, a pesar de sus contradicciones y 

problemas, no tienen nada que envidiarles a los de María Aracil, Andrés Hurtado y 

Lulú. Tampoco tienen nada que envidiarles a Fernando Ossorio de Camino de 

perfección de la trilogía La vida fantástica o a Manuel de La lucha por la vida. 

Fernando es un ser atormentado, inadaptado, irresponsable, nervioso, histérico, que 

siente sobre su temperamento el peso de la herencia y que sale a buscar una 

purificación que le es negada. Manuel, un golfo que huye, a quien le falta voluntad y 

decisión, se deja llevar y añora un cambio de vida, una regeneración, que 

supuestamente alcanza cuando se casa con Salvadora, siguiendo el sentido práctico de 

Roberto. La poca voluntad de estos personajes es lo que parece llevarles al fracaso. 

José Miguel, el hijo de Zalacain, tampoco tiene nada que envidiarle al hijo muerto de 

Andrés y Lulú, cuyo matrimonio y descendencia continúa probando en 1911 las 

teorías sobre la degeneración de la raza. No es de extrañar que de padres enfermos 

nazcan hijos que ni siquiera pueden sobrevivir. Estos padres y su descendencia 

muestran la raza de una España neurótica. 
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CAPÍTULO 3 

GREGORIO MARAÑÓN POSADILLO: 

MASCULINIZACIÓN Y HETEROSEXUALIZACIÓN DE UNA ESPAÑA 

INTERSEXUAL 

 

Al igual que el personaje barojiano del Doctor Iturrioz de El árbol de la ciencia, 

Gregorio Marañón Posadillo (1887-1960) fue partidario del matrimonio eugenésico. 

En Amor, conveniencia y eugenesia (1929), Marañón afirma que el amor y la 

conveniencia son dos valores que pueden completarse considerando el interés 

conyugal y el interés de la especie: “. . . el matrimonio no se hizo para satisfacción de 

éstos [los cónyuges], sino para crear hijos; creados: que no es sólo hacerlos nacer, sino 

hacerlos vivir y perfeccionarse. Y esto, que es tan claro, no lo piensan sino muy 

escasos hombres y mujeres cuando se plantea el problema matrimonial” (OC VIII: 

431). Marañón explica que el hombre enamorado no repara en si la amada está sana o 

enferma; en si tiene ascendencia de locos o de criminales; no le asusta el miedo al 

contagio (433). Así, sugiere que el hombre que realmente sienta conciencia de su sexo 

tiene que acostumbrarse a pensar, a la hora de crear una familia, en los hijos futuros, 

en la conveniencia de su salud física y espiritual: “No tendremos, pues, la inocente 

pretensión de intentar someter la fuerza arbitraria y gigante del instinto de la especie a 

una ordenanza higiénica. Pero sí podemos decir, escuetamente, que no debe casarse 

quien no está suficientemente sano” (439). Prosigue:  
Sin la salud no puede haber unión conyugal verdadera. Los médicos 
tenemos la experiencia de que los microbios o las otras causas de las 
enfermedades, al entrar en el hogar, antes que al individuo, enferman y 
matan al amor permanente y delicado que precisa para vivir 
dichosamente la pareja conyugal. (439)  

No obstante, Marañón señala que hay hombres, ilustrados y concienzudos que, al 

sentirse enfermos, renuncian espontáneamente a casarse pensando en la prole, aunque 
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siempre se trata de casos excepcionales: “A veces son simples neurasténicos. Nunca 

han sido los médicos, los curas, los padres, las leyes, los que los han detenido en el 

camino de la agresión de la especie” (440). Según el médico, lo importante es no 

transigir ante la solución biológica, difundiendo entre los jóvenes desde el comienzo 

de su educación la idea fundamental de que sin salud no se puede ser padre: “Por lo 

tanto, el enfermo, que debe saber esto, cuando es menos cruel que se sepa, antes de 

enamorarse, tiene abiertos ante sí los dos caminos únicos: o recluirse en la castidad, si 

su moral se lo impone, o aceptar, si su moral se lo permite, la relación conyugal con el 

compromiso de que sea infecunda” (442). En el amor, Marañón defiende ante todo la 

conveniencia eugenésica.   

 En este capítulo estudio cómo el discurso médico de Marañón en cinco de sus 

ensayos científicos y análisis psicológicos de personajes históricos y literarios más 

representativos, publicados entre finales de la década de los veinte y principios de la 

década de los cuarenta, apoya la conformación de un matrimonio eugenésico al 

servicio de la familia nacional. Marañón define los roles sexuales de los hombres y 

mujeres en España como respuesta a los problemas de la degeneración de la raza 

española.65 Analizo el discurso médico en obras en las que Marañón cultiva tanto su 

vocación de médico como de historiador: Amor, conveniencia y eugenesia (1929); La 

evolución de la sexualidad y los estados intersexuales (1930); Ensayo biológico sobre 

Enrique IV de Castilla y su tiempo (1930); Amiel. Un estudio sobre la timidez (1932); 

y Don Juan. Ensayos sobre el origen de su leyenda (1940). El examen del discurso 

médico en estas obras pone de manifiesto el ansia de renovación social de Marañón y 

muestra, a través de la supuesta objetividad científica, cómo deben ser los hombres y 

                                                 
65 En la España de los años veinte y treinta, el intento de entender las enfermedades 

emocionales y mentales se lleva a cabo a través de dos tradiciones que se apoyan en la creencia de la 
influencia de la herencia: la mentalista (o psicológica) y la organicista (o corporal). Para más 
información sobre temas relacionados con la eugenesia e higiene racial de las políticas públicas y el 
discurso sobre la nación española, véase Richards.  
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mujeres sanos dentro de la nación española. Como sugiere Nerea Aresti en Médicos, 

donjuanes y mujeres modernas. Los ideales de feminidad y masculinidad en el primer 

tercio del siglo XX (2001), Marañón colabora en la legitimización de un nuevo tipo de 

hombre, el varón trabajador, responsable y racional, cuyo mejor ejemplo es el 

científico que representaría la quintaesencia del nuevo modelo, que se construye a 

partir de la teoría de la intersexualidad defendida por el médico y de la feminización 

del mito de Don Juan (120).66  

Mi objetivo es explicar cómo el discurso médico y el discurso histórico se 

unen en Marañón en un discurso político que pone de manifiesto la alianza entre 

escritura e historia, bajo lo que Michel de Certeau ha denominado “el hacer historia” 

en The Writing of History (1988): “‘The making of history’ is buttressed by a political 

power which creates a space proper (a walled city, a nation, etc.) where a will can and 

must write (construct) a system (a reason articulates practices)” (6). A través de un 

tipo de ficción, los análisis históricos llegan a ser un producto de la manipulación del 

historiador en la que el pasado es la ficción del presente (10) y el discurso es su 

herramienta más útil (13). Este discurso no sólo habla “de” la historia, sino que se 

sitúa “en” la historia (20).67 Cualquier lectura del pasado, dice Certeau, está dirigida 

por una lectura de los eventos contemporáneos, a pesar de que aquélla esté controlada 

por documentos. Que en el caso de Marañón ni siquiera ocurre, pues el médico se 
                                                 

66 El mito de Don Juan atrajo la atención de Marañón repetidas veces desde 1924 hasta 1959. 
Su primera incursión, “Notas para una biología de Don Juan”, se publicó en la Revista de Occidente en 
1924 y el mismo trabajo lo presentó con el título “Psicología del donjuanismo” en una conferencia en la 
Real Academia de Medicina. Para más información sobre esta obra, consúltese Wright. La estudiosa 
introduce la obra de teatro de Pedro Muñoz Seca La plasmatoria: farsa cómica en tres actos (1936) 
para presentar la discusión sobre la patología de Don Juan y examina las maneras por las cuales Don 
Juan llega a ser para Marañón un emblema de la “cultura del sexo”. Según Wright, Don Juan es una 
figura en la interfase entre literatura y ciencia con la que Marañón presenta sus teorías, que 
desestabilizan el significado generalmente atribuido a éste, revelando las bases lingüísticas de los 
discursos literario y científico. Las teorías de Marañón son una combinación de las actitudes familiares 
tradicionales con las preocupaciones de la sanidad moderna, pues el culto del sexo no es un peligro para 
las mujeres en tanto éste se oriente a la reproducción de la especie (724). 

67 Certeau entiende por historia lo siguiente: “this practice (a discipline), its result (a 
discourse), or the relation of the two in the form of production” (21). 
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dedica a diagnosticar las patologías de personajes históricos, como Enrique IV, o de 

personajes literarios, como Don Juan, al proponerse hacer psicohistoria.68 Afirma 

Certeau: “Readings of both past and present are effectively organized in relation to 

problematic issues which a historical situation is imposing” (23). Lo que se manifiesta 

en el inconsciente de los historiadores, o más aún del grupo al que pertenecen, es su 

ideología. Por lo tanto, en el proceso de “hacer” historia, el historiador también la 

produce: “Discourse can be dissociated neither today from the origin of its production 

nor from the political, economic, or religious praxis that can change societies and, at a 

given moment, make various kinds of scientific comprehension possible” (30). En este 

proceso, la voz autorial de Marañón aparece tanto en los prólogos de sus obras como 

en los textos mismos. Marañón se presenta como la autoridad, como el juez, que habla 

en nombre de la ley; la cita, la consulta y la reinvoca y en esa reinvocación 

reconstituye la ley. Cuando la ley funciona como ordenanza o sanción, opera como un 

imperativo que trae consigo aquello que legalmente impone y protege. 

Paradójicamente, aquello que es invocado es la ficción de un hablante cuyo discurso 

llega a ser lugar de reconstitución y resignificación de la ley. Marañón se inscribe 

dentro de la evolución de la historia presente, al mismo tiempo que revisita el pasado 

español, descubriéndole al lector el punto de vista del Marañón médico y del Marañón 

historiador. Utiliza la historia para lanzar una reflexión sobre el presente.69 Las 
                                                 

68 José Luis Pinillos explica que Marañón se anticipa en varios decenios al impulso que hacia 
1960 daría Erik H. Erickson a la psicohistoria, con sus biografías de Lutero y Gandhi. Marañón se pone 
claramente en la línea, por aquel entonces, nada común, de reconstruir la historia desde dentro, desde la 
vida de sus protagonistas, recreando su intimidad, teniendo en cuenta sus inclinaciones 
temperamentales, su constitución biológica, su fisiopatología, las ambiciones que le movieron en vida, 
las presiones de que fueron objeto, sus ilusiones y temores, las reacciones de la masa y de los grupos 
que le rodeaban; todo aquello que pudiera ayudar a tirar del hilo interior con que los biografiados 
anudaron sus acciones y arañaron la piel de la historia (26-27). Por su parte, Helio Carpintero va mucho 
más lejos al afirmar que la endocrinología llega a convertirse, con Marañón, en una de las ciencias 
auxiliares de la historia. Para Carpintero, Marañón exploraría con singular acierto el tentador campo de 
la biografía psicobiológica, donde el médico y el conocedor de vidas humanas ayudan al historiador y 
biógrafo con sus saberes especializados (73). 

69 Puesta al día y pasada a través de un espíritu más plural y receptivo que el de Marcelino 
Menéndez Pelayo, la concepción de la historia española explicitada en la obra de Marañón es, como 
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explicaciones de Marañón sobre la diversidad de los sexos forman parte de un discurso 

androcéntrico que se fundamenta en la justificación de la desigualdad entre los 

géneros, es decir, de la inferiorización de las mujeres y, en el terreno de la identidad 

sexual, da primacía a las prácticas heterosexuales sobre las homosexuales en los 

denominados “intersexuales”. A la luz de las aportaciones de los estudios de género de 

Judith Butler, Luce Irigaray y Monique Wittig, entre otros muchos, se pueden plantear 

las siguientes preguntas: ¿Cómo construye el discurso político de Marañón las 

categorías del sexo y la sexualidad? ¿Cómo aparecen representados en este discurso lo 

masculino y lo femenino? ¿Cómo produce dicho discurso la construcción ficticia del 

sexo y de la sexualidad que apoyan el poder? 

El discurso médico y el discurso histórico construyen una ficción (la narrativa 

de lo que sucedió) o una reflexión epistemológica que juega en los márgenes que la 

separa de la ficción:  
The tale of this relation of exclusion and fascination, of domination or 
communication with the other (a position filled in turn by a 
neighboring space or by a future) allows our society to tell its own 
story thanks to history. It functions as foreign civilizations used to, or 
still do, telling tales of cosmogonic struggles confronting a present time 
with an origin. (Certeau 45) 

El discurso histórico de Marañón hace explícita una identidad social, entendida ésta 

como algo dado o estable. Esta identidad social llega a ser una identidad nacional. Lo 

que pretende analizar Marañón son los problemas de la nación española: el ambiente 

científico y político español, al referirse a la relación entre amor y eugenesia, y los 
                                                                                                                                             
afirma José Manuel Cuenca Toribio, de clara filiación menendezpelayana: “Su infancia y formación 
juvenil, transcurridas en un ambiente de sacro respecto a la tarea del ilustre santaderino, explican tal 
huella, perceptible hasta el postrero de su trabajo. Naturalmente esta devoción no se convirtió en ciega 
beatería, llevándole a discrepar del autor de la Historia de los heterodoxos españoles en buen número 
de enfoques y materias. Así, frente a la visión antidieciochesca de Menéndez Pelayo, sabido es que D. 
Gregorio exultó casi literalmente con los muchos dividendos que el balance de aquella centuria arroja 
para la convivencia patriótica. Fraguado su mejor espíritu en el ‘amor al hombre y la ciencia’, el autor 
de Las ideas biológicas del Padre Feijoo llegó a considerar el Setecientos—al europeo y al español o, 
por mejor decir, al hispanoamericano—como el siglo que más se aproximó a su modelo particular de 
perfección. Para él, que nunca profesó ‘la religión de los grandes hombres’, Feijoo o Jovellanos se le 
presentaban como paradigmas del intelectual y del patriota” (8). 
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roles sexuales de hombres y mujeres, al presentar la teoría de la intersexualidad en los 

ensayos sobre la homosexualidad del rey Enrique IV de Castilla, sobre la timidez 

sexual del pedagogo suizo Enrique Federico Amiel y sobre la feminización del mito de 

Don Juan.70 Marañón hace y produce historia, con el propósito de presentar un 

proyecto eugenésico para la nación y defender los roles sexuales de sus miembros, en 

lo que he denominado aquí la masculinización y la heterosexualización de una España 

intersexual. Marañón expone sus postulados teóricos sobre la intersexualidad con el 

fin último de “crear una descendencia y una raza enérgicas e inteligentes” como pone 

de manifiesto en Amor, conveniencia y eugenesia (347).  

El análisis del discurso médico muestra también las bases sobre las que se 

sustentan los cambios ideológicos de Marañón con respecto al papel que debe jugar el 

intelectual dentro de la política española. Cabe recordar que, como señala Pedro Laín 

Entralgo en su introducción a las Obras completas del médico madrileño, Marañón 

pasa por diversas etapas: entre 1909 y 1922, período de mayor radicalización política, 

participa en un grupo de intelectuales y hombres de ciencia en torno a Alfonso XII y 

se muestra partidario de una monarquía que sepa dar satisfacción a las exigencias 

intelectuales, técnicas y sociales de entonces. Entre 1922 y 1936, primero permanece 

al margen de la política y muy en contra de ella, pues ve la dictadura del general 

Primo de Rivera como un obstáculo para realizar dentro de la monarquía la reforma de 

la vida española, porque coarta la libertad civil y no llama a los intelectuales para 

dicha reforma; defiende su derecho a escribir de política; y luego participa en el 

                                                 
70 Según Julián Marías, los libros históricos de Marañón son biografías circunstanciales en 

tanto recrea un mundo histórico partiendo de una biografía, centrada en un personaje, en una vida 
humana singular. La atención del autor se concentra sobre un personaje, y sobre todo cuando éste tiene 
una vida sencilla o se sabe poco de ella: “Marañón tiene que poner en juego la imaginación, trata al 
biografiado como un personaje de novela, y descubre un peculiar talento de novelista, que no se ha 
podido ver; y no de novelista histórico, sino psicológico o, diríamos mejor, personal” (311-12). Así, 
Marañón usa la imaginación para hacer funcionar los escasos materiales y construir con ellos la figura 
de una vida. 
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gobierno de la Segunda República. En aquellos años, tiene un escaño de diputado por 

Zamora en las Cortes Constituyentes por la Agrupación al Servicio de la República, 

que funda como grupo de intelectuales preocupados por la política más que como 

partido político, junto a Ortega y Gasset y Ramón Pérez de Ayala.71 Colabora en El 

Socialista, El Sol y El Liberal. Su trayectoria respalda una justificada reputación de 

intelectual progresista. A partir de entonces, Marañón será atacado por la derecha 

antirrepublicana que lo mira con recelo desde 1926, cuando lo encarcelan por un mes 

y tiene que pagar una multa de 100.000 pesetas por su intervención en la llamada 

“Sanjuanada”.72 Entre 1936 y 1943, se exilia voluntariamente a París y hace dos viajes 

por América hasta que se reinstala en Madrid; y entre 1943 y 1960, opta por no 

                                                 
71 La Agrupación al Servicio de la Republica aspira a consagrar, sobre la convivencia 

colectiva, un intelectual político, de acuerdo con las exigencias más modernas de aquel período, y quizá 
de los siguientes. Francisco J. Satué señala al respecto que la más alta y distinguida élite intelectual de 
la nación quiere contribuir a materializar como ideal el de una sociedad pacífica que se desarrolla en 
armonía. Ortega Gasset, Marañón y Pérez de Ayala, entre numerosas figuras, son reducidos al papel de 
“árbitros” entre dos bandos latentes (61). Para más información sobre Marañón y el papel del 
intelectual, véanse los dos artículos de Ouimette sobre el médico. En “Gregorio Marañón y la cosa 
pública” (1988), el crítico muestra que el pensamiento de Marañón va cristalizando en los años críticos 
de la dictadura de Primo de Rivera y la Segunda República, revelando una tentativa continua de 
encontrar un equilibrio entre las exigencias de la realidad externa y las posibilidades espirituales y 
morales del individuo y la colectividad. Marañón no se propone defender una ideología sistemática, 
enseñando una doctrina, sino métodos (94). Con respecto al papel político de Marañón con Ortega y 
Gasset y Pérez de Ayala durante los primeros años de la Segunda República, Ouimette afirma: “Unlike 
his colleagues, though, the jump into active politics represented for Marañón a drastically different type 
of intellectual activity, in that his total social being came to rest on words in the service of values, and 
not on words in the service of veritable truths. We should not underestimate the difference between 
these two types of intellectual activity, for it was decisive for Marañón. For his political evaluations to 
have any authority, they had to seem to be assured results of both a responsible process of meditation 
and a scrupulous consideration of the possibilities confronting the nation. Yet, as Marañón himself 
would later indicate, as a scientist, an intellectual and a liberal, he found it exceedingly difficult to be 
sure that his public positions were undeniably correct, for there simply was no means of verification. 
Yet to reveal any public ambivalence would be, he knew, to render his comments useless, and to 
abandon his public” (“Unamuno, Marañón and the Doubt of the Intellectual” 296). 

72 La “Sanjuanada” fue un proyecto de rebeldía que se había previsto para la noche del 24 de 
junio de 1926; de ahí su nombre. La intención era expulsar del poder a Primo de Rivera y que el general 
Aguilera pasara a la presidencia del Gobierno. Los militares que lo dirigieron: los generales Valeriano 
Weyler y Aguilera, apoyados por los generales Riquelme, Batet, gobernador militar de Tarragona, y Gil 
Dolz del Castellar, capitán general de Valladolid, además de otros grupos militares de Madrid, 
Valencia, Galicia, Andalucía, Aragón y Cataluña, dos o tres regimientos de Madrid, tropas de Galicia, 
Andalucía, Cataluña y Zaragoza y marinos de Cádiz y Cartagena. La Sanjuanada fracasó porque los 
responsables fueron descubiertos y arrestados. 
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escribir explícitamente de política—o al menos, no en contra del régimen franquista, 

convirtiéndose así en una figura nacional. A partir de su vuelta a España, se le 

considera como el médico contemporáneo más importante y la prensa española trata 

de hacer de Marañón una figura científica de categoría universal. La trayectoria 

política de Marañón le conduce a posiciones conservadoras con respecto a su juventud 

cuando muestra un compromiso temprano con los problemas sociales. El primer 

síntoma de este giro ideológico es su temor de que la República se decante por la vía 

revolucionaria (Aresti 117). Como señala Julio Aguilar Ruiz, Marañón no es un 

hombre de derecha metido a liberal, sino un liberal con destellos izquierdistas, pero 

que fueron apagándose al compás del cariz demagógico en el que fue cayendo la 

Segunda República (162). Como científico, Marañón se ocupa de los procesos 

fisiológicos que afectan a las glándulas de secreción interna. La labor de Marañón en 

endocrinología, lo mismo que la de Cajal en histología, se considera un patrimonio 

nacional (Sánchez 455). Marañón es el único español que pertenece como miembro 

numerario a cinco Reales Academias: en 1922, ingresa en la de Medicina; en 1933, en 

la de la de la Lengua; en 1934, en la de la Historia; en 1947, en la de Ciencias; y en 

1956, en la de Bellas Artes. 

Durante la dictadura de Primo de Rivera continúan las discusiones, 

publicaciones y conferencias sobre temas de medicina social y eugenesia iniciadas 

desde principios del siglo XX.73 Como apunta Raquel Álvarez Peláez, la eugenesia no 

sólo va adquiriendo popularidad, sino que el término se utiliza con familiaridad. En 

1925, la Real Academia de Medicina tiene como tema de discusión la eugenesia en 

                                                 
73 Para más información sobre la literatura médica publicada en España entre 1860 y 1925, 

consúltese Cleminson y Medina Doménech. Los autores intentan indagar en el carácter histórico de la 
idea de “sexo”. Analizan las claves del conocimiento médico sobre la cuestión de la determinación del 
sexo en los seres humanos, centrándose en el terreno fronterizo que supone el llamado 
“hermafroditismo” y estudian las tecnologías de identificación desplegadas durante la época para la 
determinación médico-legal de la identidad de sexo y la complejidad de elementos implicados en el 
sostenimiento de la dicotomía biológica hombre/mujer.  
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múltiples reuniones. Los años veinte son, además, escenario de campañas y mítines 

sanitarios abolicionistas—en contra de la prostitución—y de múltiples ensayos y 

publicaciones, ya no tanto sobre el matrimonio y la maternidad, sino sobre el sexo y la 

vida sexual. Durante estos años, aproximadamente a partir de 1925 hasta la guerra 

civil, el número de publicaciones sobre estos temas se multiplica (194). En 1926, 

Marañón publica por primera vez Tres ensayos sobre la vida sexual, en donde incluye 

parte de su libro Amor, conveniencia y eugenesia, que verá la luz en 1929. Los temas 

del matrimonio y la vida sexual adquieren una fuerte carga ideológica y política. La 

principal oposición parte de la Iglesia en relación con posturas favorables al divorcio o 

al control sanitario prematrimonial, y respecto a la discusión y difusión de temas 

relacionados con el matrimonio, el sexo y la procreación:  
Hay católicos, e incluso miembros del clero, que no se niegan a la 
discusión de esos problemas, pero la postura oficial de la Iglesia y su 
jerarquía se irá haciendo más dura y cerrada a medida que la 
popularidad y el interés por ellos vaya en aumento, y que se intuya la 
posibilidad de que muchos de los puntos que se plantean lleguen a 
materializarse en leyes. (195) 

El matrimonio civil, el divorcio, el amor libre, el aborto o los métodos anticonceptivos 

atacan su capacidad de control de la sociedad.74  

 Los últimos años de la dictadura de Primo de Rivera y el advenimiento de la 

Segunda República y su desarrollo, son años de gran politización. Si se observa a 

algunos personajes que se conocen por su relación con la eugenesia, como Luís 
                                                 

74 La medicina, la sexualidad y las relaciones entre los géneros se encuentran en la cultura 
política de la década de los treinta, cristalizando en el debate parlamentario sobre el derecho al divorcio 
y la concesión al voto para las mujeres: “Most scientific endeavour that was avowedly conducted under 
the influence of Catholic doctrine accused liberal positivists of attributing a priori masculine and 
feminine qualities wholly to the body. Catholics counterposed the role of ‘conscience’ and ‘the soul’ in 
shaping conduct. Many commentators on the Left were convinced that women, because of their alleged 
innate religiosity, would vote en masse in the direction indicated by the Church. Catholics doctors, 
however, appeared to qualify the gender determinism of the positivists. They could pose as champions 
of autonomous womanhood” (Richards 825). Al final, la crítica de los materialistas introdujeron un 
determinismo psicológico similar, mientras que reforzaban las condiciones católicas familiares sobre la 
esencia femenina, la pureza y el pecado. La retórica católica exaltó el espíritu sublime de la maternidad, 
la abnegación de la mujer durante la gestación y el cuidado de los hijos y los estándares de la moralidad 
de acuerdo a la creación armoniosa de Dios. 
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Jiménez de Asúa (1889-1970), Ángel Herrera Oria (1886-1968) o Marañón, veremos 

que todos, en mayor o menor medida, participan en la actividad política del 

momento.75 Al culminar los dos años de gobierno republicano-socialista de Manuel 

Azaña (1880-1940) en 1933, se constata una radicalización de las ideas políticas. Se 

producen situaciones que ponen en evidencia la fragilidad del gobierno; la 

conflictividad social está en un momento álgido; y el gobierno republicano no 

consigue desarrollar soluciones a los conflictos, sino que los acentúa al enfrentarse con 

la Iglesia como lo constata, por ejemplo, la ley de confesiones y congregaciones 

religiosas que decretaba la prohibición de que éstas ejercieran la enseñanza. En este 

contexto, tienen lugar las Primeras Jornadas Eugenésicas Españolas. En 1932 se forma 

la sección española de la Liga Mundial para la Reforma Sexual sobre bases 

científicas, la cual tiene como primer presidente de la sección española a Marañón.76 

En 1933, los científicos, profesionales e intelectuales españoles hacen un verdadero 

alarde en el campo de la eugenesia, de la ciencia, de la sanidad, de la sexualidad, del 

matrimonio y de la política (Álvarez Peláez 200-02). Marañón fue acusado de 

“republicanizar” a la mujer española, porque apoyó la conciencia femenina de la 

feminidad (Richards 825). No obstante, cabe analizar con qué propósito lo hizo.  

Los dos prólogos de Amor, conveniencia y eugenesia son muy reveladores con 

respecto al momento histórico en que escribe Marañón, pues muestra en ellos, por un 

lado, su oposición a la dictadura de Primo de Rivera y su simpatía por un gobierno 

republicano y, por otro, se refiere a la responsabilidad que ciertas minorías tienen con 
                                                 

75 Jiménez de Asúa, socialista, presidente de la comisión parlamentaria que elabora la nueva 
constitución de la Segunda República, desarrolla una importante labor política. Herrera Oria es el 
impulsor de Acción Nacional y Acción Obrerista, grupos que se integran en la organización de la 
derecha española del año 1931 la CEDA, y es un permanente luchador, que utiliza las ideas católicas en 
su asimilación a las ideas políticas de derecha, en algunos casos de forma abiertamente antirrepublicana 
(Álvarez Peláez 200).  

76 La Liga Mundial para la Reforma Sexual sobre bases científicas fue una gran organización 
que tenía entre sus presidentes a figuras como Havelock Ellis y Norman Haire. La sección española fue 
fundada por Hildergat. Para más información sobre esta liga, véase Álvarez Peláez y Huertas García-
Alejo.   
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respecto a la nación española. En el prólogo a la primera edición, escrito en 1929, 

Marañón le dedica la obra al pedagogo Manuel B. Cossío, a quien le explica que la 

preocupación por su patria se debe a los tiempos de crisis que vive el país:  
Quiero, sin embargo, apresurarme a declarar que aun cuando aludo a la 
actual situación política de España, como una de las causas de que este 
libro se publique, no se trata de un libro político; ni de esos otros, ahora 
frecuentes, en los que so la capa de asuntos diversos se zahiere a 
nuestra dictadura. Para mí todas las dictaduras son calamidades que 
abaten sobre los pueblos. . . . Pero al lado de la reacción personal ante 
un fenómeno político—que en mí, que no soy político, no tiene más 
importancia que ésa, puramente personal—estamos obligados a 
estudiar, los que vivimos en la calle, las reacciones generales de los 
pueblos sometidos, como el nuestro, a la influencia de esta sañuda 
epidemia que invade a una parte de los Estados actuales, singularmente 
de los europeos. (415) 

Con estas palabras, Marañón manifiesta su descontento con respecto a la 

dictadura de Primo de Rivera y le reprocha a éste el no haber creado la “minoría de 

gentes, refractarias y tenaces, que serán mañana como el puñado de la semilla 

conservada con que se sembrarán las nuevas cosechas” (416). En el prólogo a la 

tercera edición, fechado en 1931, Marañón muestra su optimismo en relación con el 

gobierno de la Segunda República, que traerá consigo un porvenir mejor: “La 

Dictadura trajo la República. Y la República es sólo, ahora, una encrucijada donde el 

alma libre del pueblo español se refriega los ojos, deslumbrados por el encierro 

prolongado, y se orienta hacia la ruta más conveniente” (419). Para el médico, España 

irá donde deba porque es ahora dueña de su destino. No obstante, la nación será 

conducida hacia el progreso por las minorías con aptitudes para gobernar: “. . . el 

hombre de ciencia, el artista y el profesional de cualquier actividad, no deben rehuir 

jamás su cooperación a la política de su país en forma de entusiasmo” (420). Marañón 

pone de manifiesto su creencia de que el hombre de ciencia, como pensaba igualmente 

Cajal, es responsable de sacar a la nación española hacia adelante.77 Como el 

                                                 
77 Marañón se refiere también a dicha responsabilidad en Las ideas biológicas del padre 
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histólogo, Marañón llama la atención sobre la participación del científico tanto en la 

política como en la sociedad del país. A pesar de que diga que el cerebro hecho para la 

ciencia no es apto para dirigir a un pueblo, reconoce el deber político del científico:  
. . . estoy autorizado a expresar mi enconada aversión contra aquellos 
que propugnan la teoría de la “ciencia por la ciencia”. Esto es, que el 
investigador encerrado en su biblioteca o en su laboratorio, permanezca 
sordo y ciego—y sobre todo mudo—ante el vaivén de la vida política 
de su país.  

El hombre de ciencia, como el artista, cuando ha rebasado los 
límites del anónimo y tiene ante una masa más o menos vasta de sus 
conciudadanos. . . lo que se llama “prestigio”, adquiere una deuda 
permanente con esa masa, que no valora su eficacia por el mérito de la 
obra misma. . . . (480) 

Para solucionar los problemas de España, Marañón cree que la solución debe ser 

antidemocrática, pues la democracia es un ideal que no se conquista nunca si antes no 

se ha merecido y, al igual que otros escritores como Cajal, Baroja y Ortega y Gasset, 

ve en las minorías de los mejor dotados la regeneración de la nación española:  
Mientras las mayorías en el número no sean mayores de edad en la 
conciencia política, han de vivir bajo la tutela de las minorías capaces. 
Sólo así crecerán en el ambiente de libertad que les es preciso para 
superar su niñez y su adolescencia políticas. De lo contrario, caerán en 
la otra tutela sin libertad de poderes dictatoriales. Y conste que al 
propugnar el papel orientador de las minorías capaces, no hablo de los 
que se vienen llamando “intelectuales”, sino, principalmente, de los 
hombres de acción, de los genuinamente dotados de la aptitud de 
gobierno, y, por lo tanto, no digo nada que se oponga a la opinión antes 

                                                                                                                                             
Feijoo, que dedica al Director de la Real Academia Española de la Lengua, Ramón Menéndez Pidal. En 
el prólogo de 1933, Marañón escribe que en el siglo de Feijoo, como en el presente, el problema está en 
saber seguir el camino recto hacia el futuro. Para Marañón, Feijoo representa el espíritu de un pueblo y 
de una época. En el prólogo a la segunda edición, escrito en París en 1941, explica: “. . . ningún otro 
español ha hecho tanto como él para incorporar nuestra alma al alma del mundo, sin empeñar su pureza 
tradicional” (OC V: 291). Y en el prólogo de la tercera edición, de 1954, afirma que el nombre de 
Feijoo aparece como representante de la historia intelectual de España (294). Feijoo es, para Marañón, 
un modelo del hombre de ciencia. A pesar de la crisis del espíritu español del siglo XVIII, Feijoo 
aparece como el promotor de la ciencia española. Según el médico, el discurso del padre gallego se 
construye sobre su observación estricta de los hechos y sobre su interpretación racional. Fue un hombre 
universal y a la vez español. En El conde-duque de Olivares (1936), Marañón sigue mostrando su 
optimismo con respecto al futuro de la nación: “Acaso por ser médico, por haber visto a miles y miles 
de españoles en la profunda autenticidad que da el sufrir, tengo de la humanidad ibérica una idea 
muchas más alta y entrañable que la que nos enseña el artificioso de la vida social y la espuma de ese 
artificio que recogen las crónicas. En este conocimiento mi inquebrantable optimismo en el porvenir de 
España (OC X: 29). 
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expuesta sobre la necesidad de que el intelectual propiamente dicho, y 
singularmente el intelectual de la ciencia, quede al margen, no de la 
orientación espiritual y ética de los pueblos, pero sí de su gobernación 
directa.  

Sólo las minorías de los mejor dotados, de los mejor 
informados, de los provistos de aliento universal, pueden, pues, 
conducirnos, mientras las multitudes no sean aptas para controlar su 
propio crecimiento histórico. Ahora no lo son en España por el pecado 
tantas veces señalado de su incultura. (493-94) 

Con respecto a las ideas eugenésicas de Marañón en Amor, conveniencia y 

eugenesia, si bien apoya un matrimonio entre iguales, el médico le achaca a la mujer 

toda la responsabilidad sobre la prole, no solamente por ser la que tiene a los hijos, 

sino también por ser la que los cría y los cuida (438). Aunque Marañón se muestre 

partidario de que el certificado médico se exija al contraer matrimonio, señala que el 

medio para lograr un matrimonio eugenésico es educando a los hijos a no tener 

descendencia si alguno de los padres está enfermo: “. . . Y es realmente monstruoso 

que un muchacho desee tener alguna lacra que le impida ir al servicio militar, y que 

esa lacra, tal vez contagiosa y hereditaria, no sea el menor obstáculo para que se una a 

una mujer sana, la infecte y la haga concebir hijos degenerados o enfermos” (441). Por 

eso, la conveniencia eugenésica debe anteponerse al amor: “Es necesario echar abajo 

violentamente—repitámoslo—el gran mito de que el amor justifica todas las cosas que 

se cometen bajo su advocación” (443). Para Marañón, el joven debe ser un rebelde, 

indócil, duro, fuerte y tenaz: “El hombre ha nacido para ser pieza de la sociedad y 

contribuir—cada cual dentro de su categoría—a la marcha unánime del organismo 

colectivo” (449). Quiere que los jóvenes se rebelen contra la actualidad o la moda, y 

en ella el deporte, la milicia, los gremios, las asociaciones o las organizaciones que no 

se limitan a un fin episódico, cultural, artístico o económico, pues “[s]on la jaula 

donde la juventud, como las fieras de los parques zoológicos, acaba por hacerse 

reumático y senil antes de tiempo” (452). Marañón además incluye los nacionalismos 

que son, para el médico, “medicinas que dañan a la individualidad y que sólo debemos 
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desear que desaparezcan” (452), y el sindicalismo, “plaga de nuestros días, infiltrado 

en todas las clases sociales, enemigo de la perfección individual y especialmente 

vulnerante para la juventud” (453). La perfección de los jóvenes debe depender del 

auge individual. Uno de sus deberes es el no volver la espalda a su realidad nacional: 
Yo no propugno, claro está, que el joven trueque sus trabajos y 
preocupaciones por la intervención militante y absorbente en un sector 
determinado de la política del país al que pertenece. Pero sí que opine, 
que se interese; más aún: que se apasione por ella, contribuyendo a 
formar el ambiente que los hombres políticos han de menester para que 
su actuación no sea una mera agitación de polichuelas ante un teatro 
vacío. 

Pero es más: yo creo que el joven debe limitarse tan sólo opinar 
en política, ni siquiera a opinar con pasión desordenada o impulsiva. 
Sino que, en consonancia con su juventud, debe adoptarse una actitud 
rebelde, henchida de sentido universal y humano (453). 

Como señala José Manuel Cuenca Toribio, el protagonismo de las masas sólo 

es concebido en la mente de Marañón dentro de un rígido encuadramiento jerárquico y 

en una disciplina social a toda prueba (12). Marañón cree también en la necesidad de 

las mentes conservadoras para que exista un contrapeso a las mentes rebeldes y 

avanzadas: “Espíritu demoledor y espíritu constructivo, espíritu progresivo y espíritu 

conservador: ambos son necesarios para que el mundo progrese” (454). Para él, el 

joven es rebelde y el viejo es conservador. Dependiendo del crecimiento del hombre, 

la obediencia, la rebeldía y la austeridad marcan el deber de cada uno dentro de la 

sociedad. En el amor juvenil, proclama la necesidad de que la gente sea casta (459); 

entiende el amor a la modernidad como el juego de fuerzas contrarias, en el que el 

predominio del impulso hacia el porvenir tiene su contrapeso en el de la tradición, 

siendo ambas fuerzas indispensables para mantener el equilibrio (486); en relación al 

orden y progreso, se muestra contrario a los atentados a la vida y la libertad:  
He aquí por qué quienes tengan la pasión moderna del Estado no 
podrán admitir ninguna clase de guerras (salvo las de estricta defensa 
nacional, sin interpretaciones de espaciosa diplomática); ni ninguna 
clase de dictaduras que no sean momentáneas; ni jamás las 
persecuciones sistematizadas contra la vida, la libertad o el espíritu de 
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las gentes, por grandes que sean los pretextos que se invoquen para 
llevarlos a cabo. (491) 

Aunque propone un proyecto eugenésico para la nación, Marañón no da una 

solución tan radical como otros médicos de la época. Al apelar a la eugenesia como 

método racional, científico y altamente culto para mejorar la raza, Joaquín Noguera en 

Moral, eugenesia y derecho (1930), Enrique Madrazo en Un siglo de civilización bajo 

la influencia eugenésica (1930) y Pedagogía y eugenesia (Cultivo de la especie 

humana) (1932) y Francisco de Haro en Eugenesia y matrimonio. El certificado 

médico prenupcial (1932) reivindican la intervención directa del Estado en la vida 

privada de sus miembros (Cleminson, Anarchism, Science and Sex 88-89). Por su 

parte, Marañón cree que educando a los jóvenes se les puede enseñar a que sepan 

elegir la pareja en favor de la evolución de la especie y, por tanto, de la nación. No 

obstante, el proyecto eugenésico de Marañón se muestra teóricamente en sí mismo 

como un instrumento del Estado. Foucault afirma en su History of Sexuality que los 

sistemas jurídicos de poder producen a los sujetos que subsecuentemente vienen a ser 

representados, y las nociones jurídicas de poder aparecen para regular la vida política 

en términos negativos, a través de la limitación, la prohibición, la regulación, el 

control e, incluso, la protección de los individuos.78 De la misma forma, la eugenesia 

limita y controla la reproducción de la población en pro de la nación al mismo tiempo 

que supuestamente protege a sus miembros. El poder jurídico produce el sujeto que 

representa ante la ley e invoca una formación discursiva que legitima como premisa 

natural la hegemonía de dicha ley. Esta producción del sujeto se pone de manifiesto en 

las obras de Marañón a través de la definición de los roles sexuales de hombres y 

                                                 
78 Es importante recordar que para Foucault el poder regulador no sólo actúa sobre el sujeto 

preexistente, sino que también da forma a ese sujeto, pues cada forma jurídica de poder tiene su efecto 
productivo. Además, para estar sujeto a una regulación hay que llegar a ser subjetivado por ella, es 
decir, que se llega a ser sujeto a través de ser precisamente regulado. A este respecto, la regulación de 
género es paradigmática del poder regulador, según Bulter, ya que el género requiere e instituye su 
régimen regulador y disciplinario distintivo (Undoing Gender 41). 
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mujeres. Marañón concluye su Amor, conveniencia y eugenesia hablando de la 

modernidad y la mujer, señalando que necesita emanciparse en el campo de los 

derechos civiles:  
. . . yo—que dicen que soy antifeminista, y que a veces me lo llamo yo 
mismo—deseo la insurrección de las mujeres, porque sé que cuando 
triunfen ellas, serán los hombres los que en realidad, se emancipen. La 
ignorancia y la ñoñez de la mujer española es mucho mayor que la del 
hombre, porque es más profunda su ignorancia. Y esta ignorancia que 
la hace en la vida material y legal medio esclava del varón, la hace 
también la dueña del espíritu de éste, porque mientras más sometida es, 
biológicamente, más mujer, y está en más plena posesión de su imperio 
sexual puro. . . . Puede votar, puede salir a la calle sin su esposo, puede 
hacer la competencia al hombre en la lucha por la vida, puede en fin 
mandar materialmente sobre el pueblo desde los cargos públicos, mas 
ya no mandará nunca más, en el hogar cerrado, sobre la conciencia del 
hombre. (496)  

 En La evolución de la sexualidad y los estados intersexuales, se observa la 

importancia que adquiere la individualidad como pilar de la teoría de la 

intersexualidad marañoniana. Marañón explica que el sexo de cada individuo, aun del 

normal, es un sexo doble, y que cada uno de los dos sexos evoluciona por separado 

con una cronología típica y poco variable. En esta evolución, el hombre y la mujer se 

diferencian, es decir, se individualizan.79 En el prólogo de la segunda edición, escrito 

en febrero de 1930, se dirige a la derecha española:  
Esta monografía ha dado otra vez pretexto para que esos miopes de 
nuestras derechas, que no acaban nunca de encontrar los lentes que 
tanto necesitan, me hayan motejado de “materialista”. Es una forma 
poco científica, ciertamente, de una crítica que también suele leerse 
en autores no facciosos, que consideran el problema de la sexualidad 
desde un punto de vista puramente psicológico, frente, a los que, 
como yo, lo estudian, principalmente, en su historia natural. (OC 
VIII: 505)  

Marañón explica la evolución de la sexualidad y los estados intersexuales 

                                                 
79 La evolución del sujeto humano traspasa, como señala Alejandra Ferrándiz, toda la obra de 

Marañón: “La hallamos en cualquier temática que se aborde, ya sea de la emoción o la sexualidad, la 
constitución o el temperamento” (75). La evolución es concebida como un proceso total que, en todas 
sus manifestaciones, está ligado a la evolución del organismo y mediatizado por la actitud funcional del 
sistema endocrino en las diferentes fases del desarrollo.  
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afirmando que lo masculino y lo femenino no son dos valores terminantemente 

opuestos, sino grados sucesivos de desarrollo de una función única, la sexualidad, que 

entre la niñez y la ancianidad—en las que está apagada—se enciende durante el 

período central de la vida, con diferencias puramente cuantitativas y cronológicas, de 

un sexo a otro. El punto de partida normal es una fase de sexualidad indiferenciada en 

la que la masculinidad y la feminidad no son dos entidades que se oponen punto por 

punto, sino que van acercándose y acaban por fundirse en una fase de primitiva 

ambigüedad. Marañón señala que el estudio de la sexualidad morfológica indica 

claramente que la mujer se encuentra detenida en un estado de hipoevolución con 

relación al hombre, verdadera forma terminal de la sexualidad; en una posición 

intermedia entre el varón y el adolescente. Pero en la mujer se ha especializado una 

función trascendental: la maternidad (540). Para Marañón, la mujer espera, no busca, 

al hombre, pues éste la fecunda y desde ese momento todas las actividades vegetativas 

y voluntarias se polarizan hacia el auge del feto, y después del nacimiento, hacia el 

hijo; más tarde, hasta que éste sea capaz de valerse por sí mismo, hacia los infinitos 

cuidados que requiere su crianza y la formación del esquema de sus ideas y de sus 

sentimientos; “funciones todas cuyo instrumento natural es la madre. Y si todo esto, 

que es pura maternidad, se cumple de un modo estricto y entrañable, la mujer no debe 

ni puede trabajar. Es el hombre el que debe hacerlo para ella y para sus hijos” (552). 

No cabe duda que para Marañón la sexualidad se presenta como un aparato histórico y 

el sexo como una idea formada dentro del despliegue de la sexualidad tal como la 

describe Foucault: 
Sexuality must not be thought of as a kind of natural given which 
power tries to hold in check, or as an obscure domain which knowledge 
gradually tries to uncover. It is the name that can be given to a 
historical construct: not a furtive reality that is difficult to grasp, but a 
great surface network in which the stimulation of bodies, the 
intensification of pleasures, the incitement to discourse, the formation 
of special knowledges, the strengthening of controls and resistances, 
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are linked to one another, in accordance with a few major strategies of 
knowledge and power. (History of Sexuality 105-06)   

A pesar de que en Amor, conveniencia y eugenesia Marañón defiende la 

emancipación de la mujer en el terreno de los derechos legales, el médico explica en 

La evolución de la sexualidad y los estados intersexuales que es un ser cuya evolución 

no es completa; sitúa la feminidad en un estado intermedio entre la adolescencia y la 

madurez viril; y define el papel social que la mujer debe desempeñar dentro de su 

sociedad por su labor reproductiva. Como muchas de las feministas de entonces, 

Marañón habla de las mujeres como seres diferentes a los hombres y determinados por 

su capacidad para ser madres. La maternidad resulta ser una fuente regeneradora de 

derecho y recurso legitimado para la reivindicación de las mujeres. Cabe recordar que, 

como afirma Aresti, el protagonismo de las ideas de la diferencia sexual y de la 

maternidad en buena parte de la retórica feminista del momento construye una forma 

de feminismo capaz de plantear serios retos en diversos terrenos de la vida social, pues 

los sectores significativos de la comunidad médica asumen y promueven buena parte 

de las demandas feministas: “Destacados doctores fueron favorables al acceso de las 

mujeres al mercado de trabajo cualificado y a la educación, a la concesión del voto 

femenino, a una legislación y unas instituciones protectoras de la maternidad y a la 

implantación de la investigación de la paternidad” (237). Sin embargo, no todos los 

médicos se mostraron tan abiertos a las aspiraciones feministas, ya que las demandas 

feministas debían limitarse, para algunos, a mejorar las condiciones para el ejercicio 

de una maternidad racional y consciente en la que se puede hablar de una 

convergencia parcial entre la medicina social y los planteamientos del feminismo 

(237). Aunque algunas feministas criticaron duramente las ideas de Marañón, otras las 

recibieron con agrado.80  

                                                 
80 Aresti explica que si bien la retórica de Marañón habría sido fervientemente combatida 

desde el punto de vista del feminismo internacional centrada en la idea de igualdad entre los sexos, en 
relación al feminismo español, dichas ideas supusieron algo diferente, pues la feminidad fue 
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La categorización sexual aparece en Marañón como una construcción cultural. 

Judith Butler en Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity (1990) 

sugiere que el género es un artificio independiente del sexo en el que el hombre y lo 

masculino pueden significar un cuerpo femenino y también masculino, y la mujer y lo 

femenino un cuerpo masculino e igualmente femenino (6). El sexo es como un efecto 

del aparato de construcción cultural designado por el género (7). Para Marañón, el 

cuerpo se convierte en un medio por el cual los significados culturales se inscriben o 

llegan a ser un instrumento por el cual se determina su significado cultural tal como lo 

describe Butler: 
. . . the body is figured as a mere instrument or medium for which a set 
of cultural meanings are only externally related. But ‘the body’ is itself 
a construction, as are the myriad ‘bodies’ that constitute the domain of 
gendered subjects. Bodies cannot be said to have a signifiable existence 
prior to the mark of their gender. . . . (8)  

Butler dice que los límites del género, del sexo o de su construcción discursiva se 

sitúan dentro de los términos de un discurso hegemónico cultural sostenido por 

estructuras binarias que aparecen como el lenguaje de la racionalidad universal (9).81 

En Undoing Gender (2004), Butler sostiene que el género no es exactamente lo que 

uno es o lo que uno tiene, sino el aparato por el cual la producción y normalización de 

                                                                                                                                             
crecientemente valorada y dignificada: “Marañón fomentó la autoestima femenina y su empeño fue 
recibido con simpatía por muchas mujeres” (241). La crítica feminista a los discursos médicos y 
especialmente a las teorías de Marañón se centran en dos cuestiones: el rechazo de la idea de la 
inferioridad de los valores femeninos persistente aún en dichas teorías, y la defensa de un concepto de 
humanidad y de individuo por encima de las categorías sexuales: “La crítica podría realizarse, por lo 
tanto, desde un feminismo partidario de la diferenciación sexual y desde un feminismo tendente a 
priorizar la igualdad entre los sexos. En términos generales, sin embargo, el feminismo basado en el 
respeto de la diferencia sexual y en la importancia sexual de la maternidad, es decir, el feminismo 
predominante en la sociedad española del momento, fue más proclive a conectar con las propuestas 
médicas” (248). El impacto de las nuevas ideas sobre las mujeres embarcadas en la defensa de los 
derechos feministas fue complejo y diverso. Fue el resultado lógico del contacto entre unas teorías 
científicas de repercusiones sociales altamente contradictorias para las mujeres, y unos feminismos 
también polisémicos.  

81 Partiendo de la teoría del habla de J. L. Austin y la crítica que hace Jacques Derrida a 
Austin, Butler teoriza el género en términos discursivos y lingüísticos. Si el género es un “hacer” más 
que un “ser”, un verbo más que un sustantivo, no es una acción hecha por un agente deliberado que es 
libre de seleccionar sus “estilos” de género, sino el efecto de un discurso donde el sujeto se “hace” por 
el género. Para más información sobre el trabajo de Butler, véase Salih.  
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lo masculino y lo femenino tiene lugar junto a formas intersticiales hormonales, 

cromosómicas, psíquicas y performativas que asume el género. El género es el 

mecanismo por el cual las nociones de lo masculino y lo femenino se producen y 

naturalizan (42). Según Marañón, lo masculino y lo femenino pueden entenderse como 

la significación que asume el cuerpo sexualmente diferenciado, pues lo masculino 

puede definirse por oposición a lo femenino. Lo femenino se inscribe dentro de un 

discurso falocéntrico y es producto de una construcción masculinista en la que la 

asociación del cuerpo por su capacidad reproductiva con lo femenino llega a ser un 

medio de control de las mujeres. Como cualquier discurso restrictivo del género, el de 

Marañón insiste en el binarismo entre hombre y mujer como la única manera de 

entender el género, que actúa como una operación reguladora del poder. Para 

Marañón, el sexo llega a ser una categoría producida y articulada, como defiende 

Monique Wittig en “The Straight Mind” (1980), por un sistema de heterosexualidad 

obligatoria con el objeto de restringir la producción de identidades fuera del eje del 

deseo heterosexual. El cuerpo se presenta en Marañón como el lugar de control y de 

regulación de la población.  

La categoría del sexo aparece en Marañón como lo que llama Foucault un 

“ideal regulador”. No solamente funciona como una norma, sino que también es parte 

de una práctica reguladora que produce el cuerpo que la gobierna, cuya fuerza para 

regular está claramente hecha de un tipo de poder productivo—el poder para producir, 

demarcar, circular, diferenciar el cuerpo que controla. Como observa Butler en Bodies 

That Matter. On the Discursive Limits of “Sex” (1993), el sexo es un ideal regulador 

cuya materialización tiene lugar a través de ciertas prácticas; es un constructo ideal, un 

proceso en el que las normas se materializan en el sexo a través de su reiteración (1-2). 

El sexo se convierte en algo así como una ficción, una fantasía. Así, aquellos que no 

logran diferenciarse sexualmente sufren, según Marañón, una perturbación orgánica, 
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que son los denominados estados intersexuales. Marañón le presenta al lector dicha 

fantasía. En un primer grupo, se haya la intersexualidad que se refiere a los órganos 

germinales mismos, que aparecen como netos ovarios-testes, como en el caso del 

hermafroditismo. En un segundo grupo, las glándulas germinales conservan 

aparentemente su diferenciación sexual, y la intersexualidad se refiere a un orden 

determinado de los demás caracteres sexuales. De todos estos estados intersexuales, el 

que resulta más interesante de comentar es el de la homosexualidad, pues Marañón se 

referirá posteriormente a ésta al hablar de Enrique IV de Castilla, Amiel y Don Juan. 

Para el médico, la homosexualidad es un trastorno funcional mucho más intenso que el 

anatómico en cuanto altera el funcionamiento de la libido; es una perversión del 

instinto que no solamente coincide con un fondo de bisexualidad, sino también con la 

existencia de una hormona femenina en el invertido, o de una hormona masculina en 

la invertida (614).82 Prosigue Marañon explicando que la sexualidad de los 

homosexuales no se parece tanto a la sexualidad femenina, como se piensa, sino a una 

sexualidad infantil. Para que se dé la determinación homosexual, influyen diversos 

factores exógenos como la excesiva prolongación e intensidad del ambiente materno 

sobre el adolescente; la actitud narcisista; el miedo sexual; el sentimiento de aversión 

al sexo femenino, engendrado en el rencor o en la desilusión (622-25).  

Según Marañón, hay otras intersexualidades funcionales secundarias como la 

intersexualidad psíquica o afectiva. La inversión psicológica del hombre se presenta 

cuando falta en él la tendencia y la actitud para la actuación social, para la adquisición 

de la riqueza y de la gloria; cuando sustituye las actividades genuinamente masculinas 

a través del diletantismo, principalmente artístico (escritores, poetas, pintores, 

                                                 
82 Dice Marañón: “. . . es frecuente confundir la intersexualidad con el homosexualismo, e 

interpretar la afirmación de los modernos biólogos, de que la intersexualidad es un fenómeno casi 
universal, como equivalente a que todos los hombres son, poco menos, homosexuales. . . . El concepto 
de intersexualismo es infinitamente más dilatado que el de homosexualidad” (615).   
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escultores sin verdadera creación de modos artísticos o de temas originales y sin la 

necesidad de una remuneración), cuando aparece en él la afición y la aptitud para el 

arreglo, el adorno y los cuidados detallistas de la casa; cuando carece de ansia de 

paternidad; cuando es un individuo esclavo de la impresión del momento, 

hipersensible ante el triunfo y el fracaso; cuando muestra algunos de los antecedentes 

como, por ejemplo, haber sido un hijo mimado; haber crecido en un ambiente 

desfavorable para la pubertad; haber tenido una niñez artificiosamente prolongada o 

rasgos anatómicos finos, dispersos de intersexualidad o rasgos funcionales como la 

voz, los gestos y las actividades femeninas (634-39). Por su parte, la inversión 

psicológica de la mujer se hace presente con la levedad o ausencia del instinto 

materno; cuando aspira a hacer el tipo de actividades propias del varón, ya sean de 

tipo profesional o deportista; cuando su conducta tiende a dominar al cónyuge; cuando 

tiene una tendencia a los tocados y vestidos masculinos (639-43).  

Paradójicamente, este tipo de mujeres representa, para Marañón, una 

modalidad superior de su sexo, siempre que no se transponga la labor reproductiva 

(643). Sorprende que para apoyar su teoría de la superioridad de la masculinidad sobre 

la feminidad, Marañón señale que este tipo de inversión psicológica sea positiva 

siempre que no se atente contra la maternidad, pues el tipo ideal de mujer sería, 

entonces, el de la mujer que aspira a hacer las mismas actividades del varón o que 

aspira a comportarse como tal cuando afirmaba que la mujer no debía ni podía trabajar 

cuando es madre. Marañón concluye La evolución de la sexualidad y los estados 

intersexuales diciendo que las formas intersexuales dependen de la excesiva 

intensidad de la sexualidad secundaria y de su excesiva duración:  
El progreso de la mujer. . . no es, ni será nunca otra cosa que una 
aspiración a la virilidad, su etapa sucesiva; y éste es el sentido de las 
tendencias emancipadoras del sexo; si no se desvía por la rama 
colateral de la maternidad—fin biológica y socialmente excelso; pero 
inhibidor de la evolución morfológica. (696)  
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Y continúa: “La masculinidad, en cambio, por presentar una fase terminal, equivale a 

una forma diferenciada y casi perfecta; pero, por ello mismo, encierra en su sentido 

viril su propia limitación infranqueable” (697). Así, la intersexualidad es un mal de la 

especie, no un mal del individuo que puede curarse como se cura una jaqueca o una 

pulmonía.83 Toda la influencia pedagógica debe encaminarse, según el médico, a 

desarrollar desde temprano la tendencia viril del niño. Como en Amor, conveniencia y 

eugenesia, el médico insiste en la importancia de la educación de los jóvenes.  

La categorización de los hombres y mujeres de Marañón muestra lo que dice 

Jacques Lacan cuando explica que el sujeto es una construcción producto de la ley que 

prohíbe el incesto y fuerza un desplazamiento infinito de un deseo heterosexualizado; 

una construcción en la que lo femenino no es una marca del sujeto ni un atributo del 

género. Lo masculino requiere individualización y la heterosexualización requiere 

prohibiciones en el orden de la ley simbólica—la ley del padre—que a través del tabú 

del incesto aleja al hijo de la madre e instaura las relaciones de parentesco “en el 

nombre del padre”. Marañón instituye la masculinidad y la feminidad a través de leyes 

prohibitivas, que producen culturalmente géneros ininteligibles, al producir una 

sexualidad inconsciente que reemerge en el dominio de lo imaginario. Lo femenino 

aparece como lo repudiado/excluido, según Marañón, por debajo de la evolución, 

dentro de un sistema en el que la sexualidad—y los roles sociales de hombres y 
                                                 

83 No obstante, para el tratamiento de la intersexualidad masculina, propone la opoterapia 
testicular y los injertos testiculares. Afirna: “. . . nuestro criterio no es forzar al paciente a la mesa de 
operaciones con promesas irreales, pero si espontáneamente se muestra inclinado al ensayo patrocinar 
su inclinación” (702). Según Marañón, la eficacia de estos métodos debe buscarse en el período en que 
se moldean gran parte de las perturbaciones intersexuales, es decir, inmediatamente después de los años 
de la pubertad: “Por eso, insistimos tanto en que los maestros y los padres—sobre todo, los padres; y, 
sobre todo, la madre—deben acechar con tacto, pero con gran empeño, la morfología y la conducta de 
los jóvenes en esa edad” (702). En cuanto al tratamiento de la intersexualidad femenina, Marañón 
apunta que el problema de la intersexualidad en la mujer es menos importante, porque los estados 
intersexuales femeninos conviven, muchas veces, dentro de una atmósfera de naturalidad con su estado 
normal. Solamente requiere la vigilancia del médico en las formas graves de virilismo, recomendando 
un tratamiento quirúrgico, o en las formas leves de virilismo, una opoterapia ovárica. En otros casos 
como la esterilidad, Marañón sugiere la medicación y para la aversión física hacia el hombre o la 
homosexualidad, propone la psicoterapia (707-09). 
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mujeres—se construyen dentro de las relaciones de poder existentes. La “unidad” del 

género es el efecto de una práctica que busca presentar una identidad uniforme por 

medio de la heterosexualidad obligatoria. A través de un aparato de producción de la 

exclusión, la fuerza de esta práctica es restringir los significados relativos de la 

heterosexualidad, la homosexualidad y la bisexualidad al igual que de los lugares 

subversivos de su convergencia y resignificación.  

El falo es, entonces, el objeto, el Otro, de un deseo masculino 

heterosexualizado y representa o refleja dicho deseo. Es un Otro que constituye no el 

límite de la masculinidad en una alteridad femenina, sino el lugar de una 

autoelaboración masculina. En su ensayo “The Meaning of the Phallus”, Lacan escribe 

sobre las relaciones entre los sexos: “Let us say that these relations will resolve around 

a being and a having which, because they refer to a signifier, the phallus, have the 

contradictory effect of on the one hand lending reality to the subject in that signifier, 

and on the other making unreal the relations to be signified” (84). Para las mujeres, ser 

el falo significa, como afirma Butler, reflejar el poder del falo, dar cuerpo al falo, 

suplir el lugar que penetra, y significar el falo a través de ser su Otro, su ausencia, su 

falta, la confirmación dialéctica de su identidad (Gender Trouble 44). Como sugiere 

Lacan, el poder se ejerce en la posición femenina de no tenerlo, pues el sujeto 

masculino que tiene el falo requiere este Otro para confirmar y, por tanto, ser el falo 

en su sentido más extenso. El orden simbólico crea la inteligibilidad cultural a través 

de las posiciones de tener el falo (la posición de los hombres) y ser el falo (la posición 

paradójica de las mujeres). Ser el falo es representar la ley paterna, ser tanto su objeto 

como su instrumento y, en términos estructuralistas, el signo de su poder. La 

interdependencia de estas posiciones recuerda la estructura hegeliana de reciprocidad 

entre el amo y el esclavo, en especial, la dependencia del amo respecto del esclavo 

para establecer su identidad por medio de la reflexión. Para Marañón, lo masculino 
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necesita de lo femenino para reflejar el poder masculino y asegurarlo. Así, las mujeres 

son el falo en tanto mantienen el poder y representan la realidad de las posturas del 

sujeto masculino; un poder sin el cual se rompería la ilusión fundacional de la posición 

de dicho sujeto. Para ser el falo, el que refleja y garantiza la posición del sujeto 

masculino, las mujeres deben llegar a ser precisamente lo que los hombres no son y, 

en su falta, establece la función esencial de los hombres, es decir, las mujeres deben 

ser madres.  

La idealización de la maternidad en Marañón lleva consigo la exclusión de 

todas aquellas sexualidades no reproductivas. La familia heterosexual juega, para 

Marañón, un papel central en el imaginario público de la nación. Como han señalado 

Jean Bethke Elshtain, Nancy Fraser, y Joan B. Landes en sus trabajos sobre el discurso 

político occidental, la maternidad puede ser vista como un servicio nacional, y las 

sexualidades femeninas no reproductivas o el erotismo femenino quedan relegados, 

como consecuencia, a operar dentro del ámbito doméstico (o al menos privado). 

Marañón exhorta a las mujeres casadas a tener hijos como un deber patriótico siempre 

y cuando sus matrimonios tengan en cuenta la conveniencia eugenésica. Las mujeres 

sirven así biológicamente a la nación española, pues, para el médico, deben someterse 

a la reproducción pública del nacionalismo en el medio más privado posible, lo cual 

revela las fantasías del patriarcado estatal o del Estado paternalista de reproducir el 

poder falocéntrico. La sexualidad debe entenderse entonces como un intercambio 

económico, una forma de moneda social, en la que el poder de cada parte en un 

intercambio heterosexual viene marcado desde el principio por el poder diferencial 

entre los géneros, entre “productores” creativos en el gran mundo de la política y 

“reproductoras” pasivas e imitadoras en el pequeño mundo de la familia. Como 

sostiene Linda Singer en Erotic Welfare. Sexual Theory and Politics in the Age of 

Epidemic (1993), la sexualidad puede ser pensada como una economía política, una 

142 



 

red sistemática de diferencias que producen, circulan y crean valor. Según Singer, en 

una lógica capitalista, el valor primario a producir y acumular es la ganancia (34). El 

proyecto eugenésico de Marañón busca organizar la reproducción de la manera más 

beneficiosa posible; esto es, que la reproducción genere ganancias en la forma de 

consumo de mercancías, es decir, genere otras familias. Se observa en Marañón que, 

como dice Butler con respecto a la sexualidad, ésta necesita ser organizada al servicio 

de las relaciones reproductivas y del matrimonio con el objeto de dar estatus legal a la 

institución matrimonial y asegurar su punto de apoyo (Undoing Gender 102). 

Marañón teme lo que Carol Groneman ha denominado, en el contexto de las 

discusiones sobre la ninfomanía a finales del siglo XIX y principios del XX, “la 

proletarización de la sexualidad”; es decir, que las mujeres de las clases medias y altas 

que dejaron los confines seguros del hogar para ir a trabajar o a la escuela llegasen a 

convertirse en mujeres trabajadoras y fuesen percibidas como oportunistas sexuales 

(237). El deseo de Marañón de un dominio científico sobre la sexualidad femenina 

puede ser visto como un medio de abordar las incertidumbres de los cambios de las 

relaciones de género en la España de las décadas de los años veinte y treinta. Basta 

pensar que tras la caída de la monarquía en España, el gobierno republicano-socialista 

promulgó toda una serie de leyes relacionadas con la igualdad de hombres y mujeres, 

como el artículo 43 de la Constitución de 1931, que llevó a las mujeres a trabajar fuera 

del hogar, aunque la remuneración de las trabajadoras fue siempre inferior en 

comparación a los hombres y los contratos no respetaron la legislación igualitaria. La 

potencial “masculinización” de las mujeres que cruzaron las fronteras de la familia y 

el hogar, causó mucha ansiedad. Mujeres educadas con carrera, trabajadoras obreras, 

feministas, mujeres que no se casaban y vivían el amor libre fueron tomando roles 

masculinos y adquiriendo el rasgo masculino de la agresividad en el comportamiento 

sexual. Esta preocupación por la masculinización de las mujeres, que coincidió con el 
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desarrollo de teorías psicoanalíticas que reafirmaron la pasividad esencial de la 

sexualidad femenina, puso de relieve la manera de entender la sexualidad femenina y 

la naturaleza de la mujer. La patologización del cuerpo femenino no reproductivo 

ofreció una imagen de cómo los cuerpos de las mujeres llegaron a ser espacios 

fantasmáticos donde las fantasías y ansiedades de los médicos aparecieron en nombre 

de los síntomas y las enfermedades. Al nombrar a una mujer como inherentemente 

patólogica, la medicalización del deseo sexual femenino sirvió para poner a todas las 

mujeres al corriente de lo que era aceptable o estaba prohibido después de que el 

lenguaje del pecado y la virtud se sustituyera por el de la enfermedad y la higiene.  

Marañón desarrolla el tema de la homosexualidad en su Ensayo biológico 

sobre Enrique IV de Castilla y su tiempo. Al igual que en Amor, conveniencia y 

eugenesia y La evolución de la sexualidad y los estados intersexuales, los prólogos de 

esta obra son bastante reveladores de sus intenciones. En el primero, publicado en 

1930, Marañón intenta justificar que, a pesar de ser médico, puede escribir sobre 

historia, porque puede aplicar al conocimiento de ciertos puntos históricos los métodos 

de la fisiología y la patología para el análisis de los actos humanos:  
He querido sólo proyectar la luz de los recientes progresos en 
fisiopatología del carácter y de los instintos humanos, sobre el espíritu 
y el cuerpo, todavía identificables en el fondo de sus tumbas, de un rey 
remoto y de algunos de los que le acompañaron en su paso por la vida. 
Sus gestos históricos han sido ya analizados suficientemente. Pero no 
sus actos humanos, los ligados directamente a su vida vegetativa e 
instintiva. (90) 

Dice que si esto no es Historia de historiador, sin embargo, es también historia. En el 

prólogo a la segunda edición, que data de 1934, reafirma su hipótesis de partida, 

exponiendo que cada día le parece más claro que Enrique IV no fue impotente como 

decían; que su mujer Doña Juana fue mucha más buena de lo que cuentan los libros; 

que la Beltraneja no fue hija de Beltrán; y que estos tres personajes fueron víctimas de 

la opinión y de la Historia (91). En el prólogo de la edición de 1947, Marañón señala 
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que las conjeturas que hizo sobre la morfología de Enrique IV y que sirvieron de base 

para su argumentación sobre los aspectos de su reinado se vieron corroboradas, tras la 

exhumación del cadáver llevada a cabo en 1946 por una comitiva designada por la 

Real Academia de la Historia, que incluía al mismo médico (93).   

 El punto de partida de Marañón para este ensayo es diagnosticar si Enrique IV 

fue un hombre impotente o un hombre calumniado por sus detractores (103). Los 

hechos clínicos examinados, según el médico, muestran que Enrique IV fue tímido y 

débil sexual desde sus comienzos: “Lo seguro es que la juventud de don Enrique inició 

ya las dos grandes líneas de su psicología: la abulia y la sensualidad anormal” (108). 

Para Marañón, los hechos que se pueden recoger de la biología permiten juzgarle 

como un esquizoide con timidez sexual (109); diagnóstico que defiende en el hecho de 

que el matrimonio con doña Blanca nunca llegó a consumarse, condición típica de la 

timidez sexual: “Pero dejando de un lado el que tuviese o no relaciones 

extraconyugales, lo indudable es que en los trece años de su unión con la primera reina 

no se consumó el matrimonio” (112). En relación a su matrimonio con doña Juana, 

Marañón afirma que había hecho pasar por princesa heredera a la hija de la reina, 

cuando sabía que él no era el padre, y que el Pacto de Guisando lo revela cuando 

suscribe su propia deshonra al desposeer a su presunta hija del título: “Lo que es cierto 

es que don Enrique sentía la pesadumbre de su incapacidad” (117). A pesar de que el 

problema de la legitimidad de Doña Juana la Beltraneja quedará como un misterio 

perdurable, Marañón insiste en que “la indudable impotencia no excluye la posibilidad 

de una fecundación episódica” (120) y que “[l]o indudable es que, a partir del 

nacimiento de doña Juana, se acentúa el carácter retraído y misántropo del rey” (121) 

y una extravagante melancolía (121). Según el médico, estos son los datos que pueden 

recogerse sobre la vida patológica de Enrique IV. Dice al respecto:  
A pesar de la distancia que nos separa del personaje, estos datos bastan 
para precisar suficientemente su diagnóstico. Podemos afirmar que la 
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historia que hemos oído corresponde a un degenerado, esquizoide, con 
impotencia relativa, engendrada sobre condiciones orgánicas y 
exacerbada por influjos psicológicos. (125) 

Según la nomenclatura contemporánea de Marañón, se trata de un displásico 

eunucoide con reacción acromegálica: “La insuficiencia de la secreción interna sexual 

produce en el hombre un tipo morfológico anormal, displásico, caracterizado por 

determinados signos” (127). Para el médico, los hombres como el rey castellano, de 

tendencia eunucoide y de formas gigantescas, son extremadamente propensos a 

padecer perturbaciones del instinto como impotencia y homosexualidad, y un 

complejo de inferioridad en tanto siempre se les exige más de lo que pueden dar, por 

lo que son tímidos socialmente. En palabras de Marañón: “Lo que no cabe duda es que 

su cabeza tenía más de alimaña que de hombre. Y esta apariencia monstruosa 

contribuía a la génesis de su timidez sexual” (132). Entre los rasgos de 

comportamiento que caracterizan a Enrique IV como displásico eunucoide, Marañón 

señala la flaqueza de su voluntad y la facilidad con que se entregaba al mando ajeno, 

su pasión musical y la tendencia exhibicionista constatada por sus alardes de virilidad: 

“Fuera real o mentira su aventura con doña Guiomar, lo indudable es que don Enrique 

se esforzó en darse un aire escandaloso, determinando la escena de la agresión de la 

reina a la manceba delante de toda la Corte” (135-36). Así, se habla de las 

corrompidas costumbres del rey, de sus obscenidades y de los deleites de su depravada 

vida como un hombre afeminado con afición a los moros:  
Hoy sabemos que los individuos dotados de la constitución hipogenital, 
que indudablemente poseía don Enrique, pueden incluirse, por este sólo 
hecho, en el vasto grupo de los varones intersexuales, orgánicamente 
propensos al ejercicio anormal del amor: homosexualidad. (141)  

Si bien Marañón reconoce que no es posible saber si la inducción al adulterio de doña 

Juana fue cierta o no, afirma que puede decir que una de las modalidades de la 

conducta del varón débil y del homosexual es no sólo la de observar complaciente el 

adulterio, sino también la de inducir a éste en la persona del objeto de la predilección 
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anormal: “. . . su verosimilitud biológica no se puede en absoluto negar” (145). El 

médico insiste en que no se puede afirmar que doña Juana tuvo amores con don 

Beltrán de la Cueva y en que no existe ninguna prueba de la relación adúltera: “Nada 

hay que asegure que fueron otra cosa que fantasías los supuestos amores fecundos de 

doña Juana y don Beltrán. Cuanto hemos dicho lo demuestra así” (154). Para 

Marañón, el cuerpo de Enrique IV es una superficie sobre la cual se pueden leer los 

signos de homosexualidad aparecidos como consecuencias, más que como causas, de 

ciertas tendencias del carácter. Marañón construye la supuesta homosexualidad de 

Enrique IV en términos de una inversión sexual y lo imagina como un tercer sexo, 

situado entre el masculino y el femenino. La idea de que el homosexual pertenece a un 

sexo intermedio dominó las construcciones de la homosexualidad desde finales del 

siglo XIX hasta principios del XX.84 Como muchos médicos de entonces, Marañón 

entendió la homosexualidad como una anomalía innata que se manifestaba en la 

tendencia de que hombres predispuestos constitucionalmente se comportaran y 

parecieran femeninos y, por tanto, estuvieran inclinados hacia relaciones de índole no 

reproductivas. 

A pesar de la gran distancia que lo separa del momento histórico al que 

perteneció el rey castellano—que Marañón reconoce—, llama la atención en esta obra 

el hecho de que el médico formule juicios tan rotundos del tipo “lo seguro es”, “lo que 

es cierto es”, “lo indudable es”, “lo que no cabe duda es”. De acuerdo con Butler, la 

                                                 
84 Para más información sobre la historia científica del cuerpo homosexual, consúltese Terry. 

Su capítulo sobre la búsqueda científica para discernir el cuerpo homosexual ilustra el resultado que 
puede resultar de la investigación microscópica y cuidadosa de las distinciones somáticas entre cuerpos 
“normales” y cuerpos “variantes sexuales”. Con el propósito de dibujar la línea de demarcación, los 
científicos que investigaron la homosexualidad en los años treinta produjeron bastante evidencia que 
muestra que no hay una frontera clara o firme entre los cuerpos de personas normales y los de los 
“perversos”. Las técnicas meticulosas de cuantificación y clasificación erosionaron la posibilidad de 
fijar distinciones que los investigadores pensaron que estaban presentes. Los esfuerzos para clasificar la 
homosexualidad en relación con ciertos rasgos somáticos fueron originalmente emprendidos para alejar 
la ansiedad alrededor del problema de la higiene urbana, pero, al final, dichos esfuerzos estimularon la 
ansiedad científica y social al no poder producir la ciencia una clara demarcación.    
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heterosexualización del deseo requiere e instituye la producción de oposiciones 

discretas y asimétricas entre lo masculino y lo femenino, donde éstos se entienden 

como expresiones de los hombres y mujeres: “The cultural matrix through which 

gender identity has become intelligible requires that certain kinds of ‘identitites’ 

cannot ‘exist’—that is, those in which gender does not follow from sex and those in 

which the practices of desire do not ‘follow’ from either sex or gender” (Gender 

Trouble 17). Entra estas identidades de género se encontraría la del supuesto rey 

homosexual. La identidad es un efecto de las prácticas discursivas resultante de la 

relación entre el sexo, el género, la práctica sexual y el deseo; es un efecto de la 

práctica reguladora de la heterosexualidad obligatoria. El médico concluye su Ensayo 

biológico sobre Enrique IV de Castilla y su tiempo apuntando que la enfermedad del 

rey sirvió de fermento a la descomposición de toda la sociedad y originó el cuadro 

tenebroso de la España de los Trastámaras, descrito por Menéndez Pelayo como uno 

de los más tristes y calamitosos de la historia española. El médico escribe:  
También en aquellos años de inquietud se hablaba con indignación, 
como ahora, de la paciencia inacabable de nuestro pueblo, y todo hacía 
anunciar la disolución del Estado decrépito, falto del sustento de una 
conciencia política colectiva. Y, sin embargo, los augures se 
equivocaron, porque el sol que iba a nacer de tantas sombras iluminaría 
la grandeza más dilatada que jamás alcanzó pueblo alguno. Quien sabe 
si no nos aguarda ahora un milagro semejante. Porque Dios ha querido 
que en la vida de los pueblos, como en la de los hombres, se entre casi 
siempre en el vasto templo de la gloria, humillando la frente por la 
mezquina puerta del dolor. (161) 

La referencia al “ahora” conecta el presente del autor con el pasado del rey 

castellano al comparar ambos momentos con los de un Estado carente de conciencia 

política colectiva. Marañón lee en la supuesta condición patológica de la 

homosexualidad de Enrique IV el panorama político de España. Como Enrique IV de 

Castilla, la nación española se halla en un estado intersexual, tímida y débil 

sexualmente; su herencia es cuestionable; y la nación propensa a padecer 
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perturbaciones de su instinto, como la impotencia o la homosexualidad. Para Marañón, 

la imagen de nación sana no es la de la mujer, sino la del varón diferenciado. A 

diferencia de otros escritores que feminizan a la nación representándola como una 

mujer casta, dócil y maternal, como en el caso de Britania o Germania, Marañón la 

masculiniza, pues, de acuerdo con su discurso, falta en España la tendencia y la actitud 

adecuada para la actuación social, para la adquisición de la riqueza y de la gloria, la 

actitud de mando; todas ellas características de la psicología masculina. En definitiva, 

falta el hombre de las minorías encargadas de contribuir al progreso nacional. Por 

medio de la masculinización de la nación, se evidencia lo que Irigaray sugiere cuando 

dice que hay solamente un sexo, el masculino, que elabora la producción del “otro”; lo 

que Foucault sostiene cuando afirma que la categoría del sexo (masculina o femenina) 

es una producción de una economía reguladora de la sexualidad; y lo que Wittig 

argumenta cuando dice que la categoría del sexo es siempre femenina bajo las 

condiciones de una heterosexualidad obligatoria, pues la masculina permanece como 

sinónimo de la universal.85

La masculinidad proporciona la norma para la sociedad. La nación española 

llega a ser referenciada metafóricamente por la reproducción fantasmática de una 

imagen ideal del padre como el varón diferenciado que en estos textos de Marañón no 

existe. En La evolución de la sexualidad y los estados intersexuales (1930), el médico 

apunta que el sentimiento de patriotismo está mucho más desarrollado en el sexo 

femenino, porque la mujer vincula su sentimiento patrio al hogar: “Su patria es su 

casa, y traslada su patriotismo de una nación a otra, si los seres queridos la rodean” 

                                                 
85 La identificación de la mujer con el sexo es una amalgama de la categoría de las mujeres con 

los rasgos ostensibles de sus cuerpos en las que los hombres son solamente las personas y no hay otro 
género que el femenino. Señala Wittig: “Gender is the linguistic index of the political opposition 
between the sexes. Gender is used here in the singular because indeed there are not two genders. There 
is only one: the feminine, the ‘masculine’ not being a gender. For the masculine is not the masculine, 
but the general” (“The Point of View” 64).  
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(OC X: 29-30). Por su parte, el hombre ve, según el médico, su hogar como un centro 

de convergencia donde se pone en contacto directo con elementos sociales ajenos a la 

mujer. Junto a la idealización de la masculinidad, la mujer se idealiza también y se 

presenta como la guardiana de la moralidad y del orden tradicional tanto en el ámbito 

público como en el privado; protectora y madre, la mujer adquiere un papel pasivo 

frente al varón, pues, como indica George Mosse en Nationalism and Sexualiy. 

Respectability and Abnormal Sexuality in Modern Europe (1985), la mujer representa 

la inmutabilidad de la nación y da cuerpo a su respetabilidad (18).86 Marañón muestra 

lo que Anne McClintock dice al exponer que ningún nacionalismo en el mundo 

proporciona a los hombres y mujeres el mismo acceso privilegiado a las fuentes del 

estado-nación (105). Por el contrario, según Gayle Rubin, el acceso a dichas fuentes 

depende del matrimonio con un ciudadano masculino en el que las mujeres sólo toman 

parte simbólicamente del cuerpo político de la nación, representando los límites de 

diferencia nacional entre los hombres (106). La idealización de la masculinidad en 

Marañón legitima el dominio de los hombres sobre las mujeres.  

 Como señala Butler, la institucionalización de una heterosexualidad 

obligatoria y naturalizada requiere y regula el género como una relación binaria en la 

que lo masculino se diferencia de lo femenino, y esta diferenciación se consigue a 

través de las prácticas del deseo heterosexual: “The act of differentiating the two 

                                                 
86 Por respetabilidad, Gosse entiende todo aquello que indica las maneras “decentes y 

correctas” y morales al igual que las actitudes apropiadas con respecto a la sexualidad que rigen en 
Europa desde la emergencia de la sociedad moderna, y que tiene una historia en la que el nacionalismo 
juega un papel crucial (1). La obra Nationalism and Sexuality. Respectability and Abnormal Sexuality in 
Modern Europe es uno de los primeros intentos en romper los paradigmas académicos existentes que 
tratan la nación y la sexualidad como construcciones discretas y autónomas. Cuando otros estudiosos 
han discutido el tema de la sexualidad sin referirse a la nación y el de la nación sin hacer mención a la 
sexualidad, Mosse presenta una historia doble del nacionalismo europeo y la sexualidad “respetable” 
que emergen juntos a finales del siglo XVIII. Centrándose principalmente en Alemania, aunque 
haciendo referencia también a materiales italianos, franceses e ingleses, Mosse describe cómo la 
proliferación del nacionalismo moderno en Europa influyó la construcción de las normas del cuerpo y 
del comportamiento sexual de la clase media y cómo los códigos de la moralidad burguesa facilitaron el 
surgimiento de los estados-nación fascistas en el siglo XX. 
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oppositional moments of the binary results in a consolidation of each term, the 

respective internal coherence of sex, gender, and desire” (Gender Trouble 23). En este 

acto de diferenciación, la feminidad se basa en la exclusión de lo masculino, donde lo 

masculino es una parte de una composición psíquica bisexual. Pero la ley paterna 

produce heterosexualidad, y actúa no solamente como un código negativo o de 

exclusión, sino de sanción y, más pertinentemente, como una ley de discurso, 

distinguiendo entre lo legítimo y lo ilegítimo. La homosexualidad repudiada culmina, 

entonces, en una masculinidad consolidada. Los cuerpos del hombre y la mujer 

diferenciados de los que habla Marañón pueden entenderse como una fantasía 

instituida, que clama el lugar de lo “literal” y lo “real” en tanto “[t]he limits of the 

‘real’ are produced within the naturalized heterosexualization of bodies in which 

physical facts serve as causes and desires reflect the inexorable effects of physicality” 

(Butler, Gender Trouble 71). Es precisamente la unión del deseo con lo real—es decir, 

la creencia de que es parte del cuerpo, el pene literal, la vagina literal, los cuales 

causan placer— donde se haya el tipo de fantasía característica de la heterosexualidad. 

La homosexualidad repudiada sobre la base de dicha heterosexualidad reemerge como 

hecho evidente del sexo, donde “el sexo” designa la unidad de la anatomía, “la 

identidad natural” y “el deseo natural”. La superficie sexuada del cuerpo aparece, 

entonces, como signo necesario de la identidad y del deseo naturalizado.  

A través de los discursos médico e histórico, Marañón construye una narrativa 

que legitima los roles sexuales de los hombres y mujeres heterosexuales y jerarquiza 

las categorías sexuales. En este proceso, la ley produce, como apunta Butler, una 

heterosexualidad sancionada y una homosexualidad transgresiva. Cabe recordar que 

Marañón defiende la continencia sexual en los jóvenes y reprueba el nacimiento de 

hijos que no procedan de padres completamente sanos. Con respecto a la 

homosexualidad, Marañón no sólo apoya una educación que lleve a promover los roles 
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sexuales heterosexuales, sino que es partidario de cierto tipos de intervenciones 

quirúrgicas para corregir la inversión de los enfermos. Como médico e historiador, 

Marañón asume la posición del que sabe qué proponer; su voz autorial habla por la ley 

y la legitima. Su retórica paternalista muestra cómo concibe la nación como una 

familia. Para llegar a ser una nación, ésta tiene primero que llegar a ser el varón 

diferenciado, individualizado, que encaje dentro del molde del “hogar nacional”. La 

retórica de Marañón puede ser leída como una fantasía de paternidad autoregeneradora 

y de poder patriarcal, que reproduce su propia imagen a través del control o regulación 

del cuerpo femenino. Marañón puede verse así como uno de los “padres estatales” 

que, según Geraldine Heng y Janadas Devan, incorporan y subsumen la función 

maternal dentro de la nación con el fin de reproducir el poder.  

Al igual que sus prólogos anteriores, el de la edición francesa de Amiel. Un 

estudio sobre la timidez de 1934 es muy significativo para entender la agenda 

marañoniana. Marañón desarrolla la argumentación de la psicología del pedagogo 

suizo a partir de algunas ideas sobre la timidez expuestas en el Ensayo biológico sobre 

Enrique IV de Castilla y su tiempo, y compara la psicología de Amiel con la del 

personaje mítico y literario de Don Juan. El interés de Amiel, para Marañón, radica en 

que fue un hombre como todos los demás, cuya vida pasó sin pena ni gloria: “un 

espécimen de valor general” (OC V: 172-73). El médico se propone analizar los 

rasgos de la psicología de Amiel: “Amiel ha sido, para muchas gentes, el prototipo del 

espíritu generoso, inmaculado, desprendido. Santo, laico, moderno y complejo, que 

tenía su altar en el sueño de millares de adolescentes, sobre todo mujeres, de todas las 

lenguas. . . .” (181).87 Es pueril, para Marañón, querer hacer de Amiel un enfermo: 

                                                 
87 Dice Marañón que el Diario, que escribió desde su juventud hasta su muerte y que consta de 

unas 16000 páginas, lo presenta con sus defectos humanos: su cobardía, su egoísmo, su sexualidad 
deformada, la habilidad hipócrita y pedante con la que jugaba en los momentos de pasión. Con respecto 
a la lectura del Diario, señala el médico: “Yo recuerdo que cuando leía de mozo la edición primera del 
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“Amiel fue un hombre psicológicamente normal, y, socialmente, vulgar; y a esto se 

debe precisamente—repitámoslo—el interés que despierta su vida” (186). Según el 

diagnóstico de Marañón, Amiel fue un hombre frustrado por la timidez sexual:  
La timidez sexual es un estado de inferioridad e inhibición, creado 
por la conciencia de la incapacidad física para el amor. Esta 
incapacidad es, algunas veces, efectiva, es decir, producida por 
lesiones de las glándulas generadoras o del sistema nervioso, que 
impiden el juego sexual. Pero entonces, por extraño que parezca a 
primera vista, puede no existir la timidez, porque con la capacidad 
física se ha desvanecido, casi sin excepción, el instinto de la atracción 
amorosa. . . . La verdadera angustia de la timidez la crea la 
desarmonía entre la apetencia, que existe, y que se exalta por una 
especie de preocupación obsesiva del sexo, y la incapacidad 
momentánea de satisfacerla, como ocurre con los enfermos 
neuróticos, sin lesión auténtica de su aparato neurogenital. (188).88

Pero de todos los casos de timidez, Amiel pertenece a la categoría de los tímidos 

superiores o tímidos superdiferenciados, en los que el miedo a amar se debe a una 

situación de superioridad del instinto, a una diferenciación exagerada del mismo, a un 

“complejo de superioridad sexual”, y consideran “el amor como un jardín abierto y 

propicio, al que un crepúsculo del instinto, un sentimiento de excesiva delicadeza, y 

sólo esto, impide entrar y poseer” (192).89 Para el médico, es importante insistir en la 

aparente semejanza que existe entre la conducta de los tímidos por superioridad del 

                                                                                                                                             
Diario, sentía, por instinto, la necesidad de la explicación biológica, que faltaba a aquella vida casta y 
casi santa, de varón atormentado” (185).   

88 Así, el tímido propiamente dicho es aquel que en el mecanismo sexual es, teóricamente, 
perfecto o casi perfecto, pero que en la práctica se inhibe y se hace difícil o imposible por la falsa 
conciencia que el enfermo experimenta de su capacidad: “Esta conciencia en constante pugna con el 
deseo intacto y exaltado, crea y aumenta a cada desgraciado intento la situación de inferioridad, que 
termina por anular toda posible vida de relación entre los sexos” (189).   

89 Marañón describe así las etapas de la evolución del instinto: 1) la etapa del objeto 
inespecífico, cuando el instinto busca turbiamente a otro individuo, cualquiera que sea su sexo, como 
ocurre en ciertas fases de la sexualidad del niño; 2) la etapa del sexo en genere, cínica o de la 
poligamia, en la que el objeto de la atracción es todo el sexo opuesto; es la etapa de muchos hombres 
indiferenciados, como Don Juan; 3) la etapa del grupo o del tipo o de la poligamia condicionada, en la 
que la atracción se ejerce por un cierto número de individuos del sexo contrario dotados de cualidades 
psíquicas o morfológicas comunes; y 4) la etapa individual o genuinamente monogámica, en la que la 
dirección de la fuerza instintiva se hace hacia un solo y un único ser del otro sexo. Estas dos últimas 
fases, y sobre todo la última, caracterizan al hombre esencialmente viril, al de mayor diferenciación 
sexual (199).  
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instinto y la conducta de Don Juan, pero también en sus diferencias:  
Uno y otros viven obsesionados, en efecto, por la preocupación del 
amor y rodeados del revoloteo de una nube de doncellas, casadas y 
viudas. No obstante, la diferencia es radical. Para Don Juan, la mujer es 
un sexo que el burlador busca y encuentra en cada una de sus 
representantes. Para Amiel, como para los hombres de su tipo, el sexo 
es una sola y única mujer que buscan también, pero que no logran 
hallar. La mujer es para Don Juan un simple medio para llegar al sexo, 
a lo femenino. Para Amiel, el sexo, lo femenino, es un medio para 
alcanzar la sola mujer que constituye el fin de su aspiración instintiva. 

Son, pues, uno y otro, como los polos opuestos del instinto; y 
contra el juicio ligero de las gentes, Don Juan, el cínico, representa la 
virilidad titubeante e indiferenciada; y el tímido Amiel, la virilidad más 
afinada y progresiva. Don Juan, bien dotado tal vez para el amor de los 
sentidos, no conoce el mar profundo y sin orillas de la pasión del alma. 
En Amiel, por el contrario, la infinita sensibilidad para la pasión inhibe 
las aptitudes físicas. Y así, uno y otro llegan, por caminos opuestos, a la 
misma incapacidad para amar. (201-02) 

Las diferencias entre Amiel y Don Juan son, entonces, numerosas: Mientras 

Don Juan no conoce el temor al ridículo frente a la mujer, Amiel lo experimenta a la 

hora de sobrevenir la inminencia de la unión sexual; mientras Don Juan se detiene en 

la mujer el tiempo justo para conquistarla, poseerla y olvidarla, las amistades 

femeninas de Amiel perduraron por muchos años; mientras el prestigio de Don Juan 

con las mujeres es un prestigio creado por los hombres, en Amiel ocurre lo contrario: 

desgarbado, tosco, antideportista, sin una sola de las cualidades que hubiera hecho 

volver la mirada a éste cuando paseaba; mientras la mujer de Don Juan es siempre una 

mujer indiferenciada, sin personalidad, sexualmente anónima, las mujeres que se 

enamoraron de Amiel eran tipos de instinto muy diferenciado, con un espíritu 

exquisito (267-68). A diferencia de Don Juan, que jamás fue confidente de nadie y 

menos de una mujer, en Amiel hubo algo de sacerdotal, a suerte de confesor, algo de 

psicoanalista en las relaciones con sus discípulas. Si bien Don Juan no estuvo 

preocupado por el tiempo ni por el paisaje, sino que fue un vagabundo que no se 

enteró de nada de lo que pasaba fuera de él, Amiel fue un esclavo de la hora y de la 

154 



 

riqueza de las descripciones del marco geográfico, siempre en armonía con su persona 

(270-73). Marañón concluye su Amiel. Un estudio sobre la timidez diciendo que no ha 

querido hacer una aportación nueva a la autobiografía de Amiel, sino definir este 

estado de la vida instintiva:  
En lugar de referirme, como pauta—a mis propios enfermos—en lugar 
de hablar de “Don X X, de tantos años, de tal ciudad, con tales 
antecedentes, síntomas y reacciones”—he preferido servirme de este 
ejemplo, excelso por su valor arquetípico, y, sobre todo, porque 
ninguno de los hombres que viene a contarnos sus cuitas sentimentales 
y eróticas ha abierto nunca sus escondites amorosos con la plenitud 
heroica, con la prolijidad casi monstruosa y con la falta de prejuicios de 
Enrique Federico Amiel, de Ginebra. (285) 

Marañón le dice entonces al lector que, antes de indignarse ante las debilidades 

y pecados de Amiel, medite si puede tirar la primera piedra (286). Si bien Amiel no 

representa el modelo de un hombre superior, es el consuelo para muchos otros 

hombres que arrastran la cruz de la timidez (286). No obstante, el problema de Amiel 

es que no tiene reconocimiento social como un heterosexual efectivo por lo que, para 

Marañón, el pedagogo suizo pierde identidad social. En su artículo “One is not born a 

woman” (1981), Wittig argumenta que no hay razón para dividir los cuerpos humanos 

en sexo masculino y femenino a menos que sea porque dicha división responde a las 

necesidades de una economía heterosexual y a la institucionalización de la 

heterosexualidad. Según Witting, no hay distinción entre sexo y género; la categoría 

del sexo es en sí misma una categoría de género, completamente política, naturalizada, 

aunque no natural. Afirma así que una lesbiana no es mujer, pues una mujer sólo 

existe como término que estabiliza y consolida la relación binaria y opuesta con un 

varón; esa relación es la heterosexualidad. Una lesbiana no se define ya en términos de 

dicha oposición al rechazar la heterosexualidad. Por el contrario, trasciende la 

oposición binaria entre el hombre y la mujer; no es una mujer ni un hombre; una 

lesbiana no tiene sexo, porque sobrepasa las categorías sexuales (48). Este es 
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precisamente, para Marañón, el problema del intersexual. Tanto el homosexual como 

el tímido sexual desestabilizan la economía heterosexual y la institución de la 

heterosexualidad. Ya se trate de un homosexual (Enrique IV) o de un tímido sexual 

inferior o superior (como Amiel), ambos atentan contra la matriz heterosexual, pues 

ninguno cumple con su rol sexual dentro de la sociedad. El intersexual, el homosexual 

o el tímido no llega a ser un hombre o una mujer—sexual y socialmente 

diferenciados—, sino que aparece como un tercer género o categoría que problematiza 

radicalmente tanto el sexo y el género como las categorías políticas estables de su 

descripción. El intersexual llega a ser un sustituto de las mujeres en el acto de 

dominación de la heterosexualidad.  

Para Marañón, el intersexual, el homosexual o el tímido vienen a simbolizar la 

esterilidad, locura y decadencia de la sociedad. Las categorías sexuales de Marañón 

producen discursivamente un sistema de significaciones opresivas, por un lado, para 

las mujeres, al definirlas biológicamente como seres hipoevolucionados cuya misión 

es la reproducción de la especie y, por otro, para los intersexuales y homosexuales, a 

quienes el médico tiene que categorizar sexualmente como hombres y mujeres que se 

han quedado a medio camino en su diferenciación e individualización dentro de la 

economía heterosexual. El sexo denota discursiva y perceptualmente, como apunta 

Wittig, un régimen epistémico contingente en tanto que es un lenguaje que se forma a 

partir de cómo se perciben los cuerpos: “we are compelled in our bodies and our 

minds to correspond, feature by feature, with the idea of nature that has been 

established for us. . . ‘men’ and ‘women’ are political categories, and not natural 

facts” (“One is not born a woman” 17). El acto de nombrar las categorías sexuales en 

Marañón puede ser visto como un acto de dominación, de una institucionalización 

preformativa que crea y legisla la realidad social al requerir la construcción 

discursiva/perceptual de los cuerpos de acuerdo con los principios de diferencia 
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sexual. 

No es extraño, por tanto, que Marañón vuelva a tratar el tema de la 

intersexualidad, de la homosexualidad y de la timidez sexual en Don Juan. Ensayos 

sobre el origen de su leyenda, pues su gran temor es el de ser testigo de una España 

intersexual, afeminada e indiferenciada. En el prólogo de 1940, el médico resalta la 

importancia de los factores psicológicos en la formación de esa leyenda. Afirma que 

Don Juan nace en la corte de Felipe IV de la combinación de dos temas: el del 

convidado de piedra y el del burlador: “Ahora comprendemos por qué nació en 

España, Don Juan y cómo nació así. Todo fue obra del ambiente español de aquellos 

años” (OC VII: 183). Según Marañón, sus ensayos pretenden solamente aludir a ese 

proceso, a cómo fue aquel ambiente español, en relación con el nacimiento del mito 

donjuanesco (184). Cuenta la historia de la fundación de la Iglesia de San Plácido por 

Teresa Valle de la Cerda y Alvarado, quien fue procesada por la Inquisición. Expone 

que el esplendor que alcanzó la secta de los alumbrados en España como fenómeno no 

se ha valorado suficientemente cuando es resorte esencial de la psicología hispánica: 

“El alumbrado español era místico degenerado y grosero; la secta fue una suerte de 

cáncer de misticismo” (189). El alumbrado poseía en teoría la luz especial que le hacía 

apto para la revelación y la perfección. Al crecer la secta de los alumbrados, dice 

Marañón, apareció el donjuanismo en el escenario español:  
El mito del Burlador se ha ido transformando después, con las 
preocupaciones morales de cada tiempo; pero el origen de su 
popularidad española está en la fruición que el pecado añade al amor y 
que Tenorio dilata hasta el sacrilegio. El alumbrado, por estos tiempos, 
era más que otra cosa un pervertido que planteaba esta misma fruición 
del sacrílego goce, pero no con la heroica individualidad de Don Juan, 
sino cubriendo hipócritamente, con un rito religioso, la inferioridad que 
le daba ante el amor la falta de energía, de belleza física y, en suma, de 
seducción. (191) 

Marañón cuenta la supuesta aventura de Felipe IV con la monja sor Margarita 

de la Cruz; aventura en la que el amor, la religión y la muerte son los protagonistas. 
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Felipe IV, quien en su intento de poseer a la monja descubre la farsa que le habían 

preparado la priora del convento y sor Margarita, consigue al final hacerse con ella, al 

ser convencida por la madre y recibir al rey galán.90 Después de mostrar a través de 

diversos datos como las fechas, el cuadro de Velázquez, el reloj y las campanas 

legendarias del convento que la historia de amor del rey con Sor Margarita es falsa, 

Marañón aborda directamente el tema de Don Juan y explica que, tras la libertad 

ilimitada para el amor físico y el aumento de la influencia social de la mujer, el 

donjuanismo ha perdido importancia, pues el juego de seducción de la mujer se ha 

hecho innecesario a consecuencia del automóvil y el teléfono (208-09). Afirma que es 

un error considerar el donjuanismo como una modalidad fija del instinto y se refiere al 

tema del instinto indiferenciado: 
En el presente ensayo no voy a volver sobre la biología de Don Juan, 
sino sobre algunos aspectos interesantes de su leyenda: la nacionalidad 
de esta leyenda y la identificación del héroe de la vida real que sirvió 
de modelo para el primer Don Juan, el de Tirso de Molina. No obstante, 
para la mejor comprensión de lo que vendrá después, conviene un 
breve recuerdo de mi tesis, que se puede resumir así: para mí, sólo un 
espejismo literario autoriza a considerar a Don Juan como ejemplar 
arquetípico de la virilidad. El error que encierra este espejismo es 
manifiesto. (210) 

Marañón prosigue afirmando que Don Juan es incapaz de amar, aunque sea 

temporalmente a un tipo de mujer; busca a la mujer como sexo, lo cual es la actitud 

indiferenciada del adolescente; es un hombre sin nombre, es decir, un sexo y no un 

                                                 
90 Afirma Marañón: “La leyenda de Don Juan, que flotaba en toda la Europa renacentista, 

nació, sin duda en Madrid, de la misma mixtura de mentiras y verdades, religiosas y lúbricas, que dio 
origen a esta aventura donjuanesca de Felipe IV. Los eruditos que quieren identificar al intrépido 
Tenorio no lo lograrán, pues, jamás. Es un hijo del alma colectiva de aquellos años en que vio luz; y no 
de dos vecinos de carne y hueso de Sevilla ni de ninguna parte” (203). El médico dice haber buscado 
los indicios de la realidad del drama donjuanesco de San Plácido, sin conseguir prueba alguna 
seguramente porque nunca existieron: “Nada he podido encontrar; y es evidente que, aun en la forma 
disimulada que exigía la categoría del protagonista, la mención del extraño suceso no hubiera faltado en 
aquella serie inacabable de versos, fábulas, epigramas, pasquines, denuncias y anónimos, que inundan 
los años de la caída de Olivares” (204). Continúa: “Tampoco se alude a la aventura en los procesos que 
la Inquisición siguió a Villanueva cuando cayo el valido; ni por el resumen, que conocemos, en el que 
se abrió contra el propio Conde-Duque. El papel que ha dado origen a la leyenda es de época bastante 
posterior, seguramente a los acontecimientos que narra” (204).  
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individuo (211). Dice que el físico de Don Juan confirma su indecisa varonía; los celos 

y los viajes su incapacidad para sentir el agravio amoroso; el escándalo y las trampas 

su amoralidad en el juego del amor (212-13). Para el médico,  
Don Juan es un hombre afeminado, casi un homosexual. No es esto 
exactamente, lo que yo he querido decir. Don Juan posee un instinto 
inmaduro, adolescente, detenido frente a la atracción de la mujer en la 
etapa genérica y no en la etapa estrictamente individual, que es la 
perfecta. Ama a las mujeres, pero es incapaz de amar a la mujer. (213).  

De lo que protesta Marañón es que se le considere el “perfecto varón”. Uno de los 

problemas de Don Juan es su españolidad. Marañón quiere mostrar que Don Juan, 

aunque nacido al mundo de la leyenda en España, apenas tiene nada de español:  
. . . todo el resplandor español que rodea a la figura de Don Juan es 
anécdota pura. Nada tiene que ver con la esencial psicología 
donjuanesca, que es una modalidad universal del amor humano, y, 
dentro de su universalidad, con menos raíces en España que en 
cualquier otro país de la tierra. (215) 

Marañón explica entonces los componentes de la leyenda de Don Juan: el hombre 

fascinador que atrae a las mujeres, que las seduce, las abandona y las sustituye por 

otras en una incansable experiencia de amor; el tema religioso que se mezcla con la 

pasión carnal, la irreligiosidad del protagonista y su cinismo, su perfecto desafío a la 

sociedad, a la Iglesia y a Dios, y al que se le añade la lección moral que a veces es 

castigo del libertino y otras su perdón supremo; el problema de biología sexual, pues 

el amor donjuanesco es en España una importación exótica, sin raíces nacionales y sin 

tradición (215-16). Lo que le incomoda a Marañón no es el catálogo de conquistas de 

mujeres de Don Juan, producto del mero deseo de satisfacción sexual, sino el deseo de 

Don Juan por conocer. La figura del Don Juan libertino, librepensador, que desafía los 

dictámenes de la Iglesia y del Estado en su incansable necesidad de probar el vacío de 

los cielos y la falta de ley trascendental, pone de manifiesto que su necesidad de 

conquistar mujeres aparece como un deseo contradictorio de conocer y probar que no 

hay nada que conocer: la relación de un cuerpo con otro.   

159 



 

La comparación entre Amiel y Don Juan con respecto a los tipos de hombres y 

mujeres diferenciados pone de manifiesto la consolidación de “identidades” fundadas 

en la institución del Otro o de Otros excluidos y dominados. José Piedra en 

“Nationalizing Sissies” (1995) afirma que el colonialismo puede ser descrito a través 

de dos perspectivas: la del bugarrón (“bully”) o colonizador y la del maricón (“sissy”) 

o colonizado. El abugarramiento (“bullying”) y el amariconamiento (“sissyfication”) 

son un mismo acto colonial visto desde dos puntos de vista. Piedra entiende por 

“amariconamiento” la feminización del comportamiento del conquistado, que se 

percibe como pasivo y débil y que emerge como una forma paradójica del género y la 

misión sexual:  
In order to preserve his “straightness” while observing the men-only 
quality of the bully-to-sissy colonial takeover, the bully keeps the sissy 
in a suspended libidinal state between maleness and femaleness, hetero 
and homosexuality, or “worse.” Fantasized as androgyny, 
hermaphroditism, virginity, or celibacy, the sissy’s “inbetweenness” 
serves as the ultimate butt of macho rhetorical inscription, physical 
intervention, or both. By the same token, the process objectifies woman 
in her absence as she remains the hidden object of desire enacted by the 
sissy who operates in her stead just enough to save the bully from 
admitting to a gay connection. Thus a sissy becomes less of a woman 
or a lesser man and more than a woman. In a parallel, the bully 
becomes more of a man upon treating a lesser man as a woman. (371-
72)  

Desde esta perspectiva, la retórica de Marañón aparece como la retórica misógina, 

heterosexista y xenófoba colonialista del bugarrón. Los discursos médico e histórico 

de Marañón ponen de manifiesto un tipo de colonialismo basado en la manipulación 

opresiva del sujeto al codificar el género y el comportamiento sexual de hombres y 

mujeres y al mostrar una actitud represiva con respecto a éste como la defendida 

continencia sexual de los jóvenes. El poder del colonizador—el poder de la palabra de 

Marañón—toma la forma de una conquista masculina heterosexual. Políticamente 

hablando, Marañón lleva la cuenta de quién es sexualmente activo y pasivo en la 
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cama. El colonialismo representa en los textos de Marañón un mundo de orden 

paternal y jerárquico. España tiene que diferenciarse, alcanzar su masculinidad. A 

través de la figura del padre como patriarca, la familia educa a sus miembros a 

respetar la autoridad. En este proceso, Marañón muestra también algunas ideas sobre 

lo que es España y la raza hispánica en la que la imagen del cuerpo político y la 

política de la raza están estrechamente vinculadas. En Psicología del gesto (1937) 

Marañón sigue identificando como el problema nacional la inmadurez política de 

España y se muestra partidario de un gobierno militar que luche contra ésta: 
. . . Para poder ser libre, hay que empezar a renunciar a muchas cosas, 
no sólo en el orden de la acción, sino en el pensamiento. Lo cual 
conduce a la triste conjetura de que el pueblo ibérico no sea capaz de 
ordenarse, en sus fases críticas, bajo otro gesto que el genuinamente 
militar, que supone la aceptación ciega de la jerarquía, el deber estricto 
e indiscutido y la imposibilidad de criticar. El español suelto tiene la 
anarquía del desertor, que acaba siempre en el calabozo del cuartel. En 
su desorden se presiente la nostalgia del regimiento disfrazada de 
antimilitarismo. (OC IX: 225)  

Así, el médico ve en la unificación de España bajo el reinado de los Reyes Católicos y 

la conquista de América la gloria de España. En La inútil impertinencia (1938), el 

médico escribe que dicha gloria consiste en haber dejado intactas las semillas genuinas 

de todos los países por donde llena de humanidad ha pasado como colonizadora: 
Si ha podido decirse que donde el caballo de Atila pisaba, la hierba no 
volvía a nacer, se puede decir igualmente que bajo la bota del 
conquistador español—que la mayoría de las veces iba descalzo—la 
tierra quedaba sembrada para siempre de la semilla de una civilización 
eterna. El conquistador fecundó el camino que recorría con toda su 
sangre. (OC VI: 510-11) 

 Marañón mantiene esta esencialización de la conquista y colonización de América al 

referirse también a la raza española. Como pensaba Cajal, Marañón cree que uno de 

los rasgos fundamentales del pueblo español es la pereza (El conde-duque de Olivares 

23). En Ante el centenario del marqués de Valdecilla (1950), el médico dice que los 

tres defectos del español son la falta de continuidad en el esfuerzo; la poca aptitud para 
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la colaboración y la indisciplina sistemática ante el Estado, el cual exige “un respeto 

invariable por cuanto, bueno o malo, simboliza, en cada momento, a la patria” (OC II: 

449). Marañón ve Cataluña como la representante de la unidad humana entre la 

familia y la nación. En Efemérides y comentarios (1955), escribe: 
. . . el país, cuyos límites y cuyo espíritu no dependen del instinto, 
como los de la familia; ni de las concepciones políticas, respetables, 
pero fundamentalmente transitorias como las naciones, sino de la 
conjunción de cuatro elementos inmutables que son como cuatro raíces 
que llegan hasta las fuentes lejanas de la vida. Esos cuatro elementos 
son: la geografía, la raza, la lengua y la religión. El país no se concibe 
sin la unidad geográfica, y la racial, y la idiomática, y la religiosa. El 
país da su dignidad social a la familia y forma la estructura eficaz de la 
nación, hecho, quizás, de retazos cosidos por la aguja de la política, 
manejada muchas veces por la mano de la sabiduría y otras por la mano 
de la violencia y la arbitrariedad. 

Los países son los que hacen la grandeza y la estabilidad de las 
naciones. Cuando un territorio no tiene los caracteres del país, podrá 
estar habitado por multitudes copiosas y poseer el bienestar y la 
riqueza, pero le faltará el nervio, la seguridad en el presente y la 
orientación para el porvenir. Por eso yo, como español, amo al país de 
Cataluña, como los otros países peninsulares, y me complazco en 
decirlo cada vez que la ocasión lo sugiere. (OC IX: 686) 

No obstante, este amor de Marañón supone una subordinación de Cataluña frente al 

resto de España. Al indicar que las naciones son transitorias, Marañón deslegitima la 

idea de una nación catalana, y con ella, su historia y su conformación en el pasado. Al 

hacer mención a esos cuatro elementos, el médico borra toda diferencia entre Cataluña 

y el resto de las nacionalidades históricas, pues presenta una idea esencialista de 

España. Borra las diferencias geográficas, cuando éstas fueron definititorias de su 

identidad política, manifestada por el hecho de que Cataluña formó parte de la Corona 

de Aragón antes de que la de Castilla se alzase con la hegemonía en la Monarquía 

hispánica, y pone la lengua castellana y la religión católica, elementos que remiten a la 

España de Isabel y Fernando, por encima del catalán como lengua propia y del credo 

católico que no fue tan homogéneo en Cataluña como en el resto del país, dado el gran 

número de población judía que habitó allí, negando así toda particularidad.  
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Para el médico, la modalidad netamente nacional del amor español es en Don 

Juan. Ensayos sobre el origen de su leyenda la del hogar castellano, monogámico, 

austero hasta rozar el misticismo. La reacción psicológica del varón español es la del 

culto al honor, a la honra: “El varón castellano autóctono está representado no por el 

Don Juan, sino por ‘El médico de su honra’; es decir, por el marido, por el amante, el 

padre o el hermano que depositan el honor conyugal y familiar en la virtud de la 

mujer, y que no retroceden ante nada para defenderlo o para vengarlo no sólo cuando 

es ofendido, sino sólo cuando se sospecha que se le puede ofender” (216). Marañón 

cuestiona el que se insista en buscar en Andalucía el origen de Don Juan, pues hay en 

esta región española dos formas de amor, totalmente diferentes al amor de Don Juan: 

el amor del sultán y el amor gitano. Dice el médico al respecto:  
Don Juan no es prototipo español, ni menos andaluz. Es un prototipo de 
sociedades decadentes; y, por lo tanto, había paseado ya su cinismo en 
el declinar de varias civilizaciones, cuando aun España era un embrión 
de pueblo, sin estructura nacional. Es fácil encontrar donjuanes 
perfectos en Grecia y en Roma. (219) 

Marañón afirma que el amor donjuanesco no es otra cosa que la aplicación del 

maquiavelismo al amor humano, y dice que el donjuanismo invadió Europa como la 

invadió la arquitectura (220). A la pregunta de por qué nació en España y no en 

Francia o en Italia, Marañón responde que se debe a que Don Juan es un rebelde frente 

a la ortodoxia social y religiosa del ambiente (Dios y Estado) y que su rebeldía era 

más heroica en España: “En ningún otro país de Europa podía tener la rebeldía de Don 

Juan la dramática emoción que en un Estado de normas externas e internas tan 

rigurosas como el nuestro. En suma, en ninguna parte como en España, Don Juan 

podía ser un héroe” (220). Para Marañón, Don Juan nace en la literatura del reinado de 

Felipe IV como producto de un medio intelectual creativo y corrompido. Sitúa sus 

orígenes en Tirso de Molina, quien fue capaz de convertirlo en arquetipo humano, 

inspirado en la vida donjuanesca del Conde de Villamediana, quien fue el rival del rey 
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por sus amores con una dama de la corte, Francisca de Tavara, y fue también 

inculpado por la Inquisición en un proceso de lo que entonces se denominada el 

pecado nefando (225-26). Marañón insiste en que Don Juan no es un prototipo 

español:  
Nada tiene que ver con las actitudes instintivas profundamente típicas 
de nuestra raza. Don Juan no es una creación española, ni menos 
andaluza. Vino a España desde otros países de Europa, empujado por el 
huracán renovador y cínico del Renacimiento. Si nació a la mitología 
literaria en España fue porque en aquel siglo la fecundidad del genio 
español coincidió con una decadencia profunda de la moral nacional. 
(227) 

 Marañón dedica la última parte de Don Juan. Ensayos sobre el origen de su 

leyenda a hablar de la novia de Don Juan, la reina olvidada: “Escribo para un público 

culto; y estoy, sin embargo, seguro de que para la mayor parte de los que me lean la 

figura de Isabel de Borbón, esposa de Felipe IV de España, es un personaje casi por 

entero desconocido” (230). El médico hace referencia, entre otros aspectos de su vida, 

a la herencia de sus padres, su afición por el teatro, su talante político, sus 

negociaciones nupciales, su fecundidad trágica, sus horas de melancolía y 

desesperación, y concluye afirmando que fue modelo de lealtad y de intrepidez; 

“mujer adorable por su belleza y por su gracia y por su egregio sentido de la 

responsabilidad” (248). 

 Las patologías de Enrique IV (homosexual), Amiel (tímido sexual) y Don Juan 

(varón indiferenciado) representan, para Marañón, el problema de España, porque, 

como ha mostrado Wright para el ejemplo de Don Juan, los estados intersexuales 

nublan el proyecto eugenésico: “His view is that men also have a role in the primary, 

reproductive sphere” (725). Como sugiere Wright, el peligro de Don Juan, como 

emblema nacional, es que permanece unido a un cuerpo absorbido por el sexo y el 

amor, cuyo hipererotismo crea una peligrosa feminización de la época (725). En otras 

palabras, muestra un proceso de desvirilización y desnacionalización de España en 
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tanto que el mito de Don Juan no se ve ya como mito nacional. El proyecto eugenésico 

de Marañón responde a los cambios demográficos de entonces. La tasa de natalidad en 

España descendió de 34,8 nacimientos por cada mil habitantes entre 1891-1900 a 21,6 

entre 1936-1940 (Díez Nicolás). Las imágenes del homosexual, del tímido sexual y 

del intersexual pueden ser leídas en los textos de Marañón como síntomas de cambios 

culturales complejos y, en particular, de la emergencia de un nuevo campo de 

conocimiento público sobre el género y la sexualidad. A través del período 

cronológico comprendido entre finales de los veinte y principios de los cuarenta, el 

discurso multifacético sobre la intersexualidad empieza a dar forma a las 

representaciones colectivas de la identidad y las prácticas sexuales. En este contexto, 

lo que es especialmente relevante de los textos de Marañón es su preocupación por 

tratar de fijar los roles sexuales de hombres y mujeres, determinando su identidad 

como inequívocamente identificable y prescriptible y creando una frontera entre 

aquellos hombres y mujeres sexualmente diferenciados y los intersexuales. Tanto en la 

construcción de las identidades de los hombres y mujeres sanos como de los enfermos, 

Marañón presenta una definición esencialista de la masculinidad y del varón tipo. Ni 

Enrique IV ni Don Juan tienen un lugar en la sociedad.   

Dentro del discurso médicolegal de una heterosexualidad naturalizada, el 

intersexual no representa en sí mismo una identidad diferenciada, sino la 

imposibilidad de una identidad, porque representa una desorganización de las reglas 

que gobierna el sexo, el género y el deseo; es el hombre o la mujer no 

individualizados. El cuerpo aparece como la superficie y el escenario de una 

inscripción cultural. Como sostiene Foucault en “Nietzsche, Genealogy, History” 

(1977), “the body is the inscribed surface of events” (148). Los valores culturales 

emergen como resultado de una inscripción en el cuerpo, entendido como un medio, 

como una página en blanco, en la que dichos valores son la figura de la historia como 
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un instrumento de escritura implacable; y el cuerpo como medio debe ser destruido y 

transfigurado para que la cultura pueda emerger. En Herculine Barbin, Being the 

Recently Discovered Journals of a Nineteenth-Century Hermaphrodite (1980), 

Foucault señala que Herculine redistribuye los términos de un sistema binario, pero 

esa redistribución rompe y multiplica dichos términos afuera del sistema mismo. 

Según Foucault, Herculine no es categorizable dentro de un género binario 

establecido, y la convergencia desconcertante de heterosexualidad y homosexualidad 

en su persona responde a su discontinuidad anatómica. El intersexual representa, para 

Marañón, el mismo problema, pues su identidad de género se constituye 

performativamente y no como una identidad fija bajo los roles sexuales de hombres y 

mujeres. El intersexual introduce una disrupción ontológica en tanto su diferencia con 

respecto a los hombres y mujeres sanos perturba las dinámicas de la identidad dentro 

de la comunidad en términos raciales y de género—lo que hace un español o una 

española. El intersexual dispara una cadena de disrupciones dentro de una compleja 

red de equivalencias (sexualidad, género y raza). Butler sugiere que el repudio de los 

cuerpos por su sexo, sexualidad y/o color es una “expulsión” seguida de una 

“repulsión” que encuentra y consolida culturalmente identidades hegemónicas junto a 

los ejes de diferenciación sexo/raza/sexualidad (Gender Trouble 133). Siguiendo la 

propuesta teórica sobre lo abyecto, el homosexual o el intersexual pueden ser leídos 

como figuras de la abyección: 
what is abject . . . is radically excluded and draws me toward the place 
where meaning collapses. . . . [It is a] “something” that I do not 
recognize as a thing. A weight of meaninglessness, about which there is 
nothing insignificant, and which crushes me. [It] is that thing that no 
longer matches and therefore no longer signifies anything[;] I behold 
the breaking down of a world that has erased its borders: fainting away. 
. . . It is thus not lack of cleanliness or health that causes abjection but 
what disturbs identity, system, order. What does not respect borders, 
positions, rules. The in-between, the ambiguous, the composite. 
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(Kristeva 2, 4)91

Lo abyecto epitomiza, por tanto, una crisis de significado, una instancia en la que las 

fronteras cognitivas parecen colapsar, erosionando la inteligibilidad del orden 

comunal. El intersexual no es un “Otro” externo, sino un intruso dentro que agita las 

demarcaciones internas de la comunidad por lo que debe salir, ser expulsado para 

salvaguardar la fantasía comunal. Esta salida viene representada al elevar la 

comunidad nuevas fronteras para él, como lo demuestra el hecho de que Marañón 

intente no solamente categorizar sexualmente a hombres y mujeres, sino también 

definir sus comportamientos sexuales dentro de la sociedad. La crisis de significado se 

tematiza en las historias de Enrique IV y Don Juan a través del silencio profundo del 

personaje abyecto, pues no es el rey castellano ni el personaje literario, sino Marañón 

el que habla por ellos. La consolidación de nociones dominantes de sujeto universal 

requiere, como afirma Butler, la consolidación de identidades esencializantes de otros 

como lo abjecto, con el efecto que “the body rendered as Other—the body repressed is 

denied and, then projected, reemerges for this [hegemonic] ‘I’ as the view of others as 

essentially body” (Gender Trouble 133).  

El intersexual disloca el sistema de los objetos que significan el género y a la 

vez revela su movilidad como un sistema artificial de signos en lugar de un referente 

naturalizado, vaciando la posibilidad de un sujeto estable. Desestabiliza la lógica de 

las categorías establecidas (masculino/femenino). A nivel superficial, el intersexual 

puede ser leído como una figura homográfica en el sentido formulado por Lee 

Edelman: una imagen estereotípica que juega con la idea de la legibilidad inequívoca 

de la homosexualidad (275). Al frente de las marcas “visibles” que significan la 

                                                 
91 En su introducción a Inside/Out: Lesbian Theories, Gay Theories (1991), Diana Fuss apunta 

que el homosexual se representa frecuentemente como “specter and phantom, as spirit and revenant, as 
abject and undead. Those inhabiting the inside . . . can only comprehend the outside through the 
incorporation of a negative image. This process of negative interiorization involves turning 
homosexuality inside out, exposing not the homosexual’s abjected insides but the homosexual as the 
abject, as the contaminated and expurgated insides of heterosexual subject” (3).  
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intersexualidad o la homosexualidad, la heterosexualidad puede hacer valer la 

exterioridad absoluta y la “otredad” del deseo homoerótico. El cuerpo homosexual de 

Enrique IV y el cuerpo indiferenciado de Don Juan muestran la incongruencia de los 

cuerpos que no pueden hablar o referir. El cuerpo y el lenguaje se separan, y su 

distancia muestra lo intratable del cuerpo humano y lo predecible de la ley paterna que 

circula sobre sí misma, que muestra el temor de la “feminización” o “castración” de la 

nación. Según Sigmund Freud, en el complejo de Edipo, la amenaza de castración del 

padre es la que fuerza al niño a renunciar a su deseo por la madre y a acceder 

últimamente a la identificación paterna (“The Dissolution of the Oedipal Complex”). 

En Lacan, la castración juega un papel análogo. Lleva al niño del orden especular de 

lo imaginario—un orden donde encuentra su identidad en otros objetos, siendo el 

cuerpo de la madre una fuente primaria—y lo empuja al orden paternal y lingüístico 

de lo simbólico. Es en su entrada a lo simbólico cuando el niño accede al “nombre del 

padre”, o al falo, lo que Lacan denomina los privilegios culturales y los valores 

positivos que definen la subjetividad masculina dentro de la sociedad patriarcal. El 

temor a la castración de la nación se presenta en las obras de Marañón a través de la 

representación de Enrique IV y Don Juan como padres impotentes y hombres 

indiferenciados, no individualizados, hombres invertidos o incompletos, incapaces de 

propiciar la constitución de un sujeto masculino falocéntrico. La feminización de estos 

sujetos se define en relación a la masculinidad operante en la cultura. Estos hombres 

caen en la abyección, en un estado intermedio, en un hueco, y son sujetos a la 

patologización y a la violencia discursiva. Marañón presenta una fantasía en la que el 

cuerpo enfermo puede ocupar la norma, excederla y también revocarla, pues aunque 

Marañón busque ejercer una forma de control social sobre estos “invertidos”, el hecho 

que se dedique a escribir sobre ellos los hace visibles ante la sociedad, pues para ser 

tales se necesita primero existir como sujeto, ser inteligible. 
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 A través del discurso médico e histórico en estas obras de Marañón, se puede 

afirmar que, como dice Certeau, toda investigación historiográfica se circunscribe en 

un lugar socioeconómico, político y cultural de producción (58). El discurso político 

de Marañón muestra que su concepto de “historia”, a través de las historias clínicas del 

rey castellano, el pedagogo suizo y el personaje literario, se define en relación con el 

lenguaje del cuerpo social y, por lo tanto, con los límites que este cuerpo asigna 

respecto a un particular lugar desde donde se habla, o respecto a otro sujeto pasado o 

muerto del que se habla. En su cita de la ley, la figura del juez se produce y la 

prioridad de autoridad textual se establece. Como afirma Butler, los actos 

performativos son formas de habla autoritaria, pues a través de la invocación de la 

convención de que el acto del habla del juez deriva de su poder vinculante; dicho 

poder no se encuentra ni en el sujeto ni en su voluntad, sino en su legado o herencia 

citacional por el cual un “acto” contemporáneo emerge en el contexto de una cadena 

de convenciones vinculantes (Bodies That Matter 225). Así, el “hacer historia” en 

Marañón es una práctica, mediada por una técnica, en la que los análisis psicológicos 

de estos personajes se incorporan al análisis de los documentos para producir un 

discurso historiográfico legítimo. Como historiador, Marañón produce otros 

documentos al copiar, transcribir o analizar dichos objetos, cambiando así su estatus. 

Dice Certeau: “This gesture [of setting aside] consists in ‘isolating’ a body—as in 

physics—and ‘denaturing’ things in order to turn them into parts which will fill the 

lacunae inside an a priori totality. It forms the ‘collection’ of documents” (72-73). Es, 

precisamente, el análisis psicológico de estos personajes lo que completa dicha 

colección de documentos. En relación a la operación histórica, afirma Certeau: “The 

historical operation consists in classifying the given according to a present law that is 

distinguished from its ‘other’ (the past), in assuming a distance in respect to an 

acquired situation, and thus in parking through a discourse the effective change that 
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precipitated this distancing” (85). Es en la homosexualidad de Enrique IV donde se 

encuentra la justificación de su fracaso como gobernante; en la timidez sexual de 

Amiel, el ejemplo de su carácter de hombre común; en la intersexualidad de Don Juan, 

la deslegitimización completa del mito del varón español. 

 Para Marañón, la historia llega a ser un lugar de “control” en el que la 

referencia del pasado establece una relación con el presente, pues, a través de la 

exposición de sus teorías sobre la evolución de la sexualidad y de ciertos ejemplos que 

la corroboran, Marañón muestra su preocupación por la España contemporánea. Por 

un lado, Marañón historiza el tiempo presente al defender un proyecto eugenésico 

nacional, mostrando cómo no deben ser los hombres y mujeres españoles. Por otro 

lado, el médico crea también ausencias al introducir el pasado en relación con el 

futuro, cuando presenta como posibles modelos a rehuir los que proporcionan la 

lección histórica, lo que se debe aprender de los personajes que analiza 

psicológicamente. La historia es, como sugiere Certeau, ambivalente:  
the locus that it carves for the past is equally a fashion of making a 
place for a future. As it vacillates between exoticism and criticism 
through a staging of the other, it oscillates between conservatism and 
utopianism through its function of signifying a lack. In these extreme 
forms it becomes, in the first case, either legendary or polemical; in the 
second, it becomes reactionary or revolutionary. But these excesses 
could never allow us to forget what is written in its most rigorous 
practice, that of symbolizing limits and thus of enabling us to go beyond 
those limits. The old slogan about ‘the lessons of history’ acquires new 
meaning in this perspective, if, as we leave an ideology of inheritors 
aside, we can identify the ‘moral of history’ with this interstice created 
within the events of the day through the representations of differences. 
(85-86)  

La escritura de las historias clínicas de Marañón, dentro del discurso 

historiográfico del médico, resulta en una práctica social que establece un lugar bien 

determinado para sus lectores al redistribuir el espacio de las referencias simbólicas, 

imponiéndoles la lección de historia. Ensayo biológico sobre Enrique IV de Castilla y 
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su tiempo, Amiel. Un estudio sobre la timidez y Don Juan. Ensayos sobre el origen de 

su leyenda son, así, material didáctico, que crean una narrativa o ficción del pasado al 

mismo tiempo que producen la historia del presente de Marañón, pues, como sugiere 

Certeau, no hay narrativa histórica donde la relación con el cuerpo social y con una 

institución de conocimiento no sea explícita (86). Para Marañón, la historia se afirma 

como un elemento que aporta la veracidad a los retratos de los personajes estudiados 

sobre la leyenda que asedia a los hechos, que llegan a ser imaginados. En otras 

palabras, la historia aparece como pretexto para presentar su proyecto eugenésico. 

Marañón escribe desde y para las instituciones de conocimiento con mayor poder en 

España como son las Reales Academias. Es precisamente en las Academias donde 

presenta partes de los trabajos que desarrollará más ampliamente a partir de sus 

discursos tiempo después. Las Academias proporcionan el lugar para legitimar 

socialmente el discurso político de Marañón. Cabe tener en cuenta que el discurso 

científico para poder establecerse como una práctica, debe hablar de su relación con el 

cuerpo social. No sería discurso científico si no tuviera un objeto de estudio que, en el 

caso de Marañón, es el hombre y su historia. La labor intelectual de Marañón se 

establece dentro de lo que Certeau llama el “círculo de escritura”:  
in the history that is being written, by priority the labor ranks the very 
ones who have written in such a way that the historical work reinforces 
a sociocultural tautology between its authors (a learned group), its 
objects (books, manuscripts, etc.) and its (educated) public. This work 
is attached to a teaching activity, hence to the fluctuations of a 
clientele. . . . Historical production finds itself shared between the 
literary work which is “authoritative” and the scientific esotericism 
which “produces research”. (65) 

La escritura, o su construcción, llega a ser, como dice Geoffrey R. Elton en The 

Practice of History (1968), una suerte de pasaje, sujeto a lo que Henri-Irénée Marrou 

ha llamado “la servitud de la escritura” (279). Servitud porque la fundación de un 

espacio textual lleva consigo una serie de distorsiones en relación con los 
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procedimientos analíticos y un discurso contrario a las reglas impuestas. En el caso de 

Marañón, dicha serie de distorsiones se pone de manifiesto al querer analizar 

psicológicamente a los personajes que estudia e intentar explicar los eventos históricos 

a partir de estos análisis. Las lecturas psicológicas hechas por Marañón de Enrique IV, 

Amiel y Don Juan pertenecen al presente. Cuentan historias. Las narraciones de 

Marañón son producto de la intersección entre historia y ficción. Sus obras no son 

importantes por lo que nos dicen del pasado, sino por lo que nos dicen del momento 

en que las escribió el médico. La escritura se convierte en un instrumento que 

incluye—o excluye—a ciertos miembros del proyecto nacional de Marañón, ya sea 

por su género integrando a aquellas mujeres que cumplen con su papel de esposas y 

madres, o por su orientación sexual dejando de lado a los homosexuales o los 

llamados “intersexuales” en una España masculina y heterosexual.  
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CAPÍTULO 4 

ANTONIO VALLEJO NÁGERA: 

¡ESPAÑA ESTÁ ESQUIZOFRÉNICA! 

 

Tal como Marañón feminizó el cuerpo del homosexual, el tímido sexual o el varón 

indiferenciado, Antonio Vallejo Nágera (1888-1960) describió al esquizofrénico como 

un cuerpo con características femeninas. En una de sus Divagaciones intrascendentes 

(1938), escrita el 15 de marzo de 1936, Vallejo Nágera explica que  
[e]l enfermo es un amanerado cuya diversión es inventar neologismos; 
ríe cuando debe llorar y llora cuando le conviene re[í]r [sic]; está 
parado cuando debe andar y corre cuando conviene permanezca quieto; 
unas veces impulsivo, estatuario otras, es el esquizofrénico un perfecto 
antisocial. Contemplamos el panorama nacional y diagnosticamos: 
España está esquizofrénica. (35)  

Vallejo Nágera afirma que España ha retrocedido un siglo en las costumbres 

nacionales y “la cantidad y calidad del pienso en el pesebre ha vuelto a depender de la 

filiación ideológica” (36). Así, no se piensa en el bien común de la patria. Para Vallejo 

Nágera, como lo fue para Cajal, Baroja o Marañón, el origen del problema radica en la 

ausencia de patriotismo: “Los conceptos de Patria y patriotismo son vagos y oscuros 

para muchos” (36). En otra de sus Divagaciones, fechada el 1 de abril de 1936, el 

médico señala que los padres de la patria se han transformado en padrastros:  
Nada importan preparación, cultura, condición social, competencia, 
moralidad y arraigo en el distrito. Importa, únicamente, que, dócil, vote 
el padrastro—no pocas veces contra los dictados de su conciencia—
aquello que ordena el jefe del partido. Por tan grave trabajo, percibe el 
padrastro de la Patria mil pesetas mensuales. (38) 

Para Vallejo Nágera, la patria es el territorio, la raza, los valores culturales: “La Patria 

es lo que une, lo que está por encima de todo lo que divide; ‘se hace con gentes y 

tierra, pero la hace el espíritu y con elementos también espirituales’ (Maeztu)” (48). 

Ser patriota es amar a la patria; es enorgullecerse de las obras, de las hazañas, de los 

ideales de las pasadas generaciones hispanas para la grandeza de la futura España 
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Imperial: “El espíritu de la Hispanidad no ha muerto, late en la totalidad de la 

civilización occidental, que le es deudora de las mejores conquistas del espíritu 

humano en los tiempos modernos” (48). Vallejo Nágera afirma que España debe 

reconquistar su tesoro imperial y fundar la Hispanidad Imperial: “Aspiramos al 

Imperio y universalizaremos nuestro pensamiento, nuestra literatura, nuestro arte, 

hasta que predominen en el mundo” (64). El pueblo español será imperialista: 

“Militarismo quiere decir orden, disciplina, sacrificio personal, puntualidad en el 

servicio” (64). Y continúa diciendo:  
Anticlericalismo y antimilitarismo, fueron índices de la pérdida de la 
grandeza de España, trocada por falaces libertades democráticas. 
Defiende el militarismo la Religión, la Patria, la Familia, la Propiedad, 
el Trabajo, y por ello son antimilitaristas los liberales y los demócratas. 
También se han mostrado antimilitaristas los marxistas, no por horror 
de la guerra, tampoco por sentimientos humanitarios, pues jamás 
rehuyeron el derramamiento de sangre para alcanzar malvados 
propósitos. (65) 

Vallejo Nágera propone entonces la militarización de la escuela, de la universidad, de 

la oficina, del taller, del teatro, del salón, del café, de todos los ámbitos sociales, para 

que el escolar, el estudiante, el oficinista, el obrero, el artista, el tertuliano sean 

soldados del imperio: “El militarismo aristocratiza las profesiones, en lugar de 

proletarizarlas, contraponiéndose imperialismo y aplebeyamiento nacional. Es una ley 

biológica la de la muerte del Estado cuando gobierna la plebe” (66). Así, hay que estar 

con Franco o contra Franco: “Los tibios no están con Franco, tampoco los egoístas, 

mucho menos los que nutren sus apetencias de la sangre de hermanos” (76). Para 

Vallejo Nágera, son traidores a la patria los que buscan la división de los españoles 

(142).  

En este capítulo exploro el discurso médico de la política de higiene racial para 

la nación española propuesta por Vallejo Nágera en cuatro obras médicas: Higiene de 

la raza. La asexualización de los psicópatas (1934); Eugenesia de la Hispanidad y 
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regeneración de la raza (1937); Política racial del Nuevo Estado (1938); y La locura 

y la guerra. Psicopatología de la guerra española (1939). Hago referencia también a 

dos de sus colecciones de ensayos publicados como Divagaciones intrascendentes 

(1938) y Sinfonía retaguardista (1938). El análisis del discurso médico en la 

producción científica de Vallejo Nágera constata la relación entre violencia 

discursiva—como discurso que construye al Otro—y la materialidad de la violencia en 

tanto discurso que, institucionalizado después dentro de las políticas del Estado 

franquista, contribuye a reforzar las estructuras de opresión. Para ello, analizo cómo 

Vallejo Nágera caracteriza la nación española como esquizofrénica y su sociedad 

como histérica y neurasténica, que recuerda a la raza española de la que hablaba 

Baroja. Mi propósito es explicar qué sugiere Vallejo Nágera cuando califica a todos 

aquellos liberales, demócratas y marxistas, enemigos del Movimiento Nacional o del 

general Franco, como locos o imbéciles. El uso metafórico de estas patologías de 

Vallejo Nágera recuerda también el uso que hacían de ellas los psiquiatras 

decimonónicos, quienes para regular las transgresiones sociales, apoyaron la doctrina 

médica de la inmoralidad y la invención psiquiátrica de la categoría de “locura moral” 

y de otras clasificaciones de locura respaldadas en la constitución de los cuerpos 

inferiores como locos e inmorales. De ahí que sólo un poderoso caudillo como Franco 

pudiera ser, para Vallejo Nágera, el higienista racial encargado de llevar a cabo una 

política racial que, apoyada en el totalitarismo y el imperialismo, preservara la raza 

española y su espíritu: la Hispanidad. Para evitar la degeneración de la raza española, 

Vallejo Nágera prescribe su tratamiento: España debe recuperar su matriz de fe 

religiosa y voluntad imperial, haciendo los valores castellanos universales y 

manteniendo el orden social. Como señala Joan Ramon Resina, la salud racial requiere 

que las masas obedezcan los imperativos de selección sirviendo a los valores raciales; 

Vallejo Nágera recomienda así una propaganda intensa, la cual llega a ser dominante 
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por muchas décadas después de la guerra civil. La selección social antes que la 

biológica, y especialmente la implantación de los viejos valores imperiales, 

garantizarán la calidad de los biotipos que florecerán en el Nuevo Estado (“From 

Crowd Psychology to Racial Hygiene” 242-43). Algunos de los postulados de la 

política de higiene racial de Vallejo Nágera servirán de base, desde las ciencias 

naturales y de la vida y el método científico, para construir el ideario de la psiquiatría 

oficial, la teoría psiquiátrica dominante y la doctrina nacional-católica del régimen 

franquista. La consolidación del Estado español fascista comienza entonces con un 

proyecto terapéutico para tratar a los indeseables (liberales, demócratas, marxistas). 

Vallejo Nágera, como psiquiatra militar, primer catedrático de Psiquiatría de 

Madrid—por extensión, de España—y consejero de sanidad y beneficencia de la 

dictadura, aparece como máximo ideólogo de la política de “limpieza racial” del 

franquismo, en la que la selección de los “selectos”, la domesticación de los 

oligofrénicos y el establecimiento de una política del terror desde el Estado para 

sanear el cuerpo enfermo de la nación, están en pleno diálogo con otros médicos e 

intelectuales como Cajal, Baroja y Marañón. 

La política racial de Vallejo Nágera requiere, entonces, la inscripción de la ley 

dentro del cuerpo, pues, como dice Michel de Certeau en The Practice of Everyday 

Life (1988), “there is no law that is not inscribed on bodies. Every law has a hold on 

the body” (139). Para Certeau, “in order for the law to be written on bodies, an 

apparatus is required” cuyas herramientas o instrumentos de inscripción “range from 

the policeman’s billyclub to handcuff and the box reserved for the accused in the 

courtroom” (141). El sujeto “racializado”, “criminalizado” o “patologizado” por el 

grupo hegemónico se convierte en un cuerpo abyecto donde se intersecta la 

materialidad de las violencias discursiva y física. Se entiende la violencia tal como la 

explica Hannah Arendt en On Violence (1970); es decir, como una de las más 
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flagrantes manifestaciones del poder: “Violence is by nature instrumental” (51).92 En 

Bodies That Matter. On the Discursive Limits of “Sex” (1993), Judith Butler explica 

que “the exclusionary matrix by which subjects are formed thus requires the 

simultaneous production of a domain of abject beings, those who are not yet ‘subject,’ 

but who form the constitutive outside to the domain of the subject” (3). Así, Butler 

indica que lo abyecto designa “those ‘unlivable’ and ‘uninhabitable’ zones of social 

life which are nevertheless densely populated by those who do not enjoy the status of 

the subject, but whose living under the sign of the ‘unlivable’ is required to 

circumscribe the domain of the subject” (3). Como señala Julia Kristeva en Powers of 

Horror (1982), lo abyecto es la más extrema forma de otredad en tanto es el proceso 

que expulsa, mutila y profana aquello que es ajeno al “yo” y al ser: “Abjection, on the 

other hand, is immoral, sinister, scheming and shady: a terror that dissembles, a hatred 

that smiles, a passion that uses the body for barter instead of inflaming it, a debtor who 

                                                 
92 Según Arendt, la violencia siempre necesita instrumentos. La forma extrema de violencia es 

uno contra todos. Puede ser justificable, pero nunca legítima. No depende en números u opiniones, sino 
en implementos que, como otras herramientas, aumentan y multiplican la fuerza humana. Políticamente 
hablando, es insuficiente decir que el poder y la violencia son lo mismo. El poder y la violencia son 
opuestos: donde rige absolutamente uno, el otro está ausente. La violencia aparece donde el poder está 
en juego, pero lleva a la desaparición de éste. La violencia puede destruir el poder y no puede derivar de 
éste. Cuando la violencia y el poder son interpretados en términos biológicos, las metáforas orgánicas, 
que permean la noción de la “sociedad enferma”, de cuyas raíces son síntomas, como la fiebre es 
síntoma de una enfermedad, pueden sólo promover la violencia al final. El debate entre aquellos que 
proponen medios violentos para restaurar “la ley y el orden” y aquellos que proponen reformas no 
violentas comienza a sonar como una discusión entre dos médicos que debaten las ventajas relativas de 
la cirugía como opuesta al tratamiento médico del paciente: “The sicker the patient is supposed to be, 
the more likely that the surgeon will have the last word. Moreover, so long as we talk in non-political, 
biological terms, the glorifiers of violence can appeal to the undeniable fact that in the household of 
nature destruction and creation are but two sides of the natural process, so that collective violent action, 
quite apart from its inherent attraction, may appear as natural a prerequisite for the collective life of 
mankind as the struggle for survival and violent death for continuing life in the animal kingdom” (75). 
El peligro de la plausibilidad de las metáforas orgánicas es particularmente grande donde aparece el 
asunto racial. El racismo, blanco o negro, viene cargado de violencia por su definición, porque objetiva 
hechos orgánicos naturales—una piel blanca o negra—que ningún poder puede cambiar. El racismo, a 
diferencia de la raza, no es un hecho de la vida, sino una ideología, y los actos que lidera no son 
acciones reflexivas, sino actos deliberados basados en teorías pseudocientíficas. Ni la violencia ni el 
poder son un fenómeno natural, es decir, una manifestación del proceso de vida, pues ambos pertenecen 
al ámbito político de los asuntos humanos cuya cualidad esencialmente humana se garantiza por la 
facultad del hombre de actuar, por la habilidad para comenzar algo nuevo. 
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sells you up, a friend who stabs you” (4). Para ilustrar la política de lo abyecto, 

Kristeva reflexiona sobre su visita al museo de Auschwitz donde observa “un montón 

de zapatos de niños” y “unas muñecas bajo un árbol de Navidad”. Kristeva señala 

oportunamente: “The abjection of Nazi crime reaches its apex when death, which, in 

any case, kills me, interferes with what, in my living universe, is supposed to save me 

from death: childhood, science, among other things” (4). Es precisamente desde la 

medicina, y especialmente desde el campo de la psiquiatría, desde donde Vallejo 

Nágera marca el cuerpo del Otro por su raza, clase, género, sexualidad, religión y 

filiación política, y el poder del Estado, a través de sus aparatos represivos e 

ideológicos, marca a los sujetos convirtiéndolos en abyectos sociales: invisibles, 

subversivos y violentos. El cuerpo del sujeto marcado como el Otro, signo de la 

otredad y la abyección, viene a ser, además, propiedad o bien de un Estado cuya 

política colonial e imperialista impone la cultura hegemónica—la castellana— sobre 

las diferentes naciones que conforman España. El poder circula y se dispersa en 

diferentes trayectorias generando la completa abyección y profanación del Otro. Como 

propone Arturo J. Aldama, el Otro, el sujeto conquistado, reprimido y torturado, se 

borra y se usa para borrar a otros, o bien para convertirlos en ciudadanos modelos, 

obedientes a las leyes y a las morales del Estado (32). El discurso médico de Vallejo 

Nágera puede ser leído a la luz de la noción de la “violencia cultural” de Johan 

Galtung, quien afirma que cualquier aspecto de una cultura—religión e ideología, 

lengua y arte, ciencia empírica y ciencia formal—puede ser usado para legitimar la 

violencia en su forma directa o estructural (“Cultural Violence” 291).93 La violencia 

                                                 
93 El concepto de “violencia cultural” sigue los pasos del de “violencia estructural” introducido 

por Galtung en “Violence, Peace and Peace Research” (1969). La violencia simbólica dentro de una 
cultura no mata o mutila como la violencia directa o la violencia construida dentro de la estructura. Sin 
embargo, se utiliza para legitimar la teoría de un Herrenvolk o de una raza superior. Galtung explora las 
relaciones entre violencia directa (evento), estructural (proceso) o cultural (permanencia) a través de un 
triángulo de la violencia y una imagen de los estratos de la violencia con varios tipos de flujos. La teoría 
de la violencia cultural se relaciona con dos puntos básicos del Gandismo, las doctrinas de la unidad de 
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cultural funciona al cambiar el color moral de un acto (“asesinato en nombre del país 

como correcto o en nombre de uno mismo como incorrecto”) y/o al hacer la realidad 

opaca, de forma tal que el acto o el hecho violento no sea tal. La ideología de la 

doctrina nacional-católica, enraizada en la figura de pueblo elegido y justificada a 

través de la religión católica y la ideología fascista, puede verse en conjunción con la 

ideología del Estado. El Estado mantiene el ejército, es uno de los sucesores de Dios, 

heredero del derecho de destruir la vida o de crearla. La ejecución y la reproducción se 

llevan a cabo en nombre del Estado. Con la violencia estructural institucionalizada y 

con la violencia cultural interiorizada, la violencia directa—el acontecimiento 

violento—tiende a ser institucionalizado, repetido y ritualizado como venganza. En la 

construcción del Otro, Vallejo Nágera llega a justificar teóricamente la violencia 

estructural al deshumanizarlo y mostrarlo como peligro y enemigo de la sociedad y de 

la nación; su exterminio, en ciertos casos, llega a ser un deber de los ciudadanos.  

Tras el advenimiento de la Segunda República, se introduce la higiene mental 

como proyecto y, muy especialmente, la asistencia psiquiátrica y la regulación jurídica 

del enfermo mental. Según Carlos Castilla del Pino, la atención que en los años de la 

República se concede a la psiquiatría tiene su correlato en dos hechos: “la creación de 

las cátedras de psiquiatría, de las que sólo la de Madrid llegó a convocarse sin ser 

ocupada, y el proyecto de una Facultad de Psiquiatría en Alcalá de Henares” (81). 

Llegado el año 1939, psiquiatras de la talla de José María Sacristán, Gonzalo 

Rodríguez Lafora y Emilio Mira López sufren las consecuencias de la victoria del 

bando nacional. Sacristán es despojado de su puesto, Rodríguez Lafora y Mira López 

marchan al exilio y a muchos de sus discípulos o colaboradores se les llega a impedir 

el ejercicio de la práctica o bien tienen que exiliarse o desterrarse para pasar 

                                                                                                                                             
la vida y de la unidad de los medios y los fines. La inclusión de la cultura como uno de los grandes 
focos de los estudios de la paz se entiende no sólo como la búsqueda de la paz, sino también como la 
contribución a una disciplina general todavía no existente como la “culturología”. 
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inadvertidos regresando hacia prácticas médicas no psiquiátricas y en poblaciones 

oscuras. Es, como afirma Castilla del Pino, una diáspora: “La Psiquiatría española es 

ocupada por los vencedores. Y dado el acentuado centralismo dominante tras la 

victoria franquista, la lucha interna por el poder psiquiátrico tiene lugar en Madrid” 

(81). Se evidencia una conexión directa entre política y poder psiquiátrico, pues lo que 

se intenta imponer en las décadas que han de cubrir el período franquista es una 

“filosofía” que sirva de supuesto a una “teoría psiquiátrica”. Dicha filosofía se utiliza 

para la postulación de los fundamentos de la psiquiatría y para la elaboración del 

pensamiento español de la derecha que deriva de la revista Acción Española.94 Es 

precisamente en la primera etapa de la psiquiatría española, entre 1936 y 1950, el 

momento en que la conexión ideario político-psiquiatría es manifiesta y en que la 

psiquiatría se pone al servicio de dicho ideario, a modo de argumentación científica 

que lo sustenta (85).95 El ideario de la psiquiatría oficial propuesto por médicos como 

Vallejo Nágera, Juan José López Ibor y Marco Merenciano es, según Castilla del Pino, 

un ideario político, religioso y filosófico racista.  

A los veinte años, Vallego Nágera obtiene la licenciatura en medicina, ingresa 

al cuerpo de Sanidad Militar y es destinado, dos años más tarde, a Larache 

(Marruecos), donde participa en todas las maniobras militares. En 1918, el Estado 

Mayor lo destina a la Comisión Militar de la Embajada española en Berlín, donde 

visita manicomios y hospitales y se relaciona con numerosos psiquiatras y psicólogos 

alemanes, los más conocidos Schawalbe y Gruhle (de quienes será traductor), pero, 

                                                 
94 Esta revista desarrolla una nueva teoría de la monarquía autoritaria (que deriva en buena 

medida de Action Française) y una doctrina de valores culturales y religiosos (que representa una 
actualización del Carlismo).   

95 Para Castilla del Pino, en la segunda etapa, de 1950 a 1972, se trata de asumir el poder 
psiquiátrico para el control del mismo (cátedras, sociedades, etc.) y el ideario político se presupone; es 
una condición básica para la pertenencia al grupo de poder; en la tercera etapa, desde 1972 en adelante, 
el poder psiquiátrico queda reducido a los puestos oficiales y el control se hace más laxo en los demás 
órdenes, al mismo tiempo que se incrementa el número de psiquiatras jóvenes que acceden a una 
actividad desde unos presupuestos completamente opuestos a los de la psiquiatría oficial (85).  
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sobre todo, queda fascinado por la obra de Ernst Kretschmer. En calidad de 

representante de un país neutral, tiene un destino específico durante todo el año 1918 y 

el final de la Primera Guerra Mundial: los campos alemanes de concentración de 

prisioneros. En 1922 asciende a comandante médico y, poco tiempo después, el Estado 

Mayor lo nombra Ayudante de Campo del Jefe de Sección del Ministerio de Guerra. 

En 1928 ingresa a la Academia Nacional de Sanidad y en 1929 obtiene la Dirección 

del Sanatorio Psiquiátrico Militar de San José en la localidad madrileña de 

Ciempozuelos. Dos años más tarde, proclamada ya la Segunda República, es 

nombrado Profesor de Psiquiatría de la Academia de Sanidad Militar. En 1936 se 

convierte en Jefe de los Servicios Psiquiátricos Militares y en 1951 es nombrado 

miembro de la Real Academia de Medicina (Vinyes, Armengou et al. 29-30). Para 

1938, el general Franco le autoriza a constituir una institución, el Gabinete de 

Investigaciones Psicológicas, desde el que se propone iniciar un programa de 

investigaciones psiquiátricas en hombres y mujeres capturados durante la avanzada de 

las tropas nacionales (Vinyes, Armengou et al. 25).96 Como señala Antonio Carreras 

Panchón, Vallejo Nágera racionaliza la guerra al afirmar que “ganará la guerra el 

pueblo que se paranoice, que padezca durante la guerra una especie de psicosis 

multitudinaria paranoica, cuyo delirio sea mixto de grandezas y persecución” (citado 

en Carreras Panchón 4). Confirma la inevitable participación de todos los ciudadanos 

en la guerra al afirmar que ésta es obligatoria. Sin embargo, cabe ver cómo lo hace.  

En Higiene de la raza. La asexualización de los psicópatas (1934), Vallejo 

                                                 
96 Escribe Franco en su respuesta telegráfica a Vallejo Nágera: “En contestación a su escrito de 

10 del actual [agosto de 1938] proponiendo la creación de un Gabinete de Investigaciones Psicológicas 
cuya finalidad primordial será investigar las raíces biopsíquicas del marxismo, manifiesto que de 
conformidad con su mencionada propuesta, autorizo la creación del mismo. Los gastos que origine la 
instalación serán sufragados de los generales de esa Inspección, y personal que preste sus servicios en el 
mismo será el médico que voluntaria y gratuitamente se ofrezca para ello, lo que podrían ser 
militarizados si se considera necesario. Lo que traslado a vd. para su conocimiento y efectos, debiendo 
proponerme los médicos que deben ser militarizados, al efecto de que cuanto antes empiece a funcionar 
dicho Gabinete” (citado en Vinyes, Armengou et al. 25).   
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Nágera indica que para alcanzar el porvenir de la raza se deben recuperar los valores 

espirituales y raciales que le permitieron a España colonizar territorios. Critica a 

aquellos que, como Marañón, defendieron que el verdadero fin del matrimonio es la 

creación de los hijos, cuando para Vallejo Nágera, es la creación de la familia (2).97 

Distingue entre eugenesia e higiene de la raza. Por eugenesia, entiende la conservación 

de los genes sanos de la totalidad del pueblo; por higiene de la raza, el 

perfeccionamiento de los hombres superiores pertenecientes a ella (4). Apoya una 

eugenesia positiva que estimule la fecundidad de los selectos. Se muestra en contra de 

un proyecto de esterilización de los enfermos (oligofrénicos, psicópatas y psicóticos) 

por atentar contra la moral cristiana y el Derecho natural (7). Después de abordar la 

historia de la esterilización en Norteamérica y Europa, los métodos de esterilización y 

la herencia en psiquiatría, Vallejo Nágera explica que el concepto de degeneración que 

sugería que los hijos de los nerviosos serán neuróticos y los nietos locos o imbéciles, 

es tan extrema como anticientífica, pues “la herencia desempeña un papel mucho más 

insignificante que el se le ha concedido en la etiología de las enfermedades psíquicas” 

(62).98 No encuentra en el estudio de las leyes generales de la herencia ni en las 

investigaciones generales sobre la herencia psíquica, puntos de apoyo para la 

esterilización de los tarados mentales como base del mejoramiento de la especie 

humana (64). Vallejo Nágera revisa entonces la influencia de la herencia en cada una 

de las “entidades nosológicas” de los deficientes mentales, de los psicópatas, de los 

epilépticos, de los esquizofrénicos, de los maniacodepresivos y concluye que la 

herencia en cada una de las anomalías psíquicas no justifica cumplidamente y, desde 

el punto de vista científico, la esterilización de los individuos afectados de 

                                                 
97 Esta idea aparece también en capítulo XXXI “Transformación en la sociedad” de Eugenesia 

de la Hispanidad y regeneración de la raza.  
98 Para más información sobre la degeneración, véase el capítulo XI de Eugenesia de la 

Hispanidad y regeneración de la raza donde Vallejo Nágera aborda más ampliamente este tema. 
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enfermedades, anomalías o deficiencias psíquicas (83). Para Vallejo Nágera, la 

esterilización no es una medida terapéutica eficaz al no saberse cómo pueden 

exteriorizarse los trastornos orgánicos y psíquicos. Desde el punto de vista eugenésico, 

muchos hijos de psicópatas sexuales no muestran tendencia al delito sexual. Desde el 

punto de vista preventivo, no puede esperarse de la esterilización una disminución de 

los delitos sexuales (92). La asexualización ni evita ni cura un sólo síndrome de los 

que Vallejo Nágera observa en la clínica psiquiátrica (99). En Eugenesia de la 

Hispanidad y regeneración de la raza, Vallejo Nágera retoma el tema de la 

esterilización de los psicópatas para reprobarla por atentar contra el Derecho natural. 

Dice que estudiadas las condiciones de heredabilidad de las afecciones psíquicas, “el 

estado actual de nuestros conocimientos sobre la herencia, las dificultades del 

diagnóstico en el período incipiente de la psicosis y las del pronóstico hereditario, 

actualmente todavía no está justificada científicamente la esterilización” (67). No 

obstante, es la responsabilidad del médico aconsejar continencia sexual, cuando 

existen legítimas razones de miseria, una enfermedad infectocontagiosa transferible a 

la prole o el peligro de transmisión de una tara hereditaria (71). Vallejo Nágera 

promueve la multiplicación de los selectos para la regeneración de la raza: “Hay que 

mejorar los más aptos para el perfeccionamiento de la raza, lo cual reclama una previa 

selección, por otra parte no siempre fácil de efectuar” (78).  

A pesar de mostrarse contrario a la esterilización de los psicópatas por razones 

religiosas, Vallejo Nágera está a favor de un proyecto eugenésico que atenta contra la 

población al defender la reproducción de los que él denomina los más aptos. Para 

Vallejo Nágera, resulta difícil aceptar hasta sus últimas consecuencias los principios 

de la medicina alemana (eugenesia, esterilización de psicópatas, pureza racial) por el 

conflicto que supone con sus creencias religiosas, contrarias a medidas tan 

irreversibles. De ahí las matizaciones que llenan de ambigüedad su proyecto 
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eugenésico. La paradoja de Vallejo Nágera viene de la doctrina católica, lo que 

repudia la esterilización y la considera inmoral. Sin embargo, al negar la eugenesia 

genetista, Vallejo Nágera inicia un camino represivo al declarar que deben 

multiplicarse los selectos, mientras se deja perecer a los más débiles—entendiendo por 

éstos los adversarios políticos, la militancia marxista o los rojos en general. La 

psiquiatralización de la moralidad puede comprenderse como uno de los intentos de 

combatir el problema de los transgresores (el peligroso, el degenerado y el perverso) o 

lo que Jacqueline Urla y Jennifer Terry han denominado una “subclase marginada 

biológicamente” (2). Vallejo Nágera contribuye a la “interioridad transgresiva moral y 

socialmente” a la que se ha referido Heidi Rimke (248). Según Rimke, tal posición va 

más allá de la tesis de interiorización de Sander L. Gilman en Difference and 

Pathology: Stereotypes of Sexuality, Race and Madness (1985), que asume la 

existencia metafórica de un interior que llega a ser socializado a través de la 

conciencia. Para Rimke, la psiquiatría contribuye a la producción de interioridades 

reconocibles a través del cuerpo. Al leer el cuerpo como un texto interpretativo—

como un ensamblaje de signos y símbolos—la constitución del significado corporal y 

la interiorización psíquica de los sujetos están basadas en una hibridación de la ciencia 

médica con la moralidad cristiana y con la creencia de que el cuerpo—como 

contenedor—lleva consigo una realidad interior conocible. La invención psicomédica 

de la locura moral en el siglo XIX aporta un ejemplo cultural iluminador de la 

“cientifización” de la diferencia corporal, pues ésta llega a ser inscrita como registros 

biológicos y psicológicos de interioridades patológicas. Como una representación 

exterior de interioridades anormales, inferiores y peligrosas, los cuerpos proporcionan 

una manera para evaluar la constitución física que se deduce de las naturalezas 

corporales (249). Muy al estilo del siglo XIX, Vallejo Nágera concibe la 

patologización de estos individuos como una manera de control social al clasificarlos 
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por sus enfermedades. La criminalidad parece constituir la conducta antisocial de estos 

psicópatas. Se pone de manifiesto lo que afirma Gilman en Disease and 

Representation. Images of Illness from Madness to AIDS (1988) cuando dice que el 

temor a que uno mismo colapse se proyecta en un Otro con el fin de localizarlo y 

domesticarlo: “For once we locate it, the fear of our own dissolution is removed. Then 

it is not we who totter on the brink of collapse, but rather the Other. And it is an-Other 

who has already shown his or her vulnerability by having collapsed (1). La asociación 

entre el discurso sobre la enfermedad y su representación permite ver que el acto de 

creación del Otro se construye entre la mirada del observador “sano” (Vallejo Nágera) 

y un Otro “enfermo” (aquél que es observado, analizado, estudiado por el médico). Se 

constata el poder que tiene este discurso para aislar, estigmatizar y controlar a la 

población. 

El discurso médico de Vallejo Nágera muestra las conexiones entre formas 

explícitas e implícitas de racismo, clasismo y sexismo. Según explica Rimke, la 

intersección de raza, clase y género constituye el terreno visual de la locura moral en 

tanto medio de construcción del Otro a través de la producción cultural de la 

diferencia como patología. La multiplicidad de posiciones sociales y culturales en la 

diagnosis de la locura moral es lo que la hace tan poderosa en su momento: es 

aplicable a cualquiera que transgreda los límites de la civilidad y la moralidad 

burguesas anglófonas (257). Al igual que en la sociedad victoriana decimonónica, 

Vallejo Nágera construye y representa, en pleno siglo XX, la diferencia a través de 

una patologización del vicio con el fin de proponer un programa de higiene 

psiquiátrica de la raza. La concepción psicológica, cultural y moral constituye una 

matriz social desde la cual juzgar los sujetos. En el contexto de las interioridades 

transgresivas moral y biológicamente, Rimke explica que la constitución y 

sedimentación de lo virtuoso se apoya en la construcción de dichas interioridades a 
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través de un proceso multidireccional. El reconocimiento del Otro lleva consigo la 

estimación del exceso, o su presencia cuantitativa:  
The process of quantifying objectivized and cognitized the presence 
(pathological), and therefore, the absence of excess (normal). Similarly, 
the quantification of excessive absence also called into being the idea 
of deficiency as pathological. Processes that quantify are key in the 
social construction and recuperation of conduct as psychologically 
normal or pathological. (258)  

Para Vallejo Nágera, la incapacidad de comportarse moralmente pone de manifiesto el 

carácter patológico del sujeto. Es difícil pensar que no haya, para el médico, un 

“monto apropiado” de comportamiento prescrito socialmente que anule los límites 

normativos, pues parte del hecho de que hace falta mejorar toda la raza. El cuerpo es 

un lugar de diferencia donde se inscriben identidades amorales. A través del cuerpo 

enfermo, del cuerpo antisocial, Vallejo Nágera organiza sistemáticamente una mirada 

con el objeto de mostrar los casos clínicos que son reflexiones del mundo social y que 

constituyen una racionalización ordenada de la diferencia; es decir, del Otro. El cuerpo 

enfermo en Vallejo Nágera llega a ser, como el cuerpo enfermo en Cajal, Baroja y 

Marañón, un lugar de suciedad y contaminación. Los oligofrénicos, psicópatas, 

psicóticos—republicanos, marxistas, comunistas o anarquistas—proporcionan una 

superficie para el reconocimiento de la diferencia. El discurso médico de Vallejo 

Nágera debe ser entendido no sólo como una patologización histórica del Otro—

individuos que cuestionan la cultura—sino también como una inferiorización de los 

rasgos culturales y de las diversas formas de vida, es decir, una inferiorización de 

aquellos que no reflejan el código o los valores morales de un militar de derechas 

conservador y católico como Vallejo Nágera.  

Vallejo Nágera señala, en Higiene de la raza. La asexualización de los 

psicópatas, que es absurdo un programa de mejoramiento de la raza por la simple 

eliminación de los indeseables, pues 
Necesitamos mejorar los más aptos para el perfeccionamiento de la 
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raza, lo que requiere una selección previa. Enfrente de la selección 
natural resultante de los gobiernos oligofrénicos o aristocráticos 
tenemos la selección artificial, posible únicamente en los países de 
organización socialista. La experiencia está a favor de la selección 
natural, de la aristocrática, que favorece a los superdotados, al mismo 
tiempo que a los inferiores biológicos, aunque sin perjudicarlos. . . .
 Cuando se examina superficialmente la cuestión, parece tarea 
bien fácil la de ajuntar parejas humanas de superdotados 
biológicamente, y muy difícil la selección si se reflexiona sobre el 
impreciso concepto que tenemos de la constitución en psiquiatría, sobre 
nuestra ignorancia acerca de las disposiciones individuales susceptibles 
de transmitirse hereditariamente y de la serie de factores que 
intervienen en la formación del biotipo. (119) 

Para Vallejo Nágera, el mejoramiento de la raza no debe polarizarse exclusivamente 

en el cultivo de las propiedades biológicas, sino que debe pensarse también en la 

exaltación de los valores espirituales:  
Por eso la higiene de la raza no puede limitarse exclusivamente a 
perfeccionar y mejorar el genotipo, sino que tiene que intervenir sobre 
el fenotipo, mezcla de propiedades constitucionales y de adquiridas 
transmisibles hereditariamente. Compréndese ahora que cuando 
tratamos de establecer los jalones de una higiene de la raza desde el 
punto de vista psiquiátrico no podemos olvidarnos de la moral 
tradicional, de una atmósfera espiritual sobresaturada éticamente, para 
incrustar sus normas en el genotipo y transformarlas en fuerzas 
instintivas, a cuyo cargo corre la transmisión a través de las 
generaciones de las excelencias psíquicas de la raza. En lugar de 
destruir genotipos tarados, debemos modificar favorablemente los que 
existen, a fuerza de construir fenotipos perfectos. (122) 

Vallejo Nágera prosigue apuntando que una sociedad moralizada destierra 

automáticamente el alcoholismo, la prostitución, el libertinaje, la delincuencia y otras 

lacras sociales; crea una atmósfera ambiental pura que regenera los genotipos, pues la 

moral influye en los valores raciales. El médico ataca también el liberalismo por 

fomentar el materialismo frente a la moral tradicional y a Alemania por racionalizar 

los nacimientos (123-24). Como Marañon, Vallejo Nágera esencializa el 

comportamiento de hombres y mujeres. Vallejo Nágera sostiene que moralizando la 

sociedad desaparecerán las enfermedades y los problemas sociales y se mejorará la 
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raza.99 Además, Vallejo Nágera ataca al liberalismo por ser emblema de la sociedad 

moderna, pues entiende la cultural material de las democracias burguesas como 

símbolo de decadencia y defiende el retorno a los valores premodernos. Como apunta 

Resina, la industrialización requiere un mercado de masas que presupone principios 

igualitarios que llevan a un estado democrático (“From Crowd Psychology to Racial 

Hygiene” 237). De ahí que Vallejo Nágera reivindique una política racial autoritaria e 

imperialista.  

Según Vallejo Nágera, la higiene de la raza descansa en el aumento de la 

natalidad, con el objeto de que todas las clases sociales se reproduzcan 

proporcionalmente, de manera que se mantenga el equilibrio en la transmisión de los 

valores raciales: “La verdadera higiene de la raza reside en el estímulo a la 

procreación de los selectos, principio opuesto al eugenésico de racionalizar la 

natalidad, cuyas catastróficas consecuencias tocan las naciones que ahora se 

encuentran en su juventud” (124). Vallejo Nágera se muestra, al igual que Marañón, 

partidario de un aumento de la natalidad y, por tanto, entiende el rol sexual de la mujer 

como el de la madre de los futuros hijos de la nación. Como el otro médico madrileño, 

Vallejo Nágera señala en Eugenesia de la Hispanidad y regeneración de la raza la 

importancia que tiene el médico de cabecera a la hora de aconsejar el matrimonio 

entre dos enamorados: “En general, conviene desaconsejar y disuadir del matrimonio a 

aquéllos que, siendo naturalmente capaces de contraerle, se presume no han de tener 
                                                 

99 Postulado importante de la higiene racial en Política racial del Nuevo Estado es la creación 
y mantenimiento de un medio ambiente social libre de la inmoralidad de las costumbres. Con respecto a 
España, Vallejo Nágera apunta que la imbecilidad, el cretinismo, la locura y la epilepsia son 
enfermedades que en la inmensa mayoría de los casos se deben a la avariosis o el alcoholismo de los 
padres: “El Norte de España y parte de las provincias andaluzas acusan una población afecta de 
enfermedad mental de doble proporción que las regiones castellana, catalana, valenciana, mucho más 
sobrias y no tan licenciosas en las costumbres” (34). Para que reviva la raza es preciso, para Vallejo 
Nágera, que el Estado imponga severa justicia social. Si bien la herencia no justificaba la esterilización 
de ciertos enfermos en Higiene de la raza. La asexualización de los psicópatas y Eugenesia de la 
Hispanidad y regeneración de la raza en tanto no existía razón para achacarle la culpa a los padres, 
ahora el médico atribuye la causa de enfermedades como la imbecilidad, el cretinismo y la locura a los 
padres en Política racial del Nuevo Estado.  
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sino prole viciada, respetando, también en este caso, las razones de índole moral que 

tal vez legitimen la celebración” (57). Vallejo Nágera afirma que habrá de 

desaconsejarse el matrimonio en todos los casos de psicosis, no solamente a causa de 

la probabilidad, más o menos remota, de su transmisión a la prole, sino también 

porque la enfermedad psíquica perturba la convivencia conyugal, dificulta la lucha por 

la vida e impide una educación adecuada de los hijos (60). Como el programa 

eugenésico de Marañón, Vallejo Nágera antepone la conveniencia biológica al amor. 

Vallejo Nágera critica, al igual que Marañón, el comportamiento de la mujer moderna, 

culpándola el psiquiatra de la despoblación: “Esta mujer moderna entregada a los 

deportes, al alcohol, al tabaco, a fantasías literarias o artísticas, al juego de naipes, a la 

crítica cinematográfica doméstica, a cualquiera clase de placer, menos el de acunar a 

sus hijos” (72). De la misma forma, Vallejo Nágera ataca, como Marañón, la idea del 

amor libre por ser la propaganda comunista que quiere arrasar los últimos vestigios de 

la llamada moral burguesa, fomentando la depravación como medio para la realización 

de ideales modernos: “Conjuntamente predícase la ‘emancipación’ de la mujer y la 

igualdad de los derechos civiles ante el hombre. Existe una campaña solapada y tenaz 

tendente a la depravación completa de la mujer, con finalidades fácilmente 

comprensibles” (73). Como el endocrinólogo, Vallejo Nágera es también partidario de 

que los jóvenes sean castos: “Debemos ser castos por estética, por limpieza espiritual, 

sin necesidad de que intervenga una moral coactiva. El hombre casto y monógamo 

puede contemplar con aires de superioridad el medio ambiente. La hipersexualidad 

suele ser signo de inferioridad mental” (133). Así, Vallejo Nágera habla de la 

debilidad mental de las prostitutas: “Más del 50 por 100 de las rameras son deficientes 

mentales, unas eréticas, otras apáticas, algunas sensitivas, casi todas amorales” (133). 

Para el médico, las mujeres se entregan a la prostitución por propio impulso o atraídas 

por el lujo y la vida fácil (134).  
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Los juicios de Vallejo Nágera no solamente esencializan el comportamiento de 

hombres y mujeres, sino que también muestran el tono misógino combinado con un 

antimodernismo que, como apunta Resina, hace a la mujer responsable del declive 

demográfico (“From Crowd Psychology to Racial Hygiene” 239). La mujer queda 

confinada a las ocupaciones “naturales” de madre, esposa o viuda, o bien, en el caso 

de que tenga que trabajar, a las ocupaciones para las cuales tienen talento “natural”, 

como las de maestra, enfermera o trabajadora social, que no tienen por qué afectar su 

capacidad para reproducir. La sexualidad juega, para Vallejo Nágera, al igual que para 

los ideólogos del nazismo alemán, un papel importante, pues sirve a la expansión de la 

población, a la salud biológica y a la propagación de los valores raciales y morales. 

Como los nazis, Vallejo Nágera ataca el ideal de igualdad de derechos para hombres y 

mujeres y rechaza el movimiento de emancipación de la mujer. De hecho, la 

“comunidad” de los hombres, cuyos lazos se estrechan por el ideal de solidaridad 

masculina y superioridad ante las mujeres demuestra la estructura jerárquica de la 

sociedad. Para Vallejo Nágera, al igual que para los nazis, la democracia, como 

régimen de las masas, se identifica con la irracionalidad femenina. La decadencia de 

España se debe, precisamente, a que la mujer ha abandonado la crianza de los hijos 

por los deportes, la bebida, el cigarrillo, las fantasías literarias y artísticas, el juego de 

cartas, la crítica de cine doméstica o cualquier otro tipo de placer (Eugenesia de la 

hispanidad 72).   

Como Marañón, Vallejo Nágera define los roles sexuales que deben 

desempeñar los hombres y mujeres en el Nuevo Estado. No obstante, el programa 

eugenésico de Vallejo Nágera en Higiene de la raza. La asexualización de los 

psicópatas llama principalmente a la reproducción de los selectos, renovadores del 

ambiente, y no de toda la población:  
La higiene psiquiátrica de la raza debe sustentarse en la institución 
familiar por ser vivero de virtudes sociales, coraza contra la corrupción 
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del ambiente, joyero de las tradiciones. . . . Es mucho más fácil crear 
hijos robustos de cuerpo que perfectos de espíritu, perfección que sólo 
se encuentra en la moral clásica. (125) 

La higiene psiquiátrica comprende el catolicismo: “Cultura y religión son 

consustanciales con la familia cristiana, de la que irradia una depuración moral que 

consolida y mantiene los valores raciales” (125). A diferencia de Cajal, Baroja y 

Marañón, Vallejo Nágera reivindica para la familia nacional la religión y cultura 

católicas. En la institución familiar, comparte con Marañón la creencia de que no 

puede faltar el consejo de los padres y del médico de cabecera. El médico militar 

concluye afirmando que “[l]os psiquiatras podemos hacer mucho en beneficio de la 

raza con nuestros diagnósticos y tratamientos; todavía pueden hacer más los 

higienistas, y mucho más los sociólogos. Pero hemos de advertir que cuando se trata 

de una higiene de la raza básica, el papel principal les está reservado a los moralistas” 

(127).100 En Divagaciones intrascendentes, Vallejo Nágera insiste en que el médico 

debe hacer política, pues aunque no debe enrolarse en los partidos políticos, debe 

conservar su independencia y actuar dónde y como convenga:  
Incluso a la cabecera de la cama del enfermo debe el médico hacer 
política, claro está que si se entiende por política mantener una 
ideología que beneficie al individuo y a la comunidad. Otra cosa es la 
politiquería, y de esto sí que debe apartarse el médico. Al hablar de 
ideología en abstracto nos referimos a conceptos religiosos, sociales, 
económicos, etc. (25)  

En este sentido, Vallejo Nágera apunta, en Eugenesia de la Hispanidad y 

regeneración de la raza, que los intelectuales han de ser siempre la aristocracia de la 

raza: “Nivelar la cultura general del pueblo, constituye una quimérica ilusión: siempre 

habrá superdotados e imbéciles” (123). Para el médico, la estandarización cultural a 

través de los métodos democráticos de educación terminaría por degenerar las razas, 

                                                 
100 En Eugenesia de la Hispanidad y regeneración de la raza, Vallejo Nágera expone que la 

familia es el crisol donde se funda el carácter del niño, influyendo sobre éste las ideas, costumbres, 
posición económica, etc. de los padres. (100-01). El medio ambiente familiar pesará toda la vida sobre 
el hombre futuro, debiendo el higienista de la raza propugnar la moralización de la institución familiar, 
el mejor medio de vigorizarla (103).  
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pues es imposible formar a los inferiores con los mismos métodos que a los superiores 

(124). Como Cajal y Marañón, Vallejo Nágera es antidemocrático, pues aborrece la 

democracia, como sugiere Resina, porque permite que los miembros inferiores de la 

especie lleguen hasta la cima (“From Crowd Psychology to Racial Hygiene” 238).101 

Vallejo Nágera afirma que el higienista de la raza debe actuar sobre los medios 

ambientes físico, psíquico, económico, profesional, pedagógico, cultural, político, 

moral y religioso: 
Toda política racial debe girar en torno de la salud física del pueblo, 
comenzando por una acción profiláctica sobre el individuo, a los fines 
de que, fortalecido su cuerpo, luche en mejores condiciones contra las 
enfermedades, para que las secuelas del morbo no afecten a la calidad 
del biotipo y se transmitan a la descendencia. Mejorando la salud 
individual, mejoramos la colectiva. Disminuyendo la mortalidad, 
vigorizamos la raza. (138) 

Al igual que Cajal, Baroja y Marañón, Vallejo Nágera reconoce la importancia de una 

élite o familia intelectual—aristocracia selecta, para el psiquiatra—que esté al mando 

de conducir la nación hacia el progreso. Como los otros médicos, Vallejo Nágera se ve 

a sí mismo como uno de los responsables encargados de proponer un proyecto para la 

nación española y no titubea en presentar una política racial que tenga en cuenta todo 

aspecto de la higiene, desde la prenatal hasta la geriátrica, pues mejorando las 

condiciones individuales, según el médico militar, se mejorarán también las 

colectivas: “Una raza en que predominen los individuos raquíticos de cuerpo y de 

                                                 
101 La Nueva España requiere una perfecta política estatal de trabajo, según aparece en Política 

racial del Nuevo Estado, para colocar a cada individuo en el puesto donde por sus aptitudes y dotes 
puede producir el máximo rendimiento (28-29). Para Vallejo Nágera, el Nuevo Estado debe buscar una 
fórmula que conceda igual jerarquía social a los diversos oficios y profesiones (30). En Divagaciones 
intrascendentes, el médico señala que la democracia y el liberalismo acarrearon la proletarización de las 
profesiones liberales, ya que la democracia pretendió igualar los oficios intelectuales a los manuales, y 
sin ganancias para los artesanos, perdieron los liberales rango y prestigio: “La aristocratización de las 
profesiones liberales es premisa ineludible de la fundación de nuestro Imperialismo espiritual. . . . 
Nuestro imperialismo tiene que ser denso y real. Es imposible la creación y subsistencia del 
Imperialismo sin una nobleza que lo defienda y mantenga, aristocracia que, repetimos, no será la de 
estirpe, sino la nacida de virtudes, hazañas y méritos personales: de la superación de la mediocridad” 
(115). 
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espíritu, será una raza atrasada y degenerada” (138). La política racial no puede 

desligarse, según Vallejo Nágera, de las enseñanzas de la higiene mental: “La Higiene 

mental aparece íntimamente unida a la Moral y al Derecho natural. Fusionadas la 

Moral y la Eugenesia, podremos unificar numerosas aberraciones del pueblo 

conducentes a la degeneración” (139). Por un lado, Vallejo Nágera, como Cajal, 

Baroja y Marañón, ve la familia como base de la sociedad y, por tanto, de la nación. 

Entiende la familia como la representación metafórica de toda España. Al estilo de la 

nación, la familia aparece como un organismo vulnerable a la contaminación de los 

cuerpos enfermos, amorales, subversivos, que impiden la vigorización de la raza. Por 

otro lado, para Vallejo Nágera, como para Cajal, Baroja y Marañón, el médico, que 

pertenece al grupo de intelectuales, es la solución a dicha amenaza, pues debe luchar 

en pro de la nación. Al igual que Marañón, Vallejo Nágera llama la atención sobre la 

intervención del médico en la política del país. En dicha intervención, el objetivo es la 

neutralización del enemigo.102  

 Los historiadores médicos han caracterizado el régimen nazi en Alemania 

como una “biocracia”, pues asuntos sociales y políticos como la cuestión judía, la 

etnicidad, el género, la pobreza, el crimen y el comportamiento asexual se transforman 

y reducen en problemas biológicos o médicos para los cuales hay soluciones técnicas 

neutras (Oosterhuis 187). De la misma forma, Vallejo Nágera se muestra partidario de 

una “biocracia”. El médico militar es el ejemplo mismo de la voluntad de una parte de 

la profesión médica por adoptar la causa franquista, que constata el papel activo que 
                                                 

102 La regeneración de una raza impone una política que neutralice, según el médico en 
Eugenesia de la Hispanidad y regeneración de la raza, el daño que puede venirle al plasma germinal de 
los agentes patógenos, tanto físicos como psíquicos, materiales y morales: “Coincidimos con los 
nacionalsocialistas en que cada raza tiene un significado cultural particular, y unas características 
biopsíquicas que deben exaltarse en sus facetas excelsas. Los españoles no tenemos ni hemos tenido 
enlaces bastardos; nos hemos cruzado despreocupadamente con las más diversas razas, sin perder 
nuestra individualidad, antes afirmándola, mientras hemos conservado la esencia de la hispanidad que 
alimentaba nuestra personalidad psicológica” (116). Vallejo Nágera aboga por una supercasta 
hispana—étnicamente mejorada, robusta moralmente, vigorosa en su espíritu—para la que debe 
estimularse la fecundidad de los selectos (116-17).   
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juega la medicina en la iniciación, administración y ejecución de una biopolítica 

franquista, la cual tiene su base en la doctrina nacional-católica. Vallejo Nágera pone 

de manifiesto que la biocracia franquista, al igual que la nazi, se funda en la afinidad 

de las estructuras intelectuales y sociales de la ciencia médica profesional con las 

políticas autoritarias del régimen: “The more science became expert knowledge and 

the domain of privileged professionals and a technocratic élite, the more it was 

conceptualized as undermocratic” (Oosterhuis 187). Para Vallejo Nágera, al igual que 

para los médicos del nazismo, la biología y la medicina llegan a politizarse. A través 

de una retórica de la emergencia médica, Vallejo Nágera ve la política como biología 

aplicada. Si España está esquizofrénica, la cura es la regeneración de la raza a partir 

del control y la segregación de la población. Uno de los pilares de la ideología nazi es 

que lo innato es más importante que lo adquirido en la constitución del carácter 

humano y de las instituciones y que la herencia y no el ambiente o las condiciones 

sociales son la causa principal de las diferencias entre los individuos. No obstante, 

para Vallejo Nágera el problema radica principalmente en el entorno. En Política 

racial del Nuevo Estado (1938), dedicado “[a]l glorioso Ejército Español” (4), Vallejo 

Nágera expone en forma de programa de trabajo medidas legislativas y educativas 

encaminadas al mejoramiento de la raza hispana. Explica que la verdadera orientación 

en política racial es la que mejora el medio ambiente, pues diagnostica así el mal de 

España: “El daño le viene a la raza del medio ambiente, de las intoxicaciones e 

infecciones que carcomen, corroen, corrompen y degeneran el biotipo” (8). El médico 

señala que la degeneración de la raza española es más moral que biológica, pues el 

cretinismo, la imbecilidad y el raquitismo no existen en proporciones más 

considerables en España que en otros países. El problema es que se ha perdido 

parcialmente el patrimonio espiritual legado por los antepasados (9). De ahí que el 

punto cardinal de la política racial de la Nueva España radique, para Vallejo Nágera, 
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en la purificación del medio ambiente mediante influencias religiosas, políticas y 

sociales, sin cuya purificación todo intento de regeneración de la raza es vano (10). De 

hecho, Vallejo Nágera verá el marxismo como una amenaza en tanto es una 

enfermedad social contagiosa. Dado el peligro de contaminación, son necesarias la 

vigilancia médica constante y las medidas legislativas y educativas. Para Vallejo 

Nágera, cualquier hombre puede sucumbir al marxismo, por lo que ve en el 

patriotismo el renacimiento físico y moral de la raza:  
Necesita la Nueva España de una política racial que engrandezca los 
biotipos de excelente calidad, para que no quede subyugada la Raza a la 
masa de inferiores. Orientamos nuestra política racial en un sentido 
francamente antigeneticista, concediendo mayor importancia a los 
factores del medio ambiente que pueden dañar al genotipo racial, que a 
la salud física del último. Requiere la regeneración de la raza una 
política que neutralice el daño que pueda venirle al plasma germinal de 
los agentes patógenos, tanto físicos como psíquicos, materiales como 
morales. (11-12) 

Vallejo Nágera explica que si España quiere regenerar su raza, debe crear una 

“aristocracia eugenésica” constituida por selectos autoperfeccionados y ansiosos de 

superarse, tanto en lo espiritual como en lo moral: “El selecto recibirá durante su 

infancia, juventud y parte de la adolescencia, una educación rígida y disciplinada, 

plena de renunciamientos, especialmente, para lograr que su personalidad biopsíquica 

destaque del promedio” (13). Así, el mejoramiento de la raza está supeditado al 

saneamiento del medio ambiente. No obstante, sin religiosidad y patriotismo es difícil 

la regeneración de la raza: “La religiosidad y el patriotismo sanean automáticamente el 

medio ambiente; engendran aspiraciones elevadas, fomentan el cultivo de las virtudes 

y destruyen el vicio. La raza perecerá irremisiblemente si pierde el pueblo la 

religiosidad y el patriotismo” (14). Como Cajal, Baroja y Marañón, Vallejo Nágera 

apoya la idea de que sin patriotismo no se puede regenerar el cuerpo enfermo de la 

nación. En Eugenesia de la Hispanidad y regeneración de la raza, para Vallejo 

Nágera, la esencia de la raza radica en el patriotismo: “No puede existir Raza mientras 
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no haya Patria: habrá población, pueblo, conjunto de habitantes de un territorio, sin 

características psicológicas propias que eleven y extiendan su pensamiento, y con ello 

su influencia, por todo el universo” (113). Para Vallejo Nágera, el patriotismo 

comprende el territorio, la raza, los valores culturales, tales como las letras, las 

tradiciones, las hazañas históricas, la religión, las costumbres, etc. (113). Así, 

mantiene el patriotismo el espíritu racial: “La Raza es espíritu, España es espíritu, la 

Hispanidad es espíritu. Perecerán las razas, las naciones y los pueblos que por 

extranjerizarse no sepan conservar su espíritu” (114). El patriota es, para Vallejo 

Nágera, el que quiere para su país la prosperidad, el respeto de sus derechos y su lugar 

en el concierto mundial:  
El patriotismo territorial es peligroso, porque hace olvidar que la vida 
de los pueblos debe ajustarse a los principios generales del derecho y 
de la moral. Si una nación roba y mata a otra por engrandecerse, somete 
a su albedrío la moral universal, es innoble en su conducta, y su 
pensamiento no adquirirá universalidad. (115) 

La raza es cuerpo y espíritu, y la política racial verdadera consiste en vigorizar física y 

moralmente al pueblo, pues sin religiosidad y sin patriotismo no puede subsistir la raza 

(140). En Divagaciones intrascendentes, Vallejo Nágera dice que el sentimiento 

patriótico es el espíritu colectivo que une a Dios, a la Patria y al Caudillo:  
Unidos en Dios, en la Patria y en el Caudillo, sienten los patriotas la 
emoción de la Nueva España, en ansias de recuperación de nuestros 
valores universales, en delirio de grandezas futuras, en gozo de poderío, 
en deseo de justicia social, en anhelo de trabajo remunerador, en 
propósito de perfección moral, en voluntad de profunda sabiduría. (53) 

Con respecto al ideal ético de la Nueva España, Vallejo Nágera señala que el Código 

Moral de la futura España Imperial estará contenido en los puntos del programa de 

Falange Española, que no tolerará ninguna falta de decoro (55). Por su parte, el yo 

ideal español lo constituye el Caudillo, “cuya personalidad ha encontrado en el pueblo 

tal resonancia afectiva, que personifica en él lo que quiere ser y lo que quiere que 

España sea” (59). La familia, piedra de la sociedad franquista que tiene a Franco como 
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padre, será el modelo de la nación. La institución encargada de la educación de los 

hijos de la nación será la Falange. La autoridad del padre y el papel de la mujer como 

madre glorificada se propagandizan a través del discurso médico de Vallejo Nagera. 

Como se observaba con Marañón cuando construye la figura del varón diferenciado 

como símbolo de la nación española, Vallejo Nágera apela a la imagen del Caudillo, 

soldado luchador, como modelo ejemplar de hombre. Betsie L. Nies señala que el 

cuerpo del soldado aparece en discursos eugenésicos como icono de unidad ideológica 

en tiempos de guerra (29). Para Vallejo Nágera, Franco es dicho icono en tanto 

representa toda la nación y aparece como modelo de virtudes cuando lo compara con 

Manuel Azaña (Sinfonía retaguardista 21). Ante la experiencia traumática de la guerra 

civil, la pérdida general de fe y la incertidumbre respecto al futuro de la nación, se 

hace necesario, para Vallejo Nágera, crear un ficción familiar que interpele a la 

población. La imagen de Franco como Caudillo presenta dicha ficción inmortal. El 

cuerpo mismo del general debe trascender la muerte para vivir fuera de los límites de 

la mortalidad humana. Como la Minerva de Cajal, la figura del Caudillo ofrece la 

imagen del padre de la nación; padre protector de sus hijos, que proyecta el orden y el 

progreso en la sociedad y que representa a la raza española. Franco ofrece también el 

modelo del caballero al que se refiere Vallejo Nágera cuando dice que la raza 

española, que ha degenerado por extranjerizarse y corromperse moralmente, es una 

raza que se distinguirá por la unidad en la fe, la sublimidad del ideal y la unidad del 

pensamiento:  
Hemos de recuperar las características psicológicas y raciales del siglo 
decimoséptimo. Ha de resplandecer nuevamente en la raza el 
misticismo, la caballerosidad, el culto al honor, la valentía, la 
sobriedad, el menosprecio de los bienes materialistas, el pudor, la 
candidez, el apasionamiento, el orgullo, la mezcla de buenas y de malas 
cualidades psicológicas, con predominio de las primeras que hicieron 
del español en tiempos pasados el modelo del caballero. (18) 103

                                                 
103 En Eugenesia de la Hispanidad y regeneración de la raza, Vallejo Nágera apunta que cree 
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 El concepto de raza de Vallejo Nágera no responde a las tesis de los biólogos 

franceses, británicos o alemanes, sino que retiene, como señala Resina, un sentido 

prebiológico en una mezcla curiosa de pesudociencia y tradicionalismo (“From Crowd 

Psychology to Racial Hygiene” 235).104 Como afirman Vinyes, Armengou y Belis, la 

noción de raza no se corresponde con un grupo biológico humano, sino con una 

sociedad—la de la época de la caballería—, con un grupo social—la aristocracia—y 

con una forma de gobierno fundamentada en la disciplina militar y depositaria de unas 

presumibles virtudes patrióticas destruidas por el sentido plebeyo de la burguesía y de 

las clases bajas (30). La raza es la adquisición cultural derivada del ambiente social. 

La raza es la Hispanidad, la cual no consiste en una lengua, cultura, territorio o idea, 

sino en un sentido espiritual diferencial: “Raça és un esperit singularitzat, una 

transmissió de valors ambientalment condicionats que poden ser afavorits o entorpits” 

(31). El tema es el ambiente, el entorno, para proteger y mejorar la raza. Para ello, los 

factores constructivos de la Nueva España son la religiosidad, el patriotismo y la 

responsabilidad moral. Por ésta última, el médico entiende la responsabilidad de los 

                                                                                                                                             
que lo que importa es, como dice Spengler, la raza fuerte que integra el pueblo o nación. Al hablar de 
raza, el médico se refiere a la raza hispana, al genotipo ibérico que ha experimentado las más variadas 
mezclas a causa del contacto y relación con otros pueblos: “En la raza ibérica no existe unidad en el 
biotipo, y así el vasco nos ofrece una figura corporal, un temperamento y un carácter que le hacen muy 
distinto del andaluz, del catalán, del gallego y del castellano. Pero la raza ha rebasado los límites 
territoriales y ha poblado y repoblado muchas naciones americanas, infundiéndoles no solamente 
caracteres biológicos, sino ideas, hábitos, idioma, religión y cultura, de manera que el argentino, el 
peruano, el chileno, el mejicano, ofrecen tales semejanzas con el castellano, por ejemplo, que podemos 
hablar de unidad racial. Empero repetimos que no hemos de dar importancia ni al ángulo facial ni al 
color de la piel, porque lo que llamamos raza no está constituído [sic] exclusivamente por las 
características biológicas que pueden transmitirse al través [sic] del plasma germinal, sino por aquellas 
que son luz del espíritu, como el pensamiento y el idioma” (108). 

104 Vallejo Nágera dice que la verdadera raza española es la hispano-romano-gótica, 
proveniente de tres troncos raciales: el ibérico, el latino y el gótico. Por la amalgama del pensamiento 
católico, los reconquistadores pugnaron durante ocho siglos por la expulsión de los musulmanes: “En 
tan largo lapso recibió la raza elementos parásitos hebreos y árabes, que continuaron adheridos a ella, 
no obstante el exilio de judíos y moriscos. Austrias y Borbones contribuyeron a la impurificación del 
tronco racial, con el sedimento de sangre extranjera que sus áulicos dejaron entre nosotros. Fué [sic] 
poco dañina la asimilación de los europeos, pero no la de africanos y semitas, eterno elemento de 
discordia en el interior y de resquebrajamiento en el exterior” (Divagaciones intrascendentes 139). 
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españoles ante Dios, ante una España cuyos valores hispanos sean los del 

Imperialismo espiritual de la Hispanidad y ante el Caudillo para contribuir en la 

construcción del Nuevo Estado (Sinfonía retaguardista 22). Es precisamente la 

supuesta falta de valores morales lo que lleva a Vallejo Nágera presentar su política 

racial. 

Los puntos cardinales de la higiene racial del Estado totalitario e imperialista 

en Política racial del Nuevo Estado son: estimular la procreación de los superdotados 

física y psíquicamente; favorecer el desarrollo intelectual del niño y del joven; y crear 

un medio ambiente social favorable a la expansión biopsíquica de una raza selecta 

(21). Vallejo Nágera apunta que los países democráticos, los liberales, los 

parlamentarios y, especialmente, los marxistas están incapacitados, en razón de su 

estructura política, para llevar a la práctica una política racial eficiente, ya que 

favorecen la vida de los inferiores y de los mediocres en perjuicio de los selectos: 

“Únicamente el Estado totalitario y dictatorial es capaz de imponer los medios y 

métodos de la Higiene racial practicados sin excepción por todos los ciudadanos, 

estimulados por un afán de superación” (22). En cuanto a la política natal del Nuevo 

Estado, ésta estriba en tres puntos fundamentales: aumento de los nacimientos, 

disminución de la mortalidad infantil y subsidio a las familias numerosas (41). Se 

puede estimular la fecundidad a través de medidas como el salario familiar, la 

periodicidad en la ocupación de puestos vacantes, la preferencia en los ascensos para 

los fecundos y la postergación para los solterones y los estériles: 
La orientación social y moral que debe darse a la política natal en la 
Nueva España ha de ser precisamente ésta: que los padres prolíficos 
tengan la seguridad de que los hijos serán una fuente de bienestar el 
día de mañana, en lugar de resultar una carga, y también de que los 
sacrificios que efectúen para criarlos no serán muy superiores en el 
orden material para muchos que para pocos hijos. (44).  

Tan importante como la política natal es la política nupcial del Nuevo Estado. Para 
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Vallejo Nágera, nada se adelantará con la procreación de individuos selectos si cada 

uno no forma una “familia-hogar”:  
La Familia cristiana entendemos ha de constituir el núcleo del Nuevo 
Estado, al menos en lo que respecta a la Higiene Racial. Si la familia 
conserva en España sus esencias tradicionales, si se revigoriza 
cristianamente, si consigue sustraerse a la materialización ambiental, 
entonces y sólo entonces será el vivero de una raza superdotada. 
Familia-Hogar será la célula primordial de la Nueva España. (46)105

La propaganda nupcial de la Nueva España debe basarse en ventajas económicas y 

sociales para el padre de muchos hijos, al lado de honores y satisfacciones morales: 

“El ciudadano modelo de la Nueva España será casado y prolífico” (55). Con 

respecto a la política racial y de educación sexual, Vallejo Nágera señala que debe 

atacarse la propensión al donjuanismo, la tendencia a la poligamia, los prostíbulos y la 

prostitución, y debe ajustarse el cinematógrafo y el teatro a las necesidades de la 

política racial (57-59). En cuanto a la alimentación deficiente, la política racial del 

Nuevo Estado reclama medidas que eviten la depauperación de la raza, como el inicio 

de una política alimenticia que determine la ración alimenticia mínima regional, 

primer paso para una nueva forma de subsidio en especie: “Nos referimos al subsidio 

de ración alimenticia complementaria para parados y familias numerosas, a cargo del 

Estado, en sustitución del subsidio de paro o de otras formas de subsidio social” (84). 

Como la Nueva España no admite vagos, se pueden recluir, según Vallejo Nágera, en 

colonias de trabajo para mendigos y vagabundos, donde permanezcan hasta que 

reeduquen su capacidad para el trabajo (86). De la misma manera, el Nuevo Estado 

debe tomar medidas de protección social contra los psicópatas, segregándolos también 

en campamentos de trabajo:  

                                                 
105 Los aspectos de la política nupcial estatal son los siguientes: consejo prematrimonial, lucha 

contra la esterilidad masculina y femenina, castigo del aborto clandestino y del llamado terapéutico, 
fomento del matrimonio en los menores de veinticinco años y campaña contra la soltería (46). Así, por 
ejemplo, para que el joven contraiga nupcias tempranas, se le ha de facilitar viviendas baratas, equipos 
de novia regalados por el Estado, mobiliarios baratos a plazos no onerosos, cancelación de ciertos 
impuestos hasta que cumpla el varón treinta años, etc. (52). 
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Jamás se presentará ocasión tan propicia como la presente para tomar 
decisiones con los psicópatas, pues los de la zona liberada o están en 
prisión gubernativa o condenados en reclusión por sus delitos. 
Desgraciadamente hemos de recuperar innumerables psicópatas al 
reconquistar la zona todavía irredenta, y a tiempo advertimos el peligro 
de que puedan infiltrarse en las filas de honrados ciudadanos, pues el 
mimetismo es una de sus mejores cualidades. (90) 

A finales de la década de los treinta, Vallejo Nágera ofrece una solución 

parecida a la que propusiera Wilhelm Schallmeyer (1857-1919) en Heredity and 

Selection in the Life of Nations: A Study on the Basis of the New Biology (1903) a 

comienzos del siglo XX o a la que presentara Adolf Hitler en Mein Kampf (1925-

1926) una década antes en Alemania. Para Schallmeyer, el Estado tenía el deber de 

asegurar la capacidad biológica de su población a través de medidas diseñadas para 

aumentar la tasa de natalidad y la calidad racial de la gente. Schallmeyer fomentó y 

apoyó el matrimonio a temprana edad, la introducción de pensiones infantiles, pagos 

especiales para las madres y poligamia permitida para aquellos hombres racial y 

especialmente “valiosos”. No obstante, tales medidas sólo eran aplicables después de 

que las personas fueran examinadas por expertos de las ciencias biológicas-sociales. 

En el caso de que no pasaran la evaluación, no se les expediría un certificado de 

matrimonio para prevenir la reproducción. Para Hitler, estas medidas incluyeron 

también el desarrollo de proyectos de vivienda pública y la promoción de 

oportunidades de igualdad de educación para los hijos de las clases obreras; sin 

embargo, estas medidas estuvieron motivadas, primero, por consideraciones raciales, 

pues se distinguían las “razas extranjeras” y los “elementos menos valiosos” de la 

población alemana para excluirlos de los beneficios de la política social nazi y, 

segundo, porque las mejoras sociales fueron diseñadas para aumentar la reproducción 

de ciertos tipos de personas (Burleigh y Wippermann 31, 39). Al igual que 

Schallmeyer y Hitler, Vallejo Nágera ofrece su programa de higiene racial como 

respuesta al liberalismo, socialismo y comunismo de la España republicana con el 
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propósito de distinguir entre aquéllos llamados a reproducirse en aras de la nación o 

aquéllos que deben ser condenados a la segregación en una sociedad en la que los 

republicanos, comunistas o anarquistas no tienen cabida. En cualquier caso, la política 

racial de Vallejo Nágera con respecto a las mujeres fue antiliberal y paternalista. Para 

él, los psicópatas son, como fueron los judíos en la Alemania nazi, los campeones del 

“marxismo”, de la “democracia del proletariado” y del “principio de la mayoría”. Son, 

además, los responsables de la “prostitución espiritual” de la nación española, alejada 

de su tradición católica. Para el médico, los psicópatas (débiles mentales o marxistas) 

no sólo subyugan políticamente a la nación, sino que minan sus “fundamentos 

raciales” al considerar que atacan el espíritu de la raza española: la Hispanidad. En 

todas estas medidas propuestas por Vallejo Nágera se pone de manifiesto su deseo de 

que las mujeres se dediquen a la labor de esposa y madre, fuera del ámbito público del 

trabajo, pues es lógico pensar que dichas ayudas se concederían sólo a aquellos padres 

que económicamente lo necesitaran y que biológicamente formaran parte de aquella 

“aristocracia selecta” llamada a reproducirse. Cabe pensar que todo aquél que sufriera 

una enfermedad física o mental hereditaria o estuviera en desventaja social, aquél que 

fuera clasificado como de “menor valor racial”, estaría sujeto a la discriminación, la 

pérdida de derechos civiles y la ruina económica. La idea de segregación aparece 

también en Eugenesia de la Hispanidad y regeneración de la raza, donde el médico 

sostiene que la segregación debe limitarse por parte de los inferiores biológicos, a los 

inválidos, que necesariamente han de ingresar en los hospitales; por parte de los 

tarados psíquicos, a los delincuentes conocidos que no hayan escapado a la acción de 

la policía y a los psicópatas menores de edad e incorregibles, cuyos padres busquen en 

el internamiento la paz del hogar y su tranquilidad. (50). Vallejo Nágera dice que no 

puede fundamentarse la higiene racial en la segregación de los psicópatas antisociales; 

en primer lugar, porque puede ocurrir que la descendencia no posea las taras de los 
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progenitores, además de que únicamente podrá impedirse la reproducción durante el 

tiempo de permanencia en el correccional o en el centro (51). De cualquier forma, el 

corolario de estas medidas propuestas por Vallejo Nágera es su deseo de controlar el 

cuerpo de las mujeres a través de incentivos orientados a estimular el aumento 

poblacional y la maternidad. 

Vallejo Nágera propone así en Política racial del Nuevo Estado una campaña 

contra el histerismo y la neurastenia, campaña imposible antes del Movimiento 

Nacional, puesto que la sociedad española se hallaba histerizada y neurastenizada 

como consecuencia de los manejos de psicópatas y dementes:  
Antes de ahora hubiera sido nuestra campaña infructuosa, ya que desde 
el Poder se fomentaba la histerización social, para que cundiera el 
desorden y el crimen. Hoy que caminamos por la ruta imperial, 
creemos llegado el momento de espantar de la Nueva España los 
fantasmas histérico y neurasténico, comenzado la tarea con juvenil 
entusiasmo. (93) 

Para el médico, toda la España anterior al Movimiento Nacional está formada por 

locos y neuróticos. Vallejo Nágera prosigue explicando que el histerismo y la 

neurastenia son productos artificiales de una civilización decadente y materializada, 

que florecen sobre las razas degeneradas. Según el médico, el histerismo es producto 

de “un refugio en la enfermedad para obtener ventajas en la solución de los conflictos 

que plantea la vida” (94). Deshisterizado el individuo, se previene la deshiterización 

de la sociedad. Por su parte, en la neurastenia intervienen complejos de inferioridad, 

determinantes de síntomas neuróticos, para parapetarse contra las agresiones del 

medio ambiente. Sería fácil prevenir la neurastenia en el Nuevo Estado, o al menos 

disminuir considerablemente el número de casos, mediante una política distributiva 

del trabajo en conformidad con los principios de la selección profesional (97). En 

Divagaciones intrascendentes, Vallejo Nágera identifica como neurasténico al 

“psedudointelectual” de la generación del 98 “admirado por los bobos, demoledor de 
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lo mejor de su patria, e inútil para servirla” (123). En Eugenesia de la Hispanidad y 

regeneración de la raza, Vallejo Nágera indica que la juventud española tiene en sus 

manos la regeneración de España:  
Son los jóvenes quienes deben dar un ejemplo que no puede esperarse 
de una masa social contaminada por los virus democrático y marxista. 
Todavía flotan en el ambiente las inmorales corruptelas que 
carcomieron la sociedad española liberaloide y nos llevaron al 
alzamiento militar contra el abyecto Gobierno que la representaba. (6) 

Como Cajal y Marañón, Vallejo Nágera identifica el inicio del “cretinismo racial” con 

la dinastía de los Austria (7). Vallejo Nágera ve a los demócratas y marxistas como los 

locos contra los que se debe luchar. Afirma: “Por eso creemos que luchando contra la 

locura hacemos política racial, pues preservando al espíritu de enfermedad, también 

resguardamos al cuerpo de muchas enfermedades e impedimos la degeneración del 

genotipo” (9). Una vez más, según Vallejo Nágera, todo partidario de la democracia es 

un demente. En La locura y la guerra. Psicopatología de la guerra española, Vallejo 

Nágera identifica las características biopsíquicas de los marxistas internacionales. El 

médico dice que el gran contingente de prisioneros de guerra internacionales en poder 

de las fuerzas nacionales ha sido estudiado en masa, comprobándose así las relaciones 

entre personalidad biopsíquica y predisposición constitucional al marxismo: fanatismo 

marxista en los inferiores mentales y en los psicópatas antisociales (51). Vallejo 

Nágera señala que la comprobación de esta hipótesis tiene enorme trascendencia 

político-social, porque si militan en el marxismo psicópatas antisociales, entonces la 

segregación de estos sujetos desde la infancia podría liberar a la sociedad de esta plaga 

(52). Según el médico, en el examen de los marxistas internacionales predominan los 

temperamentos degenerativos sobre los normales; en los hispanoamericanos 

predominan las inteligencias medias o inferiores; carecen de formación política; deben 

sus creencias a la prensa revolucionaria; ignoran la doctrina por la que luchan 

arriesgando su vida; se halla un elevado número de personalidades que se denominan 
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“revolucionarios nacionales e imbéciles sociales”; abandonan su país para ir a España 

a combatir con “los rojos” movidos por el fanatismo político y la propaganda 

comunista (53-55). Los datos estadísticos demuestran, según Vallejo Nágera, que 

intervienen en el fanatismo marxista complejos de rencor y de resentimiento, y que la 

inmensa mayoría de marxistas estaban condenados al fracaso social, pues a causa de 

su inferioridad aspiran al comunismo y a la igualdad de clases. Dice Vallejo Nágera: 
Podemos asegurar como resultado de nuestras investigaciones que en 
las filas marxistas no luchan voluntarios de personalidad culta y 
refinada, plenos de ambiciones espirituales, aspirantes a un 
mejoramiento cultural de su personalidad y de su vida espiritual. Como 
el marxismo sólo puede ofrecer bienes materiales, en sus filas militan 
exclusivamente individuos carentes de horizonte espiritual. (55-56) 

Dentro de la patomorfología de la criminalidad revolucionaria marxista, 

Vallejo Nágera identifica dos formas principales de delincuencia: contra la propiedad 

y contra la integridad corporal de las personas (207). Así, el médico identifica 

crímenes caracterizados por crueldad, bestialidad, perversidad sexual, necrofilia y 

necrofagia (211-14). Habla de tres tipos de criminales marxistas: el grupo de los 

fanáticos políticos; el grupo de los psicópatas asociales y el grupo de los influenciados 

exógenamente (217). Según Vallejo Nágera, la prolongada duración de la guerra y la 

atmósfera psíquica daña la salud mental de millares de personas. El contenido político-

social y la religiosidad de Falange Española Tradicionalista y de las J.O.N.S. han de 

luchar contra la tiranía de la fábrica y la oficina, del medio ambiente al que llama 

“ultracivilizado”, en el que se mezclan la nerviosidad, la inquietud y la apatía con la 

tendencia al uso y abuso de los estimulantes y drogas; se han de instalar en todas las 

ciudades importantes Dispensarios de Higiene Mental y establecer una campaña 

contra la histerización y neurastenización sociales: 
Esta campaña será posible en el Nuevo Estado, con enormes ventajas, 
ya que no volverán a fomentarse desde el Poder el desorden, el crimen, 
la indisciplina y la inmoralidad. . . . La campaña contra el histerismo y 
la neurastenia robustecerá moral y psíquicamente a los individuos, al 
cuerpo social y a la raza. Será fácil prevenir la neurastenia en el Nuevo 
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Estado, o al menos disminuir considerablemente el número de casos, 
mediante una política distributiva del trabajo en conformidad con los 
principios de orientación y selección profesional. (248-49). 

Vallejo Nágera buscará por todos los medios una regeneración fundamental de la raza, 

en conformidad con los principios y postulados expuestos en sus obras Eugenesia de 

la Hispanidad y regeneración de la raza y Política racial del Nuevo Estado. No 

obstante, dicha política promueve la militarización de la sociedad y, por tanto, su 

masculinización. La persecución de los marxistas, por parte de Vallejo Nágera y del 

franquismo, se entiende como una medida racista de neutralización del enemigo, y de 

eliminación de todo tipo de institución, partido o persona que represente una oposición 

política para Franco. Al igual que los higienistas raciales del nazismo, Vallejo Nágera 

aspira a llevar a España a un futuro con mejor salud y valores morales. Es consciente 

del papel que desempeñan los hombres y mujeres dentro de la sociedad y muestra una 

ideología conservadora y católica al postular su política racial y pensar asuntos como 

la maternidad, el bienestar familiar y la salud nacional. Como en la Alemania de 

Hitler, la salud y la raza se convierten en valores centrales del régimen político. En 

Alemania los científicos llegan a creerse el concepto “racializado” de salud 

justificando el antisemitismo y los planes para la expansión territorial de la nación; en 

España el conocimiento médico, en manos de psiquiatras como Vallejo Nágera, pone 

de manifiesto un concepto de salud que apoya la exclusión (“segregación”) de todo 

aquel que tenga ideas diferentes a las impuestas por el régimen y da razones para la 

militarización del Estado y la colonización de sus miembros. Así como los judíos, 

gitanos y homosexuales son estigmatizados como “parásitos extranjeros” y 

“crecimientos cancerosos” dentro del cuerpo político alemán, en España todos 

aquellos que pertenecen a movimientos de centro o izquierda son considerados locos, 

imbéciles y degenerados. Dice Vallejo Nágera: 
Tiene la democracia el grave inconveniente de que halaga las bajas 
pasiones y de que concede iguales derechos sociales al loco, al imbécil 
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y al degenerado. El sufragio universal ha desmoralizado las masas, y 
como en éstas ha de predominar necesariamente la deficiencia mental y 
la psicopatía, al tener igual valor el voto del selecto que el del 
indeseable, predominarán los últimos en los puestos directivos, con 
perjuicio del porvenir de la raza. (Eugenesia de la Hispanidad 129) 

Para el médico, han desaparecido de la conciencia colectiva, a causa de la democracia, 

las “constelaciones” Dios, Patria y Familia (130). El cuidado médico se dedica 

selectivamente a recuperar dicha conciencia colectiva, promoviendo el desarrollo de 

una élite de selectos, instituciones médicas, programas de propaganda y políticas 

raciales que sirven a los objetivos de la ideología racial de la Hispanidad. Franco 

elabora la doctrina nacional-católica precisamente sobre la base de la patria y la 

religión y se opone a la visión liberal de la nación como asociación cívica. La imagen 

de Franco representará la del superhombre sano y trabajador. El Caudillo es el 

“cirujano de hierro” del que hablaban Costa y Cajal, el hombre dispuesto a curar las 

enfermedades nacionales. El líder nacional tiene la tarea de renovar y regenerar la 

nación desintegrada y decaída, que ya venían señalando médicos como Cajal, Baroja y 

Marañón. Las intervenciones políticas radicales en contra de los oponentes, 

estigmatizados como degenerados biológicos, se llevan a cabo para regenerar el 

cuerpo político. Como cualquier otro dictador, Franco desea modernizar las 

estructuras políticas evitando cualquier politización en sentido diferente al nacional-

catolicismo. Paul Weindling señala, en Health, Race and German Politics between 

National Unification and Nazism, 1870-1945 (1989), que el concepto de “patología 

social” es útil para trasponer problemas económicos y políticos en términos 

naturalistas susceptibles de soluciones científicas:  
Hitler and kindred fascist dictatorships felt obliged to promote the 
welfare of workers, soldiers and their families on a selective basis in 
order to realize grandiose military and economic schemes. Modern 
administrative and medical systems were necessary to maintain an 
efficient war economy. (493)   

En Divagaciones intrascendentes, Vallejo Nágera expone que el ejército es sacrificio, 
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servicio, disciplina y orden: “defiende la Religión, la Patria, la Familia, la Propiedad, 

el Trabajo, la Civilización. Ha salvado el Ejército—que es el pueblo—a España. 

Todos debemos unirnos en el Ejército y en su Caudillo, constructor de la Patria, sin 

dejarnos arrastrar por la más tenue ráfaga antimilitarista” (101). El médico se muestra 

partidario del resurgimiento del Tribunal de la Santa Inquisición: “Una Inquisición 

modernizada, con otras orientaciones, fines, medios y organización; pero Inquisición 

rígida y austera, sabia y prudente, obstáculo al envenenamiento literario de las masas, 

a la difusión de las ideas antipatrióticas, a la ruina definitiva del espíritu de la 

Hispanidad” (106). Vallejo Nágera pide así la restauración de la Inquisición para la 

prensa, para la tribuna y para la radio (108). Ve la guerra como una reconquista de los 

principios sociales del Cristianismo (109). Así, el nexo de unión colectivo de los 

españoles es espiritual: el pensamiento católico (138). El concepto racial de salud 

pública se muestra como un medio de control social y de promoción de integración 

social en términos tantos ideológicos como cotidianos, como lo evidencia la propuesta 

de una Inquisición modernizada que tenga cabida en todo lugar. La política de higiene 

racial se adapta a una serie de políticas del Estado para mantener el régimen fascista. 

De esta forma, Vallejo Nágera compara la reconquista con su presente: “Hoy, como 

durante la Reconquista, luchamos los hispano-romano-góticos contra los judeo-

moriscos. El tronco racial puro contra el espúreo. Mas la reconquista de territorios al 

marxismo internacional permite queden entre nosotros—o vienen a nosotros—

enemigos encubiertos: los conversos” (140). Y prosigue: “El tronco racial del marxista 

español es judeo-morisco, mezcla de sangre que le distingue psicológicamente del 

marxista extranjero, semita puro” (140). El discurso médico de Vallejo Nágera 

presenta también, como lo hiciera el de los médicos nazis, un racismo biológico y 

social. Mientras, para Vallejo Nágera, la nación es el cuerpo sano y el ejército es el 

anticuerpo, los marxistas (provenientes de judíos y musulmanes) son el cuerpo 
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enfermo, monstruoso, que ataca la salud nacional. Con respecto a sus investigaciones 

sobre los marxistas, Vallejo Nágera presenta en “Psiquismo del fanatismo marxista” 

(1938) el primero de seis artículos que presentan los resultados definitivos de las 

investigaciones hechas con prisioneros republicanos. Comienza así: 
La enorme cantidad de prisioneros de guerra en manos de las fuerzas 
nacionales salvadoras de España permite efectuar estudios en masa, en 
favorabilísimas circunstancias, que quizá no vuelvan a darse en la 
historia del mundo. Con el estímulo y beneplácito del Excm. señor 
Inspector de los Campos de Concentración, al que agradecemos toda 
suerte de cariñosas facilidades, iniciamos investigaciones seriadas de 
individuos marxistas, al objeto de hallar las relaciones que pueden 
existir entre las cualidades biopsíquicas del sujeto y el fanatismo 
político democrático-comunista. (172) 

Al terminar la publicación de los resultados en octubre de 1939, el médico había 

utilizado como material empírico a brigadistas de cinco nacionalidades y a presas 

políticas del centro penitenciario de Málaga. Sin embargo, en la descripción del 

protocolo metodológico de la investigación, publicado en el primer texto de la serie, 

tenía previsto estudiar cinco grupos de prisioneros: A) Combatientes internacionales 

confinados en San Pedro de Cardeña; B) Presos políticos españoles, varones, “que 

fueron agentes del marxismo, o desempeñaron cargos políticos en las organizaciones 

marxistas y que cumplan condena o estén procesados por sus actividades políticas”; C) 

Presas políticas “en las mismas circunstancias que el grupo B”; C) Nacionalistas 

vascos, portadores de una paradoja, pues coincide en ellos el fanatismo político unido 

al religioso: “Trátase de enemigos de España que combatieron aliados con los 

enemigos de sus principios religiosos y político-sociales”; y E) Marxistas catalanes, 

“en los que se une el fanatismo marxista y el antiespañol” (176). Las hipótesis de 

Vallejo Nágera no son más que la síntesis de todo su discurso anterior. Su propósito es 

mostrar pruebas empíricas de: 1) la inferioridad mental de los partidarios de la 

igualdad social y política; 2) la perversidad de los regímenes democráticos, que 

favorecen el resentimiento y promocionan a los fracasados sociales con políticas 
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públicas; 3) la brutalidad de su fanatismo; y 4) La correspondencia física, en forma de 

fealdad, de su inferioridad y maldad.106 Por medio del discurso médico, Vallejo 

Nágera busca fundamentar la inferioridad total del adversario, impulsando un proceso 

de patologización del enemigo coronado por una intervención quirúrgica. En 

“Biopsiquismo del fanatismo marxista. Postulados de Trabajo”, el médico apunta: “La 

reacción social más interesante al objeto de nuestro estudio es la transformación 

político-social del fanatismo marxista, posibilidades de transformación que deducimos 

del estudio de sus psicobiograma y reacción psicológica a la prisión” (176-77). 

 Vallejo Nágera intenta crear una comunidad nacional en la que su política 

racial y social eugenésica encuentra su punto de apoyo en la doctrina nacional-católica 

del régimen franquista. Ambas fueron precisamente las dos caras de una misma 

moneda. Vallejo Nágera no tiene dudas acerca de lo que constituye la locura y la 

naturaleza de los estándares morales, los cuales definió a través de su proyecto para la 

nación española. Lo que hace su discurso particular es la forma en la cual, a través del 

estudio clínico, sistematiza todo dentro de un marco científico, mostrando las 

enfermedades psíquicas a las que se refiere como verdaderas patologías estudiadas por 

la psiquiatría. El lenguaje de Vallejo Nágera—fácilmente apropiado por el régimen 

franquista—será repetido innumerables veces. Este discurso debe ser entendido no 

sólo como producción social de un tipo de conocimiento psiquiátrico—junto a los 

conocimientos sobre bacterias de Cajal, de degeneración y memoria orgánica de 

Baroja y de sexualidad de Marañón—sino también como un discurso social producto 

                                                 
106 En El factor emoción en España Nueva (1938), Vallejo Nágera elabora una versión de las 

relaciones entre morfología corporal y rasgos psicológicos que Ernst Kretschmer había postulado. 
Según Vallejo Nágera, la fealdad está vinculada a los complejos de resentimiento y rencor, mientras que 
la belleza física corresponde a la inteligencia y la nobleza del alma. En el capítulo titulado “La sonrisa 
del Caudillo”, Vallejo Nágera establece comparaciones entre las características físicas de Manuel 
Azaña, presidente de la Segunda República, y las de Franco, concluyendo que la fealdad del primero 
provoca en las fuerzas del mal las reacciones psíquicas propias de la horda, mientras que la sonrisa 
equilibrada del Caudillo atrae a los seguidores del bien.  
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de un contexto sociohistórico determinado, como el de la caída de la Segunda 

República, el alzamiento militar, la guerra civil y la implantación del régimen 

franquista. La interpretación médica constata la patologización del Otro, adversario, 

enemigo o diferente, que revela cómo aparece ante la mirada psiquiátrica. A pesar de 

lo que se pueda pensar, la psiquiatría de Vallejo Nágera no trata de “hechos puros”. 

Por el contrario, concentra sus fundamentos en la psiquiatría del siglo XIX y en la 

creencia de que ciertas interioridades patológicas son físicamente expresadas a través 

de la locura moral. El discurso médico sobre el cuerpo enfermo de la nación aparece 

como mecanismo de control y regulación del comportamiento de la población. La 

intención del médico es legitimar el colonialismo e imperialismo del nacionalismo 

español, universalizando los valores castellanos tradicionales. Por un lado, el médico 

militar hace un llamado a una política no sólo de discriminación política, sino también 

étnica, pues ataca, como señala Resina, a Cataluña al decir que la región está 

contaminada con una ética inferior que la lleva al deterioro racial, por lo que no debe 

formar parte del liderazgo político o profesional del Nuevo Estado (“From Crowd 

Psychology to Racial Hygiene” 245). Por otro lado, Vallejo Nágera patologiza la 

disidencia política como lo hiciera el psiquiatra y antropólogo italiano Cesare 

Lombroso, quien se esmeró en medir los cráneos de los campesinos meridionales para 

dar cobertura científica a la represión que el nuevo estado italiano aplicaba a los que se 

oponían a su política:  
Els seus treballs antropomòrfics van establir la conclusió que el 
comportament dels pagesos revoltats del Sud—anomenats simplement 
bandolers—era biològicament determinat per causa d’un endarreriment 
en l’evolució de l’espècie, que denominà atavismo. Per tant, la seva 
violència no era de classe, sinó la violència pròpia i gratuïta d’essers 
inferiors respecte als seus coetanis. (Vinyes, Armengou et al. 24)  

Vallejo Nágera influyó notablemente en el panorama de entonces, ya que trató de 

eliminar la influencia de la medicina liberal en la legislación y la jurisprudencia y 
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condicionó la actuación del cuerpo de médicos que recibieron puestos en instituciones 

penales después de la guerra civil (Resina “From Crowd Psychology to Racial 

Hygiene” 247). Las conclusiones de las investigaciones psiquiátricas de Vallejo 

Nágera sobre los hombres y mujeres encarcelados tuvieron consecuencias graves en el 

mundo carcelario, particularmente el femenino, al dar cobertura empírica banal a sus 

tesis eugenésicas basadas en el principio de “segregación total”, que estimuló la 

separación familiar de los hijos de los disidentes capturados iniciando un capítulo de 

desapariciones infantiles de magnitud importante, dramática y cruel, como han 

descrito Ricard Vinyes, Montse Armengou y Ricard Belis. Así se reforzó la estructura 

de poder dentro de la prisión y el control de las familias de los prisioneros a través de 

la compleja red de la beneficencia falangista y católica (24).  

 La eliminación del Otro en el discurso médico de Vallejo Nágera puede ser 

ideológicamente entendida como un intento de genocidio moderno.107 Zygmunt 

Bauman explica que el genocidio moderno es un genocidio con un propósito. 

Deshacerse del adversario no es un fin en sí mismo, sino el medio para un fin: “The 

end itself is a grand vision of a better, and radically different, society. Modern 

genocide is an element of social engineering, meant to bring about a social order 

conforming to the design of the perfect society” (73). Para los iniciadores y 

administradores de un genocidio moderno, la sociedad es un sujeto de planeamiento y 

diseño consciente. Según Bauman, uno puede crear una sociedad que es objetivamente 
                                                 

107 Robert Jay Lifton señala que el comportamiento de los doctores nazis sugiere los comienzos 
de una psicología del genocidio. Lifton se enfoca en el patrón psicológico del “doble”, que fue el 
mecanismo empleado por dichos médicos. Entiende por “doble” la división del ser en dos funciones: los 
médicos nazis no sólo mataron y contribuyeron a matar, sino que organizaron en silencio, en nombre 
del proyecto diabólico, una auto-estructura (o auto-proceso) que englobaba virtualmente todos los 
aspectos de su comportamiento: “Doubling, then, was the psychological vehicle for the Nazi doctor’s 
Faustian bargain with the diabolical environment in exchange for his contribution to the killing; he was 
offered various psychological and material benefits on behalf of privileged adaptation. Beyond 
Auschwitz was the larger Faustian temptation offered to German doctors in general: that of becoming 
the theorists and implementers of a cosmic scheme of racial cure by means of victimization and mass 
murder” (418). Para más información sobre el doble, véase especialmente la tercera parte del libro de 
Lifton.  
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mejor que la existente; hay una dimensión estética para diseñarla: el mundo ideal 

sobre el que se construye conforma los estándares de belleza superior. Esta es la visión 

de un jardinero. Así, el genocidio moderno es un trabajo de jardinero. Es una de las 

muchas tareas a llevar a cabo dentro de la sociedad: “If garden design defines its 

weeds, there are weeds wherever there is garden. And weeds are to be exterminated” 

(74). De la misma forma, la visión de la sociedad de Vallejo Nágera llama también a 

la segregación, a la contención, profiláctica de la propagación de aquellos 

republicanos, marxistas, comunistas, anarquistas—débiles mentales a los ojos del 

psiquiatra—para mantenerlos fuera de los límites de la sociedad; si los medios son 

insuficientes para ellos, entonces deberán ser exterminados. A pesar que la 

esterilización y la aniquilación de los indeseados le supone a Vallejo Nágera un 

problema de moral católica, no cabe duda que aquellos que son segregados o 

eliminados socialmente es porque no encajan con el esquema de la sociedad perfecta 

que debe albergar el Nuevo Estado. Su eliminación—lingüística o física—es vista más 

como un trabajo de creación que de destrucción, pues se aíslan ciertos individuos para 

que pueda ser establecido un mundo humano mejor—más eficiente, moral y bello.  

La percepción de una enfermedad colectiva, una visión de cura y una serie de 

motivaciones, es lo que lleva a Vallejo Nágera, entre otros médicos, a presentar su 

posible tratamiento del problema. Lo nacional se combina con lo espiritual y lo 

biológico para proporcionar una sustancia cultural y racial inmortal—la Hispanidad—

de un grupo particular—una aristocracia selecta—en la que los “valores supremos” 

salvan al “organismo nacional” de la muerte. Isaiah Berlin apunta que el nacionalismo 

como respuesta a las heridas inflingidas sobre una sociedad por otra es una respuesta 

que requiere “una nueva visión de vida” sobre la que organizar la experiencia 

colectiva. Las imágenes del nacionalismo pueden reemplazar “the church or the prince 

or the rule of law or other sources of ultimate value”, puede “relive . . . the pain of the 
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wound to group consciousness, whoever may have inflicted it” y puede llegar a ser 

“incarnations of men’s conceptions of themselves as a community, a Gemeinschaft. 

Por lo tanto, ignorar el nacionalismo es ignorar “the explosive power generated by the 

combination of unhealed mental wounds, however caused, with the image of the 

nation as a society of the living, the dead and those yet unborn” (“Nationalism”). Las 

imágenes de la raza de la Hispanidad creadas a partir de la doctrina nacional-

católica—que define la identidad esencial como la nacionalidad española y el 

catolicismo, equipara la unidad católica con la unidad política y tiene la Edad de Oro 

hispánica (trasfondo de cristiandad y espíritu imperialista) como modelo (Díaz-Salazar 

75)—proporcionan la visión de una cura para la nación. Vallejo Nágera aporta un 

marco científico al régimen franquista con el fin de camuflar una política de Estado 

autoritaria ante la necesidad de recuperación y regeneración de la nación española. 

Como Hitler en Alemania, Franco viene a representar en España la promesa de 

vitalidad e inmortalidad nacional, aunque para ello tenga que recurrir al genocidio 

cultural e ideológico; fenómeno al que se ha referido el sociólogo Salvador Giner en el 

contexto del pueblo catalán cuando se eliminó cualquier expresión de identidad 

catalana como la lengua o las instituciones. El régimen franquista denuncia el caos y el 

Estado totalitario emerge como la cura a la enfermedad: victimización, violencia y 

genocidio son los posibles aspectos de dicha cura. Cabe recordar que el régimen 

franquista abolirá la distinción entre educación militar y educación civil y la política 

racial requiere de un espíritu de estado de guerra que favorecerá a los vencedores.   

Al estilo de la ideología nazi, la franquista biologiza al enemigo. Mientras los 

nazis en Alemania justifican la persecución de judíos, gitanos, rusos, polacos y 

homosexuales, los fascistas en España generalizan dicha persecución incluyendo en el 

bote a todos los que no están a favor del régimen y de las políticas de éste, es decir, 

todo aquel que representa un peligro por ser liberal, anarquista, socialista, catalanista o 
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marxista. Sólo la eliminación del Otro aparece como solución al problema. El 

genocidio cultural es la respuesta al temor colectivo de la contaminación, pues trae 

consigo la purificación. Vallejo Nágera asocia dicha imagen de contaminación con sus 

víctimas. Sus ideas sobre higiene racial se muestran como los principios modernos de 

un “materialismo médico”: aquél que invoca las explicaciones higiénicas del cuerpo 

para asuntos espirituales y psicológicos. Como afirma Lifton para el caso alemán, el 

materialismo médico puede revestir sistemas simbólicos que se asemejan al de los 

rituales de purificación primitivos: “medical materialism lends itself directly to 

purification projects that kill in the name of healing” (483). Vallejo Nágera aparece 

como purificador profesional. El racismo científico, la política racial y el programa 

eugenésico del psiquiatra son los principios del materialismo médico por los cuales se 

instaura el régimen franquista, llegando a justificar la eliminación, segregación o 

muerte de los indeseables en nombre de la purificación de la nación. El objetivo de 

purificación de la política racial de Vallejo Nágera es crear un universo 

simbólicamente consistente, en el cual la lucha por la salud nacional y contra la 

infección marxista lleva a justificar la violencia de las prácticas médicas y del régimen 

político. En la cura de la enfermedad nacional, Vallejo Nágera muestra que cualquier 

tratamiento es permisible. La imagen de cura, de limpieza, de saneamiento, lleva en sí 

misma a la instauración del mito de la violencia de Estado y a su promulgación literal. 

Las actitudes asociadas con el nacionalismo moderno—la curación de las heridas del 

grupo biológico o familiar—pueden rápidamente llevarse, como señala Lifton, al 

territorio del genocidio:  
The myth of collective cure can then become associated with a 
cosmology and even approach a biologically center state religion. Rites 
and rituals are established, which increasingly organize the meaning of 
life for individual people around the struggle to cure the wounded race 
by assaulting relentlessly the source of its infection. Differing 
nationalisms may give their own coloration to the process—”Each 
country develops its own sickness, medicine, and doctor”—but the 
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genocidal reach is associated with the image of killing to cure. (488)    

 Aunque no se puede comparar el número de muertes en la Alemania nazi con 

el de la dictadura franquista, entre ellas, las muertes causadas por reclusión en campos 

de concentración, prisiones o experimentación humana, no cabe duda de que el 

genocidio cultural se da en España siguiendo ciertas pautas que concuerdan con las del 

Holocausto. Sarah Gordon señala que entre los factores que producen el Holocausto se 

encuentran un tipo de antisemitismo radical racista y exterminante; una 

transformación del antisemitismo en política del estado centralizado; un “estado de 

emergencia” que permite que el gobierno y la burocracia estén en control, y una 

aceptación pasiva sin interferencia de la mayoría de la población. Entre todos estos 

factores, algunos normales en tanto se hallan constantemente en cada sociedad 

moderna, el más importante es el de la acción burocrático-tecnológica y la mentalidad 

con la que se institucionaliza, genera, sostiene y reproduce (48-49). El discurso 

médico de Vallejo Nágera, legitimador de la violencia, se articula como una cruzada 

santa de la humanidad frente a la barbarie en la que la razón se enfrenta contra la 

ignorancia, la objetividad contra el prejuicio, el progreso contra la degeneración, la 

verdad contra la superstición, la ciencia contra la magia y la racionalidad contra la 

pasión. Cabe recordar que la guerra civil se interpreta como el acto en el que se plasma 

históricamente la dialéctica entre el modelo y el antimodelo, el valor y el contravalor, 

entre el Bien y el Mal. Vallejo Nágera identifica libertad y seguridad con un nuevo 

tipo de orden social: el de una sociedad civilizada en la que la fealdad y morbidez 

natural se segrega, se elimina, con la institucionalización de la violencia. La división 

jerárquica del trabajo entre aristocracia selecta y plebeyos, y la deshumanización del 

Otro, en tanto oligofrénico, psicópata o psicótico, llevan al genocidio, pues, como 

sugiere Bauman, se inventa un orden social mejor, más razonable y racional, y sobre él 

la capacidad de diseñar y determinar cómo hacerlo eficaz (87). Por medio del discurso 
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médico de Vallejo Nágera, la ciencia borra la manera en que el genocidio mina la 

autoridad y cuestiona la fuerza de todo pensamiento normativo, especialmente del 

ético y religioso: “Science looks back at its history as the long and victorious struggle 

of reason over superstition and irrationality” (Bauman 89). Por presión institucional, la 

ciencia se hace a sí misma moralmente ciega y muda y coopera en el diseño de los 

métodos más efectivos y rápidos de esterilización y aniquilamiento de masas o en la 

concepción de los campos de concentración como oportunidad única para llevar a 

cabo investigaciones médicas. Éste fue el caso en España con los campos de 

prisioneros—también conocidos como campos de concentración, batallones de 

trabajadores, batallones disciplinarios de soldados trabajadores, colonias, talleres, 

destacamentos penales—que, a diferencia de los campos de la Alemania nazi, no 

fueron de exterminio per se, aunque sí de vigilancia, castigo y trabajo, donde murieron 

muchos reclusos frente al pelotón de fusilamiento o por el maltrato, el trabajo 

extenuante, la alimentación insuficiente o la higiene precaria a la que estaban sujetos 

(Sánchez Albornoz 10). Como afirma Nicolás Sánchez-Albornoz, “[l]os campos 

franquistas no fueron un expediente de guerra, sino un invento complejo para 

mantener sometidas después de terminada la contienda a grandes capas de la 

población sin que la enormidad de los costes presupuestarios y económicos obligara a 

aflojar las riendas” (16). Los campos franquistas valieron para mantener la represión 

en un país que estaba ensangrentado a causa de la guerra civil. Además, fueron 

concebidos para “beneficio moral” de los penados y, sobre todo, para beneficio del 

Estado y de determinadas empresas que se enriquecieron a costa de la mano de obra 

barata. Los campos de concentración y de trabajo respondían al criterio de utilizar el 

trabajo de los presos con el pretexto de compensar “las crecidas cantidades” que el 

régimen franquista destinaba a las cárceles. La participación de la Iglesia fue 

importante al tratar de “recuperar almas perdidas”. Las autoridades franquistas se 
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obsesionaron por cambiar los ideales políticos de los reclusos mediante charlas, 

himnos y cantos.108  

El culto a la racionalidad, institucionalizado como ciencia moderna, pone de 

manifiesto que es imposible impedir que el Estado cometa crímenes organizados. Bajo 

la dictadura franquista, el discurso médico de Vallejo Nágera da razones para que el 

Estado, a través de las fuerzas políticas y militares, participe en la regulación y control 

de la vida de sus miembros. Como afirma Bauman, “[g]enocide arrives as an integral 

part of the process through which the grand design is implemented. The design gives it 

the legitimization; state bureaucracy gives it the vehicle; and the paralysis of society 

gives it the ‘road clear’ sign” (94). El discurso médico de Vallejo Nágera constata 

que, como anota Max Weber, la relación entre el Estado y la violencia es una relación 

especialmente íntima, en la que el Estado es la única institución social que puede 

reclamar legitimidad en el derecho nacional e internacional cuando recurre a la 

violencia (13-14). El Estado franquista perpetúa la violencia a través del terrorismo, 

                                                 
108 Como argumentan diferentes autores, es importante distinguir entre los prisioneros enviados 

a la cárcel por defender la causa republicana durante la guerra civil—es decir, los soldados, los 
militantes de base, las víctimas de la delación—y, de otra parte, los demás detenidos, recluidos 
posteriormente como consecuencia de la resistencia y el desafío a la Victoria. Javier Rodrigo Sánchez 
explica que los campos franquistas de 1936-1939 fueron unidades bélico-administrativas que 
cristalizaron, en base a su naturaleza funcional, la solución que el Ejército y el Estado fascista dio al 
problema del volumen masivo de aprisionamientos en tiempos de guerra: “Los campos supusieron así 
un primer eslabón en la cadena depuradora y represiva sobre el Ejército republicano derrotado, en el 
sentido militar, intendente y estratégico (el internamiento, la clasificación y el aprovechamiento de los 
soldados reincorporados al frente), el funcional y económico (la formación de escuadras de trabajadores 
forzosos) y el moral e ideológico (la propaganda, la demagogia del trabajo, la reevangelización y la 
reeducación como vehículos para la ‘regeneración del prisionero’); además, en el social (la imposición 
de condiciones de vida generalmente infrahumanas, la represión física directa y los asesinatos, la 
exigencia de la clasificación como derecho emanado de la ley de la victoria). Fueron, por tanto, lugares 
no sólo de clasificación del personal militar, sino además de exclusión, de aplicación e imposición de la 
ley de la victoria” (“Campos en tiempos de guerra” 20). En la segunda mitad de los años cuarenta, los 
campos franquistas tampoco podían ser como los alemanes. Derrotada la Alemania nazi, la dimensión 
alcanzada por el Holocausto era mundialmente conocida y el régimen de Franco no estaba para 
imitaciones, y menos con cámara de gas incluida, puesto que estaba bajo la lupa de los vencedores del 
nazismo (Sánchez-Albornoz 6). Para más información sobre los campos de concentración y de trabajo y 
el universo penitenciario en España, consúltense los trabajos de Sánchez Albornoz, Rodrigo Sánchez, 
Gracia Alonso, Gutiérrez Molina, Vilanova i Vila-Abadal, Leiberich, Cenarro, Vinyes, Vega Sombría, 
Feixa y Agustí, Campillo, Risques Corbella y Gutiérrez Casalá. 
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del genocidio cultural, de la tortura y de los abusos de los derechos humanos como 

algunas de las formas de violencia de Estado. El Estado decide deshacerse de los 

indeseables a fin de consolidar y modernizar su política. La violencia discursiva en los 

textos de Vallejo Nágera y la violencia física en su contexto sociohistórico son 

inherentes a la construcción del Estado franquista.  

El “asocial”, el cuerpo enfermo, es aquella persona cuya conducta no encaja 

con las pautas sociales o los valores morales de la comunidad nacional según la 

entiende el psiquiatra. Al igual que en la Alemania nazi, términos como “débiles 

mentales” o “esquizofrenia” son utilizados independientemente de su significado 

clínico para disfrazar el hecho de que las víctimas simplemente se desviaban del 

comportamiento “normal”, de manera tal que ofendían las categorías de los 

socialmente “superiores”. La violencia lingüística—la creación y exclusión del Otro—

lleva consigo una violencia al cuerpo, que explica por qué Vallejo Nágera racializa y 

sexualiza al Otro. Aquellos que no pudieron ser monógamos, ahorrativos, limpios, 

eficientes, organizados, responsables, que se esforzaron por hacer algo, fueron 

denominados “débiles mentales” en base a diagnósticos falsos. Dichos diagnósticos 

reflejan el deseo de crear una sociedad basada en el principio del espíritu de la raza 

española. La política racial de Vallejo Nágera llega a ser dogma oficial para la 

doctrina nacional-católica del Estado. El miedo franquista a la diferencia cultural 

reemplaza el pluralismo republicano. Los franquistas destruyen la estructura 

sociopolítica, instaurando una sociedad cuyo fundamento se encuentra en el 

tradicionalismo y el catolicismo. El programa eugenésico de Vallejo Nágera organiza 

la sociedad biológica y socialmente, con el hombre en el ápice y el Caudillo como 

modelo, influyendo en consideraciones políticas, sociales, económicas e, incluso, 

militares. Como en la Alemania de Hitler, el objetivo principal de la política racial de 

Vallejo Nágera es la creación de un nuevo orden jerárquico: los que están con Franco 
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o contra Franco. Todo lo demás se subordina a este propósito. El fin último es hacer 

de España una nación sana, aunque para ello haga falta un régimen fascista, totalitario 

e imperialista que se enfrente a una España esquizofrénica.  
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CONCLUSIÓN 

MÉDICOS ESCRITORES, DISCURSO POLÍTICO Y COMPROMISO SOCIAL 

 

El desarrollo de la ciencia durante el siglo XIX está asociado con valores liberales de 

educación, libertad individual y humanitarismo. Como afirma Paul Weindling, estos 

valores se incorporan a la medicina a la vez que ésta se desarrolla como profesión 

científica con la tarea humanitaria de aliviar el sufrimiento. La salud del individuo y 

de la familia se ven como las bases de la prosperidad y del bienestar personal de 

cualquier sociedad civilizada y productiva: una sociedad progresiva y educada 

sostenida por el libre comercio y el progreso industrial y tecnológico. Los avances en 

la ciencia y en la medicina son sinónimos de progreso social. La ciencia y la medicina 

sirven para definir el estatus social de las élites intelectuales, pues los expertos 

científicos prescriben las políticas sociales y los estilos de vida personales:  
The scientific creeds of Social Darwinism and eugenics offered general 
models for constructing an ordered and developing society. As such, 
science and medicine provided an alternative to party politics, by 
forming a basis for collectivist social policies to remedy social ills. 
Whereas the state was reluctant to intervene in industry and commerce 
in order to limit the ill-effects of industrialization, eugenicists planned 
intervention in family life and sexuality. The concept of a fit and 
healthy social organism provided a means for realizing renewed 
stability, social integration and national power. (Weindling 1) 

La salud no es sólo una ideología de integración nacional en un momento de cambio, 

sino que también asegura la unidad nacional a través de un estilo de vida uniforme 

para todos. La medicina científica define una profesión de élite que asumirá después 

un papel importante en los proyectos nacionales, pues los médicos serán conscientes 

de su responsabilidad social a la hora de promover la salud nacional y de asegurar la 

supervivencia de la nación. Como en el resto de Europa, en España la medicina se 

desarrolla como ciencia en relación con preceptos eugenésicos. Estos preceptos no 

sólo dan cuerpo a diferentes programas a finales del siglo XIX y principios del siglo 
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XX, sino que se traducen en parte integral de proyectos para la nación española en 

tanto abordan temas tan importantes como el papel de la política y de la sociedad en el 

orden nacional. En este caso, las propuestas eugenésicas que se van formando en 

España, desde el desarrollo de las primeras ideas eugenésicas en el Reino Unido hasta 

su consolidación hacia mediados del siglo XX en el resto de Europa, forman parte de 

un discurso médico especial.  

Los discursos de los cuatro médicos escritores estudiados aquí ponen de 

manifiesto su carácter político. Los discursos médicos de Cajal, Baroja, Marañón y 

Vallejo Nágera, en obras tan diferentes como cuentos, relatos autobiográficos, 

novelas, ensayos psicohistóricos, médicos o comentarios de casos clínicos, reflejan el 

devenir del discurso médico en discurso político. Las obras de los cuatro médicos 

analizados—anatomista e histólogo, generalista, endocrinólogo y psiquiatra—no son 

más que proyectos políticos para la nación española. Ante los problemas que aquejan a 

España—caciquismo, guerras coloniales, regionalismos, levantamientos, dictaduras y 

guerras civiles, Cajal, Baroja, Marañón y Vallejo Nágera proponen a lo largo de 

setenta y cinco años sendos proyectos. Aunque diferentes, todos tienen en común la 

construcción de la nación española a partir de la defensa de un nacionalismo español 

que borra las particularidades de las nacionalidades históricas que conforman el 

Estado (Cataluña, Galicia y el País Vasco), proponiendo un régimen político, en 

mayor o menor medida, autoritario, colonialista, imperialista y totalitario, 

representante de los valores castellanos. Castilla se presenta como el resto de la nación 

española. Para estos médicos, la nación española padece distintas enfermedades. Para 

Cajal, está infectada de parásitos; para Baroja, contaminada o putrefacta; para 

Marañón, es afeminada, casi homosexual; para Vallejo Nágera, está esquizofrénica o 

loca. Para su tratamiento, los cuatro médicos proponen casi siempre el mismo 

remedio: la consolidación de un nacionalismo político, étnico y lingüístico español—
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castellano—(con excepción de Baroja, cuyo nacionalismo étnico es vasco). Así, 

observamos la amputación del llamado “problema separatista” en Cajal; la 

reivindicación étnica del pueblo vasco en Baroja, aunque curiosamente dentro de un 

nacionalismo español; la masculinización de la nación y de sus miembros en Marañón; 

y la segregación total de los enfermos e indeseables en Vallejo Nágera. En todos los 

casos, la curación se propone a través de la eliminación o expulsión de un Otro que se 

presenta como amenaza, causa o efecto de la patología. Para Cajal y Baroja, el 

problema de España radica sobre todo en su política y sus políticos (unos roban al 

Estado y a sus miembros, otros los contaminan hasta la putrefacción o la muerte). Para 

Marañón y Vallejo Nágera, el problema español se encuentra no sólo en la política, 

sino también en la sociedad (los roles sexuales y sociales de hombres y mujeres no 

están suficientemente definidos dentro de la nación española). Todos reivindican, en 

diferente medida, el autoritarismo y la necesidad de una mano dura: de un “cirujano de 

hierro” que ponga fin a las enfermedades nacionales. Todos confían en el poder de las 

élites científicas e intelectuales para llevar el país hacia el progreso. Todos se decantan 

por la opción antidemocrática. A diferencia del nacionalismo español de Cajal, 

Marañón y Vallejo Nágera, el de Baroja es más ambiguo, pues si desde el punto de 

vista político apoya la idea de una nación española, que se rige desde Castilla, 

antepone un nacionalismo de tipo étnico que reivindica la raza vasca frente a otras. 

Todos muestran una nostalgia del tiempo pasado: Cajal, Marañón y Vallejo Nágera 

por el imperio español de los Siglos de Oro, símbolo de la raza hispana (Cajal), lo 

hispano en América (Marañón) o la Hispanidad (Vallejo Nágera); Baroja por el pueblo 

vasco anterior a la corrupción de la sociedad en los tiempos modernos. La imagen de 

la nación española aparece de dos formas distintas. Mientras para Cajal y para Baroja 

viene representada por el ideal de mujer (Minerva, diosa y madre protectora y 

guerrera, en el caso de Cajal, y el binomio Agueda-Lulú como esposas y madres de la 
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familia nacional, en el caso de Baroja); para Marañón y Vallejo Nágera viene 

representada por el ideal de un hombre, símbolo de la masculinidad (el varón 

diferenciado, antítesis del varón afeminado o indiferenciado, según Marañón, y el 

soldado con autoridad y fuerza, modelo de belleza, como el Caudillo, según Vallejo 

Nágera).  

La producción literaria de estos cuatro escritores puede verse como un espacio 

dialógico en tanto sus obras, de géneros muy diferentes, destacan por su carácter 

polifónico. El discurso médico no es rígido ni estático, sino que, por el contrario, es 

flexible y dinámico. La interpretación de estos textos no puede hacerse de una manera 

abstracta, pues es necesario reconocer que se construyen a partir del diálogo con otras 

fuentes, ya que cada uno es consecuencia de otro y precedente para otro con el cual se 

encadena en una trayectoria que une la literatura y la cultura (discurso y retórica) con 

la política y la sociedad (dado su propio carácter polifónico). El discurso médico no 

solamente se corresponde con una manera de expresión (lenguaje, metáforas), sino que 

también aparece como el instrumento que legitima un proyecto nacional y los 

regímenes políticos existentes. Los discursos médicos de Cajal, Baroja, Marañón y 

Vallejo Nágera muestran la emergencia, desarrollo y configuración de distintos 

programas eugenésicos para España. Para todos, se trata de definir la familia nacional, 

representante microcósmica de la nación. Las propuestas de estos médicos, además, 

adquieren un carácter particular cuando se piensa que no solamente son médicos 

hablando del tratamiento y de las enfermedades nacionales, sino personajes que juegan 

un papel importante en el campo político y cultural de España. Todos forman parte de 

las Reales Academias; escriben desde ellas y desde el Estado articulan su concepción 

de comunidad nacional. Critican a la sociedad y a la política contemporánea al abordar 

temas como la nación, el nacionalismo, la cultura o la política. Lo que hace especial a 

estos médicos escritores respecto de otros es el lugar de enunciación y las relaciones 
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que establecen con su sociedad. Por el mismo hecho de ser médicos, sin importar el 

género que utilicen, su discurso queda legitimado e institucionalizado. Es un discurso 

con autoridad. Escrito desde el Estado, legitima igualmente el comportamiento de éste, 

desde comentarios que ejemplifican la violencia lingüística con respecto al Otro (en el 

caso de Cajal todo lo que versa sobre la diferencia vasca y catalana) hasta la 

formulación de políticas y medidas que apoyan la aplicación de la violencia física 

(como en el caso de Vallejo Nágera).  

Las representaciones metafóricas de la enfermedad en la producción literaria 

de estos escritores, por un lado, responden a circunstancias sociohistóricas concretas, 

como la pérdida de las últimas colonias, el desengaño nacional con respecto al pasado, 

la incorporación de las mujeres al trabajo, el intercambio de los roles de hombres y 

mujeres dentro de la sociedad o la agitada vida política, que pasa de una monarquía a 

una república, de una dictadura a una república, o de una república a una dictadura. 

Por otro lado, también se relacionan con los avances científicos y tecnológicos que 

acompañan tales acontecimientos, como por ejemplo, el darwinismo social, la teoría 

de los gérmenes, la teoría de la degeneración y la memoria orgánica, la teoría de la 

sexualidad o la psiquiatría. Las ciencias, muy especialmente la medicina, se usan para 

definir y criticar la nación y culturas españolas. La política aparece en la 

transformación del discurso médico cuando se constata su influjo como mecanismo de 

control de la población y de su conducta. Las imágenes del doctor, del enfermo, de la 

enfermedad o del tratamiento se presentan como constantes. En todos los casos, son 

los médicos los que asumen el papel de sanador nacional y proponen diversos 

remedios para la nación. La enfermedad aparece como el Otro, adversario y amenaza, 

que tiene que ser vencida por el cuerpo nacional.  

A lo largo de casi setenta y cinco años, se evidencia también el papel de la 

medicina en la literatura española. A partir de la especialización de la profesión 
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médica en la década de los sesenta, cambia el papel del médico como intelectual. 

Durante estos años, observamos que Cajal, Baroja, Marañón y Vallejo Nágera 

tuvieron un papel influyente en los círculos de poder político y cultural. A partir de los 

años sesenta, la especialización de la profesión médica lleva a un distanciamiento 

mayor entre el médico y la sociedad, y el nuevo compromiso del intelectual, con los 

movimientos de izquierda, condiciona la percepción que la sociedad tiene de esta 

profesión. Ninguno de estos médicos, como intelectuales reconocidos dentro de la 

nación, denuncia las injusticias o los abusos, sino que, por el contrario, presentan 

programas eugenésicos que los perpetúan. Cajal, Baroja, Marañón y Vallejo Nágera 

son los ideólogos de la hegemonía que detenta el poder, sirven a los regímenes 

gobernantes al mismo tiempo que se especializan en la legitimación y defensa de los 

intereses del Estado. Estudian, escriben y hablan en su favor.  

Cajal, Baroja, Marañón y Vallejo Nágera hacen de la sociedad el demonio de 

la nación. La población española es, para ellos, la culpable de las enfermedades que 

padece España, pues sus miembros son atrasados, vagos, degenerados, afeminados, 

débiles o imbéciles. Llegado el franquismo, aquellos médicos que, como Baroja y 

Marañón habían sido anarquistas, republicanos o habían estado en el exilio, aceptan 

sin protestar el régimen de Franco. Marañón es uno de los médicos que aparece 

constantemente en la prensa española y las obras de Baroja que, en un principio, 

habían estado prohibidas por su coqueteo con movimientos de izquierda, dejan de 

estar censuradas y comienzan a circular nuevamente. Por su parte, Vallejo Nágera 

aboga por la opresión de todos aquellos que disienten del régimen. Los supuestos 

valores humanistas heredados de la medicina del siglo XIX se convierten ahora en 

antihumanos. En lugar de resolver los problemas de la sociedad española, Vallejo 

Nágera los acrecienta; en vez de democratizar dicha sociedad, la paraliza a través de la 

humillación, la negación de la personalidad y la exclusión de sus miembros de acuerdo 
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con criterios de clasificación arbitrarios. Tendrá que esperarse a que en 1961 otro 

médico, también psiquiatra, Luis Martín-Santos (1924-1964) publique su novela 

Tiempo de silencio, retratando la imagen de una España partida en dos, producto de la 

guerra, que llega a afectar a cada miembro de la sociedad. Martín-Santos muestra las 

miserias de la sociedad española de posguerra y, además, lo hace superando la novela 

realista que impera entonces y buscando nuevos caminos de expresión con la 

introducción de una serie de novedades estilísticas—entre ellas, prescinde de la 

técnica objetivista, emplea tres personas narrativas, incluye el monólogo interior, usa 

diversos niveles de lenguaje popular y barroco— que abren una puerta a la novela 

experimental y a una forma distinta de narrar. Pero ese es otro caso de estudio clínico: 

el de una España con cáncer.   

El estudio de la representación del cuerpo enfermo como metáfora de la nación 

española y de los discursos médicos de Cajal, Baroja, Marañón y Vallejo Nágera como 

discurso político me llevan a apuntar dos posibles caminos para el análisis de la 

relación entre literatura y medicina en el futuro.  

Primero, queda por explorarse mucha producción literaria de los médicos 

estudiados aquí, sobre todo de Baroja y Marañón, que por límites de tiempo y espacio 

no pudo ser incluida en esta investigación. Igualmente, quedan muchos médicos y 

obras dentro de España por estudiarse tanto en el marco de la producción en lengua 

castellana como en otras lenguas oficiales de España; quedan escritores que no 

pertenecieron a la élite intelectual, pero que, sin duda alguna, participaron en la 

discusión de los mismos problemas nacionales, dando sus diagnósticos y ofreciendo 

un tratamiento para la cura de la enfermedades que padecía o sigue padeciendo 

España. Por ejemplo, la Asociación Española de Médicos Escritores y Artistas 

(ASEMEYA) tiene catalogados más de un centenar de médicos escritores y alrededor 

de 700 obras en castellano. No obstante, quedan todos aquellos médicos cuya 
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producción no está registrada dentro de este catálogo y también aquellos cuya 

producción es posterior a 1950. A partir de un análisis de conjunto de tales autores, 

podría elaborarse una visión panorámica comparativa más amplia de la relación entre 

literatura y medicina en las letras peninsulares. Esto permitiría al crítico literario y 

cultural de hoy reivindicar y difundir autores y obras que tienen mucho que decir 

sobre su sociedad para incorporar esta producción a las aulas de clase, como ha 

sucedido en los Estados Unidos o el Reino Unido, donde se ha venido explorando la 

relación entre literatura y medicina desde mucho antes. Si bien son pocos los estudios 

que se han llevado a cabo en el campo de la literatura médica en lengua castellana, 

menos lo son los análisis de obras en lenguas como el catalán, el gallego y el vasco. A 

través de la incorporación de autores de diferentes regiones y lenguas de España 

podría evaluarse la importancia del discurso médico en la conformación de la 

identidad nacional española y del imaginario de la nación, así como también en la 

constitución de las literaturas nacionales y naciones periféricas de España. El camino 

está todavía por trazarse. 

 Segundo, a nivel de la producción en castellano, entre los numerosos escritores 

que pueden estudiarse después de los años cincuenta, queda por examinarse la 

producción literaria de las escritoras, que por limitaciones cronológicas—al ser dicha 

producción más reciente que la analizada aquí—no pudo incluirse. Un análisis 

comprensivo de cada una de las generaciones, así como de las escritoras respecto a los 

hombres, arrojaría conclusiones interesantes sobre posibles similitudes y/o diferencias 

entre el discurso médico de hombres y mujeres y sus ansiedades y preocupaciones con 

respecto al contexto sociohistórico de la nación española. Dichas diferencias podrían 

ser sustanciales en cuanto a los temas y maneras de presentarlos, según el género de 

los autores. Igualmente, un estudio diacrónico de los hombres y mujeres médicos 

podría trazar el panorama de la relación ente literatura y medicina en España y la 
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evolución de ésta desde su origen. 

 A modo de conclusión, quisiera afirmar que el presente estudio puede servir de 

ejemplo para análisis futuros de la relación entre literatura y medicina, del discurso 

médico, de la representación metafórica de la nación a través de la enfermedad y el 

cuerpo patológico, de las propuestas eugenésicas en el contexto mundial y del papel de 

los intelectuales españoles en la formación de la nación española. La explicación de la 

función de la medicina dentro de la literatura permitiría al crítico literario y cultural de 

hoy observar la producción literaria (producción de texto y de conocimiento) como 

producción social con posibles contactos con el resto de los países europeos o 

americanos, mostrando las dinámicas culturales que se establecen entre el lenguaje 

médico, el cuerpo humano y el discurso político. Sólo así se insta a la reflexión sobre 

el pasado, nuestro presente y el mundo que soñamos para el futuro: un mundo en el 

que podamos de verdad desentrañar las patologías imaginadas de las reales y al 

enfermo imaginado de la inteligencia excluyente que lo inventa.
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