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INTRODUCTION 

[…] il n’y a qu’un sot qui ouvre un livre quand il est heureux.  
(Stendhal, Vie de Rossini) 

 

Le roman et la vie affective 

Dans la Vie de Henry Brulard, le grand-père Gagnon fait au jeune Henry, venu lui 

confier son adoration pour Rousseau, le récit suivant : 

[…] M. le baron des Adrets […], dans le temps que parut La Nouvelle Héloïse […] se fit attendre 
un jour à dîner chez lui ; Mme des Adrets le fit avertir une seconde fois, enfin cet homme si froid 
arriva tout en larmes. 
« Qu’avez-vous donc, mon ami ? » lui dit Mme des Adrets tout alarmée. 
« Ah ! Madame, Julie est morte ! » et il ne mangea presque pas.1 

Le lieu commun est de rigueur au moment d’entamer une réflexion qui touche aux rapports 

que le genre romanesque entretient avec la connaissance de la vie affective. Je pourrais tout 

aussi bien rappeler le mot d’Oscar Wilde, popularisé par Proust dans Contre Sainte-Beuve : 

« Le plus grand chagrin de ma vie ? La mort de Lucien de Rubempré dans Splendeurs et 

misères des courtisanes »2. Ces anecdotes ont en commun d’illustrer le psychologisme qui 

tend à confondre les émotions de la vie « réelle » avec les émotions procurées par la fiction – 

sans parler des émotions représentées dans le roman, puisque la tristesse d’Oscar Wilde, en 

l’occurrence, ne fait que relayer le chagrin de Vautrin découvrant Lucien pendu dans sa 

cellule de la Conciergerie, un chagrin dont la dimension contagieuse était d’ailleurs soulignée 

par Balzac : « il tomba sur ce corps et s’y colla par une étreinte désespérée, dont la force et le 

mouvement passionné firent frémir les […] spectateurs de cette scène. »3
  

Comme en témoigne l’ampleur de la glose suscitée par le mythique « Madame Bovary 

c’est moi »4, la tendance à l’identification affective est également, et généreusement, octroyée 

aux auteurs de fiction. C’est là une attitude que Balzac lui-même adoptait envers ses 
                                                 

1 Stendhal, Vie de Henry Brulard, in Œuvres intimes, 2 vol., édition établie par Victor Del Litto, Paris, 
Gallimard, NRF, Bibliothèque de la Pléiade, 1981-82 ; vol. 1, p. 702. Les références aux Œuvres intimes seront 
désormais abrégées OI I et OI II, suivies du numéro de la page. 
2 Marcel Proust, « Sainte-Beuve et Balzac », in Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, Folio, p. 211 ; cité par 
Elisheva Rosen, « Le personnage et la poétique du roman », in Balzac. Une poétique du roman, sous la direction 
de Stéphane Vachon, Montréal, XYZ Editeurs, Paris, PUV, 1996, p. 201.  
3 Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, in La Comédie humaine, nouvelle édition en douze volumes, 
sous la direction de Pierre-Georges Castex, Paris, NRF, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976-1981 ; t. 
VI, p. 818. Les références à l’édition Pléiade de La Comédie humaine seront abrégées CH suivi l’indication du 
volume et du numéro de la page. 
4 En admettant que Flaubert ait effectivement proposé cette identification miraculeuse de l’auteur et du 
personnage. Au sujet des modalités d’attribution de la formule, voir Pierre-Marc de Biasi, « Madame Bovary, 
c’est qui ? », Magasine littéraire, n° 458, novembre 2006. Voir aussi l’amusante entrée « Bovary » du 
Bardadrac de Gérard Genette (Paris, Seuil, Fiction&Cie, 2006, p. 52). 
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personnages, si l’on en croit la légende apocryphe relayée par Proust. « [O]n a beaucoup dit 

que les personnages étaient pour [Balzac] des êtres réels et qu’il discutait sérieusement si tel 

parti était meilleur pour Mlle Grandlieu, pour Eugénie Grandet »5, et la fable qui veut que 

l’écrivain, mourant, ait appelé le médecin Bianchon à son chevet fait toujours les délices des 

manuels scolaires6. « Il croit presque aux événements qu’il raconte », confirme Hippolyte 

Taine, pour qui il est d’ailleurs tout à fait clair que « [l]es êtres imaginaires ne naissent, 

n’existent et n’agissent qu’aux mêmes conditions que les êtres réels »7. Avertis par les 

exemples tragi-comiques de Don Quichotte et d’Emma Bovary, nous condamnons 

aujourd’hui, et dans les termes de Proust lui-même, l’absence de « démarcation entre la vie 

réelle » et « la vie de[s] romans »8 – ce qui s’appelle en somme prendre ses désirs pour des 

réalités. Cette confusion touche à la fois l’auteur et le lecteur. Inacceptable lorsqu’elle est 

véhiculée par la critique littéraire, elle paraît pourtant, à bien des égards, fondatrice : après 

tout, la « seule vraie [vie] pour l’écrivain »9 pourrait bien être la vie des romans. 

Proust a donc beau jeu de s’amuser de la naïveté balzacienne (« la naïveté d’un enfant 

qui, ayant baptisé ses poupées, leur prête une existence véritable »10), c’est à une telle 

conception que renvoie implicitement la création et la réception des romans. D’une part, 

l’anecdote qui permet au jeune Henri Beyle de justifer son enthousiasme pour Rousseau a 

peut-être contribué à sa vocation de romancier. Car c’est bien Stendhal qui, au moment de 

publier Armance, espère que son roman sera à même de « faire veiller une jolie marquise 

française jusqu’à deux heures du matin » : « Si le roman n’est pas de nature à faire passer la 

nuit, à quoi bon le faire ? »11 D’autre part, et sans être nécessairement des « âmes tendres », la 

plupart des lecteurs éprouvent de la sympathie pour les personnages de fiction. Notre 

complaisance amusée ou notre agacement envers le réalisme psychologique appliqué à la 

littérature se nourrit d’un même trouble, semblable au chagrin d’Oscar Wilde à la mort de 

Lucien de Rubempré. Et à ceux qui affirment que Madame Bovary les fait bâiller, on 

                                                 
5 Proust, Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 191. 
6 Voir André Lagarde et Laurent Michard, XIXe. Les grands auteurs français du programme, V, Paris, Bordas, 
1969, p. 304. 
7 Hippolyte Taine, « Balzac », Journal des débats, 3-5, 23, 25 février et 3 mars 1858, repris in Nouveaux Essais 
de critique et d’histoire (1865) ; cité d’après Balzac. Mémoire de la critique, préface et notice de Stéphane 
Vachon, Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 1999, pp. 209-210. 
8 Proust, Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 191. 
9 Id. 
10 Ibid., p. 197. 
11 Lettre à Prosper Mérimée, 23 décembre 1826 ; Stendhal, Correspondance (3 vol.), édition établie et annotée 
par Henri Martineau etVictor Del Litto, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1962-1968 ; vol. 2, 
p. 97. Toutes les références à la Correspondance de Stendhal seront désormais abrégées Corr. I, II ou III, suivies 
du numéro de la page. 
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répondrait volontiers, comme Paul Souday, qu’il n’est pas possible de relire le récit de la mort 

d’Emma « sans avoir les larmes aux yeux, à défaut de ce goût d’arsenic que Flaubert avait 

dans la bouche en l’écrivant »12. C’est ce trouble – cette capacité à réagir intensément aux 

événements de la fiction – que cette recherche vise à interroger, et auquel je voudrais 

redonner ses lettres de noblesse en lui conférant une authentique valeur cognitive. 

Le fait que la mort de Julie ait coupé l’appétit du baron des Adrets a-t-il une 

quelconque pertinence dans le débat critique sur les œuvres de fiction ? Ou, pour prendre un 

autre exemple de Stendhal : la possibilité qu’un spectateur, voyant sur scène Othello sur le 

point de tuer sa femme, dégaine son arme et tire sur l’acteur jouant Othello, est-elle un indice 

de la valeur de la pièce de Shakespeare (ou de la performance des acteurs) ? L’anecdote, 

relatée dans Racine et Shakespeare, est bien connue, et la réponse de Stendhal est pour le 

moins nuancée. Assurément, le spectateur qui « croi[rait] vraie l’action qui se pass[e] sur 

scène »13, n’est pas un véritable spectateur de théâtre. Le point de vue du « romanticiste » 

(comme dit Stendhal), est celui d’Aristote :« Le plaisir de la tragédie procède de ce que nous 

savons bien que c’est une fiction »14. Mais les « moments d’illusion parfaite » sont « plus 

fréquents […] qu’on ne l’admet pour vrai dans les discussions littéraires » ; s’ils durent 

« infiniment peu », ces « instants délicieux » qui font « vers[er] tant de larmes à la tragédie »15 

pourraient bien à eux seuls justifier notre besoin de fictions : 

Tout le plaisir que l’on trouve au spectacle tragique dépend de la fréquence de ces petits moments 
d’illusion, et de l’état d’émotion où, dans leurs intervalles, ils laissent l’âme du spectateur.16 

En supposant une interaction aussi étroite de l’illusion et du savoir, Stendhal anticipe la thèse 

que Jean-Marie Schaeffer a développée dans Pourquoi la fiction ?, et que l’on pourrait 

formuler comme suit : l’expérience esthétique se caractérise par un état de conscience 

« scindé » ou « clivé », le lecteur comme le spectateur de théâtre éprouvant les délices d’une 

« immersion fictionnelle » tout en sachant pertinemment qu’ils ont affaire à une 

représentation17.  

                                                 
12 Paul Souday, « Le centenaire de Gustave Flaubert » (1921), in La société des grands esprits, 2ème éd., Paris, 
Emile Hazan, 1929. Texte disponible sur le site de la Bibliothèque Municipale de Lisieux : 
http://www.bmlisieux.com/curiosa/souday.htm.  
13 Stendhal, Racine et Shakespeare, intr. Roger Fayolle, Paris, Garnier-Flammarion, 1970, p. 58. 
14 Ibid., p. 159. Voir Aristote, Poétique, traduction et notes par R. Dupont-Roc et J. Lallot, Paris, Seuil, Poétique, 
1980, p. 43 (48b9-12). 
15 Racine et Shakespeare, op. cit., p. 59. 
16 Id. 
17 Voir Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction?, Paris, Seuil, Poétique, 1999, pp. 179-198 ; voir également, du 
même, « Métalepse et immersion fictionnelle », in Métalepses. Entorses au pacte de la représentation, Paris, 
Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 2005, pp. 323-334 (332). 

http://www.bmlisieux.com/curiosa/souday.htm
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Une étude qui cherche à défendre la connaissance affective (et la connaissance de 

l’affectivité) procurées par les récits doit prendre acte des nombreuses collisions qui ne 

manquent pas de se produire entre la vie et l’œuvre. Celles-ci sont généralement moins 

spectaculaires que dans le cas rapporté par Stendhal, et conduisent à des élaborations mentales 

un peu plus raffinées. Ainsi, les conséquences d’une immersion dans la fiction peuvent être 

tout à fait importantes sans qu’il soit nécessaire de parler d’illusion : la plupart du temps, je ne 

tire pas sur les acteurs qui jouent Othello, mais ma compréhension d’un phénomène affectif 

comme la jalousie est modifiée par une participation imaginaire que seul le personnage de 

Shakespeare est en mesure de me procurer. De même, nos expériences ordinaires de l’amour, 

de la honte ou de la vanité attendent de croiser la route de Lucien Leuwen, d’Emma Bovary 

ou de la duchesse de Langeais, pour exhaler ce charme singulier dont la réalité défie tout 

scepticisme, et qui prend, suivant les configurations textuelles ou formelles qui les expriment, 

des noms aussi variés que « tragique », « comique », « sublime » ou « grotesque », pour ne 

citer que quelques-unes des valeurs esthétiques avec lesquelles l’affectivité (et sa 

représentation) nous mettent en contact.  

Plan général de la recherche 

Si elle manifeste bien la fascination durable que les fictions exercent sur nous, la 

confusion entre le vécu de l’auteur, du lecteur et celui du personnage est aussi ce qui a 

longtemps empêché la critique de s’intéresser sérieusement aux rapports entre émotion et 

littérature. Il convient alors (autant que faire se peut) d’examiner séparément le rôle des 

émotions dans la création et la réception des œuvres, d’une part, et les contenus affectifs 

représentés dans les romans, d’autre part. Faute de quoi, les tentatives de (re)mettre 

l’affectivité au centre de l’expérience romanesque seront, sinon vouées à l’échec, du moins 

soumises aux aléas de la spéculation18. Car le vécu réel du lecteur et de l’auteur se situe de 

toute évidence en-deça ou au-delà du texte ; le seul « vécu » auquel on puisse avoir accès est 

celui, fictif, du personnage, inscrit dans la matérialité des textes. Je m’intéresserai donc en 

priorité aux émotions des personnages fictifs. Dans la première partie de cette recherche, je 

tente de reconstruire la théorie des passions de Stendhal et de Balzac, théorie que je 

confronterai, dans une deuxième partie, à sa mise en pratique dans le roman. J’examinerai par 

ailleurs la façon dont le personnage fictif exerce son imagination, en mettant l’accent sur les 

                                                 
18 À moins d’être subordonnées aux résultats des expériences menées par la psychologie : mais les réponses de 
Flaubert au questionnaire de Taine me semblent plus intéressantes que la théorie élaborée par le psychologue (cf. 
infra, 4ème partie, chap. 1, « Physiologie de l’imagination »). 
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mécanismes de la rêverie. L’étude de quelques cas de personnages qui sont aussi des lecteurs 

servira alors de pivot ou d’articulation entre les deux niveaux constitués par la création et la 

réception de l’oeuvre littéraire : de Lamiel à Emma Bovary, en passant par Modeste Mignon, 

la figure de la lectrice est fréquemment convoquée dans les romans du XIXe siècle et sera de 

même observée dans la troisième partie de cette recherche. Dans les quatrième et cinquième 

parties, je soutiendrai enfin que les émotions représentées dans les fictions romanesques 

commandent une théorie de l’imagination valable pour l’ensemble du processus créateur et 

herméneutique.  

Mon hypothèse est celle d’une interdépendance : l’affectivité dépend de l’exercice de 

la créativité, et la conditionne à la fois. En examinant certaines modalités de l’imagination 

romanesque – imitation, contagion, identification, sympathie –, je tâcherai de montrer que 

celle-ci repose sur la capacité de reconnaître les émotions d’autrui, capacité qui constitue, 

d’après moi, l’essentiel de la compétence affective. Je propose ainsi d’en finir avec une 

conception de l’affectivité comme illusion narcissique (ou subjective) et je plaide en faveur 

d’une hétéronomie positive des passions. Dans la cinquième et dernière partie de ce travail, je 

défendrai une conception de la sympathie romanesque qui déborde l’étroitesse du 

raisonnement mimétique (analogique) : selon moi, la participation affective au monde de la 

fiction est précisément fondée sur la reconnaissance ou la perception d’autrui. La 

connaissance obtenue par la sympathie (et par les émotions en général) résulte de la capacité à 

imaginer et à se représenter d’autres réactions affectives, ainsi que les situations ou les objets 

qui pourraient susciter telle ou telle émotion. En l’occurrence, il me semble que c’est faute 

d’avoir réussi à imaginer une autre réaction que la sienne que le soldat de Baltimore dont 

parle Stendhal dans Racine et Shakespeare en arrive à tirer sur l’acteur qui joue Othello. 

Pour une lecture de « dupes » 

« Les gens qui font l’amour sont-ils dans la classe des dupes ou des gens d’esprit ? »19, 

demande Lamiel, la dernière héroïne de Stendhal. La question met d’emblée en concurrence 

les émotions et la connaissance, et l’on devine la réponse que je compte lui apporter, avec 

l’aide de Stendhal : « Qu’une fille de seize ans, élevée par ses parents, bourgeois d’une petite 

ville, est sotte ! Elle est amoureuse, que de génie ! »20. La question de Lamiel s’applique en 

outre avec une acuité particulière à ceux qui lisent des romans, révélant la curieuse affinité qui 

                                                 
19 Stendhal, Lamiel, éd. établie par J-J Hamm, Paris, GF-Flammarion, 1993, p. 120. 
20 Stendhal, Pensées. Filosofia nova, vol. I, établissement du texte et préface par Henri Martineau, Paris, éd. Le 
Divan, 1931, pp. 62-63. 
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unit le genre romanesque à la vie affective, et qui constitue le nœud de ma réflexion. 

Soucieuse d’appartenir à la catégorie des « gens d’esprit », la critique du XXe siècle a 

accompli un travail de démoralisation visant à considérer l’oeuvre sub specie aeternitatis, 

indépendamment des effets qu’elle produit sur le lecteur. On a ainsi récusé la lecture des 

« dupes » au motif qu’elle reflèterait l’aliénation mimétique subie par Emma Bovary, 

prototype de la « mauvaise lectrice » dont le destin tragique devrait prévenir toute velléité 

d’identification aux personnages de la fiction (on appréciera l’ironie du remède, qui propose 

la guérison par le mal). Paul Valéry le premier s’est indigné de la « superstition littéraire » qui 

amène à croire à l’existence de ces « vivants sans entrailles » qui hantent les pages des romans 

et à faire de la « psychologie des personnages » comme si ceux-ci n’étaient pas 

essentiellement des créations verbales21. Des formalistes évoquant les personnages comme 

des « êtres de papier » aux théoriciens du Nouveau Roman réclamant la dissolution d’une 

catégorie devenue obsolète22, la figure du personnage fictif – puisque c’est sur lui que 

semblent converger aussi confusément les affects du lecteur et ceux du créateur – a ainsi fait 

les frais d’une sévérité sans précédent, ceci alors même que la vie affective constitue l’objet 

principal du roman – au XIXe siècle du moins, puisque je n’irai pas jusqu’à prétendre que la 

perspective défendue ici s’applique à n’importe quel type de corpus romanesque. 

Entre l’ « illusion parfaite » contre laquelle Cervantès puis Flaubert ont mis en garde 

et une approche structuraliste ou purement « scientifique » des textes littéraires, le choix n’est 

pourtant pas exclusif. Les temps changent, et l’intérêt de la théorie littéraire porte aujourd’hui 

sur les « modes de subjectivation »23 impliqués dans et par la lecture des textes littéraires, ce 

qui suggère que la tendance pourrait bien s’inverser, sinon en faveur des « mauvais lecteurs », 

du moins dans le sens d’une réévaluation de l’expérience esthétique qui tienne compte de la 

vie affective. Dans un dossier consacré au sens et aux usages critiques de la notion de 

« bovarysme », Marielle Macé propose ainsi d’ « élargir le désir d’être autre et la capacité à 

"s’imaginer autre" qui habite le bovarysme à une description générale de l’expérience 

[esthétique] prise dans son ambivalence »24. Adopter cette nouvelle perspective exige 

cependant que l’on dispose d’une nouvelle théorie des émotions : généralement définies de 

                                                 
21 Paul Valéry, Tel Quel I, Paris, Gallimard, 1941, p. 181. 
22 Voir Alain Robbe-Grillet, « Sur quelques notions périmées », in Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, 
« Critique », 1961, pp. 25-44. 
23 Pour un panorama des orientations de la critique actuelle sur ce point, voir Jérôme David, « Le premier degré 
de la littérature », LHT n°9, Dossier, publié le 01 février 2012 [En ligne], URL : 
http://www.fabula.org/lht/9/index.php?id=304. 
24 Marielle Macé, « "Après le bovarysme", présentation», LHT, N°9, Dossier, publié le 01 février 2012 [En 
ligne], URL : http://www.fabula.org/lht/9/index.php?id=390. Voir aussi Marielle Macé, Façons de lire, manières 
d’être, Paris, Gallimard, NRF, 2011, pp. 186-194. 

http://www.fabula.org/lht/9/index.php?id=304
http://www.fabula.org/lht/9/index.php?id=390
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manière purement subjective, celles-ci sont encore trop souvent discréditées comme un 

obstacle à la connaissance. Et, tandis que la critique littéraire, de peur de passer pour peu 

scientifique, préfère faire l’impasse sur les points de vue affectifs qui constituent les romans et 

infusent la lecture des « dupes », l’étude entreprise ici répond au besoin de faire mentir un tel 

scepticisme en traçant avec précision les contours de la vie affective. Enfin, je m’estimerai 

heureuse si je parviens à montrer que, loin d’empêcher l’exercice de l’imagination, le 

divertissement et la jouissance romanesques fondent au contraire son droit à la connaissance. 

Définition du « monde du sentiment » 

Des recherches récentes ont essayé d’éviter la « coutumière surestimation de la 

dimension psychologique »25 des œuvres et de réhabiliter la catégorie du personnage en 

l’intégrant à une pensée de la socialité. Ainsi, la proposition d’Elisheva Rosen est pertinente 

pour qui voudrait dépasser l’alternative du Balzac des manuels scolaires et de celui des 

sémiologues. Selon elle, le roman balzacien manifeste un changement de perception dans nos 

approches habituelles du personnage : si celui-ci demeure essentiellement perçu dans sa 

dimension individuelle – dimension sur laquelle l’esthétique romantique a beaucoup insisté et 

qui semble conditionner nos lectures les plus « bovarystes » du roman –, il est également, et 

simultanément, construit comme un acteur de la vie sociale26. La faiblesse coupable des 

lecteurs pour Lucien de Rubempré serait alors justifiée par le fait que, loin d’être seulement le 

prétexte à une peinture des passions individuelles, le personnage participerait à l’élaboration 

d’une véritable sociologie romanesque. Dans le même ordre d’idée, la « sociologie-fiction » 

que Jacques Dubois applique au personnage proustien, faisant de la mystérieuse Albertine un 

« analyseur » de la société du début du XXe siècle, pourrait être étendue à « d’autres 

personnages et d’autres romans »27. On se réjouit de voir Jacques Dubois prendre 

« allègrement » le risque d’hypostasier le personnage fictif, puisque c’est pour la bonne 

cause : découvrir le « sens du social » obscurément enfoui dans les fictions est une manière 

comme une autre de « [ré]activer la vie du roman »28 qui préoccupe si intensément les lecteurs 

de la Nouvelle Héloïse ou de Splendeurs et misères des courtisanes. 

La proposition est séduisante, et il n’est pas question d’oublier les contextes sociaux 

dans lesquels s’inscrivent les romans que nous lisons, comme d’ailleurs les émotions que nous 

                                                 
25 Jacques Dubois, Pour Albertine. Proust et le sens du social, Paris, Liber, 1997, p. 12. 
26 Voir Elisheva Rosen, « Le personnage et la poétique du roman », art. cit., in Balzac. Une poétique du roman, 
op. cit., pp. 208-209. 
27 Jacques Dubois, Pour Albertine, op. cit., p. 13 et p. 193. 
28 Ibid., p. 13. 
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éprouvons. On verra que la théorie des passions de Stendhal fait la part belle aux normes 

sociales (1ère partie, chap. 3), et il suffira d’observer la maladie d’Emma Bovary pour se 

convaincre de la nécessité que ces normes soient partagées par une communauté, afin qu’un 

sentiment apparemment simple comme le chagrin soit seulement intelligible (2ème partie, 

chap. 4). Ce n’est pourtant pas la perspective que j’ai privilégiée. Il est possible que les 

romanciers du XIXe siècle anticipent ou portent le témoignage du « retournement décisif »29 

qui marque la naissance de la sociologie moderne30. Il n’en demeure pas moins que le 

personnage est, avant toute chose, constitué comme une entité affective complexe. Sans 

préjuger de son caractère individuel ou collectif, la subjectivité romanesque est d’abord le 

produit d’un mélange de sensations, de sentiments, d’émotions et de passions. J’affirme en 

outre que ce réseau ne se limite pas à informer strictement les rapports de l’individu et de la 

société, mais concerne un domaine beaucoup plus vaste. Il s’agit de ce que l’écrivain et 

philosophe autrichien Robert Musil nomme le « monde du sentiment » (par opposition au 

monde des faits) et qu’il définit comme le « domaine des réactions de l’individu au monde et 

à autrui, le domaine des valeurs et des évaluations, des relations éthiques et esthétiques, le 

domaine de l’idée »31. Etudier, comme je me propose de le faire, la théorie romanesque des 

émotions chez Stendhal, Balzac et Flaubert, correspond dès lors à une invitation à visiter ce 

« monde du sentiment » qui forme, d’après Musil, la véritable « patrie du l’écrivain »32. 

Sensible au défi que constitue la représentation des nuances affectives, j’ai suivi ici 

l’avis du jeune Flaubert : celui-ci suppose que « chaque passion, suivant l’homme où elle se 

produit, rend un son différent », et imagine le « cœur humain » sous la forme d’un « immense 

clavier » que l’écrivain est censé parcourir « d’octave en octave et d’accords en dissonances 

[…] depuis les intonations les plus sourdes jusqu’aux plus aiguës […] »33. On appliquera 

également la définition stendhalienne de l’amour à la vie affective en général :  

L’amour est comme ce qu’on appelle au ciel la voie lactée, un amas brillant formé par des milliers 
de petites étoiles, dont chacune est souvent une nébuleuse. Les livres ont noté quatre ou cinq cents 

                                                 
29 Id. 
30 Voir Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, nouvelle édition revue et 
corrigée, Paris, Seuil, Points essais, 1998. 
31 Robert Musil, « La connaissance chez l’écrivain : esquisse », in Essais, trad. Philippe Jaccottet, Paris, Seuil, 
1978, p. 83 ; cité par Jean-Pierre Cometti, Robert Musil ou l’alternative romanesque, Paris, PUF, Critiques, 
1985, p. 82. 
32 Musil, « La connaissance chez l’écrivain », in Essais, op. cit., p. 83. 
33 Flaubert, La première Éducation sentimentale, introduction et notes de Martine Bercot, Paris, Librairie 
Générale Française, Le livre de poche, 1993, p. 307. 
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des petits sentiments successifs et si difficiles à reconnaître qui composent cette passion, et les plus 
grossiers, et encore en se trompant souvent et en prenant l’accessoire pour le principal.34 

Imaginé sur le modèle gestaltiste d’une mélodie dont les notes ne peuvent être considérées 

séparément sans détruire l’harmonie générale, ou comme une constellation complexe, voisine 

de la nébuleuse, et dont chaque élément mérite une attention particulière, le « monde du 

sentiment » réclame une analyse respectueuse des processus affectifs qui le composent. Car la 

vie affective n’est pas constituée d’états séparés les uns des autres, mais se présente comme 

un réseau dynamique dont les plus infimes variations produisent autant de différences 

émotionnelles35. Au risque de prendre « l’accessoire pour le principal » – mais c’est là, après 

tout, ce qui distingue l’approche littéraire de la science – je voudrais montrer que la 

représentation romanesque correspond à une telle approche de l’affectivité.  

Une grande partie de l’argumentation menée dans cette recherche a pour but de récuser 

l’antinomie classique du cœur et de la raison, qui non seulement refuse tout pouvoir cognitif à 

l’affectivité (sous prétexte que la passion serait toujours mauvaise conseillère), mais justifie 

également la condamnation traditionnelle du roman, pris comme représentation des passions. 

Selon moi – je m’appuie ici sur la thèse du phénoménologue allemand Max Scheler, 

contemporain de Robert Musil –, les sentiments sont un instrument de connaissance tout à fait 

valable : ils servent à percevoir les propriétés axiologiques des objets qui nous entourent36 ; 

non pas, donc, à percevoir la « blancheur » du cheval blanc d’Henri IV mais à admirer 

l’éventuelle « pureté » ou « noblesse » de sa robe, voire de son propriétaire. L’exemple est 

trivial, qui veut montrer le caractère habituel ou normal de ce type de saisie affective, mais 

vise aussi à faire comprendre le rôle de la représentation artistique, apte à révéler cette 

« pureté » ou cette « noblesse » admirable en mettant en relief les traits qui la constituent. Du 

reste, il ne faudrait pas croire que les valeurs perçues par les émotions ne présentent aucun 

intérêt. Comme le suggère Stendhal, il y a toutes les chances pour qu’une part importante de 

                                                 
34 Stendhal, De l’amour, éd. présentée, établie et annotée par V. Del Litto, Paris, Gallimard, Folio classique, 
1980, p. 338. Sur ce passage, voir Michel Crouzet, « Le Contre Stendhal de Proust ou cristallisation 
stendhalienne et cristallisation proustienne », Club Stendhal, n°140, 1993, pp. 315-347. Comme lui, je renvoie au 
commentaire d’Italo Calvino (« La conoscenza della via lattea », in Stendhal e Milano, 2 vol., Olchski, Firenze, 
1982, pp. 11-24). 
35 La notion de processus appliquée aux phénomènes affectifs est empruntée à Robert Musil, pour qui l’unité du 
sentiment fonctionne à l’instar de celle de la musique : de même que la modification d’une seule note 
entraînerait la modification de l’ensemble de la mélodie, toute modification de comportement, de croyance, de 
désir, de motif ou d’objet entraînerait la modification du processus affectif. En ce sens, il n’existe pas de 
« sentiment pur » ou achevé, mais des degrés variables d’orientation ou de développement affectifs (Musil, 
L’Homme sans qualités, 2 vol., trad. de l’allemand par Philippe Jaccottet, Paris, Seuil, Points, 1995, t. II, 
pp. 718-729). Cf. infra, 1ère partie, chap. 2. 
36 Voir notamment Max Scheler, Le formalisme en éthique et l'éthique matériale des valeurs : essai nouveau 
pour fonder un personnalisme éthique, trad. de l'allemand par Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, 1991. 
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ce que je peux savoir dépende « des choses qui me font peine ou plaisir, que je désire ou que 

je hais »37. Sur les pas de Robert Musil, inspirée par la philosophie de Max Scheler et la 

théorie littéraire de Roman Ingarden38, mais également attentive aux apports de la philosophie 

des émotions, en plein essor depuis les années 8039, je défendrai alors l’idée que les 

sentiments conduisent à une forme de connaissance et que cette connaissance concerne un 

domaine d’ "objets" – les valeurs – auxquels la science, contrairement à l’art littéraire, n’a ni 

les moyens ni la volonté de s’intéresser. On verra en effet que la nécessité de fournir une 

description fine des situations humaines, de manière à justifier un sentiment ou une émotion, 

rend particulièrement pertinente la représentation romanesque de l’affectivité.  

Contre le réalisme psychologique 

Contrairement à ce que pourrait faire croire l’apparition du mot « valeur » dans ce qui 

précède, il ne s’agit pas de faire de la représentation de l’affectivité un instrument de la vérité 

– que celle-ci soit sociologique, philosophique ou morale. On ne suivra donc pas les 

nombreux lecteurs qui félicitent Stendhal pour ses exceptionnels talents de 

« psychologue »40 : cela reviendrait à rapporter la compétence du romancier à une 

connaissance extra-littéraire de la « nature humaine ». Il faut de même récuser la pertinence 

des lectures « éthiques » des textes littéraires, et dissiper le soupçon de « moralisme » qui 

pèse sur la lecture des « dupes » et constitue l’obstacle principal d’une recherche sérieuse sur 

la connaissance romanesque de l’affectivité. La réhabilitation du personnage tentée par la 

sociologie exclut en effet, pour pasticher Jacques Dubois, la « psychologie-fiction » sous 

prétexte qu’une telle approche relèverait d’un vieux fonds d’individualisme romantique 

(bourgeois)41, à moins qu’elle ne repose sur ces « automatismes perceptifs […] à bien des 

                                                 
37 Stendhal, Vie de Henry Brulard, in OI II, p. 804. 
38 Roman Ingarden, L’œuvre d’art littéraire (1931), trad. de l’allemand par P. Secretan, Lausanne, L’Age 
d’homme, 1983. Voir aussi Nelson Goodman, Langages de l’art. Une approche de la théorie des symboles 
(1968), trad. de l’anglais par Jacques Morizot, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1990, p. 290 : « dans l’expérience 
esthétique les émotions fonctionnent cognitivement ». J’ajouterai : non seulement dans l’expérience esthétique, 
mais aussi dans l’expérience ordinaire. 
39 Je fais remonter le renouveau de l’intérêt philosophique pour la vie affective à la publication de l’ouvrage 
majeur de Ronald de Sousa, The Rationality of Emotions (Cambridge, London, MIT, 1987). Voir aussi William 
Lyons, Emotion, Cambridge University Press, 1980; Amelie O. Rorty, (ed). Explaining Emotions, Berkeley, Los 
Angeles, London, University of California Press, 1980; et plus récemment, l’excellent ouvrage de Peter Goldie, 
The Emotions : A Philosophical Exploration, Oxford, Clarendon Press, 2000. 
40 Voir Hippolyte Taine, « Stendhal », Nouvelle Revue de Paris, 1er mars 1864 ; recueilli dans la deuxième 
édition des Essais de critique et d’histoire, Hachette, 1866, et repris dans Stendhal. Mémoire de la critique, 
préface de Michel Crouzet, Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 1996, pp.393-413. 
41 Jacques Dubois est convaincu de la surdité critique qui « entend[…] "individuel" et "psychologique" là où 
l’écrivain di[t] "collectif" et "social" » : comme si, de ces deux catégories parfaitement étanches, la première 
relevait du mensonge ou de la mauvaise foi, tandis que la seconde aurait valeur de vérité (Stendhal, une 
sociologie du romanesque, Paris, La Découverte, « Textes à l’appui », 2007, p. 12). 
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égards archaïques »42 qui amènent à décerner aux personnages des prix de bonté, de lâcheté 

ou de vanité en fonction de leurs actions. Il est évidemment déprimant de supposer que notre 

intérêt pour les fictions se limiterait à distribuer des bons et des mauvais points aux 

personnages, voire aux auteurs de romans, selon leur capacité à distinguer le bien du mal. 

Sans parler de cette pauvre Mme Bovary, cible unanime de l’opprobre critique, il paraît aussi 

aberrant de reprocher aux duchesses balzaciennes de manquer de la finesse aristocratique des 

« vraies » duchesses43 que d’accuser la vulgarité morale de Frédéric Moreau – à l’instar de 

Henry James, qui va jusqu’à lui reprocher une « indigence » excessive, même pour un roman 

de la médiocrité comme L’Éducation sentimentale44. 

Dès la première version de L’Éducation sentimentale, Flaubert prévenait pourtant 

contre le réalisme psychologique, qui soumet les jugements esthétiques au sérieux de 

l’opinion : 

[…] le dernier terme de ce genre de critique, sa plus sotte expression, nous est fournie chaque jour 
par quantité de braves gens ou de dames charmantes, s’occupant de littérature, qui blâment tel 
caractère parce qu’il est cruel, telle situation parce qu’elle est graveleuse, trouvant […] qu’à la 
place de tel personnage ils n’auraient pas fait de même.45 

De fait, et en dépit des meilleures intentions du monde, la « critique éthique » prêchée 

aujourd’hui par la philosophie morale américaine n’échappe pas au reproche de réduire les 

romans à une dimension édifiante ou didactique. Cette nouvelle voie ouverte par le retour à 

Aristote mérite d’être saluée ici, dans la mesure où elle parvient à récuser l’anathème que La 

République de Platon lançait contre les poètes, accusés de représenter les passions de manière 

(trop) passionnée. D’après Martha Nussbaum, dont un volume d’articles consacrés à La 

Connaissance de l’amour est récemment paru en français, le rapport à la fiction doit être 

envisagé sous l’angle d’une appropriation affective, à la fois singulière et concrète, de certains 

problèmes éthiques : les romans auraient essentiellement pour tâche de contribuer à la 

recherche d’une « vie bonne » en offrant au lecteur des modèles de vie (et de pensée) 

                                                 
42 Elisheva Rosen, « Le personnage et la poétique du roman balzacien », art. cit., p. 210. Cf. infra, 3ème partie, 
chap. 1, où je discute de la mauvaise réputation du roman. 
43 Voir Emile Faguet, « Balzac », in Dix-neuvième siècle : études littéraires, Paris, Boivin, [s.d.], p. 425. Voir 
aussi Hippolyte Taine, « Balzac », in Nouveaux essais de critique et d’histoire, 5ème éd., Paris, Hachette, 1892, 
p. 97. 
44 « [C]'était une erreur, [...] que de vouloir fixer sur une aussi mièvre conscience que celle du héros un aussi 
ample et complexe registre de vie, comme c'est le but manifeste de l'Éducation sentimentale. » (Henry James, 
Gustave Flaubert, (1902), éd. bilingue, Paris, L’Herne, « Confidences », 1998, p. 65). Les contemporains de 
Flaubert tirent la même conclusion : « Prise du point de vue de l’histoire, la figure de Frédéric Moreau est aussi 
fausse qu’elle est vulgaire au point de vue psychologique et moral » (Saint-René Taillandier, « Le roman 
misanthropique », La Revue des deux mondes, 15 décembre 1869, pp. 987-1004). 
45 Flaubert, La première Éducation sentimentale (1845), introduction et notes de Martine Bercot, Librairie 
Générale Française, Le livre de poche, 1993, p. 189. 
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suffisamment riches et détaillés pour nourrir son raisonnement pratique46. Mais l’impératif 

catégorique dissimulé sous la question « comment faut-il vivre ? » tend à subordonner 

l’esthétique à l’éthique et ne peut que rebuter les lecteurs de Flaubert, généralement avertis de 

la bêtise qui consiste à conclure. Les romans ne nous apprennent ni ce qu’est une vie bonne ni 

comment il faut vivre, ils nous montrent éventuellement comment on pourrait vivre, toutes 

choses n’étant jamais égales par ailleurs. En outre, et malgré de louables efforts pour prendre 

en considération les aspects formels de l’œuvre littéraire, la philosophie morale appliquée aux 

fictions a tendance à négliger le mode ludique ou non-sérieux qui dirige les expériences de 

pensée des romanciers. En admettant qu’elle possède une quelconque importance éthique, la 

représentation romanesque correspond en effet à une expérience strictement virtuelle de 

l’affectivité et des valeurs47. 

La crise de la représentation : relire Flaubert avec Stendhal 

J’ai dit que la représentation des émotions des personnages romanesques est encore 

trop souvent perçue comme manichéenne et/ou réactionnaire. Peut-être trouvera-t-on dans ce 

type de préjugé la raison qui conduit René Girard à ramener la psychologie des personnages 

au modèle unique offert par le bovarysme : limitée au « désir mimétique » qui anime Emma 

Bovary, la vie affective participerait d’un « mensonge romantique » que seule la « vérité 

romanesque » parviendrait à démasquer48. Cette thèse est l’objet d’un large consensus dans 

les études littéraires, qui font souvent mine d’en ignorer la portée idéologique. On conçoit 

qu’un tel point de vue ait particulièrement imprégné la critique flaubertienne. Après la 

prophétie de Stendhal inaugurant la modernité sous la bannière du « génie du soupçon »49, la 

métaphore du chaudron fêlé, dans Madame Bovary, paraît signifier la fin de la complicité 

entre littérature et affectivité : tandis que celle-ci révèle une propension à l’attendrissement 

kitsch, celle-là cesse d’apparaître comme un simple outil au service de l’expression de la 

subjectivité. Le caractère stéréotypé des expressions affectives en vient alors à menacer 

                                                 
46 Voir Martha Nussbaum, La Connaissance de l’amour. Essais sur la philosophie et la littérature, trad. de 
l’anglais par Solange Chavel, Paris, Éditions du Cerf, 2010 (en particulier son « Introduction », p. 47 et ss., ainsi 
que « L’équilibre perceptif : la théorie littéraire et la théorie morale », pp. 255-292). 
47 Pour une critique acerbe de la position de Martha Nussbaum, voir le compte-rendu de Vincent Jouve, « De la 
littérature comme remède à la prostitution : La Connaissance de l’amour de M. Nussbaum », Acta Fabula, 
Dossier critique : « Après le bovarysme », URL : http://www.fabula.org/revue/document6897.php. On fera 
naturellement la part d’une certaine mauvaise foi, la thèse de Nussbaum menaçant directement celle de Vincent 
Jouve, relative au personnage romanesque et aux valeurs comme « effets de lecture ». Son rejet quasi 
épidermique de la « critique éthique » exprime cependant une crainte légitime, dont je me fais volontiers l’écho, 
au risque de schématiser la position de Martha Nussbaum. 
48 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961. 
49 Stendhal Souvenirs d’égotisme, in OI II, p. 430. 

http://www.fabula.org/revue/document6897.php
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l’intégrité des émotions éprouvées par les personnages. On n’ira pourtant pas jusqu’à 

renverser la proposition en imaginant, comme le fait René Girard, que le « monde du 

sentiment » est lui-même essentiellement inauthentique. 

Car, si l’existence de ce que Stendhal nommait déjà les « hommes-copies »50 invite à 

penser la représentation de l’affectivité comme un problème, la connaissance des émotions 

exige de toute manière d’en passer par la (re)connaissance de leurs expressions canoniques 

(verbales ou non verbales). Comme le dit si bien Wittgenstein : « pour que la porte tourne, il 

faut que les gonds soient fixes »51. Loin de me limiter à explorer le versant romantique (voire 

pessimiste) du scepticisme affectif commandé par le « génie du soupçon », j’ai tenté de 

déceler, de façon positive, l’impact que la mise en forme du sentiment peut avoir sur la saisie 

des valeurs éthiques et esthétiques. Ainsi, et au lieu de le considérer comme le terminus ad 

quem d’une pensée romanesque qui aurait renoncé aux contenus affectifs en faveur du fameux 

« livre sur rien », je propose d’envisager Flaubert d’abord comme un romancier, de le rajeunir 

en somme, en le remettant en contact avec la représentation des émotions pratiquée et 

théorisée par Stendhal et Balzac. D’une part, on verra que l’écriture de Stendhal et de Balzac 

est loin d’être plus naïve que celle de Flaubert, dans le sens où elle serait marquée par 

l’innocence de la transparence affective : la prise de conscience du pouvoir de (dé)figuration 

verbale de l’affectivité correspond à une préoccupation récurrente du roman 

« psychologique » ; celui-ci n’a pas attendu Flaubert pour interroger le rapport entre les 

sentiments des personnages et un langage susceptible de les traduire sans les trahir ni les 

modifier. D’autre part, on découvrira en inversant la perspective chronologique que le langage 

romanesque n’est pas nécessairement marqué par l’échec s’agissant, comme le dit Musil, 

d’ « inventer l’homme intérieur »52. S’il est vrai que la crise de la représentation coïncide avec 

une perte de confiance dans le pouvoir du sentiment, ma réflexion opère à rebours de la 

modernité, puisqu’elle trouvera en amont (i.e. en remontant à Stendhal) de quoi surmonter 

l’aporie affective à laquelle semble aboutir le roman flaubertien. 

Que l’on soit ou non d’accord avec cette proposition, on m’accordera du moins qu’une 

lecture qui entre en sympathie avec le personnage fictif amène à « privilégi[er] l’axiologie »53, 

et oriente nos approches théoriques les plus rigoureuses ou nos analyses littéraires les plus 

                                                 
50 Stendhal, De l’amour, op. cit., p. 284. 
51 Ludwig Wittgenstein, De la certitude, éd. G.E.M. Anscombe et G. H. von Wright, trad. de l’allemand par J. 
Fauve, Paris, Gallimard, Tel, 1987, p. 343. 
52 Musil, Essais, op. cit., p. 83. Voir J.-P. Cometti, « Le roman et l’homme intérieur. Remarques sur la littérature 
romanesque et l’introspection », in L’écrivain, le savant et le philosophe. La littérature entre philosophie et 
sciences sociales, sous la direction d’Eveline Pinto, Paris, Publications de la Sorbonne, 2003, pp. 113-125. 
53 Elisheva Rosen, « Le personnage et la poétique du roman balzacien », art. cit., p. 210. 
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minutieuses. L’amour pour Julie d’Étanges ou Lucien de Rubempré signifie, à l’instar de 

l’admiration pour le cheval blanc d’Henri IV, percevoir et attribuer une certaine valeur à un 

objet. Il est à peu près aussi impossible (et aussi peu souhaitable) de vouloir échapper à la 

nécessité axiologique de l’affectivité que d’espérer en finir avec l’impérialisme du langage 

que dénonçait Roland Barthes. Aussi pénétrant soit-il, le jugement sévère de Barthes à l’égard 

du roman balzacien demeure un jugement de moraliste, au sens noble du mot. Lorsqu’il 

reproche à Balzac une exploitation massive de « l’espace des codes » culturels en vigueur au 

début du XIXe siècle, lorsqu’il souligne le caractère « écoeurant », « démodé » et 

« empoiss[é] » d’un texte « vomiss[ant] du stéréotype » au point de « provoqu[er] 

l’intolérance de lecture »54, Barthes manifeste une antipathie à peu près aussi violente, et 

seulement plus précisément argumentée que le chagrin d’Oscar Wilde ou le mépris de René 

Girard. 

Le personnage romanesque comme structure affective 

Du reste, ce qui rend les jugements éthiques généralement inacceptables, dans le 

domaine de l’art, n’est pas tellement leur caractère normatif – après tout, la grammaire elle-

même est une affaire de normes – mais leur insuffisance en termes de justification. C’est là ce 

que Gérard Genette reproche aux amateurs de vraisemblance psychologique (2ème partie, chap. 

3 et 4). D’après lui, les « dupes » oublieraient que la « psychologie du personnage » est le 

produit d’une construction extérieure au récit, dont la logique est calquée sur certaines 

attentes ou une certaine vision du réel : le diagnostic de vraisemblance sanctionne le caractère 

(in)acceptable des événements fictifs à partir d’une comparaison avec la manière dont une 

personne réelle agirait (ou devrait agir) si elle se trouvait dans la même situation que le 

personnage romanesque. Cette analogie fondée sur des « lois » psychologiques s’accorde aux 

exigences conventionnelles de la morale en vigueur au moment de la lecture : de 

l’invraisemblance à l’immoralité, le pas est vite franchi. Au lieu de prendre acte de l’arbitraire 

fondamental qui caractérise tout récit de fiction, les lecteurs auraient donc tort de se demander 

pourquoi Julien Sorel, « caractère vrai d’une vérité individuelle, et en même temps, 

représentant toute une époque » en arrive à tirer, sur un coup de tête, sur Mme de Rênal55. 

« S’interroger sur la réalité (hors-texte) des sentiments [d’un personnage] est aussi 

                                                 
54 Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, Points, 1970, p. 104. 
55 Au sujet de l’ « invraisemblable » dénouement du Rouge et le Noir, voir Emile Faguet, Politiques et moralistes 
du dix-neuvième siècle, 3ème série, Paris, Boivin, 1899, pp. 48-55. Même incompréhension chez Jean Prévost (La 
création chez Stendhal, Paris, Mercure de France, 1951, p. 269) et Léon Blum (Stendhal et le beylisme, Paris, 
Albin Michel, 1947, p. 88). 
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chimérique que de se demander combien d’enfants avait réellement Lady Macbeth […] »56, 

ironise Gérard Genette, qui n’hésite pas alors à mélanger les niveaux que j’essaie justement de 

distinguer. Selon lui, en effet, celui qui « s’interrog[erait] sur la signification profonde » du 

geste de Julien Sorel entreprendrait purement et simplement la « psychanalyse » de l’auteur 

« ou (et) celle du lecteur »57 – comme s’il n’était pas possible d’imaginer que la « psychologie 

du personnage » soit le produit d’une logique textuelle immanente. 

Il faut donner raison à Gérard Genette sur un point : les études littéraires ont 

longtemps été sensibles aux sirènes de l’explication psychanalytique. Tâchant de démêler la 

part (auto)biographique des romans, la critique superpose sans vergogne l’analyse de la 

correspondance et des paratextes à une interprétation des romans qui fait la part belle à 

l’inconscient de l’auteur. Les travaux, par ailleurs remarquables, de Jean Starobinski sur la 

sensation chez Flaubert58, de Jean-Pierre Richard sur la création chez Balzac, Stendhal et 

Flaubert59, ou encore de Victor Brombert sur l’ironie et la pudeur stendhaliennes60, cèdent 

volontiers à la tentation psychologisante, au moment d’établir un lien entre les techniques des 

romanciers et les formes affectives de ce que j’appellerai leur axiologie romanesque. Parce 

qu’elle ne distingue pas l’auteur réel du narrateur (voire du personnage), une telle lecture en 

arrive à négliger la spécificité des structures affectives représentées et préfère spéculer sur les 

sentiments ou les intentions « réels », que révèleraient ces structures. Si je reconnais donc 

sans hésiter ma dette à l’égard des analyses souvent très fines de la psycho-critique, de la 

microlecture et de la critique thématique en général, je ne tiens pas à faire de l’œuvre littéraire 

une compensation ou une sublimation du vécu réel de son auteur, ni à exposer le geste critique 

au reproche de la projection fantasmatique. La mise au point effectuée dans la quatrième 

partie de cette recherche paraîtra peut-être trop appuyée : en définissant le genre 

d’imagination qui dirige la création et la réception des œuvres, il m’a semblé important de 

montrer que ce n’est pas parce que Lucien de Rubempré réflèterait les idées ou l’inconscient 

de Balzac (ou les nôtres) que sa mort nous concerne à ce point. 

Si la mise en garde de Gérard Genette (et des formalistes en général) est salutaire à 

plus d’un titre, on doit néanmoins regretter son refus d’envisager l’existence d’une 

                                                 
56 Gérard Genette, « Vraisemblance et motivation », in Figures II, Paris, Seuil, Tel Quel, 1969, p. 86. 
57 Ibid., p. 87. 
58 Jean Starobinski, « L’échelle des températures, lecture du corps dans Madame Bovary », in Gérard Genette & 
Tzvetan Todorov (éd.), Travail de Flaubert, Points, Essais, 1983, pp. 45-78. 
59 Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation. Stendhal, Flaubert, préface de Georges Poulet, Paris, Seuil, 
Points, 1970 ; « Corps et décors balzaciens », in Etudes sur le romantisme, Paris, Seuil, 1970, pp. 7-139. 
60 Victor Brombert, La voie oblique. L’auteur devant son monde romanesque, Institut d’études françaises de 
Yale University, Yale University Press, Presses universitaires de France, 1954. 
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vraisemblance intérieure ou d’une psychologie insciente, comme dirait Flaubert, dont le 

lecteur aurait à charge de repérer les motifs textuels, et qui ne se limiterait pas à énumérer les 

codes respectés ou transgressés par les romanciers. Que les êtres de fiction soient d’abord des 

fonctions narratives, que leurs faits et gestes soient prescrits par les lois du romanesque avant 

d’obéir aux impératifs d’une hypothétique « nature humaine » n’empêche nullement de 

considérer de manière positive le produit, éthique et esthétique, de ces fonctions, i.e. de 

chercher le sens ou la signification des structures affectives représentées : l’arbitraire du récit 

s’arrête au moment où les marquises décident de sortir à cinq heures quand les duchesses, par 

exemple, reçoivent à sept. Il ne s’agit pas, dès lors, de se prononcer sur la « réalité » des 

sentiments représentés, mais de comprendre le genre de « possibilités » interprétatives qu’ils 

inaugurent et de réfléchir au rôle de nos réactions affectives dans la lecture des romans.  

L’expérience esthétique : le laboratoire de l’affectivité et des valeurs 

La difficulté consiste évidemment à parler du trouble induit par les fictions sans 

réduire l’expérience esthétique à une simple affaire de morale ou de goût – y compris un goût 

d’arsenic –, ce qui reviendrait à nier la possibilité que nos réactions affectives soient de bons 

critères de jugement. Certes, en matière de jugement éthique ou esthétique, il est souvent 

difficile de « prouver » ce que l’on avance : « Je ne puis prouver à quelqu’un qu’il a la 

crampe », explique Stendhal en livrant, dans son Histoire de la peinture en Italie, sa théorie 

du « beau idéal moderne » : « Dans cette affaire, une simple dénégation détruit tout »61. Cela 

n’est une raison ni pour exalter nos réactions affectives, ni pour les dénigrer, encore moins 

pour refuser de discuter sérieusement du genre de connaissance fournie par l’affectivité. Dans 

le premier chapitre de ma deuxième partie, je soutiens que tout jugement de valeur n’exprime 

pas nécessairement une attitude personnelle mais peut également servir à éclairer l’œuvre que 

l’on a sous les yeux. Ainsi, et contrairement à ce que craint Stendhal, il ne suffit pas que 

quelqu’un tire sur l’acteur jouant Othello, ni qu’il objecte : « Cela est absolument faux. J’ai 

été jaloux, et d’une autre manière »62, pour que le débat sur la pertinence de la représentation 

shakespearienne, sa capacité à inspirer la terreur ou le sentiment du tragique, soit clos. Car 

l’esthétique est avant tout une affaire de conviction et de persuasion. L’évidence intime – en 

admettant qu’une telle chose existe –, exige d’être étayée par des motifs, et une description 

argumentée de l’œuvre (ce qui ne veut pas dire « objective » au sens scientifique) sera 

                                                 
61 Stendhal, Histoire de la peinture en Italie, éd. établie par Victor Del Litto, Paris, Gallimard, Folio Essais, 
1996, p. 313. 
62 Ibid., p. 314. 
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toujours plus efficace, s’agissant d’emporter l’adhésion, que le recours au « point de vue de la 

première personne ».  

Il en va de même pour la connaissance de la vie affective, puisqu’il est toujours 

possible d’en nier la pertinence : « On ne prouve pas une analyse de l’amour, de la haine, de 

la jalousie »63, précise encore Stendhal, bien conscient que « les sentiments cachés au fond 

des cœurs » ne sont pas des « objets palpables »64 au même titre que des tables ou des chaises. 

Dès le premier chapitre de la Vie de Henry Brulard, Stendhal met également en doute le 

privilège de l’intériorité, en suggérant qu’une bonne description des processus affectifs est, là 

aussi, plus efficace que le recours à l’introspection psychologique : « [Q]uel œil peut se voir 

soi-même ? »65. De même, les mésaventures de Bouvard et Pécuchet démontrent, jusqu’à la 

caricature, qu’un accès immédiat (et infaillible) à nos propres émotions est loin d’être une 

condition suffisante de la connaissance des passions :  

Le but de la psychologie est d’étudier les faits qui se passent « au sein du moi » ; on les découvre 
en observant. – « Observons ! » Et pendant quinze jours, après le déjeuner habituellement, ils 
cherchaient dans leur conscience au hasard – espérant y faire de grande découvertes, et n’en firent 
aucune – ce qui les étonna beaucoup.66 

Ni l’évidence du cogito cartésien ni l’objectivité du classement des « faits » affectifs pratiqué 

par la psychologie expérimentale ne contribuent à la connaissance des valeurs qui constituent 

le « monde du sentiment ». C’est alors qu’intervient le privilège de la fiction, et plus 

particulièrement du roman, dont je ferais volontiers le « bouclier magique où se peign[ent] les 

cœurs »67
 que Stendhal appelle de ses vœux dans son Histoire de la peinture en Italie. En 

effet, seul le roman, en tant qu’il est une structure à la fois polyphonique et hypothétique, est à 

même de découvrir les éléments qui composent le « sein du moi », à savoir : la nature et les 

objets, mais aussi les raisons du sentiment – bref, ce que Musil appelle les « motifs de l’âme, 

avec lesquels la psychologie n’a rien à faire »68. 

Mises au point par la philosophie analytique, les nouvelles théories de la fiction ont 

pénétré en profondeur le paysage critique français, et favorisent le changement de perspective 

proposé ici69. Il est désormais convenu que la fiction, loin de copier ou de reproduire la vie 

                                                 
63 Id. 
64 Ibid., p. 313. 
65 Stendhal, Vie de Henry Brulard, in OI II, p. 535. 
66 Flaubert, Bouvard et Pécuchet, suivi du Dictionnaire des idées reçues, éd. Claudine Gothot-Mersch, Paris, 
Gallimard, Folio, 1979, p. 304. 
67 Histoire de la peinture en Italie, op. cit., p. 314. 
68 Musil, « La connaissance chez l’écrivain », in Essais, op. cit., p. 83. 
69 Voir Nelson Goodman, Langages de l’art, op. cit. Cf. aussi Kendall Walton, Mimesis as make-believe. On the 
Foundations of the Representational Arts, Cambridge/London, Harvard University Press, 1990. En France, voir 
Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit.  



 

 

26 

réelle et de reléguer ses amateurs dans la classe des « dupes » en proie à l’illusion, correspond 

à un genre de mise à l’essai de la pensée (et des émotions en particulier). Parmi les 

nombreuses propositions qui vont dans ce sens, je retiendrai encore une fois celle de Robert 

Musil, récemment mise en vedette par les travaux de Jacques Bouveresse et Jean-Pierre 

Cometti70. L’expérience de la fiction sollicite et exerce à la fois cette « disposition créatrice » 

que l’auteur de L’Homme sans qualités appelle le « sens du possible », et qui concerne en 

priorité le travail du romancier ainsi que, dans une moindre mesure, celui du lecteur :  

L’homme qui en est doué, par exemple, ne dira pas : ici s’est produit, va se produire telle ou telle 
chose; mais il imaginera : ici pourrait, devrait se produire telle ou telle chose; et quand on lui dit 
d’une chose qu’elle est comme elle est, il pense qu’elle pourrait aussi bien être autre. Ainsi 
pourrait-on définir simplement le sens du possible comme la faculté de penser tout ce qui pourrait 
être « aussi bien », et de ne pas accorder plus d’importance à ce qui est qu’à ce qui n’est pas.71 

S’il y a un sens dans lequel on peut dire que la fiction opère réellement dans la perception du 

monde, c’est dans la mesure où celle-ci est beaucoup moins « réaliste » qu’on ne le croit 

généralement. Notre compréhension du monde dépend pour une large part de ce qui est 

seulement possible ou souhaitable, détestable ou aimable, amusant ou effrayant, etc., bref, et à 

des degrés divers, de tout ce qui est imaginable, tant sur le plan intellectuel que sur le plan 

affectif. En l’occurrence, il appartient à la fiction de découvrir les circonstances et les 

contextes particuliers dans lesquels telle ou telle chose pourrait se réaliser et d’examiner les 

changements affectifs, éthiques et esthétiques, auxquels ces hypothèses pourraient conduire. 

Tout à fait inutile, dans le sens où elle n’a pas pour but de conduire le lecteur à être 

moralement meilleur, une telle expérimentation contribue cependant à approfondir la 

connaissance du « monde du sentiment ». 

Rien n’est pourtant plus important que l’élaboration de concepts fictifs, qui seuls nous apprennent 
à comprendre les nôtres.72 

Cette remarque de Wittgenstein, que Jean-Pierre Cometti applique au cas du roman, 

invite finalement à envisager le personnage et ses émotions comme le modèle fictif d’une 

expérimentation à la fois théorique et pratique au sujet des possibilités de l’humain, dans ses 

rapports avec lui-même ou avec autrui. J’aurai bien entendu l’occasion d’amender cette 
                                                 

70 Voir Jacques Bouveresse, La connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie, Paris, Agone, 
« Banc d’essai », 2008 ; Jean-Pierre Cometti, Robert Musil ou l’alternative romanesque, op. cit. ; Laurence 
Dahan-Gaïda, Musil. Savoir et fiction, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 1994, pp. 177-229. On 
consultera également avec profit Nancy Murzilli, « La fiction ou l’expérimentation des possibles », L’Étrangère. 
Revue de création et d’essai, n°1, Bruxelles, La Lettre volée, 2002, pp. 89-109 ; paru dans le colloque en ligne 
« L’effet de fiction », sur le site Fabula : http://www.fabula.org/colloques/effet/interventions/11.php 
71 Robert Musil, L’Homme sans qualités, op. cit., t. I, p. 20. 
72 Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées, éd. G. H. von Wright, annoté par J.-P. Cometti, trad. de l’allemand 
par G. Granel, Paris, GF Flammarion, 2002, p. 146 ; cité par J.-P. Cometti, « Littérature et philosophie: sur les 
"concepts fictifs" et la façon dont ils nous aident à comprendre les nôtres » ; article publié dans l’atelier littéraire 
du site Fabula : http://www.fabula.org/atelier.php?Concepts_fictifs. 

http://www.fabula.org/colloques/effet/interventions/11.php
http://www.fabula.org/atelier.php?Concepts_fictifs
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formulation quelque peu intellectualiste : les « concepts » fictifs ne sont pas des abstractions 

closes sur elles-mêmes, mais des hypothèses dont le sens demande à être actualisé. Certes, le 

roman ne représente pas un vécu réel ; il ne se livre jamais à une expression brute ou 

désordonnée des émotions, même sous ses formes les plus lyriques. La présence d’un 

narrateur ménage entre autres l’extériorité ou la distance nécessaires à la connaissance de 

l’intériorité et des valeurs. Mais le roman est également une expérience de pensée concrète et 

singulière, où le « cobaye » n’est jamais directement perçu comme tel. C’est cette vivacité 

propre au roman qui permet de saisir les valeurs éthiques et esthétiques sur le mode qui leur 

est propre, à savoir un mode non-conceptuel. En l’occurrence, le lecteur saisit les valeurs 

révélées par l’œuvre littéraire uniquement dans la mesure où il participe, par l’imagination, 

aux émotions fictives du personnage. 

Corpus et méthode 

La définition musilienne du roman comme invention de l’homme intérieur73 s’applique 

à merveille au corpus des « Quarante Années » (1830-1870) qui constituent, selon Jean 

Prévost74, la période de référence du roman français, illustrée par les exemples canoniques de 

Stendhal, Balzac et Flaubert. En choisissant mes échantillons romanesques parmi les 

classiques du XIXe siècle, loin s’en faut que j’aie seulement voulu vérifier des principes 

théoriques sur des exemples de romans « réalistes » ou « psychologiques ». Au vu de ce qui 

précède, on aura compris que ma conception du roman comme représentation des possibilités 

affectives est issue d’une lecture croisée de Stendhal et de Musil. Je m’inscris ici dans le 

sillage des réflexions de Jean-Jacques Labia et de Patrizia Lombardo75, portant 

respectivement sur l’utopie et le roman comme expérience de pensée : tous deux ont mis au 

jour l’étonnante communauté de pensée qui unit Musil et Stendhal, et Patrizia Lombardo est 

allée jusqu’à proposer de relire Stendhal à la lumière de Musil. Je tenterai de prolonger et de 

développer cette proposition en révélant, chez Flaubert et Balzac, le même genre de 

« philosophie immanente »76 que celle que Musil découvre chez Stendhal.  

                                                 
73 Musil, Essais, op. cit., p. 83. 
74 Voir la préface de Jean Prévost au numéro spécial de Confluences, « Problèmes du roman », sous la direction 
de J. Prévost, n°21-24, Lyon, juillet-août 1943, p. 22. 
75 Voir Jean-Jacques Labia, « Littérature et utopie. Stendhal sous la plume de Musil », SC, n°122, 1989, pp. 109-
122 ; Patrizia Lombardo, « Tendresse et pudeur chez Stendhal », Philosophiques, vol. 35, n°1, 2008, pp. 57-70 ; 
« La littérature comme connaissance chez Stendhal », Études de Langue et Littératures françaises, n°15, 2009, 
pp. 107-118. 
76 Musil, Journaux, t. 1, traduction de Philippe Jaccottet, Paris, Seuil, 1981, p. 391 ; cité par J-J Labia, 
« Littérature et utopie », art. cit., p. 112. 
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En admettant Musil dans une « constellation Flaubert »77 marquée par la « tentation 

nihiliste »78, Philippe Dufour encourage à confronter le roman français du XIXe siècle à la 

pensée allemande et autrichienne du début du XXe siècle. Sensible aux promesses d’un tel 

rapprochement, mais peu réceptive à une lecture nietzschéenne de Flaubert ou de Stendhal79, 

j’enrôlerai plutôt Flaubert et Musil sous la bannière de l’ « école du désenchantement »80 dans 

laquelle Balzac s’était lui-même rangé, en 1831, aux côtés de Stendhal : mais il s’agit alors 

d’un désenchantement par l’analyse, moins synonyme d’une « écriture malheureuse »81 que 

d’une attention nouvelle portée au dynamisme de la vie affective ainsi qu’aux moyens de la 

représenter. 

Les réflexions consignées dès 1804 dans la Filosofia Nova et le Journal de Stendhal 

montrent que la théorie beyliste des passions s’élabore au contact de la philosophie 

matérialiste du XVIIIe et à la lecture des pièces de Molière. Or Stendhal découvre que, là où 

la scène dramatique se borne à mettre des faits sous les yeux des spectateurs, et là où la 

philosophie se limite à l’analyse de ces faits, le roman est en mesure de solliciter entièrement 

l’imagination du lecteur, en vertu d’un « faire comme si » auquel ses personnages seront les 

premiers à succomber. « Si le mot d’Amour vient à surgir entre eux, je suis perdu… », se dit 

le comte Mosca, inquiet des relations entre la Sanseverina et Fabrice, et découvrant soudain le 

pouvoir créateur du verbe. Frappé par cette réflexion tirée de La Chartreuse de Parme, Jean-

Paul Sartre faisait des mots de la fiction des « pistolets chargés »82, sans voir que cet impact 

dépend exclusivement du mode conditionnel de la supposition et de l’hypothèse. Car la 

conjecture n’est pas seulement la forme privilégiée du « psycho-récit »83 stendhalien ; elle 

fonde la rationalité propres aux émotions et révèle au premier chef l’influence de 

l’imagination sur (la connaissance de) l’affectivité : comme dit Stendhal, il s’agit avant tout 

de « se mettre en expérience »84. Attentive à découvrir cette dimension expérimentale, j’ai 

donc choisi de mettre en vedette, à côté des essais théoriques de Beyle (De l’Amour en 

                                                 
77 Philippe Dufour, Flaubert ou la prose du silence, Paris, Nathan, Le texte à l’œuvre, 1997, p. 9. 
78 Ibid., p. 7. 
79 S’il l’a lu à travers le regard de Nietzsche, Musil a surtout découvert Stendhal dans les traductions de sa 
femme Martha (voir J.-J. Labia, « Littérature et utopie. Stendhal sous la plume de Musil », art. cit.). 
80 Balzac, « Lettres sur Paris » (Lettre XI), in Œuvres diverses II, 2 vol., édition publiée sous la direction de 
Pierre-Georges Castex, par Roland Chollet et René Guise, Paris, Gallimard, NRF, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1996, pp. 935-936. Les références à l’édition Pléiade des Œuvres diverses de Balzac seront dorénavant abrégées 
OD I ou II, suvi du numéro de la page. 
81 Philippe Dufour, Flaubert ou la prose du silence, op. cit., p. 9. 
82 Jean-Paul Sartre, « Qu’est-ce que la littérature », in Situations II, Paris, Gallimard, NRF, 1948, p. 74. 
83 Cette terminologie est empruntée à Dorrit Cohn, La transparence intérieure : modes de représentation de la 
vie psychique dans le roman, Paris, Seuil, 1981. 
84 Stendhal, Racine et Shakespeare, op. cit., p. 61. 
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particulier) et de l’exemplaire Rouge et Noir, les deux derniers romans de Stendhal que sont 

Lucien Leuwen et Lamiel : s’ils ont l’avantage discutable d’avoir moins souvent attiré la 

curiosité critique, ces deux récits ont également le mérite, par leur caractère inachevé, de 

rendre (encore plus) apparents la méthode et les outils employés dans le laboratoire de la 

fiction. 

J’ai dit que le choix de Flaubert avait été dicté par la nécessité de confronter un état du 

roman dans lequel la représentation des émotions ne va pas (ou plus) de soi. Les pages 

consacrées à Madame Bovary et aux deux Éducation sentimentale paraîtront peut-être les 

moins originales de cette recherche : la critique a déjà balisé le terrain en montrant que la vie 

intérieure d’Emma et de Frédéric, « plus sentimentaux qu’artistes », est minée par le soupçon 

de l’inauthenticité et de l’inadéquation. Mais la mise en scène de personnages livrés à la 

sentimentalité romantique permet surtout à Flaubert de penser les limites de la conception 

mimétique de la représentation : le roman flaubertien aura paradoxalement fourni ses plus 

belles armes à l’invention de l’homme intérieur en découvrant le potentiel apparemment 

« irréaliste » ou « invraisemblable » du style indirect libre. Celui-ci établit en effet, avec le 

personnage de fiction, une proximité proprement aberrante, d’autant plus intense qu’elle se 

conçoit à partir d’une distance délibérément construite. 

Enfin, Balzac s’est imposé comme une évidence à questionner : représente-t-il 

réellement ce mètre étalon du roman pour lequel on le fait généralement passer, réputation qui 

évite, bien souvent, que l’on prenne la peine de le lire ? Le souci de conserver une certaine 

proportion avec le corpus plus mince constitué par Flaubert et Stendhal, ainsi que la crainte de 

se laisser dévorer par le « monstre » balzacien demandent de renoncer à traiter La Comédie 

humaine dans son ensemble. Sans m’interdire le recours ponctuel à d’autres titres du 

répertoire balzacien (Illusions perdues, Le Chef-d’œuvre inconnu, La Recherche de l’absolu, 

La Femme abandonnée, Adieu ou encore La Femme de trente ans), je privilégie deux récits 

qui m’ont paru emblématiques des questions traitées ici. En distinguant La Duchesse de 

Langeais et Modeste Mignon, j’ai ciblé des histoires dont les héros sont des femmes (de tête) : 

un tel choix montre assez que, sans être « dupe », je suis demeurée sensible au préjugé qui 

associe la femme, le sentiment, et le roman.  

La contribution balzacienne à l’étude de la vie affective permet de réfléchir aux liens 

qui existent entre émotion, volonté et imagination : la théorie beyliste des passions exposée 

dans la première partie de cette recherche sera ainsi complétée par la lecture des « études 

analytiques », en particulier la Physiologie du mariage. Mais c’est surtout en tant que penseur 
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de la création romantique que Balzac est convoqué dans cette recherche. Loin d’être 

incompatible avec la « vue parfaite »85 des passions que rêve d’obtenir Stendhal en lisant les 

philosophes, la théorie de la seconde vue témoigne de l’influence de l’affectivité sur la 

capacité « visionnaire » du romancier. Elle anticipe aussi, paradoxalement, le principe 

d’impersonnalité prêché par Flaubert (3ème partie, chap. 4 ; 4ème partie). A bien des égards, 

Balzac constitue une pièce-charnière de la théorie romanesque de l’affectivité : parce qu’il a 

lui-même été un fervent lecteur de Stendhal, parce qu’il constitue un des grands modèles 

littéraires de Flaubert, mais aussi, et peut-être surtout, parce que sa pratique essentiellement 

« impure » du roman offre une alternative aux problèmes posés par le roman flaubertien. 

De fait, le traitement du corpus stendhalien et balzacien sera l’occasion de prendre en 

compte la vocation « essayiste » ou « théorique » du roman, au XIXe siècle, et de considérer 

la manière dont un genre traditionnellement associé à la subjectivité et aux sentiments 

parvient à s’approprier la visée épistémologique des sciences avec lesquelles il entre en 

rivalité. De l’aveu même de Balzac, La Comédie humaine relève à la fois « de l’art et de la 

science »86, et le romancier pose volontiers, dans l’abondant paratexte qui accompagne son 

œuvre, en entomologiste du vivant, se flattant d’épingler ses personnages « sur le coton, sous 

verre, dans un compartiment de son Museum, comme on fait pour les insectes curieux et 

rares »87. On aurait évidemment tort de séparer l’extraordinaire imagination balzacienne de 

cette visée cognitive : comme l’a montré Jacques Neefs, le geste « analytique » ou 

épistémologique n’a de sens qu’en tant qu’il est lui-même un acte narratif, inséparable des 

récits dans lesquels il s’insère ou dont il justifie la possibilité88. La digression théorique est 

une forme fictionnelle aussi active que le récit des événements et des émotions vécus par les 

personnages (je renvoie ici aux chapitres 3 et 4 de ma deuxième partie). Réciproquement, si la 

fiction de la vie affective peut s’affirmer comme une forme de connaissance particulière, c’est 

en confrontant et en débordant les tentatives de classification de la psychologie ou de la 

physiologie.  

« Faut-il raconter ceci philosophiquement ou le raconter narrativement selon la 

doctrine de l’Arioste ? »89, s’interroge Stendhal dans une note marginale du manuscrit de 

Lamiel. La question est décisive, qui témoigne de la volonté de connaissance du romancier, 

                                                 
85 Stendhal, FN I, p. 259. 
86 Balzac, Préface de Une fille d’Ève (1839), in CH; t. II, p. 268. 
87 Balzac, Préface de Pierrette (1840), in CH, t. IV, p. 24. 
88 Voir Jacques Neefs, « Gestes, tournures, postures », in Balzac, l’aventure analytique, sous la direction de 
Claire Barel-Moisan et Christèle Couleau, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 2009, pp. 159-167. 
89 Cité par Henri Martineau dans sa préface à l’ancienne édition Pléiade de Lamiel (Stendhal, Romans II, éd. 
Henri Martineau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1933, p. 862). 
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tout en soulevant la possibilité qu’un contenu de pensée se trouve modifié par la forme dans 

laquelle il s’exprime. Il ne fait pas de doute que certains contenus – affectifs, éthiques et 

esthétiques – ne peuvent être détachés de leur contexte d’apparition sans souffrir, sinon une 

perte de substance, du moins une perte de sens radicale : d’où le privilège du récit et de la 

métaphore, s’agissant de traduire les infinies nuances du sentiment ; pour autant, cette 

intransitivité ne signifie pas que le « monde du sentiment » ne puisse pas faire l’objet d’une 

enquête rigoureuse. Etant donnée la définition du roman comme genre « hybride » que 

j’emprunte à Albert Thibaudet (et que celui-ci applique d’ailleurs en priorité à l’œuvre 

balzacienne)90, je plaide pour ma part en faveur d’une analyse de l’affectivité qui combine les 

points de vue philosophique, narratif et métaphorique. Je traiterai donc à égalité, et avec le 

même scrupule, les essais théoriques de Stendhal ou de Balzac et leurs créations romanesques, 

en insistant simplement sur l’intensité de l’expérimentation romanesque et en montrant que la 

connaissance du « monde du sentiment » passe nécessairement par la représentation d’une 

expérience vécue. 

Il m’a paru révélateur que les romanciers de mon corpus se soient tous plus ou moins 

préoccupés de théorie, que ce soit au moment de définir la logique des passions, mais aussi 

plus généralement en réfléchissant à leur pratique d’écrivain. On objectera que la remarque ne 

vaut pas pour Flaubert, qui s’est toujours refusé à publier un quelconque essai de théorie 

littéraire – sa préface aux œuvres de Louis Bouilhet mise à part. C’est oublier que l’apôtre de 

l’impersonnalité a laissé une volumineuse Correspondance, qui a servi de viatique pour toute 

une génération de critiques et permis de fabriquer, d’après Flaubert, le grand mythe du roman 

moderne. Ainsi, et contrairement à ceux qui poussent la logique de l’œuvre autonome jusqu’à 

récuser l’usage des paratextes dans les travaux de critique littéraire, je considérerai avec un 

maximum de sérieux, mais sans trop m’embarrasser de distinctions génériques, les traités 

« analytiques » et « idéologiques » de Balzac et Stendhal (Physiologie du mariage, De 

l’Amour), l’appareil préfaciel de la Comédie humaine, la Correspondance et les essais 

romanesques du jeune Flaubert (la première version de L’Éducation sentimentale), de même 

que les recueils de pensée (Filosofia Nova), les récits autobiographiques ou le Journal de 

Stendhal. Faisant crédit aux auteurs de savoir à peu près de quoi ils parlent lorsqu’ils 

commentent leur pratique ou celle de leurs confrères, je tenterai de rendre justice à ce que 

Gérard Genette appelle la « théorie indigène » des auteurs91. Sachant le caractère souvent 

                                                 
90 Voir Albert Thibaudet, « L’esthétique du roman », in Réflexions sur le roman, Paris, Gallimard, NRF, 1938. 
Cf. infra, 2ème partie, chap. 3. 
91 Voir Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, « Poétique », 1987, p. 375. 
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stratégique de telles prises de position, la tentative « ethnologique » peut sembler hasardeuse, 

mais ma démarche est à la fois compréhensive et pragmatique : j’ai voulu comprendre 

comment trois écrivains, aux prises avec les modèles concurrents du réalisme et du 

romantisme, parviennent à mettre en expérience les structures affectives qui dirigent le 

« monde du sentiment ». 

S’il s’agit avant tout pour l’écrivain, comme le dit Musil, de « trouver […] le juste 

dosage entre l’analyse intellectuelle et la narration naïve »92, il en ira de même, quoiqu’à un 

degré moindre, pour le critique. Élaborer, comme je me propose de le faire, une théorie 

romanesque de l’affectivité exige en effet de trouver le « juste dosage » d’abstrait et de 

concret, de général et d’individuel, nécessaire à la connaissance des émotions et des valeurs 

qu’elles perçoivent. Le modèle d’une telle analyse a été pour moi celui de la critique littéraire 

telle qu’elle se pratique à l’Université de Genève – en particulier celui des recherches menées 

par Laurent Adert dans le domaine des études flaubertiennes, qui recommande de « ne jamais 

séparer le commentaire critique de l’exigence d’élucidation théorique »93. Voulant mettre en 

évidence la qualité singulière de la représentation romanesque de l’affectivité, j’ai moi-même 

procédé en alternant les considérations empruntées à la philosophie des émotions et l’activité 

d’une microlecture sensible aux plus petites variations stylistiques et thématiques. Organisée 

tantôt en fonction des problèmes abordés, tantôt pour le plaisir de suivre les motifs affectifs de 

la rêverie de tel ou tel personnage, ma lecture des textes voudrait ainsi concilier la vision 

myope (« jusque dans les pores des choses »94) et la mise à distance prêchées par Flaubert, 

réclamant du lecteur qu’il cesse d’être homme pour devenir un « œil »95. 

Dans une perspective comparative, j’ai également voulu confronter les approches 

esthétiques respectives des trois romanciers. Je distinguerai ainsi chez Flaubert, Stendhal et 

Balzac, des rapports différents au roman et à l’affectivité – examinant par exemple les 

différences dans le traitement du topos qui fait du roman un miroir du monde (4ème partie), 

opposant la figure d’Emma à celles de Lamiel ou de Modeste Mignon (3ème partie), ou encore 

comparant leur conception de la sympathie et de l’imagination romanesque (4ème et 5ème 

partie). Partant du principe que chacun possède son propre dictionnaire des idées reçues à 

                                                 
92 Robert Musil, « Littérateur et littérature. Notes marginales », in Essais, op. cit., p. 251. 
93 Laurent Adert, Les mots des autres (Flaubert, Sarraute, Pinget), Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 
1996, 4ème de couverture. 
94 Flaubert, Correspondance, 5 vol., éd. établie et annotée par Jean Bruneau, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1973-2007, t. II, p. 30 (À Louise Colet, 16 janvier 1852). Toutes les références à la Correspondance de 
Flaubert seront désormais abrégées Corr., précédées du nom du destinataire, de la date, et suivies du numéro de 
volume et du numéro de la page. 
95 À Mlle Leroyer de Chantepie, 9 juillet 1861 ; Corr. III, op. cit., p. 163. 
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propos d’auteurs aussi connus et célébrés, j’ai moins insisté cependant sur les différences que 

cherché à découvrir une unité de pensée ou de préoccupations, des ressemblances et des 

consonances. Les singularités qui seront soulignées sont celles des émotions représentées. 

Sans prétendre à l’exhaustivité d’une taxinomie des passions ou d’un panorama de techniques 

romanesques, j’entends montrer comment la vanité, la pudeur, la gaieté ou la haine, la 

curiosité, le ressentiment, l’angoisse ou la tristesse, comment l’amour enfin, tels qu’ils sont 

représentés dans le roman du XIXe siècle, contribuent à élaborer un répertoire de situations 

propres à révéler certaines catégories esthétiques. Se trouvera ainsi mis en évidence, presque 

au hasard de la lecture, mais par la minutie de l’analyse, un réseau de sentiments et de valeurs 

qui finissent par composer un tableau que j’espère représentatif de l’affectivité romantique. 
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PREMIÈRE PARTIE : Théorie des passions 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

J’aurais le pouvoir d’analyse lorsque me faisant des questions : qu’est-ce que l’homme ? qu’est-ce 
qu’un nom ? qu’est-ce que le rire ? qu’est-ce que la faim ? qu’est-ce que le remords ? je pourrai 

répondre exactement. 
(Stendhal, Filosofia Nova)
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Introduction 

Les recherches théoriques de Stendhal et Balzac dans le domaine du sentiment sont 

généralement discréditées par la critique littéraire au profit de leurs seules créations 

romanesques. La plupart du temps, on se borne à envisager les essais théoriques des auteurs 

comme des sources d’idées, d’arguments ou d’exemples, au mieux donc comme des 

brouillons de l’œuvre future. S’agissant par exemple des « études analytiques » de Balzac (en 

particulier, la Physiologie du mariage ainsi que les essais regroupés sous le titre Pathologie de 

la vie sociale1), la critique a tendance à les réduire à une pose rhétorique amusante dont il 

convient d’interroger la forme et de négliger le contenu, quand on ne les considère pas comme 

les restes d’un didactisme mal entendu. Ainsi Maurice Bardèche regrette-t-il que les « études 

analytiques » aient été pensées comme le couronnement de la Comédie humaine : « il eût été 

préférable sans doute qu’elles fussent laissées en marge de l’œuvre elle-même et présentées 

seulement comme des ornements ou des caprices de l’auteur »2. Il est de bon ton de saluer 

avec bienveillance des tentatives aussi éloignées d’une « véritable » vocation de romancier, 

mais l’on se félicite surtout que les auteurs aient finalement renoncé à exercer une telle 

« volonté de savoir ». Suivant le principe qu’il ne faut pas trop en demander à un romancier, 

Emile Faguet disqualifie de même l’essai de Stendhal, De l’Amour, comme un livre plein de 

« fatras » et qui manque de « logique »3. Victor Brombert reproche à Hippolyte Taine d’élever 

Stendhal au rang de psychologue : selon lui, la théorie stendhalienne de l’amour n’est pas 

seulement limitée, elle serait même tout à fait non scientifique. Craignant visiblement qu’un 

bon analyste ne fasse un mauvais romancier, Brombert préfère mettre en valeur les œuvres 

romanesques indépendamment de toute théorisation :  

[…] même un essai fictionnel précoce comme Ernestine ou la naissance de l’amour ne se borne 
pas à reproduire la fameuse théorie des sept étapes de l’amour, mais rivalise de charme avec plus 
d’une exquise scène de Marivaux.4  

                                                 
1 Les trois essais regroupés sous ce titre (Traité de la vie élégante, la Théorie de la démarche et le Traité des 
excitants modernes) se trouvent au vol. XII de l’édition Pléiade de La Comédie humaine. 
2 Maurice Bardèche, Œuvres complètes de Balzac, vol. XVII, Club de l’honnête homme, 1970, p. 308. Voir la 
mise au point de Claire Barel-Moisan et Christèle Couleau, in Balzac, l’aventure analytique, Saint-Cyr-sur-
Loire, Christian Pirot, 2009, pp. 5-13. 
3 Emile Faguet, Politiques et moralistes du dix-neuvième siècle, op. cit., pp. 27-28. 
4 Victor Brombert, « Stendhal analyst or amorist », Yale French Studies, n°11 (« Eros, variations on an old 
theme »), 1953, p. 46. Je traduis. Il faut d’ailleurs noter qu’Ernestine ou la naissance de l’amour, habituellement 
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Réduire l’amour à sept étapes !5 Du point de vue des littéraires, les concepts théoriques 

déployés par la philosophie ne seront jamais assez fins pour saisir toutes les nuances des 

passions et des sentiments ; pris comme enjeux romanesques, en revanche, les amours de 

Julien Sorel et de Mme de Rênal, la propension au dégoût de Lucien Leuwen ou la coquetterie 

de la duchesse de Langeais sont supposés faire éclater les catégories développées par le 

philosophe, le psychologue ou le sociologue. 

Le point de vue de la philosophie fait état du même préjugé, inversé en faveur de la 

théorie. Lorsque les philosophes ne se contentent pas de puiser dans les œuvres comme dans 

un répertoire d’exemples, ils ont tendance à dévaluer les efforts conceptuels des auteurs. Le 

spécialiste en psychologie sociale Jon Elster est un grand admirateur de l’œuvre de Stendhal, 

mais il considère que l’intérêt, pour le philosophe, réside surtout dans les exemples littéraires 

que fournit le romancier. Ceux-ci sont souvent meilleurs que les exemples forgés de toutes 

pièces par les philosophes et confèrent aux théories une plausibilité et une vivacité non 

négligeables, mais ils n’en demeurent pas moins parfaitement dispensables6. Un autre lecteur 

de Stendhal, José Ortega y Gasset, fait preuve de la sévérité habituelle du philosophe. Il 

estime que Stendhal a « la tête remplie de théories » sans posséder « les dons d’un 

théoricien », et considère comme particulièrement rédhibitoire le fait qu’il ne se soit pas 

occupé d’une seule théorie, contrairement au véritable philosophe7. Résumant le vieil 

antagonisme qui oppose les recherches de la philosophie à celles de la littérature, Martha 

Nussbaum évoque une « relation de suspicion mutuelle », voire de « mépris réciproque », 

dont les termes sont bien connus : la philosophie juge les théories des littéraires vagues, 

imprécises, voire farfelues, tandis que la littérature se plaint régulièrement de l’étroitesse des 

concepts utilisés en philosophie8. 

Chez Stendhal comme chez Balzac, pourtant, et la remarque vaudrait pour nombre 

d’écrivains au XIXe siècle, la vocation théorique précède et conditionne la vocation 

                                                                                                                                                         
publié en annexe au traité De l’amour, a récemment migré dans le corpus romanesque de Stendhal (Œuvres 
romanesques complètes, vol I, préface de Philippe Berthier, introduction d’Yves Ansel, Paris, NRF, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 2005). 
5 Au sujet de l’application romanesque de la théorie de De l’amour, voir Hans Boll Johansen, « Les paradigmes 
psychologiques dans l’amour-passion stendhalien », SC n°51, 1971, pp. 183-200 (191-192) : « Stendhal 
n’applique pas ce schéma d’une manière rigoureuse dans ses romans. Nous pouvons ajouter : heureusement, 
parce qu’un schéma aussi rudimentaire ne suffit pas à faire un grand romancier. ». 
6 Jon Elster, Alchemies of the mind. Rationality and the Emotions, Cambridge University Press, 1999, p. 51. 
7 « Tel est le symptôme qui distingue radicalement le tempérament vraiment théorique de celui qui ne l’est qu’en 
apparence. » José Ortega y Gasset, « L’amour chez Stendhal », in Etudes sur l’amour (1926-27), trad. de 
l’espagnol par Christian Pierre, Paris, Rivages poche, Petite Bibliothèque, 2004, p. 43. 
8 Martha Nussbaum, « Les émotions comme jugements de valeur », in La couleur des pensées. Sentiments, 
émotions, intentions, publié sous la dir. de P. Paperman et R. Ogien, Paris, Editions de l’EHESS, 1995, p. 21. 
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romanesque. Brigitte Diaz souligne ce point en découvrant de nombreux points de contact 

dans les démarches analytiques de Stendhal et de Balzac : 

La passion de l’analyse fut pour ces deux fondateurs du roman moderne le moteur de la création et 
la propédeutique à toute l’entreprise littéraire.9 

Parue en 1829, la Physiologie du mariage fait partie des premiers textes signés du nom de 

Balzac ; et les premiers essais de Beyle, consignés dans son Journal, les lettres à sa sœur 

Pauline et sa Filosofia Nova, attestent un souci constant de classification et d’élaboration 

théorique. Tandis que Stendhal voudrait « appliquer les mathématiques au cœur humain »10, 

Balzac rêve de fonder une « arithmétique morale »11. Il faut bien entendu faire la part des 

éventuelles naïvetés de formulation – naïvetés dont les auteurs eux-mêmes semblent 

conscients. Ainsi Balzac ironise-t-il à demi au sujet des « formules de l’algèbre féminine » 

qu’un amant averti devrait connaître : « l’amour veut, malgré sa délicieuse poésie de 

sentiment, un peu plus de géométrie qu’on ne pense »12. 

La démarche « idéologique » 13 ou « analytique »14 est au cœur de l’entreprise littéraire 

de Stendhal et de Balzac. Ils partagent une même volonté de disséquer, d’« anatomiser » les 

passions ; tous deux ont tenté d’élaborer une « science de l’homme » à la base d’une œuvre 

qu’ils n’imaginaient pas nécessairement romanesque – Stendhal dans l’espoir d’obtenir une 

méthode et des outils de travail pour devenir dramaturge, Balzac dans celui d’obtenir un 

système de pensée digne de rivaliser avec les théories scientifiques de son temps. Certes, 

Stendhal a renoncé après De l’Amour à toute ambition théorique, du moins officielle : il suffit 

pourtant de consulter son Journal pour se convaincre de la pérennité de ses préoccupations 

philosophiques et l’on pourrait de même interroger la place considérable du commentaire en 

marge de ses romans inachevés, Lamiel et Lucien Leuwen. Quant à Balzac, le fait qu’il soit 

allé jusqu’à concevoir sa Comédie humaine sous une forme ascensionnelle, remontant de 

l’étude des effets (« études de mœurs ») à celle des causes (« études philosophiques ») et des 

                                                 
9 Brigitte Diaz, « Balzac, Stendhal : l’analytique en question », in Claire Barel-Moisan et Christelle Couleau 
(éd.), Balzac, l’aventure analytique, op. cit., pp. 49-61 (49). 
10 Stendhal, FN I, p. 125 ; [cité par Brigitte Diaz, ibid., p. 55]. 
11 Balzac, Théorie de la démarche, in CH, t. XII, p. 270 ; [cité par Brigitte Diaz, ibid., p. 55]. 
12 Balzac, La duchesse de Langeais, in CH, t. V, p. 976. 
13 Voir la note du chapitre III de De l’amour : « Si l’idéologie est une description détaillée des idées et de toutes 
les parties qui peuvent les composer, le présent livre est une description détaillée et minutieuse de tous les 
sentiments qui composent la passion nommée amour. […] Je ne connais pas de mot pour dire, en grec, discours 
sur les sentiments, comme idéologie indique discours sur les idées. » (De l’amour, op. cit., p. 35). Toutes les 
références à De l’amour seront abrégées par la suite DA, suivies du numéro de la page. 
14 Concernant la notion d’analyse (et d’analytique) telle qu’elle est entendue au XIXe siècle, voir José-Luis Diaz, 
« L’aventure "analytique" », in C. Barel-Moisan et C. Couleau (éd.), Balzac, l’aventure analytique, op. cit., 
pp. 17-36. Je me borne ici à envisager l’analyse en tant que méthode d’investigation scientifique et/ou 
philosophique. 
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principes (« études analytiques »), en dit assez long sur l’importance qu’il accordait aux 

questions théoriques, y compris lorsqu’elles sont traitées sur le mode parodique des 

physiologies à la mode au début du XIXe siècle. 

Bien sûr, ni Stendhal ni Balzac n’ont mené à terme leurs investigations théoriques 

dans le domaine de la psychologie. Le fait que ces tentatives aient échoué ou soient restées à 

l’état de velléités est un indice qu’il leur a fallu s’y prendre autrement. L’objet même de 

l’étude (les passions) semble dicter la préférence pour la forme romanesque ou narrative : une 

préférence dont témoignent déjà les textes théoriques. La forme de l’essai, telle qu’elle est 

pratiquée par Stendhal et Balzac, postule en effet une absence de frontières génériques qui 

favorise la discussion sur l’affectivité, en autorisant des glissements permanents du théorique 

au fictionnel. Mais, même en interprétant, comme on le fait généralement, l’inachèvement de 

ces recherches comme un échec du théorique (et une victoire du romanesque), il n’y a aucune 

raison de tenir pour nulle la volonté théorique des romanciers. On sait que Balzac recycle 

volontiers les thèses et les axiomes accumulés dans ses « études analytiques », allant jusqu’à 

attribuer à ses personnages la paternité de son système de pensée : ainsi Louis Lambert et 

Raphaël de Valentin (le héros de La Peau de chagrin) sont-ils les auteurs malheureux d’un 

Traité et d’une Théorie de la volonté inachevés, dont les « germes avortés se [sont] dissip[és] 

en d’ignorantes mains »15.  

Concernant Stendhal, l’hypothèse d’une continuité paraît également légitime. Sa 

vocation de « grand peintre des passions »16 se formule dès ses cahiers de jeunesse, entre 1802 

et 1804, bien avant donc qu’il ne devienne l’auteur du Rouge et Noir. Dans ce qu’il appelle 

ses « magasins » de pensées, celui qui s’appelle encore Henri Beyle se propose de rédiger une 

« théorie intérieure », sous le titre « moitié italien, moitié latin »17 de Filosofia Nova, et qui va 

concerner aussi bien une recherche esthétique dans le domaine du comique qu’une 

investigation philosophique dans le monde des sentiments. S’il a tenté une classification 

exhaustive des passions, celle-ci apparaît surtout comme un vœu pieux, ainsi qu’en atteste le 

leitmotiv « faire un cahier des passions » qui rythme le journal des ses pensées18. Il renoncera 

progressivement à ce projet, au profit d’aperçus synthétiques tirés de sa propre expérience, de 

                                                 
15 Balzac, Louis Lambert, in CH, t. XI, p. 624. 
16 FN I, p. 75. 
17 Stendhal, Vie de Henri Brulard, in Œuvres intimes II, op. cit., p. 911. Les références aux Œuvres intimes 
seront dorénavant abrégées OI I ou OI II, suivies du numéro de la page. Voir Brigitte Diaz, « Balzac, Stendhal : 
l’analytique en question », art. cit., in C. Barel-Moisan et C. Couleau (éd.), Balzac, l’aventure analytique, op. cit. 
18 Cf. notamment Stendhal, FN, I, pp. 199, 212. 
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ses lectures romanesques et philosophiques, tout en poursuivant une réflexion sur la manière 

de représenter les passions19. Ainsi que l’a noté Georges Blin :  

[s]es théories de la vanité, du rire, de l’énergie, de la séduction « politique », de la relativité, du 
caractère, de la chasse au bonheur, son épistémologie, son esthétique, il les a toutes, fût-ce par 
emprunt, inaugurées dès le temps où il amassait sa Filosofia Nova.20 

La Filosofia Nova peut en ce sens être envisagée comme le véritable laboratoire du futur 

romancier. Et le fait que ces recherches n’aient pas été publiées de son vivant n’oblige pas à 

distinguer la conception du sentiment développée par le théoricien ou le philosophe, d’une 

approche qui appartiendrait en propre au romancier. Si Stendhal estime important de dégager 

une théorie des passions avant même de songer à écrire des romans, il est pertinent de s’y 

intéresser, quitte à montrer ensuite les difficultés qu’il affronte et comment il les résout. 

Surtout, l’effort taxinomique de la Filosofia est légitimé par la volonté de décrire plus 

facilement l’impact de l’affectivité sur la cognition ; le lieu des passions est le lieu par 

excellence de la rencontre du cœur et de la raison et c’est de cela dont il sera essentiellement 

question pour commencer :  

M’occuper tout de suite de l’analyse de chaque passion. Cela me rendra plus facile à décrire 
l’action de l’âme sur la tête et de la tête sur l’âme.21 

Je me propose donc d’imiter le jeune Beyle et de « remonter à la vue générale des 

passions »22. Dans la première partie de cette étude, il s’agit de considérer certaines 

problématiques dégagées par la Filosofia Nova à la lumière des discussions plus récentes 

menées par la philosophie des émotions du XXe siècle. Robert Musil et Max Scheler pour la 

tradition phénoménologique, Jon Elster et Ronald de Sousa pour la tradition analytique 

serviront à éclairer et à formuler les questions qu’une théorie des passions se doit d’aborder. 

En confrontant en particulier la pensée beyliste aux réflexions que Musil consacre au « monde 

du sentiment » – rapprochement qui a été suggéré récemment par Patrizia Lombardo23 –, on 

découvrira de profondes et réelles affinités entre les théories contemporaines des émotions et 

la théorie beyliste des passions. Une telle démarche a paru fidèle à la volonté de Stendhal, 

                                                 
19 Beyle hésite longtemps entre des projets sensiblement proches ; cf. ibid., pp. 182-183. « chercher les moyens 
d’émouvoir », « parl[er] de chaque passion ou bien […] rapporter les plus grandes choses qu’elle ait fait faire » 
ou encore faire la liste des « plus belles imitations poétiques » des passions, à moins peut-être de s’occuper de 
« l’histoire des passions » à travers les âges de la vie et les époques historiques. 
20 Georges Blin, Stendhal et les problèmes de la personnalité, Paris, Corti, 1958, p. 36. 
21 FN II, p. 133. 
22 FN I, p. 258. 
23 Voir notamment Patrizia Lombardo, « Tendresse et pudeur chez Stendhal », Philosophiques, vol. 35, n°1, 
2008, pp. 57-70 ; « La littérature comme connaissance chez Stendhal », Études de Langue et Littératures 
françaises, n°15, 2009, pp. 107-118. 
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pour qui les passions ont été « l’objet des méditations de toute [une] vie »24. Il s’agit donc, et 

avant même de songer à les représenter, d’« étudier le langage des passions »25, de « faire un 

cahier où elles auront chacune leur place »26, et de progresser ainsi dans la « seule science que 

[nous avons] à apprendre » : « la connaissance des passions »27. 

J’espère évidemment échapper à l’ironie de Flaubert qui, dans Bouvard et Pécuchet, 

stigmatise volontiers la manie taxinomique des sciences et de la philosophie. Lisant et 

commentant le Cours de philosophie à l’usage de classes de M. Guesnier, Bouvard et 

Pécuchet finissent par s’écœurer du « verbiage » qui affecte les théories de la « sensibilité 

morale » : « Tant d’embarras pour démontrer des platitudes »28, concluent les deux acolytes… 

Même Balzac, dont l’enthousiasme positiviste fait parfois sourire, n’est pas dupe des 

prétentions à l’exhaustivité de la science affective. Certes, l’auteur de La Peau de chagrin 

réclame « de faire une histoire naturelle des cœurs, de les nommer, de les classer en genres, en 

sous-genres, en familles, en crustacés, en fossiles, en sauriens, en microscopiques, en… que 

sais-je ? »29. Mais la volonté de classification est d’abord pensée de manière à rendre justice 

aux plus infimes nuances du sentiment : « ce sera chose prouvée qu’il en existe de tendres, de 

délicats, comme des fleurs, et qui doivent se briser […] par de légers froissements auxquels 

certains cœurs minéraux ne sont pas même sensibles. »30 

Les discussions récentes de la philosophie et de la psychologie comparée témoignent 

de la difficulté de rassembler la diversité des phénomènes affectifs dans une classe autonome, 

à valeur universelle, au-delà des émotions dites « basiques », comme la peur, la joie ou la 

colère. On peut légitimement se demander quels sont les points communs entre l’avarice – 

péché capital devenu passion chez Molière et Balzac –, une émotion esthétique comme le 

sublime, l’amour que Tristan éprouve pour Iseut, ma colère d’avoir perdu mes clefs, la 

mélancolie romantique, la peur d’un chien méchant ou encore le ressentiment des faibles à 

l’égard des forts. Voici, pour se faire une idée, un bref aperçu des distinctions et des 

problèmes qui occupent les débats sur l’affectivité : certains phénomènes affectifs sont 

réflexifs (comme la honte), d’autres non (comme l’admiration) ; certains sont primitifs et 

s’accompagnent de symptômes physiques intenses (la peur), d’autres sont culturellement 

construits et à peine ressentis à un niveau physiologique (la nostalgie) ; certains ont des objets 

                                                 
24 FN I, p. 182. Cette formule récapitulative date de 1803 ! 
25 Ibid., p. 73. 
26 Ibid., p. 75. 
27 Id. 
28 Flaubert, Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 306. 
29 Balzac, La Peau de chagrin, in CH, t. X, p. 120. C’est Raphaël de Valentin qui parle ici. 
30 Id. 
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et peuvent être rationnellement évalués tandis que d’autres, comme les humeurs, semblent ne 

pas avoir d’objets et être imperméables à toute forme de rationalité31. Les paramètres qui 

servent généralement à classer les émotions – je reviendrai sur certains d’entre eux – sont 

apparemment trop nombreux pour autoriser une description homogène de l’affectivité.  

Les quelques distinctions que je poserai, dans le prolongement de celles opérées par la 

Filosofia Nova, sont pour une large part issues du vocabulaire courant des émotions. L’emploi 

des mots « sentiment », « passion » ou « émotion » pour désigner les phénomènes affectifs ne 

va évidemment pas sans soulever certaines ambiguïtés. Le mot « passion », en particulier, 

désigne aujourd’hui soit des émotions particulièrement intenses, soit l’amour des romantiques 

– quand il n’est pas réservé à un usage dépréciatif. Aux XVIIIe et XIXe siècles, la passion a 

néanmoins un sens un peu particulier ; chez Stendhal et Balzac, elle se distingue moins par 

son intensité que par un caractère durable et « réfléchi » : la vanité est une passion, de même 

que l’amour, l’amour de la gloire ou la haine du tyran. Sans être trop restrictive et cherchant à 

coller au maximum à nos habitudes de langage, j’utiliserai assez indifféremment ces termes 

pour parler des phénomènes affectifs en général, i.e. sans distinction particulière, me 

réservant toutefois le droit de préciser s’il s’agit d’une « passion » ou d’une « émotion » au 

sens strict : on verra en effet qu’il est important de distinguer entre des épisodes affectifs 

limités dans le temps, comme la peur ou la colère (émotions au sens strict) et les dispositions 

affectives de longue durée ou les traits de caractère comme l’amour ou la vanité – i.e. les 

passions, au sens où l’entendent Stendhal et Balzac32.  

D’après moi, la possibilité de procéder à ce type de distinctions révèle surtout la 

nécessité de découvrir si des objets sont oui ou non visés par le sentiment et susceptibles de le 

justifier. Je parlerai donc essentiellement du contenu et des objets propres de l’affectivité, et je 

tâcherai d’établir que les émotions sont sensibles à des raisons ou à des motifs qui ne 

dépendent sans doute pas entièrement de la raison au sens logique, mais ne sont pas pour 

autant purement « subjectives ». J’examinerai en particulier le cas de l’amour, de la pudeur et 

de la mélancolie, de manière à fournir une vue d’ensemble de l’affectivité romantique. 

                                                 
31 Voir Amelie O. Rorty, « Explaining Emotions », in Explaining Emotions, ed. A. O. Rorty, Berkeley, Los 
Angeles, London, University of California Press, 1980, p. 104. Pour une bonne synthèse des approches 
contemporaines dans le domaine de la philosophie des émotions, on se reportera à Julien A. Deonna & Fabrice 
Teroni, Qu’est-ce qu’une émotion?, Paris, Vrin, Chemins philosophiques, 2008. 
32 Kevin Mulligan fait une suggestion intéressante pour éviter toute confusion : réserver le mot "émotion" pour 
les épisodes affectifs et désigner les dispositions affectives par le terme "sentiment" (Kevin Mulligan, « From 
appropriate emotions to values », The Monist, vol. 81, 1998, p. 161-188 (163)). La nécessité de rendre compte 
des passions beylistes et balzaciennes m’a convaincue de ne pas tenir compte de cette proposition. Sur le 
problème posé par la diversité (voire la confusion) des termes utilisés pour désigner les phénomènes affectifs, 
voir également J. Deonna & F. Teroni, Qu’est-ce qu’une émotion ?, op. cit., pp. 12-20. 
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« Platitudes » peut-être, mais qui permettront de découvrir certaines vérités importantes, 

relativement à la nature et au rôle de l’affectivité, dans ses rapports à la rationalité, à la 

connaissance, au comportement, mais aussi, et de manière plus intéressante encore, dans son 

rapport avec le monde des valeurs.  

Je défendrai en effet, tout au long de cette première partie, ce qui me paraît être la 

conviction implicite de la plupart des romanciers occupés à représenter des personnages et des 

émotions, à savoir que la vie affective révèle en priorité la valeur éthique ou esthétique des 

objets et des situations du monde. Cette thèse, dont l’énoncé le plus suggestif se trouve chez 

Max Scheler33, fait aujourd’hui l’objet d’un assez large consensus – aussi longtemps, du 

moins, qu’elle est maintenue dans le vague d’une déclaration d’intention34. Dans un ouvrage 

de synthèse récent, Julien Deonna et Fabrice Teroni ont proposé un résumé de la position qui 

attribue à l’affectivité une visée axiologique – position que l’on voudrait légèrement infléchir 

comme suit :  

Au-delà de ses effets sur notre corps [et peut-être à travers ou grâce à ces effets], le trait principal 
d’une émotion est d’informer le sujet de la signification que certains objets ou événements ont 
pour lui [et peut-être même indépendamment de lui]. Les émotions nous dévoilent un monde 
chargé de valeurs.35 

La théorie des valeurs a notamment été défendue par Kevin Mulligan, Christine Tappolet et 

Ronald de Sousa, dont les propositions plus spécifiques sont reprises dans cette première 

partie. D’une part, la connaissance affective procède essentiellement d’une perception (non 

conceptuelle) des valeurs36 ; d’autre part, cette connaissance est soumise à des critères de 

rationalité ou d’à-propos37. De même que la vue, le toucher ou l’ouïe dévoilent à nos sens 

tout un monde de couleurs, de textures et de sons, la colère, la tristesse ou la peur font 

connaître au sujet tout un monde de valeurs. La peur découvre le danger d’une situation ou 

d’un objet, la tristesse perçoit la perte ou la disparition d’un objet (et révèle par là 

l’importance que nous accordions à cet objet), la colère enfin, décèle dans l’attitude d’autrui 

ou dans une situation précise qu’une offense a été commise, à notre égard ou à l’égard de 

quelque chose à quoi nous attachons de l’importance.  

Bien sûr, il arrive parfois, comme c’est le cas pour les illusions perceptuelles, que les 

émotions « se trompent », c’est-à-dire qu’elles évaluent mal telle situation – on parlera alors 

                                                 
33 Cf. Max Scheler, Nature et forme de la sympathie : contribution à l’étude des lois de la vie émotionnelle, trad. 
de l’allemand par M. Lefebvre, Paris, Payot, 1950, pp. 135-136. 
34 Ma recherche n’étant pas, à proprement parler, une recherche en philosophie, je n’aurai aucun scrupule à 
maintenir dans le vague un certain nombre de points qu’un philosophe ne manquerait pas de préciser. 
35 Deonna & Teroni, Qu’est-ce qu’une émotion ?, op. cit., p. 62. 
36 Voir Christine Tappolet, Emotions et valeurs, Paris, PUF, 2000 (en particulier chap. 6, pp. 167-193). 
37 Voir Ronald de Sousa, The Rationality of Emotions, Cambridge, London, MIT, 1987. 
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d’émotion irrationnelle ou inappropriée. Les exemples romanesques évoqués dans cette 

première partie suggèrent que la participation des croyances, des jugements, des désirs ou 

d’autres émotions est le plus souvent à l’origine de ces erreurs (ou illusions) affectives, et que 

celles-ci révèlent en outre les conflits de valeurs que doivent affronter les personnages de 

fiction. Mais, de même que nos perceptions sensorielles sont la plupart du temps beaucoup 

plus fines que les croyances ou les jugements, les sentiments permettent généralement de 

discriminer l’odieux, le comique, le scandaleux ou l’aimable (et d’agir en conséquence) de 

manière beaucoup plus subtile qu’en faisant appel à des concepts esthétiques et moraux, ou en 

ayant recours à la raison kantienne38.  

                                                 
38 Une partie de l’argumentation déployée dans les chap. 1 et 3 de cette 1ère partie a fait l’objet d’une publication 
séparée (et synthétique). Cf. Isabelle Pitteloud, « Le ridicule et les âmes tendres : la rationalité affective selon 
Stendhal », HB : revue internationale d’études stendhaliennes, n°13-14, 2009, pp. 143-157. Je tiens à remercier 
Michel Arrous de m’avoir permis de défendre mes idées auprès des stendhaliens, ainsi que Michel Crouzet pour 
ses objections stimulantes. 
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1. Le cœur et la raison 

1.1. Connaissance des émotions, émotions comme connaissance 

Dès la Filosofia Nova, Henri Beyle réfléchit à la question des passions à partir d’une 

« division de la tête et du cœur »39 : « Parcourir toutes les qualités de l’homme (triste, gai, 

doux, irascible, etc. etc.) les assigner au cœur ou à la tête. Voici la perfection de la Filosofia 

nova. »40 Le problème à résoudre – déterminer « l’influence de l’âme sur la tête et de la tête 

sur l’âme »41 – découle ainsi d’un présupposé dualiste qui semble guider toute la recherche 

beyliste. Mais ceci n’empêche pas Beyle d’épingler le fatalisme ridicule qui oppose le cœur et 

la raison, tel qu’il se trouve envisagé chez Pascal : 

(Si je voulais faire du Pascal (là où ce grand homme n’est pas sublime) [je dirais] : ô misère de 
l’homme qui n’a rien pour s’assurer de la vérité ! La tête est son seul moyen, et la passion vicie 
jusqu’à sa tête, etc.)42 

De fait, la psychologie populaire abonde en formules ad hoc qui relèvent la violence et 

l’obscurantisme de l’affectivité : l’amour est réputé aveugle et l’on sait bien, pour reprendre 

les termes du Dictionnaire des idées reçues, que la gaieté est toujours « folle », la jalousie 

toujours « effrénée », l’aplomb « infernal », et que l’on « déchaîne les passions » de même 

que l’on « déchaîne les chiens »43. Il est banal de souligner à quel point le cœur et la raison 

ont des intérêts divergents ; l’opposition des émotions et de la rationalité alimente en 

profondeur la tradition occidentale, tant philosophique que littéraire.  

Cette méfiance à l’égard des mouvements du cœur remonte au moins à Platon, dont le 

mythe du chariot de l’âme, développé dans le Phèdre, distingue justement l’intellect, pilote de 

l’âme, des passions et des désirs, mauvais cheval dont il s’agit de brider les mouvements44 : 

c’est cette distinction qui légitime l’anathème lancé contre les poètes et la tragédie, accusés de 

représenter la vie humaine uniquement du point de vue des passions. Les motifs d’une telle 

condamnation sont nombreux, et influencent évidemment la manière dont on va comprendre 

les émotions. On en appelle parfois à un dualisme assez naïf, qui refuse aux émotions tout 

                                                 
39 FN II, p.105. 
40 Ibid., p. 117. 
41 Ibid., p.261. 
42 Ibid., p. 51. 
43 Flaubert, Dictionnaire des idées reçues, in Bouvard et Pécuchet, op. cit., pp. 488 (« aplomb »), 504 
(« déchaîner »), 521 (« gaieté »), 533 (« jalousie »). 
44 Platon, Phèdre, in Le Banquet suivi du Phèdre, traduction, notices et notes par Emile Chambry, Paris, GF 
Flammarion, 1992, pp. 141-142 (246a et ss.). 
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contenu cognitif, sous prétexte que, émanant du corps, elles relèveraient d’une animalité 

instinctive et aveugle, quand seule la raison reflèterait notre nature supérieure et angélique. Le 

plus souvent, comme c’est le cas chez Pascal et les moralistes français, c’est l’argument 

stoïcien qui domine. Non seulement on reproche aux passions leur caractère involontaire, 

mais on les considère en outre, lorsqu’on veut bien leur concéder un contenu cognitif, comme 

des jugements irrationnels et/ou faux sur le monde : tandis que la raison est perçue comme 

détentrice du libre-arbitre nécessaire pour former des jugements valides et parvenir à la 

connaissance, l’affectivité, en tant qu’elle attribue de la valeur à des objets et des événements 

qui se situent en dehors de notre contrôle, est appréhendée à la fois comme une vision du 

monde illusoire et comme une véritable dépossession de soi-même45. 

Dans une perspective où la rationalité concerne les stratégies que l’on peut déployer 

pour découvrir certaines vérités et/ou agir en conséquence, il est généralement admis que les 

émotions, par leur côté intense et incontrôlable, constituent un handicap majeur pour qui veut 

obtenir des croyances désintéressées (objectives) et des jugements vrais. Robert Musil, qui est 

pourtant tout sauf un adversaire des émotions, concède ainsi que, « pour connaître, il faut 

autant que possible laisser les sentiments de côté »46. À en croire Ulrich, le héros de L’Homme 

sans qualités, l’état de connaissance optimale que nous serions d’accord d’appeler 

« objectivité » serait celui où nous parviendrions à annuler les sentiments, ou, de manière plus 

probable, à nous abandonner à « un groupe de sentiments plutôt froids qui, traités avec 

quelques précautions, cessent de gêner la connaissance »47. Il existerait donc un « degré 

zéro », une sorte de « neutralisation » des affects que Musil appelle un « état partiellement 

paralysé du sentiment »48, dans lequel s’obtient la connaissance « objective » et qui nous 

permettrait de disqualifier certaines illusions « subjectives ». 

Il ne fait pas de doute que ce « degré zéro » relève largement de l’utopie ; ainsi que le 

note Max Scheler, « la zone d’indifférence n’est qu’un point d’intersection idéal que nos 

comportements affectifs ne rejoignent jamais complètement »49. Et même s’il était réellement 

possible, le « sang-froid » demeure de toute façon un état affectif. Dès lors que des états 

affectifs « froids » sont la condition d’une connaissance optimale, et servent de points de 
                                                 

45 Concernant l’argument stoïcien contre les passions, je renvoie à Martha Nussbaum, « Les émotions comme 
jugements de valeur », art.cit., in P. Paperman & R. Ogien (éd), La couleur des pensées, op. cit., pp. 26-29. 
46 Robert Musil, L’Homme sans qualités, op. cit., t. II, p. 753. Abrégé par la suite HSQ II ou HSQ I, suivi du 
numéro de la page. 
47 Id. 
48 Ibid. p. 755. 
49 Max Scheler, « Ordo amoris », in Six essais de philosophie et de religion, introduits par un commentaire de 
Hans Urs von Balthasar, conception et traduction de Philibert Secrétan, Fribourg, Editions Universitaires 
Fribourg Suisse, 1996, pp. 54-85 (76). 
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comparaison pour corriger ou congédier des croyances obtenues dans des états affectifs 

« chauds », l’argument anti-émotion perd de son caractère tranché. Stendhal serait sans doute 

d’accord avec cette position, lui qui a certainement eu l’occasion de méditer la distinction que 

fait Hume entre les passions violentes et les passions calmes :  

Quand certaines de ces passions sont calmes et qu’elles ne causent pas de désordre en l’âme, elles 
sont très facilement prises pour des déterminations de la raison et on suppose qu’elles procèdent de 
la même faculté que celle qui juge du vrai et du faux.50 

Il est alors tentant d’en conclure, dans les termes de la Filosofia Nova, que « ce que nous 

nommons vérités est ce qui paraît aux sages, après avoir corrigé autant que possible leurs sens 

les uns par les autres »51. 

La volonté affichée par Musil, d’empêcher « autant que possible » la participation des 

émotions à la connaissance, paraît également valable lorsqu’il s’agit de représenter les 

passions. Henri Beyle, qui tire là la leçon du Paradoxe sur le comédien, est ainsi convaincu 

que « pour bien faire la comédie, il faut se dépassionner »52. Là encore, pourtant, les choses ne 

sont pas tout à fait claires, puisque, s’il est certain qu’un « observateur très ému observe 

mal »53, un homme « froid » ne s’avère pas meilleur : 
En général le froid génie de l’observation est bien plus propre à faire des découvertes dans 
l’homme que l’être passionné tel qu’Henri B. Il faut cependant remarquer que le froid philosophe 
ne sait plus ce qu’il dit lorsqu’il veut analyser ce qu’il n’a jamais senti.54 

Henri Beyle établit ainsi, entre émotion et connaissance, un lien plus intime et plus ambigu, 

que l’on ne retrouve pas forcément chez Musil : celui-ci ne dit rien, en effet, du privilège 

cognitif offert par la possibilité d’avoir soi-même ressenti certaines émotions. En faisant de 

cette possibilité une nécessité pour la connaissance, Beyle semble mêler deux propositions 

différentes dans la même thèse : d’une part, on peut soutenir que la capacité affective est 

nécessaire à la connaissance en général ; d’autre part, on peut défendre plus précisément 

l’idée qu’un accès privilégié à ses propres émotions – i.e. la connaissance de soi – est un 

préalable obligatoire de la connaissance des émotions d’autrui. À l’appui de la première 

affirmation, on mentionnera les travaux du neurologue Antonio Damasio. Celui-ci a montré 

que certains déficits affectifs causés par des lésions cérébrales – qui empêchent de ressentir 

                                                 
50 David Hume, Des passions, livre II du Traité sur la nature humaine, précédé de la Dissertation sur les 
passions, introduction, traduction, bibliographie et notes par Jean-Pierre Clero, Paris, GF Flammarion, 1991, 
pp. 273-274. Hume range parmi les passions calmes l’amour du beau (et du bien) et l’aversion pour la laideur (le 
mal), ainsi que la bienveillance et la tendresse. 
51 FN II, p. 213. 
52 FN I, p. 258. 
53 DA, p. 117. 
54 FN II, p. 242-243. 
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certaines émotions – pouvaient mettre en péril les capacités « normales » d’apprentissage55. 

Quant à la deuxième proposition, plus forte, elle postule que les émotions nous fournissent en 

priorité des informations sur nous-mêmes. En réalité, rien ne nous oblige à admettre cette 

hypothèse : on va voir qu’il existe de bonnes raisons pour ne pas y adhérer et que l’égotiste 

stendhalien lui-même n’est pas entièrement convaincu par cette idée.  

On a généralement tendance à penser que les sentiments sont saisis et immédiatement 

connus par le sujet qui les éprouve : non seulement la vie affective équivaut alors à une forme 

d’introspection ou de connaissance de soi, mais cette connaissance serait nécessairement 

infaillible. Suivant le modèle du cogito cartésien, je ne pourrais jamais me tromper sur ce que 

je ressens dans la mesure où les passions sont dépourvues de tout contenu cognitif autonome : 

elles ne représenteraient rien d’autre qu’elles-mêmes. Voilà une conclusion tout à fait 

inacceptable pour un réaliste comme Max Scheler, qui adresse à ceux qui pratiquent 

l’ « investigation psychologique »56 la plus vigoureuse des critiques. Car en se focalisant 

uniquement sur « ce qui se passe dans la conscience lorsque je perçois un bel objet, lorsque 

j’aime, [etc.] », le psychologue néglige complètement la relation que le sujet entretient avec le 

monde extérieur : à la limite, les objets susceptibles de provoquer mon émotion n’auraient 

aucune importance, seul compte « l’effet du beau tableau ou de l’objet aimé, réel ou 

imaginaire, sur mon état d’âme »57. 

Dans Filosofia Nova comme dans son travail autobiographique, Henri Beyle apparaît 

sensible à la possibilité d’un privilège de la perception interne. L’observation et la 

connaissance de soi conditionnent autant sa recherche théorique sur les passions que sa tâche 

d’écrivain. Après tout, « on peut connaître la tête des autres par leurs opinions qu’ils 

expliquent, mais on ne connaît jamais bien que son cœur »58. S’agissant de déterminer « ce 

qu’est une vérité de sentiment »59, il semble tout naturel de proposer l’introspection afin de 

progresser dans la connaissance des passions et de ce que celles-ci nous font connaître. Quel 

meilleur exemple, pour l’apprenti dramaturge qui « observ[e] les passions dans l’homme qui 

existe »60, que soi-même ? La recherche d’une filosofia nova est jalonnée de notations 

introspectives censées fournir le matériau de base à la réflexion philosophique. Tout ce qui est 

                                                 
55 Antonio Damasio, L’erreur de Descartes : la raison des émotions (1994), trad. de l’anglais par Marcel Blanc, 
Paris, Odile Jacob, 1995 ; [cité par Patricia Greenspan, « Emotions, Rationality, and Mind/Body », in Thinking 
about Feeling, éd. Robert C. Solomon, Oxford University Press, 2004, p. 125]. 
56 Max Scheler, « Ordo amoris », art. cit., in Six essais de philosophie et de religion, op. cit., p. 72. 
57 Id. 
58 FN II, pp. 344-45. 
59 FN I, p. 77. 
60 FN II, p. 114. 
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« lu dans mes sensations » relève de l’évidence : « ceci est vu dans mes sensations, observé 

dans la nature, parfaitement vrai »61. 

La critique a suffisamment commenté la tendance stendhalienne à l’introspection pour 

que je ne m’y attarde pas62. L’œuvre autobiographique de Stendhal témoigne de son obsession 

pour la connaissance de soi et la plupart de ses héros romanesques sont caractérisés par une 

autoréflexivité proche de la manie. Même les personnages secondaires sont pourvus d’une 

abondante vie intérieure. Dans Lucien Leuwen, les débats intérieurs de Mme Grandet, 

bourgeoise amoureuse a priori peu sympathique, mettent aux prises l’amour et la vanité et 

prennent le ton amusant du dialogue de théâtre. La voici, « se débatt[ant] avec cette horrible 

tentation d’écrire la première » à Lucien, pesant le pour et le contre d’une initiative qui la 

place en position d’infériorité et risque de donner à son amant l’« avantage » de savoir à quel 

point il est aimé. D’abord effarouchée, la vanité se met au service de l’amour et produit le 

raisonnement le plus déplacé qui soit : 

- Mais enfin, dit l’amour se masquant en paradoxe, qu’est-ce qu’un amant ? C’est un instrument 
auquel on se frotte pour avoir du plaisir. M. Cuvier me disait : « Votre chat ne vous caresse pas, il 
se caresse à vous. » Eh ! bien, dans ce moment le seul plaisir que puisse me donner ce petit 
monsieur, c’est celui de lui écrire. Que m’importe sa sensation ? La mienne sera du plaisir, dit-elle 
avec une joie féroce, et c’est ce qui m’importe.63 

« Masqué en paradoxe » et rationnalisé à outrance par la comparaison animalière et la 

référence à Cuvier, l’amour cherche à annuler la présence de l’autre au moment précis où il se 

voit contraint d’en admettre l’existence ; aussi comique que significative, la position de Mme 

Grandet révèle que le monologue intérieur est souvent, chez Stendhal, l’occasion de se mentir 

à soi-même, quand il ne marque pas simplement la nécessité de « communiquer avec 

autrui »64. 

« [Q]uel œil peut se voir soi-même ? »65 La théorie beyliste des passions ne se satisfait 

pas de la thèse de la transparence intérieure, mais réclame que les passions établissent un lien 

avec le monde extérieur. Certes, Beyle suppose que « [l]es passions nous découvrent une 

infinité de vérités sur nous envisagés d’une certaine manière »66. Mais il faut distinguer ici 

entre les émotions dont les objets sont nous-mêmes et les émotions dirigées sur le monde (ou 

sur autrui). L’existence de sentiments réflexifs, comme la honte, la culpabilité ou certaines 

                                                 
61 Cf. notamment FN I, pp. 53-54 ; FN II, p. 230. 
62 Voir notamment Georges Blin, Stendhal et les problèmes de la personnalité, op. cit., pp. 425-541. 
63 Stendhal, Lucien Leuwen, vol. II, texte établi et annoté par Henri Debray, introduction de Michel Crouzet, 
Paris, GF Flammarion, 1982, p. 415. Dorénavant abrégé LL I ou LL II, suivi du numéro de la page. 
64 Voir Annie Sbarge, « Communiquer avec autrui : aspects du monologue intérieur dans La Chartreuse de 
Parme », AS, n°1, 1997, pp. 75-83. 
65 Vie de Henry Brulard, in OI II, p. 535. 
66 FN II, pp. 221-222. 
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formes de regret, ne doit pas occulter le grand nombre d’émotions immédiatement dirigées 

vers l’extérieur, et que l’on pourrait difficilement considérer comme des perceptions de soi-

même : il en va ainsi de la peur, de la colère ou de l’admiration et, bien entendu, de l’amour, 

qui nous découvrent une infinité de vérités sur le monde envisagé d’une certaine manière.  

Assurément, les expériences émotionnelles ont ceci de particulier, qui les distingue des 

expériences perceptuelles, qu’elles sont ressenties comme telles par le sujet en même temps 

qu’elles servent à percevoir certains objets : comme si, en regardant un paysage par une 

fenêtre, je demeurais toujours conscient du cadre de la fenêtre qui donne une certaine forme 

au paysage – ce qui ne m’empêche pas de voir le paysage. Or les « vérités » que les passions 

nous permettent de découvrir sont la plupart du temps très pauvres lorsqu’elles concernent le 

cadre de la fenêtre (nous-mêmes) et très riches lorsqu’elles concernent le paysage, c’est-à-dire 

l’objet de nos passions :  

[…] la passion de la vengeance nous fait rendre une infinité de jugements sur notre puissance [à 
rendre autrui malheureux]. L’amour que Saint-Preux avait pour Julie lui faisait rendre une infinité 
de jugements sur le pouvoir qu’il avait de la rendre heureuse.67 

S’il est vrai que les sentiments permettent de mesurer le « pouvoir » que nous avons de 

modifier le monde qui nous entoure (en ce sens on pourrait dire qu’ils fournissent de 

l’information relationnelle) ceci ne signifie pas pour autant que le contenu de mes émotions se 

réduit à ce que je ressens. Il arrive le plus souvent que j’oublie le cadre de la fenêtre pour me 

consacrer exclusivement au panorama, et c’est seulement par un effort, qui m’arrache 

d’ailleurs à l’émotion, que je fais retour sur moi-même pour observer ce que je ressens. La 

perception interne inhérente à l’affectivité ne semble pas plus importante que la perception 

des objets sur laquelle elle débouche : pour rendre heureux ou malheureux les objets de nos 

sentiments, encore faut-il les connaître.  

En attendant, Henri Beyle semble parfaitement conscient de l’opacité qui règne dans le 

domaine de l’affectivité. Il arrive que je sois tout simplement incapable d’identifier l’émotion 

que je ressens, que je la reconnaisse seulement à demi, ou encore que je ne me reconnaisse pas 

dans ce que j’éprouve. Devenu romancier, Stendhal saura exploiter ce manque de 

transparence à des fins romanesques. L’effort pour constituer une trame narrative à partir de 

« petits événements »68 affectifs obscurs, aussi isolés que disparates, constitue ainsi la trame 

principale de la première partie du Rouge et Le Noir, et cette discontinuité affective « attir[e] 

                                                 
67 Ibid., p. 222. 
68 C’est le titre du chapitre VIII du Rouge et le Noir. Stendhal, Le Rouge et le Noir, présenté par Michel Crouzet, 
Paris, GF Flammarion, 1964, p. 67. Dorénavant abrégé RN suivi du numéro de la page. 
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les regards » du lecteur au même titre que les « bas à jour »69 portés par Mme de Rênal. Celle-

ci ignore tout de son amour pour Julien Sorel, alors même que chacun de ses gestes trahit la 

profondeur de ses sentiments, et cette heureuse ignorance persiste à tel point qu’elle devra 

éprouver à deux reprises la « fièvre »70 de la jalousie avant de découvrir l’objet réel d’un 

sentiment qu’elle confondait jusque là avec le sentiment maternel. « Aurais-je de l’amour 

pour Julien, se dit-elle enfin ? »71 après avoir senti successivement et confusément le 

désespoir à l’idée de perdre un si bon précepteur et le « torrent de bonheur »72 de savoir Julien 

insensible aux avances de la femme de chambre.  

Il en va de même pour l’héroïne flaubertienne de L’Éducation sentimentale. À 

l’annonce du prochain mariage de Frédéric, Mme Arnoux réalise enfin l’amour qu’elle lui 

porte :  

Elle porta la main sur son cœur, comme au choc d’un grand coup. […] Il lui semblait descendre 
dans quelque chose de profond, qui n’en finissait plus. La pendule sonna trois heures. Elle écouta 
les vibrations du timbre mourir.73 

Flaubert sait lui aussi tirer profit de l’opacité de la vie intérieure. Mais le silence descriptif qui 

lui permet de représenter ensemble la lacune cognitive et l’accès à la connaissance amoureuse 

favorise moins, chez lui, l’aventure romanesque qu’il ne sert à dissoudre l’intériorité dans la 

minutie de la perception extérieure. Assise « au bord de son fauteuil » derrière ses persiennes 

closes, Mme Arnoux écoute en « souriant », « les prunelles fixes », les bruits de la ville : 

« C’était comme une désertion immense. »74  

Enfin, et c’est là un point sur lequel Flaubert ne le contredirait pas, Henri Beyle a le 

soupçon que certaines passions peuvent être « fausses » ou faussées par d’autres sentiments 

ou certaines croyances, au point où l’introspection n’obtient aucun résultat valable. En écho à 

la naïve ignorance de Mme de Rênal, l’extrême lucidité de Lucien Leuwen ne donne pas de 

meilleurs résultats. De tous les personnages stendhaliens, Lucien est sans contredit celui qui 

s’adonne le plus volontiers à l’examen de conscience. Or, la recherche systématique de 

raisons à ses actions et à ses sentiments le conduit plus souvent à obscurcir et voiler ce qu’il 

ressent. Ses « raisonnements philosophiques », loin de le faire progresser dans la connaissance 

de soi, ne servent qu’à éloigner « le mot fatal d’amour »75. Refusant d’admettre ses 

                                                 
69 RN, p. 107. 
70 Ibid., p. 69. 
71 Ibid., p. 71. 
72 Ibid., p. 70. 
73 Flaubert, L’Éducation sentimentale (Histoire d’un jeune homme), éd. établie et présentée par Claudine Gothot-
Mersch, Paris, GF-Flammarion, 1985, p. 314. Dorénavant abrégé ES suivi du numéro de la page. 
74 ES, p. 314. 
75 LL I, p. 242. 
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sentiments, Lucien invente d’autres motifs à son intérêt pour Mme de Chasteller : il meurt 

d’ennui en province, « elle est jolie »76 et pourra le distraire à peu de frais, il a besoin d’avoir 

« un but dans la vie »77, son père l’a mis au défi de pénétrer dans les salons de Nancy, il serait 

curieux d’observer les mœurs et le comportement de la noblesse locale, il voudrait réparer la 

mauvaise impression qu’il a faite sur elle en tombant de cheval sous ses fenêtres, etc. En 

rationalisant son amour pour Bathilde, Lucien démontre involontairement la difficulté 

d’accéder à ses propres sentiments. La rumination affective qui occupe l’essentiel de son 

séjour à Nancy correspond alors à une stratégie de justification tout à fait faussée, qui n’est 

pas sans rappeler la manière dont Mme Grandet rationalise son envie d’écrire à Lucien : la 

philosophie en langue anglaise parlerait ici d’un phénomène de self-deception.  

C’est l’amour-propre qui fait alors obstacle à la connaissance de soi (et, par là, à la 

connaissance de l’amour) : tandis que Mme Grandet, « dévorée de colère et de malheur »78 

face à l’indifférence de Lucien, s’imagine qu’il suffit de se frotter à lui pour obtenir 

satisfaction, Lucien ne peut tout simplement pas admettre le « ridicule » qui consiste à « faire 

dépendre son bonheur, et bien plus, son estime pour [soi]-même, des opinions d’une jeune 

femme » 79. Le diagnostic que le théoricien de De l’amour pose sur ce type de comportement 

est sans appel : puisque la passion de la vanité occulte généralement l’accès à ses propres états 

mentaux, mieux vaut que la connaissance de soi passe d’abord par l’observation et l’exemple 

d’autrui.  
Or, comme en physiologie l’homme ne sait presque rien sur lui-même que par l’anatomie 
comparée, de même dans les passions, la vanité et plusieurs autres causes d’illusion font que nous 
ne pouvons être éclairés sur ce qui se passe dans nous que par les faiblesses que nous avons 
observées chez les autres.80 

L’analogie entre la physiologie et les passions encourage à élaborer une théorie des émotions 

sur le modèle scientifique de l’anatomie plutôt qu’à s’appuyer sur la thèse de la transparence 

affective. Surtout, le fait que ce soient les passions d’autrui qui servent finalement à 

comprendre les nôtres correspond à une mise en cause de l’infaillibilité supposée de l’accès à 

nos états mentaux. L’inversion du point de vue – de la première à la deuxième ou troisième 

personne – irait même jusqu’à suggérer que l’intériorité n’a de signification importante qu’au 

contact avec le monde. 

                                                 
76 Id. 
77 Id. 
78 LL II, p. 414. 
79 Ibid., p. 159. 
80 DA, p. 147. 
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Suivant la recommandation de Max Scheler, il s’agit moins alors d’examiner ce qui se 

passe en nous lorsque nous éprouvons de la tristesse ou de la colère que d’être attentifs « à ce 

qui dans la perception affective, dans la préférence, dans l’amour et dans la haine, s’ouvre à 

nous du monde et des constituants-axiologiques de ce monde »81. Ou plutôt : l’examen de ce 

qui se passe en nous « lorsque nous percevons affectivement, lorsque nous préférons, lorsque 

nous aimons et haïssons, lorsque nous jouissons d’une œuvre d’art […] »82 ne devrait pas 

empêcher de découvrir les propriétés du monde auxquelles nos émotions réagissent, ou vers 

lesquelles elles s’orientent de préférence. Comme le dit Henri Beyle, les passions mettent le 

sujet en lien avec le monde « d’une certaine manière ou sous un certain rapport »83. En 

discutant en détail des objets du sentiment, dans le troisième chapitre de cette 1ère partie, on 

verra que ce rapport est un rapport essentiellement évaluatif. 

1.2. Le ridicule et la rationalité affective 

Nonobstant, les émotions souffrent du préjugé tenace et, semble-t-il, partiellement 

justifié, de jouer les grains de sable dans la machine bien huilée des choix rationnels censés 

régler l’action et le comportement : la psychologie populaire fait généralement rimer passion 

et déraison. J’ai dit que, de l’avis des stoïciens, le problème des émotions est qu’elles visent 

des objets sur lesquels le sujet n’a aucune prise : à la limite, il serait parfaitement irrationnel 

d’éprouver quoi que ce soit à l’égard de ce qui échappe à notre contrôle. L’argument semble 

imparable, mais rien n’oblige à partager un tel point de vue, à moins de postuler l’existence 

d’un « ridicule intrinsèque » et d’être, comme Flaubert, sensible au « charme inouï » du 

« grotesque triste » qui commande les mouvements de la nature humaine : 

Ce qui m’empêche de me prendre au sérieux, quoique j’aie l’esprit assez grave, c’est que je me 
trouve très ridicule, non pas de ce ridicule relatif qui est le comique théâtral, mais de ce ridicule 
intrinsèque à la vie humaine elle-même, et qui ressort de l’action la plus simple ou du geste le plus 
ordinaire. Jamais, par exemple, je ne me fais la barbe sans rire, tant ça me paraît bête.84 

Mais, même en admettant l’existence de ce « ridicule intrinsèque », il est toujours possible de 

réfléchir à la manière dont certains ridicules relatifs peuvent être corrigés. Ainsi, lorsque 

Stendhal convient qu’il ne faudrait pas, dans l’idéal, dépendre des objets extérieurs, il n’est 

pas en train de nier le rapport nécessaire de l’individu à autrui et au monde qui l’entoure : 

aucun remède efficace ne semble pouvoir pallier ce « ridicule intrinsèque », pas même la 

                                                 
81 Max Scheler, Le formalisme en éthique et l’éthique matériale des valeurs : essai nouveau pour fonder un 
personnalisme éthique, op. cit., p. 272. 
82 Id. 
83 FN II, p. 222. 
84 À Louise Colet, 21-22 août 1846 ; Corr. I, pp. 307-308. 
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tentative de réduire les rapports humains à des caresses de chats puisqu’il faudra, malgré tout, 

que Mme Grandet écrive à Lucien… Tout autre, évidemment, est le problème de la 

dépendance au regard et à l’opinion d’autrui, qui caractérise la vie mondaine. Cette dernière 

question touche spécifiquement au problème de la vanité et de l’hypocrisie ; elle est 

abondamment développée par les moralistes français qui constituent une partie de l’héritage 

de Stendhal85. Mais, bien que l’on puisse regretter la puissance que la société exerce sur les 

passions individuelles, il n’y a pas à rejeter en bloc les passions sous prétexte qu’elles « sont 

l’effet des objets extérieurs sur nous »86. Sans adopter entièrement le volontarisme du jeune 

Henri Beyle, on dira plutôt que le « bonheur » mais aussi le malheur – c’est-à-dire tout ce qui 

a de l’importance et confère de la valeur à la vie humaine – réside « dans notre rapport avec 

les choses extérieures, et que pouvant modifier notre individu nous sommes maîtres d’un des 

termes du rapport, et par conséquent du rapport »87. 

Evidemment, notre maîtrise de ce lien a toutes les chances d’être très relative, et le 

diagnostic d’irrationalité pourra s’appliquer à une mauvaise évaluation du rapport entre le 

sujet et le monde extérieur – évaluation dans laquelle les émotions ont un rôle à jouer au 

même titre que les croyances. À en croire la Filosofia Nova, le ridicule consiste en effet à « se 

remplir si bien la tête de préjugés, et par là à remplir si bien son âme de fausses passions, que 

l’on soit incapable du bonheur »88. Dans une perspective que l’on peut qualifier d’utilitariste, 

Beyle considère soigneusement les moyens utilisés en vue d’obtenir le bonheur ou de 

satisfaire une passion89, et sa définition du ridicule ressemble à s’y méprendre à une définition 

de l’irrationalité pratique : est ridicule celui qui se trompe dans le choix des moyens pour 

obtenir le bonheur ou satisfaire une passion. Si je cherche à me garantir de la pluie, explique-

t-il, et que je me réfugie « sous un tilleul qui a trois pieds carrés de feuillage je ne me 

garantirai point. Mon action, qui ne me mènera pas à mon but et qui par conséquent sera 

ridicule, viendra de ce que la vérité n’est pas complète. »90 Soit que j’ai mal perçu la qualité 

                                                 
85 La première partie de l’étude que Georges Blin consacre à la personnalité de Stendhal – « ce qu’on est pour 
autrui » – atteste l’importance de cette question (Stendhal et les problèmes de la personnalité, op. cit., pp. 41-
368). 
86 FN I, p. 16. 
87 FN II, p. 11. 
88 Id. 
89 Pour la définition stendhalienne du bonheur, voir ibid., p. 142 : « Qu’est-ce que le bonheur ? C’est 
l’événement qui donne la plus grande jouissance possible à la passion ou aux passions qui dominent l’individu. » 
90 Ibid., p. 147. Le même exemple est repris dans une lettre à Pauline, pour rendre compte de la possibilité que 
deux « vérités » se contredisent. Si « les arbres garantissent de la pluie » et « les arbres ne garantissent pas de la 
pluie » sont deux énoncés possibles, explique-t-il, c’est que ce sont là deux « vérités » incomplètes. La source du 
ridicule réside dans le fait que « ordinairement chacun applique mal une vérité incomplète ». « Réfléchis à 
cela », conclut Beyle, « et tu riras quand tu verras deux personnes se disputer » (À Pauline, 12 juillet 1804 (23 
messidor an XII), Corr. I, op. cit., p. 127.). 



 

 

56 

du feuillage, soit que j’ai occulté le fait que la maxime de mon action n’est pas 

nécessairement vraie, toujours est-il que la croyance « un arbre protège de la pluie » ne suffit 

pas à justifier mon comportement : on découvre ici le danger des généralisations abusives, 

s’agissant des motifs qui règlent l’action. En ce sens, conclut Beyle, mon comportement est 

irrationnel ou « ridicule ». 

La manière dont Stendhal définit le ridicule présente certaines ressemblances avec les 

définitions contemporaines de la rationalité pratique – du moins dans le sens stratégique que 

lui donne Jon Elster, pour qui la rationalité concerne la poursuite efficiente des buts qu’on 

s’est fixé : une action est dite rationnelle si elle « constitue le meilleur moyen de satisfaire les 

désirs de l’agent étant donné ses croyances »91. Mais, pour suggestive qu’elle soit, l’analogie 

que je propose de faire entre ridicule et irrationalité réclame quelques aménagements. En 

effet, la théorie beyliste de l’action ne semble pas distinguer la satisfaction du but de la vérité 

des croyances qui justifient l’action, ni même de la rationalité du lien qui unit ces croyances 

au réel et à l’action – autant de distinctions que la rigueur exige de maintenir. Ainsi, la 

croyance fausse « les arbres protègent de la pluie » est rationnelle si elle est correctement 

basée sur toutes les informations dont je peux disposer au moment de l’action : même si je me 

retrouve finalement complètement trempé, il était rationnel de ma part de me réfugier sous un 

arbre en l’absence de tout autre moyen plus efficace de me protéger. En revanche, si j’ai déjà 

été une fois mouillé dans de telles circonstances, si je suis un botaniste et un météorologiste 

chevronné ou encore si je possède un parapluie, et que je m’obstine malgré tout à me réfugier 

sous un tilleul dès qu’il pleut, alors mon comportement est effectivement irrationnel et, en ce 

sens, ridicule. 

La situation se complique si l’on remplace la croyance censée justifier un 

comportement (« tous les arbres protègent de la pluie ») par une raison affective : comme 

lorsqu’on dit de quelqu’un qu’il a agi par colère, par amour ou par vanité. Dans ce cas, 

j’hésiterai à appliquer une conception strictement utilitaire de la rationalité. Il me semble en 

effet, contrairement à ce que suggère Jon Elster, que le caractère « approprié » ou 

« inapproprié » d’une passion n’est pas entièrement défini par son utilité pratique, mais 

dépend surtout du genre de valeurs visées par l’affectivité. Ainsi, la vanité de Mme Grandet 

mise au service de l’amour est « utile », dans la mesure où elle mène à l’écriture d’une lettre à 

                                                 
91 Jon Elster, « Rationalité, émotions et normes sociales », in Paperman & Ogien (éd.), La couleur des pensées, 
op. cit., p. 34. Voir également Jon Elster, Alchemies of the Mind, Cambridge University Press, 1999. Ses critères 
de la rationalité instrumentale sont clairs et précis, même si je ne suis pas d’accord avec sa volonté de réduire le 
caractère « approprié » d’une émotion à sa seule utilité pratique. 
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Lucien ; pour autant, il paraît complètement inapproprié de justifier le besoin de voir Lucien 

par une comparaison qui réduit le sentiment à une pulsion de plaisir et les individus à des 

animaux se frottant les uns contre les autres. Or c’est précisément la raison pour laquelle le 

lecteur trouve le comportement de la vanité amoureuse ridicule, ridicule qui s’estompe 

d’ailleurs aussitôt que le narrateur décrit les yeux « superbes »92 de Mme Grandet et le 

nombre de brouillons (sept !) écrits à Lucien – ces deux dernières informations suggérant que 

le personnage agit peut-être moins par vanité que par amour… 

On ne confondra donc pas la rationalité d’une action et son succès, de même que l’on 

ne mélangera pas la rationalité d’une croyance et sa vérité ou sa fausseté. En ce sens, le 

concept de « ridicule » déborde certainement celui de rationalité ; il admet pour le moins des 

degrés : le malheureux réfugié sous un tilleul alors qu’il a de bonnes raisons d’espérer être 

protégé fera-t-il rire tout autant que le promeneur oubliant qu’il possède un parapluie ? 

Malgré tout, il existe un point de contact suffisant pour légitimer l’analogie. À plusieurs 

reprises, relisant les comédies de Molière, commentant les pièces contemporaines ou 

réfléchissant à ses futurs projets dramatiques, le jeune Stendhal suggère que la perception 

qu’a le public du caractère inapproprié de certains sentiments ou comportements affectifs 

représentés suscite, sinon le rire, du moins des réactions émotionnelles fortes (allant de la 

désapprobation à la compassion)93. Dans la mesure où l’évaluation de l’affectivité relève elle-

même d’une participation affective, on soutiendra que le ridicule correspond à un diagnostic 

éthique et/ou esthétique d’irrationalité affective et pratique. Ceci revient simplement à 

préciser l’idée classique, qui veut que le rire soit la condamnation du vice, en parlant 

spécifiquement d’un vice de la rationalité affective (ou pratique)94. 

Il me semble que Stendhal pourrait être d’accord avec cette approche de la rationalité 

pratique ; il est en tout cas persuadé que l’on parvient à connaître « le caractère d’un homme » 

en connaissant : 

1° ses opinions sur tout ; 2° jusqu’à quel point il y a conformé ses actions ; 3° les habitudes de son 
cœur qui l’ont empêché de s’y conformer entièrement.95  

La clause introduite par le troisième point est importante : intervenant dans le schéma 

explicatif qui relie les croyances, les désirs et le comportement, les passions ont tendance à 

troubler ces rapports au point que l’on peut se demander si elles constituent des motifs 

                                                 
92 LL II, p. 415. 
93 Voir notamment FN II, p. 35 et p. 171.  
94 Je reviens sur la question du comique (cf. infra, 1ère partie, chap. 3, « Le ridicule, la vanité et la folie 
amoureuse »). 
95 FN II, p. 14. 
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recevables de l’action. Les théories qui refusent toute valeur à l’affectivité concluent 

généralement que ce potentiel perturbateur équivaut à une absence totale de rationalité. Selon 

elles, les émotions ne s’inquiètent guère du fait que les croyances qui les justifient soient 

fondées ou non ; elles favorisent en outre toutes sortes d’attitudes saugrenues : elles nous font 

prendre nos désirs pour des réalités (wishful thinking), nous amènent à nous mentir à nous-

mêmes (self-deception), déclenchent et excusent diverses formes de faiblesse de la volonté 

(akrasie). 

Mais l’impact des émotions sur le comportement ou la formation des croyances n’est 

pas nécessairement négatif. La Filosofia Nova prévenait déjà :  

Les passions peuvent tout. Qu’une fille de seize ans, élevée par ses parents, bourgeois d’une petite 
ville, est sotte ! Elle est amoureuse, que de génie !96 

À la limite, on peut soutenir que l’affectivité joue le rôle motivationnel le plus important ; 

dans un cas de force majeure, par exemple, la chaîne des justifications rationnelles doit 

s’interrompre à un moment donné pour laisser place à l’action : l’intensité et l’urgence 

relayées par une émotion comme la peur devraient permettre de résoudre rapidement la 

situation. Selon Ronald de Sousa, les émotions seraient ainsi particulièrement bien placées 

pour résoudre les dilemmes que la rationalité seule ne parvient pas à trancher ; elles favorisent 

la prise de décision en sélectionnant ce qui, parmi une série d’options équivalentes, est 

préférable pour le sujet : « la fonction de l’émotion est de remplir les trous laissés par la "pure 

raison" dans la détermination de l’action et de la croyance »97. C’est également l’avis de Henri 

Beyle, pour qui « la raison la plus éclairée ne donne pas d’agir et de vouloir » : « [l]’esprit est 

l’œil de l’âme, non sa force. Sa force est dans le cœur, c’est-à-dire dans les passions. »98  

Enfin, il faut rappeler que le manque d’évidence de la justification ne suffit pas à 

exclure l’affectivité d’une théorie de la rationalité. Les cas de Lucien Leuwen et de Mme 

Grandet justifiant leur honte d’aimer par les arguments les plus farfelus, allant jusqu’à 

dévaluer l’objet même de leur passion, suggèrent qu’il ne faut pas confondre rationalité et 

rationalisation. Certes, explique Stendhal dans De l’Amour, « on ne peut [pas toujours] se 

rendre compte du pourquoi de ses sentiments »99. Mais la difficulté est la même pour les 

croyances, y compris dans le domaine des sciences « mathématiques », où l’intelligence « ne 

peu[t] pas à tout moment se rendre présentes toutes les parties de la démonstration de ce 

                                                 
96 FN I, pp. 62-63. 
97 Ronald de Sousa, « The Rationality of Emotions », in A. Rorty (éd.), Explaining Emotions, op. cit., p. 136 (Je 
traduis). 
98 FN I, p. 8. Ici Stendhal reprend des considérations qu’il a découvertes chez Vauvenargues, mais que l’on 
trouverait aussi bien dans la théorie des passions de David Hume. 
99 DA, p. 40 : « On ne peut pas à volonté se prouver qu’on a raison contre tel contradicteur. » 
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qu’elle […] croi[t] »100. Il y a toujours « de l’absurde ou du non démontré »101 dans une 

croyance, et le fait que je ne sois pas en mesure de justifier mes émotions de manière 

exhaustive ne signifie pas que celles-ci ne sont pas évaluables du point de vue de la 

rationalité102. C’est ici qu’intervient la fameuse cristallisation, véritable marque de fabrique 

de la théorie beyliste des passions :  

Ce que j’appelle cristallisation, c’est l’opération de l’esprit, qui tire de tout ce qui se présente la 
découverte que l’objet aimé a de nouvelles perfections.103 

Par une série de perceptions et de raisonnements hypothétiques qui engendrent de nouvelles 

émotions et dont elle dirige elle-même les mouvements, la passion réussit à pallier ce manque 

de fondement et à construire sa propre évidence. Encouragé par la passion, le travail de 

l’imagination présente alors le risque du fanatisme : « l’homme le plus sage est fanatique en 

musique »104. Mais, si les critères de la rationalité ne s’appliquent plus aussi facilement, c’est 

que la passion a désormais pris le relais : c’est elle qui découvre activement les « perfections » 

ou les imperfections des objets. 

1.3. Irrationalité et inertie affective : jalousie et ressentiment 

Ayant constaté qu’une « bonne tête » devenue « esclave de la passion » « raisonne 

juste sur tout excepté sur l’objet de la passion », le théoricien de la Filosofia Nova conclut : 

« dès qu’on est passionné on n’est plus entièrement raisonnable »105. À des degrés divers, 

Lucien et Mme Grandet paraissent être dans ce cas : « les arguments extrêmement subtils » de 

leur esprit ne suffisent pas à « dominer [leurs] passions » ; celles-ci en viennent à « fauss[er] 

tous [leurs] raisonnements »106. Il faut convenir que, sur ce plan, l’amour n’est pas le seul à 

être aveugle. Montaigne donne un exemple d’irrationalité affective qui va dans le même sens 

et qui est commenté par la philosophie des émotions actuelle : un philosophe est enfermé dans 

une cage et suspendu dans le vide au sommet des tours de Notre-Dame ; il est parfaitement 

                                                 
100 Id. 
101 Id.  
102 Cet argument est formulé par Ronald de Sousa, « What I Know, What I’d Like to Think I Know, and What 
I’d Like to Think », in R. C. Solomon (éd.), Thinking about Feeling, op. cit., pp. 61-75 (p. 67). 
103 DA, p. 31. 
104 Ibid., p. 40. 
105 FN II, p. 48. 
106 DA, p. 383. 
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justifié de croire qu’il ne court aucun danger – il est solidement attaché –, il ne croit pas qu’il 

existe une possibilité pour lui de tomber, et pourtant il ne peut pas s’empêcher d’avoir peur107. 

Parmi les erreurs dues à l’affectivité, il faut alors mentionner le curieux pouvoir 

d’inertie des émotions. Celles-ci manifestent une résistance aux croyances qui les 

contredisent, ce qui remet en question leur capacité d’adaptation à la pensée (et, par là, à la 

réalité). Il arrive fréquemment, et dans des situations beaucoup moins spectaculaires, qu’une 

émotion persiste en dépit de tout argument rationnel. Les moralistes français lus par Stendhal 

et Balzac ont été particulièrement sensibles à cette possibilité : ainsi l’envie qui, à en croire La 

Rochefoucauld, « dure toujours plus longtemps que le bonheur de ceux que nous envions »108. 

En mettant notamment l’accent sur les conflits de l’amour-propre et de la raison, les recueils 

de maximes et d’anecdotes qui font le miel de la pensée beyliste109 témoignent, selon Jon 

Elster, d’une « idée implicite de l’irrationalité » affective, visant les émotions mal fondées110. 

Je me limiterai, pour ma part, à évoquer la jalousie et le ressentiment, deux exemples 

d’irrationalité affective dont Stendhal et Balzac ont pu découvrir les principes chez La 

Rochefoucauld, Mme de La Fayette111 ou La Fontaine112, et dont le potentiel romanesque 

n’est pas à démontrer. 

Le phénomène de la jalousie semble particulièrement déconcertant, puisqu’il persiste 

indifféremment après que j’ai découvert que mes raisons d’être jaloux ont ou n’ont pas de 

fondement légitime. Admettons que les soupçons du jaloux se vérifient ; en toute logique, la 

jalousie devrait cesser, et son corollaire – le sentiment amoureux – diminuer et faire place, par 

exemple, à la déception, au chagrin ou à la haine. D’après La Rochefoucauld, la jalousie est 

                                                 
107 Montaigne, « Apologie de Raimond de Sebonde », in Essais, livre II, chap. XII, Paris, Le Livre de poche, 
2002, pp. 409-410. Cet exemple est cité et commenté par Christine Tappolet, « Les émotions et les concepts 
axiologiques », in Paperman & Ogien, La couleur des pensées, op. cit., pp. 237-257 (246). 
108 La Rochefoucauld, Maximes suivies de Réflexions diverses, texte établi et présenté par Jacques Truchet, Paris, 
Garnier Frères, 1967, p. 107 (M 476) ; [cité par Jon Elster, Proverbes, maximes, émotions, trad. Pierre Livet, 
Paris, PUF, « Philosopher en sciences sociales », 2003, p. 153].  
109 Les noms de Chamfort et de Vauvenargues (« VV »), mais aussi de Pascal ou La Rochefoucauld figurent 
régulièrement dans les fragments qui constituent la Filosofia Nova. Concernant l’influence des moralistes sur 
Stendhal, cf. Victor Del Litto, La vie intellectuelle de Stendhal : genèse et évolution de ses idées (1802-1821), 
Genève, Slatkine, 1997, pp. 172-178 et pp. 413-415. 
110 Jon Elster, Proverbes, maximes, émotions, op. cit., pp. 151-152. Selon Elster, les moralistes français ne 
partagent pas exactement notre conception moderne de la rationalité puisqu’ils mettent moins l’accent sur la 
poursuite des intérêts personnels que sur la satisfaction d’un « bien commun » (id.). Autant dire que ma 
sympathie va à la conception des moralistes. 
111 Je pense ici à l’Histoire d’Alphonse et de Belasire, qui montre l’implacable résistance de la jalousie à la 
raison (Mme de Lafayette, Romans et nouvelles, éd. A Niderst, Paris, Classiques Garnier, 1997). 
112 Voir la fable « Le renard et les raisins » : « Le galand en eût fait volontiers un repas ; / Mais comme il n’y 
pouvait atteindre : / Ils sont trop verts, dit-il, et bons pour des goujats. » (La Fontaine, Fables choisies mises en 
vers, livre III, fable XI, éd. G. Couton, Paris, Bordas, Classiques Garnier, 1990, p. 94). 
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pourtant le fruit d’un véritable contresens, puisque les raisons qui la motivent sont 

précisément celles qui devraient en exclure la pertinence :  

Les infidélités devraient éteindre l’amour, et il ne faudrait point être jaloux quand on a sujet de 
l’être. Il n’y a que les personnes qui évitent de donner de la jalousie qui soient dignes qu’on en ait 
pour elles.113 

Dans la Physiologie du mariage, Balzac souligne également les « singuliers vices de 

raisonnement » qui constituent ce « sentiment ridicule »114. Après tout, explique-t-il, ou bien 

« nous sommes aimés ou nous ne le sommes pas : placée à ces deux extrêmes, la jalousie est 

un sentiment inutile en l’homme »115. Le lecteur appréciera au passage la désinvolture avec 

laquelle l’auteur d’un traité officiellement consacré aux moyens d’éviter l’adultère116 fait 

mine de congédier le sentiment qui constitue à la fois le moteur de ses investigations et le 

principal ressort dramatique des anecdotes qui viennent illustrer son propos. Le problème est 

justement que, « placée à ces deux extrêmes », la jalousie ne choisit pas et trouve dans une 

continuelle relance des soupçons de quoi persister et alimenter indirectement l’amour, ce qui 

n’exclut d’ailleurs pas que le jaloux éprouve en sus déception, chagrin ou haine.  

La comédie de la jalousie, dans Lucien Leuwen, montre qu’il s’agit d’un phénomène 

affectif beaucoup plus complexe et résistant que pourraient le souhaiter les amateurs de 

stratégie conjugale. Ainsi les « raisonnements philosophiques » par lesquels Lucien tâche de 

justifier un intérêt qu’il s’interdit de nommer « amour » vont être battus en brèche par un 

soupçon qui ouvre simultanément les vannes du sentiment et de la pensée irrationnelle. 

Lucien est obsédé par une idée fixe, nourrie des commérages de la petite société de Nancy : il 

est persuadé que Mme de Chasteller a été la maîtresse d’un lieutenant-colonel nommé « M. 

Busant de Sicile, compagnon de Charles d’Anjou, frère de Saint Louis »117. Alors même 

qu’un Don Juan consommé se serait réjoui d’exploiter « le faible de Mme de Chasteller pour 

les brillants uniformes », Lucien est mortifié de découvrir que cette faiblesse, « loin de [lui] 

plaire, [l]’attriste »118. Le développement119 de l’amour coïncide ici avec la naissance d’une 

                                                 
113 La Rochefoucauld, Maximes, op.cit., p. 86 (M 359) ; [cité par Elster, Proverbes, maximes, émotions, op. cit., 
p. 153]. 
114 Balzac, Physiologie du mariage, in CH, t. XI, p. 1085. Abrégé dans la suite Physiologie, suivi du numéro de 
page. 
115 Id. 
116 « N’est-ce pas une entreprise neuve et à laquelle tout philosophe a renoncé que de montrer comment on peut 
empêcher une femme de tromper son mari ? » (ibid., pp. 919). 
117 LL I, p. 241. 
118 Ibid., p. 248. 
119 Car l’amour est déjà né, n’en déplaise à René Girard, pour qui la jalousie sert seulement à « fixer » un 
« vague désir de désirer qui eût pu tout aussi bien se poser sur une autre jeune femme » (René Girard, Mensonge 
romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 35). Je rappelle que Lucien a rencontré Mme de Chasteller le 
premier jour de son arrivée à Nancy, bien avant de savoir qui elle est : il est tombé de cheval sous ses fenêtres. 
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jalousie pour le moins singulière ; purement rétrospective (le rival a quitté Nancy avant que 

Lucien y fasse son entrée), la rumination jalouse paralyse d’avance les possibilités futures du 

héros :  

Au fond, il entrevoyait le ridicule de sa position : il aimait, sans doute avec l’envie de réussir, et 
cependant il était malheureux et prêt à mépriser sa maîtresse, précisément à cause de cette 
possibilité de réussir.120 

D’une part, Lucien se voit inférieur en se comparant au rival absent : il n’est lui-même qu’un 

« simple sous-lieutenant » juste-milieu au « petit nom bourgeois : Leuwen… »121. En 

admettant que « réussir » signifie ici « être aimé », la jalousie fonctionne alors comme un bon 

aiguillon de l’amour(-propre). Mais d’autre part, s’il parvenait à la conquérir, la reddition de 

Mme de Chasteller ne ferait que confirmer ses soupçons et, quant à lui, il ne vaudrait toujours 

pas mieux qu’un Busant en uniforme : « mépriser sa maîtresse », ici, revient à se mépriser soi-

même. 

Il faut souligner le rôle perturbateur joué par l’amour-propre – ou plutôt la honte de soi 

– dans cette configuration particulière. Comme l’a bien vu l’auteur de la Physiologie du 

mariage, la jalousie n’est peut-être que la « peur en amour » – et l’on hésite à dire si cette 

inquiétude concerne plutôt la peur de (ne pas) être aimé ou la peur d’aimer : être jaloux, en 

effet, ce n’est pas « douter de sa femme, c’est douter de soi-même »122. Les raisons de la 

jalousie ne sont donc peut-être pas celles que l’on croit. Quoi qu’il en soit, l’injonction 

paradoxale de la jalousie enferme Lucien dans ce que Stendhal, à la suite de Destutt de Tracy, 

nomme des « désirs contradictoires »123 ; ceux-ci apparaissent, dès la Filosofia Nova et les 

lettres à Pauline, comme une des principales sources de malheurs du sujet124. Lucien est 

désormais pris au piège et incapable d’agir :  
 […] étonné de tout ce qui lui arrivait, comme l’oiseau sauvage qui s’engage dans un filet et que 
l’on met en cage ; ainsi que ce captif effrayé, il ne savait que se heurter la tête avec furie contre les 
barreaux de sa cage.125 

Placée aux deux extrêmes dessinés par Balzac, la jalousie semble reproduire ici la position 

intenable de l’âne de Buridan. 

                                                 
120 LL I, p. 249. 
121 Ibid., p. 241. 
122 Physiologie…, p. 1085. 
123 LL I, p. 157. Pour l’influence de Destutt de Tracy sur Stendhal, voir Georges Blin, Stendhal et les problèmes 
de la personnalité, op. cit., p. 467 et ss ; voir également Jules Alciatore, « Stendhal et Destutt de Tracy. Les 
désirs contradictoires sources de malheur », Le Bayou, n°42 (14ème année), University of Houston, Texas, 1950. 
Je reparlerai des « désirs contradictoires » (cf. infra, 2ème partie, chap. 5, « Lucien ou le paradoxe sur 
l’Amérique »).  
124 FN I, p. 244 ; à Pauline, 15 novembre 1805 ; Corr. I, op. cit., p. 247, [cité par Georges Blin, Stendhal et les 
problèmes de la personnalité, op. cit., p. 466-67]. 
125 LL I, p. 249. 
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La découverte de la (fausse) grossesse de Mme de Chasteller achève de convaincre 

Lucien de l’infidélité de sa maîtresse et le réduit au désespoir : « Mais, ma chère Bathilde, je 

ne puis donc plus t’aimer ? »126 ; ceci ne suffit pourtant à détruire ni la jalousie ni cet 

« étrange sentiment »127 qu’est l’amour. Sans opter comme Salviati, le héros malheureux de 

De l’Amour, pour une alternative radicale (« être aimé d’elle ou mourir à l’instant »128), 

Lucien va du moins tâcher de corriger sa vanité blessée et apprendre à « pardonner »129. De 

fait, les scénarios de Stendhal prévoyaient que Lucien ne découvre la vérité au sujet de la 

pureté de Bathilde qu’après l’avoir épousée : les raisons de la jalousie devaient rester valables 

jusqu’à la toute fin du roman, et les raisons de l’amour survivre de même à la suspicion. Il est 

donc inutile de s’obstiner à « parler le langage de la raison » :  

Quand j’aurais trouvé en elle des défauts choquants, que dis-je ? des vices déshonorants, j’aurais 
été cruellement combattu, mais je n’aurais pu cesser de l’aimer.130 

 
Telle qu’elle est, elle est pour moi la seule femme qui existe… Je crois qu’il y aura plus de 
délicatesse à ne jamais laisser soupçonner que je connais les suites de la faiblesse pour M. de 
Sicile.131 

Le héros stendhalien éprouve à ses dépens que l’amour l’emporte sur les calculs de l’intérêt 

personnel et remet son sort, toute honte bue, dans les mains de sa bien-aimée. 

Il existe d’autres cas où le lien entre une émotion et son objet paraît complètement 

déraisonnable : ainsi les phénomènes liés à l’ingratitude – comme lorsque je déteste celui qui 

m’a rendu service – ou lorsque je ressens de la colère après avoir fait du mal à quelqu’un, là 

où on attendrait de la honte ou de la culpabilité132. Ces cas d’inertie affective sont si étranges 

que l’on serait tenté d’en conclure, à l’instar de Balzac relatant le retour de Lucien de 

Rubempré dans sa famille, que la persistance d’une émotion s’explique par une action 

magnétique : 

La présence a comme un charme, elle change les dispositions les plus hostiles entre amants comme 
au sein des familles, quelque forts que soient les motifs de mécontentement. Est-ce que l'affection 
trace dans le cœur des chemins où l'on aime à retomber ? Ce phénomène appartient-il à la science 
du magnétisme ? La raison dit-elle qu'il faut ou ne jamais se revoir, ou se pardonner ? Que ce soit 
au raisonnement, à une cause physique ou à l'âme que cet effet appartienne, chacun doit avoir 
éprouvé que les regards, le geste, l'action d'un être aimé retrouvent chez ceux qu'il a le plus 

                                                 
126 LL II, p. 88. 
127 Ibid., p. 99. 
128 DA, p. 123. 
129 LL II, p. 408. 
130 Ibid., p. 100. 
131 Ibid., p. 408. 
132 Voir notamment La Bruyère, Caractères, XI, 10 : « Le commun des hommes va de la colère à l’injure ; 
quelques-uns en usent autrement, ils offensent, puis ils se fâchent. » ; [cité par Elster, Proverbes, maximes, 
émotions, op. cit., p. 154]. 
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offensés, chagrinés ou maltraités, des vestiges de tendresse. Si l'esprit oublie difficilement, si 
l'intérêt souffre encore, le cœur, malgré tout, reprend sa servitude.133 

Le narrateur d’Illusions perdues semble suggérer que seule une combinatoire d’hypothèses 

peut rendre compte de la « servitude » affective. Considérée isolément, l’hypothèse 

rationaliste ne paraît pas moins saugrenue ou simpliste que l’appel à la « science du 

magnétisme » théorisée dans Louis Lambert ou La Peau de chagrin. En faisant mine d’opter 

entre « ne jamais se revoir, ou se pardonner », la « raison » balzacienne affiche en effet un 

pragmatisme et un volontarisme pour le moins improbable. Elle occulte notamment la 

possibilité de se revoir et ne pas se pardonner – i.e. la possibilité de développer un sentiment 

encore plus « coûteux », en termes de rationalité, qu’un simple « charme » magnétique. Je 

veux parler ici du ressentiment, défini Max Scheler dans un essai fondateur comme un « auto-

empoisonnement psychologique » qui, refoulant certaines réactions affectives, en libère 

d’autres et « tend à provoquer une déformation plus ou moins permanente du sens des 

valeurs »134. L’absence d’un tel phénomène, dans l’alternative idéale ébauchée par Balzac, 

paraît d’autant plus suspecte que, refusé à Ève Séchard et à sa mère, le ressentiment sera 

largement octroyé, quelques pages plus loin, au fils prodigue qui a précipité la famille dans la 

misère. 

Voici Lucien de Rubempré découvrant qu’on lui dissimule la cachette de son beau-

frère (criblé de dettes par sa faute), de crainte qu’il ne trahisse le secret et achève la faillite 

familiale :  

[En] essayant de s'expliquer le peu de confiance de sa mère et de sa sœur, le poète fut pris d'une 
pensée non pas haineuse mais chagrine. Il appliqua la mesure de la vie parisienne à cette chaste 
vie de province, en oubliant que la médiocrité patiente de cet intérieur sublime de résignation était 
son ouvrage : -- Elles sont bourgeoises, elles ne peuvent pas me comprendre, se dit-il en se 
séparant ainsi de sa sœur, de sa mère et de Séchard qu'il ne pouvait plus tromper ni sur son 
caractère, ni sur son avenir.135 

Comparée à la persistance de l’amour familial, la mobilité affective de Lucien, apparemment 

sensible aux plus minuscules changements du contexte affectif (ici, une baisse de confiance), 

apparaît paradoxalement scandaleuse. L’inertie affective sous l’action d’un « charme » 

magnétique, et quels que soient les « motifs de mécontentement », est finalement moins 

incompréhensible que l’option affective pourtant très vraisemblable, illustrée par un fils 

prodigue pour le moins ingrat : l’ex-poète de province, ici, se met à détester ce qu’il aime, 

faute de pouvoir encore en jouir. On croit également déceler, dans l’attitude de Lucien, la 

                                                 
133 Balzac, Illusions perdues, in CH, t. V, p. 646. 
134 Max Scheler, L’homme du ressentiment, 2ème éd., Paris, NRF, Gallimard, 1958, p. 14. 
135 Balzac, Illusions perdues, in CH, t. V, p. 647. Je souligne. 



 

 

65 

trace d’une certaine forme d’envie ou de regret : après tout, David Séchard, le beau-frère, a 

usurpé sa place, en épousant Ève et en devenant le nouveau chef de famille auquel tous 

devraient obéir. 

Serait-ce parce que Deslauriers est lui-même un personnage « balzacien », forgé sur le 

type de l’ambitieux, mais aussi dépourvu que Rubempré de la volonté qui caractérise 

Rastignac ? L’acolyte de Frédéric Moreau dans l’Éducation sentimentale illustre parfaitement 

l’attitude affective qui consiste à modifier la valeur attribuée à un objet en fonction de la 

possibilité de s’en emparer. Tandis que Lucien de Rubempré inversait la chasteté provinciale 

en médiocrité bourgeoise pour mieux échapper à la culpabilité, Deslauriers apparaît comme 

« l’homme du ressentiment » par excellence. Dans la 2ème partie du roman, Frédéric Moreau 

est retourné à Nogent se consoler de ses déconvenues parisiennes : il laisse à son ami une 

« procuration » lui permettant de s’occuper de ses affaires. Mis en demeure de montrer enfin 

ce qu’il vaut, Deslauriers passe en revue différentes possibilités d’avancement et s’approprie 

les opportunités qui s’offrent à Frédéric : vaut-il mieux acheter une place de secrétaire auprès 

de M. Dambreuse ou tâcher de séduire Mme Arnoux ? Deslauriers affronte alors une très 

inconfortable paralysie affective : celle que procurent des sentiments autoréflexifs comme la 

honte et l’impuissance, naturellement peu propices à l’action. Il transforme d’abord l’échec de 

l’ambition balzacienne – sans argent, ce serait une « folie » d’escompter devenir le secrétaire 

de M. Dambreuse – en interdit moral (« Oh non ! ce serait mal »136), avant de recourir au 

même impératif ambitieux pour justifier les « pensées haineuses »137 qui l’incitent à remplacer 

Frédéric auprès de Mme Arnoux. 

Deslauriers parvient en effet à se persuader de devenir l’amant de Mme Arnoux en 

modifiant ses émotions de manière à agir plus efficacement. Décidément mal à l’aise face aux 

sentiments qui envahissent durablement la subjectivité, le personnage refoule la « honte de sa 

perfidie » en la traitant comme une « peur » qu’il faudrait surmonter138 : 

– « Après tout, quand il se fâcherait, tant pis ! Il s’est trop mal comporté envers moi, pour que je 
me gêne ! Rien ne m’assure qu’elle est sa maîtresse ! Il me l’a nié. Donc, je suis libre ! » 
Le désir de cette démarche ne le quitta plus. C’était une épreuve de ses forces qu’il voulait faire ; - 
si bien qu’un jour, tout à coup, il vernit lui-même ses bottes, acheta des gants blancs, et se mit en 
route, se substituant à Frédéric et s’imaginant presque être lui, par une singulière évolution 
intellectuelle, où il y avait à la fois de la vengeance et de la sympathie, de l’imitation et de 
l’audace.139 

                                                 
136 ES, p. 310. 
137 Ibid., p. 311. 
138 Id. 
139 Id. 
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Si la trahison de l’ami et la séduction de Mme Arnoux lui paraissent seulement l’occasion de 

faire « une épreuve de ses forces », c’est que Deslauriers ne comprend pas « la persistance de 

[l’]amour » de Frédéric pour Mme Arnoux. Il refuse de reconnaître la légitimité de cette 

inertie affective qui, chez Frédéric, « l’irrit[e] comme un problème »140 lorsqu’elle concerne 

Mme Arnoux – et alors même qu’elle constitue aussi le fond de toute relation amicale. Son 

échec auprès de Mme Arnoux est bien sûr cuisant. Il ne suffit pas de faire semblant d’être 

Frédéric pour susciter la même « sympathie » ni de spéculer en épicier sur l’amour – « elle a 

bien voulu de lui, elle voudra de moi » – pour obtenir les faveurs de la « femme du monde (ou 

ce qu’il jugeait telle) »141. Comme le suggère Max Scheler, le ressentiment reflète « une 

certaine disposition à se comparer à autrui, sur le plan de la valeur »142 : on comprend 

pourquoi Lucien oppose soigneusement son parisianisme au provincialisme familial et 

pourquoi Deslauriers se substitue à Frédéric. Le ressentiment apparaît aussi, dans les deux cas 

que je viens d’évoquer, comme le fruit d’une infinie frustration – celle de ne pouvoir éprouver 

ou susciter le genre de constance affective qui confère toute sa valeur à l’amour. 

De tels dispositifs rhétoriques et romanesques amènent à penser la question de l’inertie 

et de l’irrationalité affectives en élargissant la perception du contexte pertinent dans lequel 

elle subsiste. D’une part, s’il est vrai qu’une certaine rigidité affective prête le flan aux 

accusations d’irrationalité, il faut convenir que les émotions manifestent généralement une 

grande sensibilité aux changements de croyances. Elles s’ajustent le plus souvent aux 

situations nouvelles : l’humeur chagrine de Lucien naît d’une perception fine du changement 

d’attitude de sa famille à son égard. Les cas normaux sont ceux où, découvrant que ma colère 

n’est pas justifiée, je cesse d’éprouver de la colère ; ou alors, je tâche de découvrir d’autres 

raisons de motiver ma colère : « elles sont bourgeoises », conclut Lucien ; Frédéric est un 

égoïste, se dit Deslauriers. Cette attitude peut-être pathologique, que j’ai rapprochée du 

ressentiment, révèle encore une fois la nécessité, pour le sujet, de trouver des raisons pour 

légitimer ses états affectifs. D’autre part, les cas d’Ève Séchard et de Lucien semblent 

indiquer qu’un état affectif peut s’avérer plus motivé qu’un autre alors même que tous deux 

surviennent ou persistent en l’absence de bonnes raisons : en l’occurrence, la « logique » 

familiale invite à penser que la persistance insensée de l’amour, chez Ève et sa mère, est 

mieux fondée que l’apparition inopinée du ressentiment chez Lucien. La plasticité ou la 

                                                 
140 Id. Cf. également, ibid., p. 107. 
141 Ibid., p. 311. 
142 Max Scheler, L’homme du ressentiment, op. cit., p. 26. 
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rigidité affective n’est donc pas un argument décisif pour exclure les émotions du cadre de la 

rationalité. 

Il reste évidemment à déterminer si les critères plutôt « froids » que nous utilisons 

pour évaluer la rationalité des croyances sont applicables aux émotions et, si tel n’est pas le 

cas, si la rationalité des émotions nécessite une élaboration spécifique. Un bon indice en 

faveur d’un tel réajustement réside dans le fait que l’on parle plus volontiers d’émotion 

« appropriée » ou « inappropriée » à telle ou telle situation que d’émotion « rationnelle » ou 

« irrationnelle » au sens fort. Deux possibilités doivent alors être considérées : au sens strict, 

une émotion est « rationnelle » si elle est intelligible, i.e. si les éléments qui permettent de la 

justifier – qu’il s’agisse de croyances, de perceptions, de souvenirs, etc. – sont eux-mêmes 

rationnellement fondés. Beyle l’a noté dans sa Filosofia Nova : « les passions agissent d’après 

les énoncés qui leur sont donnés pour vrais par leurs têtes »143, ce qui ne signifie pas que ces 

énoncés soient nécessairement vrais. Dans un sens plus minimal, mais peut-être plus 

important, on dira qu’une émotion est « appropriée » si elle est conforme à la situation perçue, 

i.e. s’il existe un lien adéquat ou normal entre l’émotion et la situation. Sans doute est-ce dans 

ce sens minimal que l’on peut interpréter la différence entre l’amour « quand même » d’Eve 

Séchard et le ressentiment boudeur de Lucien. L’amour d’Eve est « irrationnel » (il n’y a 

aucune bonne raison de penser que Lucien ne va pas continuer à la décevoir) et « approprié » 

(après tout, Lucien est son frère), tandis que le ressentiment de Lucien en réponse à cet amour 

paraît à la fois « rationnel » (il repose sur une perception correcte d’une baisse de confiance à 

son égard) et tout à fait « inapproprié » (puisqu’il témoigne de la plus parfaite ingratitude). 

Dans tous les cas, du moment que la proposition « ton émotion est irrationnelle ou 

inappropriée » a un sens quelconque, il demeure légitime d’intégrer les émotions dans le 

modèle général de la cognition humaine. 

Malgré d’autres réticences qu’il faudra encore considérer, la passion n’est donc pas 

imperméable à la raison : elle peut non seulement « s’instruire »144 mais également être 

instructive. Le fait même que l’on puisse dire que la peur des araignées est manifestement 

irrationnelle sous-entend l’existence de normes ou de critères de rationalité et plaide en faveur 

d’un lien entre les émotions et la connaissance. Même s’il entérine, comme on va le voir, la 

définition conventionnelle de la passion comme « maladie involontaire de l’âme »145, 

Stendhal n’en demeure pas moins constamment préoccupé par les rapports du cœur et de la 

                                                 
143 FN II, p. 213; je souligne 
144 Ibid., p. 129. 
145 Ibid, p. 98. 
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raison. Lecteur assidu de romans, il relève volontiers les passages dans lesquels les émotions 

sont modifiées par des croyances. Il cite ainsi un passage de Manon Lescaut, où le jaloux Des 

Grieux parvient à se convaincre, à force de raisonnements, de l’innocence de Manon : « Je me 

remplis si fortement de cette opinion qu’elle eut la force de diminuer beaucoup ma tristesse ». 

Beyle commente alors :  

Voilà bien les deux systèmes agissant distinctement et l’un sur l’autre. (…) Prévost avait vu la 
division de l’esprit et du cœur, il parle souvent d’une manière conséquente à ce principe.146  

L’accent doit donc être mis sur une approche mixte du problème des émotions et de la 

connaissance. Au lieu de considérer abstraitement le cœur et la raison comme des fonctions 

(voire des natures) différentes ou contraires, il convient d’examiner concrètement leur 

interaction, suivant en cela le « plan » établi par la Filosofia Nova :  

[…] quelle est l’influence de l’âme sur la tête et de la tête sur l’âme, (une passion règne et donne 
telle habitude à la tête, c’est-à-dire lui faisant faire telle action. Elle la lui rend plus facile. Voilà 
l’âme influant sur la tête. Maintenant la passion régnante change : le moi ordonne à la tête de faire 
cette opération, cette opération est plus ou moins aidée ou retardée par les habitudes de la tête. 
Voilà la tête influant sur l’âme. Elle influe encore en altérant les souvenirs que l’âme prend pour 
vrais, etc.) ?147  

Occupé à observer les rapports de la tête et de l’âme, l’apprenti philosophe de la Filosofia 

Nova et du traité De l’Amour ne manque jamais d’en souligner la réciprocité permanente, au 

risque de révéler certains des paradoxes avec lesquels la philosophie contemporaine n’a pas 

fini de se mesurer.  

                                                 
146 FN I, pp. 232-233. 
147 FN II, pp. 261-262. Voir également le Journal (1804): « Ma distinction of heart and understanding me sera 
utile, même as a bard» (in OI I, p. 58). 
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2. Nature du sentiment 

2.1. Introduction 

Je n’entrerai pas ici dans le détail de l’origine des passions – il ne s’agit pas de leur 

découvrir une origine unique – mais je tâcherai de préciser leur fonctionnement en montrant 

leur interaction avec des paramètres aussi variés que les sensations corporelles, la « tête », 

ainsi que le contexte social ou culturel. En discutant brièvement de la définition que donne 

Henri Beyle de la passion ainsi que de la notion balzacienne d’énergie, je ne chercherai donc 

pas à dévoiler les sources philosophiques de la théorie des émotions des deux romanciers. 

J’aurai l’occasion de développer un peu plus clairement l’héritage de la philosophie 

matérialiste dans la quatrième partie de cette étude, en évoquant la physiologie de 

l’imagination : on verra qu’il en va de même pour les émotions et pour la créativité. Il suffit, 

pour la clarté du propos, de garder à l’esprit que les théories de Balzac et de Stendhal 

débordent largement les thèses sensualistes qui font dépendre l’affectivité de la seule 

influence du corps.  

Bien sûr, tous deux s’accordent à dire que les passions obéissent, en dernière instance, 

à l’impératif du plaisir et de la douleur. Comme dit Stendhal, « [il] est contre sa nature, il est 

impossible que l’homme ne fasse pas toujours […] ce qui dans le moment est possible et lui 

fait le plus de plaisir. »148 Mais, d’après De l’Amour, le plaisir est loin de se limiter à des 

aspects purement physiques : « J’appelle plaisir toute perception que l’âme aime mieux 

éprouver que ne pas éprouver. J’appelle peine toute perception que l’âme aime mieux ne pas 

éprouver qu’éprouver. »149 En outre, dans la mesure où « les plaisirs vari[ent] comme les 

individus »150 et où ils sont, comme nos devoirs, en fonction de la portée de notre esprit151, il 

est beaucoup plus intéressant de considérer à quel point les passions transgressent ce principe 

déterministe. C’est aussi ce que suggère Balzac. Dans La Duchesse de Langeais, le narrateur 

se laisse aller à des considérations sur l’amour qui vaudraient pour la vie affective en général : 

                                                 
148 DA, p. 272. 
149 Ibid., p. 301. 
150 Ibid., p. 49. 
151 Cf. ibid., p. 272. 
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Si les physiologistes peuvent promptement définir l’amour en s’en tenant aux lois de la nature, les 
moralistes sont bien plus embarrassés de l’expliquer quand ils veulent le considérer dans tous les 
développements que lui donne la société.152 

Je confronterai également la taxinomie des passions dressée par la Filosofia Nova à 

certaines distinctions modernes : les unes sont issues de la philosophie analytique, les autres 

de la réflexion menée par Musil, dans L’Homme sans qualités, au sujet du « monde du 

sentiment ». On s’apercevra que la théorie beyliste anticipe, à bien des égards, les discussions 

contemporaines. La contribution de Balzac au problème des passions tend de même à 

confirmer la nécessité d’observer le développement progressif des passions, que ce soit dans 

la durée, dans l’espace du corps en émoi ou dans le contexte plus large du monde qui entoure 

le sujet. Je songe notamment à l’hypothèse balzacienne de l’homo duplex, qui isole l’homme 

« extérieur » de l’homme « intérieur », et que je relirai dans le prolongement de la distinction 

effectuée par Musil, entre détermination et indétermination affective.  

Quel que soit le profit que l’on tire des distinctions proposées dans ce chapitre, il 

convient de garder à l’esprit ce qui justifie la recherche entreprise ici : la simple possibilité 

d’opérer un classement parmi les phénomènes affectifs légitime la volonté de ne pas laisser 

dans le flou un domaine entier de la pensée et de l’activité humaine, qui concerne au premier 

chef la littérature romanesque du XIXe siècle. En exposant la thèse de l’association d’idées, 

dont Stendhal est un ardent défenseur, et en reprenant les critiques que Musil adresse aux 

théories classique et physiologique du sentiment, je tenterai enfin d’établir, de manière 

positive, une approche de l’affectivité sensible au dynamisme qui caractérise les passions. 

2.2. L’hypothèse de la passion « à l’état pur » 

2.2.1. Passion beyliste 

Stendhal a été particulièrement attentif à la plus ou moins grande résistance des 

passions aux croyances susceptibles de les modifier. S’il reconnaît qu’un sentiment durable 

peut être « raisonnable » dans la mesure où il a « accoutumé la tête à le servir le mieux 

possible »153, l’amour offre pour lui le cas exemplaire, et sans doute le plus intéressant, d’une 

résistance à l’argumentation logique. L’opposition de l’émotion et de la raison semble alors 

portée à son comble : « Tant que l’on aime on ne réfléchit point, dès qu’on réfléchit on n’aime 

                                                 
152 La Duchesse de Langeais, in CH, t. V, p. 1002. Toutes les références seront par la suite abrégées DdL suivi 
du numéro de page. 
153 FN II, p. 48. 
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plus »154. De fait, aucune bonne raison ne semble parvenir à détromper l’amoureux dont la 

« tête » est soumise à la cristallisation :  

Une marque effrayante que la tête se perd, c’est qu’en pensant à quelque petit fait, difficile à 
observer, vous le voyez blanc, et vous l’interprétez en faveur de votre amour ; un instant après 
vous vous apercevez qu’en effet il était noir, et vous le trouvez encore concluant en faveur de votre 
amour.155  

S’agissant de trouver des « remèdes à l’amour », l’idéologue du sentiment affiche un 

scepticisme marqué en recommandant le « saut de Leucade » aux amoureux transis156. Il note 

que les tentatives habituelles pour oublier, par le voyage ou les distractions, risquent fort 

d’être contre-productives – « rien ne rappelle plus tendrement ce qu’on aime, que les 

contrastes »157 – et propose à l’ami qui voudrait « procurer la guérison du malade » d’« être 

toujours du parti de la femme aimée »158, sous peine d’amener le « malade » à une rébellion 

qui est encore de l’amour. La stratégie thérapeutique semble dès lors aussi peu raisonnable 

que le sentiment qu’il s’agit de guérir. Puisque l’amour échappe au contrôle de la volonté, 

seule la plus habile manipulation – qui consiste à fatiguer l’amant de « toutes les réflexions 

possibles sur les événements de son amour » et à rendre ces « réflexions ennuyeuses, par leur 

longueur ou leur peu d’à-propos » – a des chances d’éteindre progressivement l’amour en lui 

donnant la forme d’un « lieu commun »159. 

La théorie beyliste des passions semble ici prendre ses distances avec une analyse en 

termes de rationalité : dans la mesure où les passions sont involontaires (et difficilement 

remédiables), elles ne devraient jamais, selon Stendhal, être ridicules. Seule la raison est 

susceptible de se tromper et peut, en ce sens, être ridicule : « [o]n ne serait donc ridicule que 

par la tête qui influe sur les passions de deux manières en leur fournissant des moyens [et des] 

habitudes »160. On parlera d’irrationalité (au sens instrumental), au moment où ces moyens, 

s’étant avérés efficaces, tournent en habitudes et que ces habitudes ne se modifient plus au gré 

des circonstances. Le problème de l’inertie des émotions ne serait donc pas inhérent à 

l’affectivité, mais bel et bien imputable à la raison. En exposant le cas, potentiellement 

comique, d’un homme qui « vit d’après ce qu’il croit être et non point d’après ce qu’il est 

véritablement », Beyle souligne l’origine intellectuelle d’une telle illusion de soi-même : 

                                                 
154 FN I, p. 7. 
155 DA, p. 51 
156Cf. ibid., chap. XXXIX bis et ter, pp. 140-144. L’allusion au suicide de Sappho témoigne d’une tradition qui 
remonte à l’Antiquité. 
157 Ibid., p. 141. 
158 Id. Hélas, constate Stendhal « tous les amis qui ont plus de zèle que d’esprit ne manquent pas de faire le 
contraire. » 
159 Ibid., p. 144. 
160 FN II, p. 98. 
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« Toutes ses passions s’appuient sur les vérités de sa tête qui souvent sont des faussetés »161. 

La sottise – le ridicule – serait donc plutôt le fruit d’une ignorance ou d’une erreur cognitive 

que le résultat d’une émotion intrinsèquement irrationnelle162. 

L’opinion de Stendhal concernant le caractère incorrigible et irrationnel de l’amour est 

typique des théories qui font des passions une « maladie » de l’âme : « L’amour est comme la 

fièvre, il naît et s’éteint sans que la volonté y ait la moindre part »163. Et le diagnostic pourrait 

sans doute s’appliquer à toute émotion un peu forte. Sur ce point, Henri Beyle a peut-être été 

influencé par les remarques d’Adam Smith, dont il avait pu lire, dès 1806, la Théorie des 

sentiments moraux dans une traduction de Mme de Condorcet. D’après Adam Smith, l’amour 

fait partie des sentiments qui échappent à la discussion, ne suscitent guère la sympathie et, 

partant, s’avèrent relativement imperméables à la rationalité :  

Notre imagination […] n’ayant pas pris la même route que celle d’un amant, nous ne pouvons 
partager les vives émotions qui l’agitent. […] Si l’amour remplit son cœur, tout en trouvant une 
semblable passion motivée, nous ne sommes jamais portés à la partager. Cette passion paraît à tout 
le monde, excepté à celui qui l’éprouve, entièrement disproportionnée à son objet ; et l’amour […] 
ne pouvant être partagé par les spectateurs, n’est pour eux qu’un sujet de plaisanterie. […] un 
amant […] s’en aperçoit lui-même, et tant que sa passion lui laisse un jugement sain, il s’efforce 
d’en parler avec légèreté. C’est le seul ton sur lequel nous aimions à l’en entendre parler […].164 

Stendhal, cependant, renverse de manière significative le jugement dépréciatif sous-entendu 

dans l’analyse de Smith. Dans De l’Amour, la résistance au raisonnement et les 

comportements ridicules auxquels se livre l’amant servent justement de « preuve »165 en 

faveur de l’authenticité du sentiment : « La conduite [des amants] est éminemment 

déraisonnable, et cependant ce sont les seuls qu’on estime. »166 Le paradoxe de l’amour, dont 

le prix semble inversement proportionnel à la rationalité, encourage décidément à distinguer 

le plan de la logique de celui de la valeur ou de l’à-propos. 

Le manque d’intelligibilité de l’amour – alors que d’autres sentiments, comme la 

colère, la peur ou la tristesse sont décrits par Smith comme plus faciles à « concevoir »167 – 

                                                 
161 Ibid., p. 183. 
162 Cet argument est emprunté à David Hume, Des passions, op. cit., p. 272. 
163 DA, p. 38. 
164 Adam Smith, Théorie des sentiments moraux, trad. Sophie de Grouchy, Marquise de Condorcet, précédé 
d’une introduction et accompagnée de notes par H. Baudrillart, Paris, Guillaumin et Cie, 1860 ; p. 30. L’analyse 
smithienne de l’amour est commentée par Martha Nussbaum, « L’amour et le point de vue moral », in La 
connaissance de l’amour, op. cit., p. 504. Je reviens sur la lecture de Smith, importante pour Stendhal, dans la 
dernière partie de cette étude (cf. infra, 5ème partie, chap. 1, « Nature et formes de la sympathie »). 
165 DA, p. 38 : « Je n’admets en preuve des grandes passions que celles de leurs conséquences qui sont 
ridicules. » 
166 Ibid., p. 297. 
167 Adam Smith, Traité des sentiments moraux, op.cit., p. 30 : « C’est moins l’amour en lui-même qui nous 
intéresse, que la situation à laquelle il donne lieu, et d’où naissent d’autres passions, telle que la crainte, 
l’espérance, les chagrins de toute espèce. » 



 

 

73 

paraît dû au fait que l’amour est « entièrement disproportionné à son objet » (encore 

l’argument stoïcien), et tient en outre de la difficulté qui consiste à éprouver exactement les 

mêmes sensations qu’autrui. Rappelons en effet que l’amour (la cristallisation) « vient de la 

nature qui nous commande d’avoir du plaisir et qui nous envoie le sang au cerveau »168 : on 

reconnaît, dans cette définition tirée de De l’Amour, la trace de la thèse matérialiste d’un 

Thomas Hobbes ou d’un Helvétius, qui tend à réduire les passions à une sensation de plaisir 

ou de douleur corporelle. Il paraît donc qu’une passion considérée indépendamment de 

l’intellect est infaillible, singulière, intransmissible, à peu près aussi évidente et invérifiable 

qu’une douleur dans le pied. La passion peut être illusoire, mais ni fausse ni irrationnelle, du 

moins en ce qui concerne son noyau purement affectif ou sensoriel : je ne sais peut-être pas 

toujours ce que je sens, mais je sens ce que je sens et personne d’autre ne peut le sentir.  

Mais la cristallisation est également nourrie « du sentiment que les plaisirs augmentent 

avec les perfections de l’objet aimé »169. Les passions dépendent alors moins de la sensation 

passive des objets que de la perception, capable de cibler et d’isoler activement l’origine du 

plaisir ou de la douleur éprouvés, ainsi que de l’imagination, apte à renouveler ces plaisirs ou 

ces douleurs à la seule vue de l’objet. Comme l’a montré Alexandra Pion dans un article 

consacré aux sources sensualistes et idéologiques de la pensée de Stendhal, Henri Beyle est 

redevable de ces deux dernières thèses aux travaux de Maine de Biran. C’est à lui que 

Stendhal emprunte notamment la fameuse distinction de la perception et de la sensation, 

cruciale pour comprendre la différence entre éprouver et connaître :  

Biran nomme sensation ce que l’on aperçoit lorsqu’on est passif dans l’impression. Lorsque l’on 
est actif, c’est-à-dire que l’on remarque ce que l’on sent […] il l’appelle perception. 170 

De même, c’est à Maine de Biran qu’il doit la conviction que seule l’imagination parvient à 

« réveille[r] » la sensation « en nous replaçant dans le même état, les mêmes circonstances où 

nous étions quand nous l’éprouvâmes pour la première fois »171. De fait, l’imagination permet 

à Salviati, après avoir éprouvé quelquefois du plaisir en sa compagnie, de faire de Léonore la 

                                                 
168 DA, p. 31. 
169 Id. 
170 FN II, p. 369. Cette distinction commande la réflexion de Stendhal sur la timidité amoureuse (incapable de 
mettre la perception au service de la sensation) et sur l’impossibilité de représenter exactement ce qui a été 
ressenti (« le sujet surpasse le disant »). 
171 Maine de Biran, Influence de l’habitude sur la façon de penser, introduction, notes et appendices par Pierre 
Tisserand, Paris, PUF, 1954, p. 40 ; [cité par Alexandra Pion, « La Filosofia Nova, ébauche de De l’Amour : 
influences sensualistes et idéologiques », in Henri Beyle, un écrivain méconnu (1797-1814), sous la direction de 
Michel Arrous, Francis Claudon, Michel Crouzet, Paris, Kimé, 2007, pp.155-192 (183)]. Je renvoie le lecteur 
curieux de découvrir la genèse de la théorie beyliste des passions, dont je ne présente ici qu’un bref résumé, au 
livre d’Alexandra Pion, Stendhal et l’érotisme romantique, Presses Universitaires de Rennes, Interférences, 
2010. Je reviens cependant plus en détail sur la question de l’imagination affective dans la 4ème partie de cette 
étude. 
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cible exclusive de ses affects positifs, alors même que celle-ci le fait désormais beaucoup 

souffrir : voilà qui explique en partie les phénomènes d’inertie affective évoqués dans le 

chapitre précédent, que l’on pourrait relire de manière positive comme des phénomènes de 

constance ou de fidélité affective. 

Il est dès lors tentant d’établir une échelle des passions en fonction du degré de 

participation de la raison et/ou de l’imagination. C’est du moins ce que Beyle semble proposer 

en distinguant la passion, disons, « à l’état pur », et les « états de passion », qui sont eux 

mélangés d’habitudes : « Ce sont les états de passion qui font les caractères propices à la 

comédie, et non pas les passions. Les états de passion tournent en habitudes. »172 Au contraire 

de la passion à l’état pur, qui ne se trompe jamais, les « états de passion » partagent le terrain 

avec le comportement et les croyances, et se voient soumis à l’évaluation de la rationalité 

et/ou du ridicule. Dans le même ordre d’idée, et tâchant toujours de préciser ce qui, dans le 

domaine de l’affectivité, est susceptible de provoquer le rire, Beyle évoque l’existence de 

« demi-passions » :  

Alfieri veut que chacun de ses acteurs ait un moteur différent, qu’ils soient fortement passionnés, 
opérants, et chauds. Cela est parfait pour la tragédie mais un homme passionné ne nous fera jamais 
rire, ce sont les demi-passions qui sont comiques […] un homme passionné est toujours plus ou 
moins terrible aux yeux de l’homme de bon sens qui l’écoute.173 

À en croire le théoricien de l’amour, un bon exemple de « demi-passions » pourrait être celui 

de « l’amour aux Etats-Unis » : « Il y a tant d’habitude de raison aux Etats-Unis, que la 

cristallisation en a été rendue impossible »174. Ainsi les Américains ne se risquent-ils à 

s’aimer 
qu’après s’être assurés, pendant vingt soirées passées à raisonner froidement ensemble, qu’ils ont 
les mêmes idées sur la religion, la métaphysique, l’histoire, la politique, les beaux-arts, les romans, 
l’art dramatique, la géologie, la formation des continents, l’établissement des impôts indirects, et 
sur beaucoup d’autres choses.175 

Or, là où Beyle ferait volontiers des « demi-passions » – mitigées par des croyances, donc – la 

source du comique, Flaubert évoque pour sa part, dans sa correspondance avec Louise Colet, 

les « demi-passions » bourgeoises qui constituent désormais la pâture du romancier réaliste. 

Le ton est nettement péjoratif, mais c’est le même esprit de nuance, qui rompt avec l’étude 

des grandes passions du répertoire classique : 

                                                 
172 FN I, p. 242. Sur ces distinctions, voir notamment Robert Vigneron, « Beylisme, romanticisme, réalisme », 
Modern Philology, vol. 56, n°2, novembre 1958, pp. 98-117 (102-103). 
173 Ibid., p. 161. 
174 DA, p. 184. 
175 Stendhal, Promenades dans Rome, éd. établie et annotée par V. Del Litto, préface de M. Crouzet, Paris, 
Gallimard, Folio classique, 1997, p. 288. 
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Et quelle étude que celle du bourgeois ! Ah ! voilà un fossile que je commence à bien connaître (le 
bourgeois) ! Quels demi-caractères ! Quelles demi-volontés ! Quelles demi-passions ! Comme tout 
est flottant, incertain, faible dans ces cervelles ! Ô hommes pratiques, hommes d’action, hommes 
sensés, que je vous trouve malhabiles, endormis, bornés.176 

On sait le profit non seulement comique que Flaubert retirera de la peinture des « demi-

passions » normandes : la première rencontre d’Emma et de Léon, à l’auberge de Yonville, 

n’est pas sans évoquer le flirt à l’américaine analysé par Stendhal – les deux jeunes gens 

s’assurant de leurs goûts respectifs en matière littéraire et musicale avant de s’abandonner 

complaisamment aux délices du sentiment.  

La possibilité d’une continuité de pensée, entre Stendhal et Flaubert, est plutôt 

inattendue : Flaubert a toujours professé un parfait mépris à l’égard de Stendhal – un 

romancier essentiellement snob et inintelligible, à en croire les rares allusions de sa 

correspondance177. Je ne me risquerai donc à aucune hypothèse178, même s’il faut garder à 

l’esprit que Balzac – qui constitue le principal modèle romanesque pour Flaubert – a non 

seulement lu et apprécié Stendhal, mais qu’il lui a également emprunté plus d’une idée, et 

notamment celle d’une réduction de l’énergie proportionnelle au degré de civilisation des 

sociétés179. De fait, il importe avant tout de souligner le lien ici établi entre l’affectivité et le 

milieu social. De Stendhal à Flaubert, le roman du XIXe siècle n’a cessé de réfléchir aux 

effets dévastateurs de la démocratie sur l’authenticité ou l’intensité des passions. Le concept 

de « demi-passion » (définie par Littré comme « passion sans force et sans durée »180), 

constitue peut-être la meilleure caractérisation des objets du réalisme psychologique : on le 

retrouve chez Flaubert, méditant sur la faible capacité des cervelles bourgeoises (il suffit de 

songer au « velléitaire » Frédéric Moreau), comme chez Balzac et Stendhal observant le 

nivellement que le règne de l’opinion fait subir aux passions. En l’occurrence, et tandis que 

                                                 
176 À Louise Colet, 16 août 1853 ; Corr. II, p. 398. 
177 « Quant à Beyle, je n’ai rien compris à l’enthousiasme de Balzac pour un semblable écrivain, après avoir lu 
Rouge et Noir » (À Louise Colet, 22 novembre 1852 ; Corr. II, p. 179). Flaubert avait donc lu l’article de Balzac 
sur La Chartreuse de Parme. Sa première impression du Rouge et Noir était pourtant plus nuancée, même s’il 
s’inquiétait déjà de l’absence de « vrai style » : «  il me semble que c’est d’un esprit distingué et d’une grande 
délicatesse » (À Alfred le Poittevin, 1845, Corr. I, p. 248). Quoi qu’il en soit, Stendhal poursuit le romancier 
jusqu’à la fin : en 1878, Flaubert réclame à Guy de Maupassant les notes qu’il lui a promises sur « cet idiot de 
Stendhal », soit pour le chapitre "littérature" de Bouvard et Pécuchet, soit pour la copie que ses deux 
personnages étaient censés exécuter (30 juin 1878 ; Corr. V, p. 400). 
178 Philippe Dufour est cependant tenté d’établir une filiation indirecte entre les deux auteurs, en évoquant 
l’influence de la pensée de Maine de Biran sur le roman du XIXe siècle ; voir Philippe Dufour, « Eloge de la 
dépersonnalisation », Poétique, n°156, novembre 2008, pp. 387-401. 
179 Pour une comparaison plus précise des systèmes énergétiques stendhaliens et balzaciens, voir Hélène 
Spengler, « Système et mises en scène de l’énergie dans le récit romantique selon Stendhal et Balzac. Massimila 
Doni et ses intertextes stendhaliens », in Stendhal, Balzac, Dumas. Un récit romantique ?, sous la direction de 
Lise Dumasy, Chantal Massol & Marie-Rose Corredor, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2006, pp. 69-
99. 
180 Emile Littré, Dictionnaire de la langue française, Paris, Librairie Hachette et Cie, 1873, vol. 3, p. 997. 
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Stendhal fait de l’énergie « la qualité qui manque le plus au XIXe siècle » (« Personne ne sait 

vouloir ; notre éducation nous désapprend cette science »181), Balzac se réjouirait presque du 

défi qu’un tel changement de mœurs lance à la représentation romanesque des passions : 

Autrefois […] les caractères étaient tranchés. […] Aujourd’hui l’Egalité produit en France des 
nuances infinies […]. Il n’y a plus d’originalité que dans les professions, de comique que dans les 
habitudes. La forme faisant défaut, il a fallu que la littérature se jetât dans la peinture de l’idée, et 
cherchât les émotions les plus délicates du cœur humain.182 

Balzac réclame alors les secours de la « raillerie » – seule « littérature des sociétés 

expirantes »183 – pour pallier l’absence de saillie autorisée par la monarchie de Juillet. 

Au vu de ce qui précède, on peut se demander si la distinction entre passions et « états 

de passion » ou « demi-passions » n’est pas relativement artificielle, et s’il existe finalement 

quelque chose qui ressemble à une passion à l’état pur. En admettant qu’il soit possible 

d’isoler un élément passionnel rebelle à toute évaluation cognitive, il semble pourtant qu’une 

émotion est quelque chose de plus qu’une douleur dans le pied : la réduction matérialiste de 

l’amour à un afflux de sang dans le cerveau paraît bien difficile à soutenir. En outre, force est 

de constater que les héros romanesques stendhaliens sont extrêmement passionnés et 

néanmoins souvent ridicules. L’analogie entre le ridicule stendhalien et quelque chose qui 

ressemble à notre idée de la rationalité trouve peut-être ici sa limite. Cela dit, la conception 

beyliste du comique évolue considérablement, depuis les premiers essais théoriques où Beyle 

s’interroge sur les conditions de la comédie jusqu’à la mise en œuvre d’un comique 

romanesque. Sans se prononcer sur une définition du comique, on peut tout de même 

reconnaître que cette catégorie esthétique a quelque chose à voir avec un rapport 

dysfonctionnel entre l’affectivité et la raison184. 

2.2.2. Energie balzacienne 

Si les « états de passion » ou les « demi-passions » sont sensibles à la rationalité (donc 

au comique), les auteurs ne renoncent pas pour autant à l’hypothèse, au moins théorique, 

d’une passion à l’état pur. La peinture de la « demi-passion » de Léon prend évidemment une 

saveur particulière d’être contrastée avec la grande passion d’Emma. Le jugement de 

Baudelaire révèle d’ailleurs que l’extraordinaire capacité affective de l’héroïne flaubertienne 

n’est pas sans rapport avec l’énergie des personnages balzaciens : tandis que Madame Bovary 

                                                 
181 Promenades dans Rome, op. cit., p. 163. 
182 Balzac, Préface (1839) à Une fille d’Ève, in CH, t. II, p. 263. 
183 Préface (1831) à La Peau de chagrin, in CH, t. X, p. 55. 
184 Je reviens sur le ridicule stendhalien (cf. infra, 1ère partie, chap. 3, « Les normes et les raisons »).  
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est saluée comme un homme « pour ce qu'il y a en elle de plus énergique et de plus 

ambitieux »185, tout le personnel balzacien – jusqu’aux portières – « [a] du génie » : ce sont 

« des âmes chargées de volonté jusqu’à la gueule »186. On se reportera dès lors, pour 

compléter l’explication de la nature du sentiment entamée avec la taxinomie beyliste, à la 

théorie balzacienne de l’énergie. Balzac se montre en effet d’accord avec Stendhal pour 

déplorer la disparition des grandes passions dans la société policée du XIXe siècle : il affirme 

préférer la représentation des monomanes, des voleurs, des filles ou des forçats, i.e. la 

représentation de l’affectivité « dans les êtres [plus ou moins] séparés de la société »187. Et, 

s’il invente une « peau de chagrin » afin de figurer l’épuisement vital que les passions font 

subir à l’individu, c’est non seulement pour l’intensité romanesque que celles-ci recèlent mais 

aussi parce qu’il cherche à mettre le doigt sur ce noyau sensoriel irréductible, qu’il nomme 

tour à tour volonté, énergie, force, et dont il voudrait faire la forme primitive ou archétypale 

du sentiment. 

Grâce à l’étude d’Ernst Robert Curtius188, la théorie balzacienne de l’énergie est 

aujourd’hui bien connue. Je me bornerai à en rappeler brièvement les termes, tels qu’ils sont 

formulés en particulier dans les « études analytiques » et dans Louis Lambert :  

Quel sentiment d’admiration ne s’élève-t-il pas dans l’âme du philosophe, en découvrant qu’il n’y 
a peut-être qu’un seul principe dans le monde […] et que nos idées et nos affections sont soumises 
aux mêmes lois qui font mouvoir le soleil, éclore les fleurs et vivre l’univers !...189 

Ce principe, explique l’auteur de la Physiologie du mariage, est « plus puissant que la vie 

elle-même » : « [c’]est un mouvement dont la rapidité procède d’une pulsion inconnue », un 

« je ne sais quoi, que j’appellerai volontiers le courant de la vie »190. La même thèse prévaut 

dans le Traité de la vie élégante, la Théorie de la démarche et le Traité des excitants 

modernes, où Balzac tente d’« appliquer à l’étude de la société les méthodes que les 

Idéologues avaient appliquées aux rapports du physique et du moral dans l’homme »191, ainsi 

que dans l’ « Avant-propos » à la Comédie humaine, où le projet d’une « comparaison entre 

                                                 
185 Baudelaire, « Madame Bovary », in Œuvres complètes, éd. Marcel Raymond, Lausanne, La Guilde du Livre, 
1967, p. 764. 
186 Ibid., p. 793 (« Théophile Gautier »). 
187 Balzac, Préface (1845) à Splendeurs et misères des courtisanes, in CH, t. VI, p. 423.  
188 Ernst Robert Curtius (1933), Balzac, nouvelle traduction de l’allemand par Michel Beretti, Paris, Éditions des 
Syrtes, 1999. Voir aussi Max Andreoli, Le système balzacien. Essai de description synchronique, 2 vol., Atelier 
national de reproduction des thèses, Université Lille III, Lille, Paris, Aux amateurs de livres, 1984 ; Madeleine 
Ambrière-Fargeaud, Balzac et la Recherche de l’Absolu, Librairie Hachette, 1968. 
189 Physiologie…, p. 982. 
190 Ibid., p. 983. 
191 Arlette Michel, Le réel et la beauté dans le roman balzacien, Paris, Champion, 2001, p. 43. 
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l’Humanité et l’Animalité » est justifié par le principe de l’« unité de composition »192 : chez 

Balzac, en effet, l’hypothèse d’un monisme matérialiste sert aussi bien à comprendre les 

formes et les contenus193.  

En postulant qu’un même principe anime les différentes sphères de la vie – une 

hypothèse dont Curtius a noté l’étonnante modernité en soulignant la formule « courant de 

vie »194 – Balzac règle d’emblée le problème du dualisme du cœur et de la raison qui nous 

occupe ici : il importe d’autant moins de distinguer la nature de nos idées de celle de nos 

« affections » (sensations corporelles et passions), dès lors que les sphères physique et 

spirituelle sont soumises aux mêmes forces et aux mêmes lois « qui font mouvoir le soleil, 

éclore les fleurs, etc. » Balzac n’hésite d’ailleurs pas à confondre la pensée, le sentiment et la 

volonté – autant de termes qui expriment une manifestation de la même énergie, simplement 

modifiée ou individualisée selon la sphère dans laquelle elle surgit. D’après Louis Lambert, le 

cœur et le cerveau sont « deux mots qui représentent imparfaitement les modes infinis de [la] 

vie intérieure »195, tandis que la volonté sert tantôt de « moyen générateur »196 du 

comportement (i.e. de la vie extérieure), tantôt de principe unitaire pour tout le système 

balzacien, produisant à la fois le sentiment et les idées. Dès lors, la passion est indifféremment 

conçue comme une « masse de désirs »197 fixés ou cristallisés sur une valeur et comme une 

« collection d’idées »198 : c’est bien la doctrine du « Tout est un » qui prévaut ici199. 

Quel que soit le nom qu’on lui donne – « Électricité, Chaleur, Lumière, Fluide 

galvanique, magnétique, etc. »200 – le même « courant de vie » circule donc de la sphère 

naturelle ou vitale à la sphère psychique ou spirituelle. Sur ce point, Balzac n’est pas loin 

d’épouser le « panenthéisme »201 vers lequel tend la phénoménologie de Max Scheler – ce qui 

n’exclut pas, d’ailleurs, une certaine hiérarchie des valeurs. Ainsi Max Scheler tient-il à 

                                                 
192 Balzac, « Avant-propos » de la Comédie humaine, in CH, t. I, p. 7. 
193 Pour une application de la notion d’énergie à la création balzacienne, voir Arlette Michel, « La poétique 
balzacienne de l’énergie », Romantisme, n°46, 1984, pp. 49-60 ; José-Luis Diaz, « Penser la pensée », in Penser 
avec Balzac, sous la direction de J.-L. Diaz et I. Tournier, Christian Pirot éd., 2003, pp. 35-49. 
194 Curtius note la récurrence de la formule, dans le morceau de la Physiologie que je viens de citer, ainsi que 
dans l’ « Avant-propos » de la Comédie humaine : « l’Animalité se transborde dans l’Humanité par un immense 
courant de vie » (CH, t. I, p. 9). Voir Curtius, Balzac, op. cit., p. 104. 
195 Louis Lambert, in CH, t. XI, p. 657. 
196 Ibid., p. 626. 
197 Physiologie…, p. 1079 ; [cité par Curtius, Balzac, op. cit., pp. 126-127]. 
198 « Toute image répond à une idée ou plus exactement à un sentiment qui est une collection d’idées ». Cette 
suggestion est faite par Balzac dans sa lettre sur La Chartreuse de Parme (« Étude sur M. Beyle (Frédéric 
Stendhal) », in Stendhal. Mémoire de la critique, op. cit., p. 112. Voir également, dans « l’Avant-propos »à la 
Comédie humaine : « la pensée, ou la passion, qui comprend la pensée et le sentiment » (CH, t. I, p. 12). 
199 Voir l’ensemble du chapitre « Magie » du Balzac de Curtius (op. cit., pp. 71-100). 
200 Louis Lambert, in CH, t. XI, p. 684. 
201 Sur le panenthéisme de Balzac, voir Curtius, Balzac, op. cit., p. 73. 
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maintenir un « ordre objectif, juste et réglé »202 entre les différentes sphères, un ordo amoris 

qui soumet les valeurs vitales aux valeurs spirituelles et organise de même les phénomènes 

affectifs en fonction de leur sensibilité à ces valeurs : Scheler distingue notamment les 

sensations affectives, qui réagissent aveuglément à la douleur ou au plaisir, les passions, 

« forts composites », qui constituent des « fixations durables des désirs » et sont « sensibles 

aux valeurs » spirituelles, et enfin l’amour et la haine, qui correspondent à une saisie 

véritablement authentique des valeurs et conditionnent l’exercice des passions203. On aurait 

tort de croire, comme l’ont fait Lucien Goldmann et René Girard, que Balzac, en tant qu’il est 

le « poète épique du désir bourgeois »204 ou romantique, se borne à affirmer la supériorité des 

valeurs vitales. Même s’il s’intéresse plus explicitement aux degrés de connaissance qu’aux 

degrés de valeur, c’est en effet dans un esprit assez proche de celui de Max Scheler que Louis 

Lambert établit la fameuse hiérarchie qui distingue les instinctifs, les abstractifs et les 

spécialistes, selon le « monde »205 auxquels ils appartiennent : l’instinctif évolue strictement 

dans le monde physique, « il veut des faits » ; l’abstractif est l’homme social, qui « s’occupe 

des idées »; le spécialiste appartient au monde de l’ « amour », « il voit la fin, il aspire à Dieu 

qu’il pressent ou contemple »206. Quant à l’homme de génie, capable de compléter les 

opérations de la pensée par ce qu’il faut bien nommer l’intuition ou la vision affective, 

j’aurais évidemment l’occasion d’en reparler207. 

Il reste à déterminer les lois qui régissent les mouvements de ce « courant de vie ». Si 

la pensée « magique » possède sa propre logique, celle-ci n’est pas étrangère au calcul des 

régularités et des probabilités. Sans entrer dans les détails de la théorie de Louis Lambert208, 

on notera que ces lois sont bien les mêmes que celles qui régissent le développement des 

organismes vivants, puisque c’est en fonction de « cet antagonisme vital : l’ACTION et la 

REACTION »209 et en suivant les lois de l’attraction (et de la répulsion)210 que s’organisent les 

                                                 
202 Max Scheler, « Ordo amoris », art. cit., p. 54.  
203 Ibid., pp. 79-81. Sur la distinction entre valeurs vitales et valeurs spirituelles (et affectives), voir Kevin 
Mulligan, « Geist (and Gemüt) vs Life – Max Scheler and Robert Musil », in Le Ragioni del Conoscere e 
dell’Agire. Scritti in onore di Rosaria Egidi, ed. R. Calcaterra, Milan, Franco Angeli, 2006, pp. 366-378. 
204 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 195. Voir la précieuse mise au point de 
Pierre Danger, qui mesure le rendement critique des positions de Pierre Barbéris, René Girard, Lucien Goldmann 
et Albert Béguin, s’agissant de réfléchir à la passion balzacienne (Pierre Danger, L’Eros balzacien : structures 
du désir dans la Comédie humaine, Paris, Corti, 1989, pp. 7-19). 
205 Louis Lambert, in CH, t. XI, p. 688 : « Il existe trois mondes : le NATUREL , le  SPIRITUEL et le DIVIN ». 
206 Ibid., p. 170. 
207 Ibid., p. 171. Je reviens sur la seconde vue balzacienne dans la partie de cette étude consacrée à l’imagination 
(cf.infra, 4ème partie). 
208 Pour une explication éclairante de la théorie de Louis Lambert, voir Teresa Chevrolet, « Inscription de la 
science et système unitaire : une lecture de Balzac et de Poe », Romantisme, n°58, 1987, pp. 81-100. 
209 Louis Lambert, in CH, t. XI, p. 627. 
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forces qui constituent, pour Balzac, la métaphysique de la vie affective. Telle est la leçon de la 

Physiologie du mariage, qui voudrait établir une hygiène conjugale en réalisant l’équilibre des 

forces féminines et masculines :  

Il n’existe pas dans la création une loi qui ne soit balancée par une loi contraire : la vie en tout est 
résolue par l’équilibre de deux forces contendantes.211  

Je reviendrai sur cette structure oxymorique, qui fonde aussi bien la métaphysique que la 

poétique balzacienne, mais je voudrais déjà commenter ici quelques-unes des conséquences 

de cette thèse, relativement à la nature du sentiment et de la passion « à l’état pur » dont on 

examine ici la possibilité. 

À accorder quelque crédit au système dynamique qui régule, chez Balzac, l’énergie 

originelle en la confrontant à des lois qui la divisent sans cesse en forces concurrentes, 

l’hypothèse d’une passion à l’état pur devrait correspondre à la possibilité d’une force non 

mélangée, non compensée ni équilibrée par d’autres paramètres : soit la passion est ramenée à 

son état d’énergie le plus élémentaire, soit celle-ci est au contraire activée jusqu’à un point de 

non-retour. Les célèbres monomanes balzaciens, capables de concentrer toute leur énergie 

affective sur une « idée fixe »212 constituent en ce sens des formes anormales, éminemment 

romanesques mais anormales, de la théorie de l’énergie. En outre, et dans la mesure où elle 

invite à penser une polarité de l’affectivité opposant affects positifs et négatifs, la loi des 

contraires permet de réfléchir à d’éventuelles transitions entre les passions. Dans la 

Physiologie, l’énoncé de la loi des « forces contendantes » trouve immédiatement son 

application dans le théorème de la non-réversibilité des sentiments : « L’homme va de 

l’aversion à l’amour ; mais, quand il a commencé par aimer et qu’il arrive à l’aversion, il ne 

revient jamais à l’amour »213. Moins raffinée peut-être que la théorie beyliste des passions, la 

théorie balzacienne met donc elle aussi l’accent sur la dynamique des passions, les 

mouvements et les nuances affectives. Même le caractère apparemment monolithique de la 

monomanie est susceptible de subir la décomposition « analytique ». Pour me limiter à un 

exemple, la passion alchimique de Balthazar Claës, le chercheur d’absolu, réunit des 

orientations affectives aussi variées que l’espoir, la fureur, la joie et la mélancolie, qu’il s’agit 

alors de déchiffrer dans les traits du visage ou la fixité du regard : 

                                                                                                                                                         
210 Voir Physiologie…, p. 1192 : « Les affections humaines reposent sur deux principes : l’attraction et 
l’aversion. L’attraction est le sentiment général pour les choses qui flattent notre instinct de conservation ; 
l’aversion est l’exercice de ce même instinct quand il nous avertit qu’une chose peut lui porter préjudice ».  
211 Ibid., pp. 982. 
212 La Peau de chagrin, in CH, t. X, p. 260. 
213 Physiologie…, p. 982. 
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Tantôt il y apparaissait un espoir qui donnait à Balthazar l'expression du monomane ; tantôt 
l'impatience de ne pas deviner un secret […] y mettait les symptômes de la fureur ; puis tout à 
coup un rire éclatant trahissait la folie, enfin la plupart du temps l'abattement le plus complet 
résumait toutes les nuances de sa passion par la froide mélancolie de l'idiot.214 

L’équilibre des forces prêché par la Physiologie permet aussi à Balzac de risquer une 

distinction intéressante, relevée par Curtius, entre « deux différents états de l’âme que poètes 

et gens du monde, philosophes et niais confondent continuellement »215. Je veux parler de 

l’amour et de la passion, que le romancier différencie en fonction de leurs rapports respectifs 

aux valeurs, dans une optique que ne désavouerait sans doute pas Max Scheler. Selon le 

narrateur de La Duchesse de Langeais, en effet, et contrairement à la passion, « [l']amour 

n'exist[e] pas sans la connaissance intime des plaisirs qui le perpétuent »216 : autrement dit, 

l’amour n’existe pas sans la connaissance de ce que Scheler nomme les amabilia, les choses à 

aimer217. Par contraste, « les dévorantes agitations, les involontaires calculs, les desséchants 

désirs »218 qui accablent une amoureuse comme la duchesse de Langeais ne possèdent pas le 

même degré de clairvoyance. Ici, la passion trouve son plaisir (et ses chagrins) dans 

l’incertitude continuelle de posséder l’objet du désir et/ou d’être aimé en retour : « toujours un 

petit doute à calmer », comme dit Stendhal en définissant le processus de la cristallisation219. 

D’après Balzac, la passion est seulement « le pressentiment de l’amour », un élan « vers le 

bonheur », « un espoir qui sera peut-être trompé » : dans le meilleur des cas, elle sert à opérer 

la « transition » en direction de l’amour, mais elle peut aussi bien plonger le sujet dans les 

« tourbillons soulevés par [la] vanité, par [l’]amour-propre, par [l’]orgueil ou par [la] 

fierté »220. L’amour, en revanche, suppose une « mutualité de sentiments »221 ; il réalise 

idéalement, dans la réciprocité d’un « constant échange de plaisirs » et d’une « complète 

adhérence entre les cœurs »222, l’équilibre des forces antagonistes. Les conclusions de l’essai 

sur le mariage rejoignent, sur ce point, le roman de la duchesse parisienne : « L’amour 

durable est celui qui tient toujours les forces de deux êtres en équilibre »223. 

                                                 
214 Balzac, La Recherche de l’absolu in CH, t. X, p. 814 ; [cité par Curtius, Balzac, op. cit., p. 133]. 
215 DdL, p.1002. Voir Curtius, Balzac, op. cit., pp. 147-149. 
216 DdL, p.1003. 
217 Scheler, « Ordo amoris », art. cit., p. 54. 
218 DdL, p. 1002. 
219 DA, p. 114. 
220 DdL, p. 1002. 
221 Id. 
222 Id. 
223 Physiologie…, p. 982. 
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Enfin, et malgré une volonté d’équilibre qui relève largement du vœu pieux (puisque 

même en amour, il y en a toujours un qui « aime plus »224), Balzac s’intéresse davantage aux 

débordements passionnels, étant donné leur plus grand rendement narratif. Pour autant que je 

sache, Balzac ne s’embarrasse pas d’une théorie de la rationalité ; mais, à l’instar de Stendhal, 

sa conception du comique est étroitement liée à la perception affective de certains 

dysfonctionnements. On s’en convaincra en observant que, pour l’auteur de la Théorie de la 

démarche, la thèse de Louis Lambert régule jusqu’à notre façon de parler, de bouger, de 

penser. Toute activité humaine procède d’une « effusion de vie plus ou moins abondante » ; 

selon « la manière dont l’homme la dirige »225, cette projection d’énergie détermine en outre 

certains effets qui seront mesurables en termes éthiques et esthétiques. S’il est vrai que les 

« lois du beau idéal en fait de mouvement »226 tiennent à une bonne gestion de nos forces, et 

que « tout mouvement saccadé trahit un vice »227, le comique et le sublime ont pour leur part 

en commun d’être le produit esthétique d’une déperdition d’énergie respectivement incongrue 

et exorbitante228.  

Voici un homme qui manque de tomber en descendant d’un fiacre, et se rattrape de 

justesse en s’appuyant à un mur :  

[…] après avoir parcouru toute la distance qui se trouvait entre le mur et la hauteur à laquelle 
arrivait sa tête quand il était debout, espace que je représenterais scientifiquement par un angle de 
quatre-vingt-dix degrés, l’ouvrier, emporté par le poids de sa main, s’était plié, pour ainsi dire, en 
deux. 
Il se releva la face turgide et rougie, moins par la colère que par un effort inattendu.229 

Comparée à une cruche d’eau à demi renversée, la chute du voyageur illustre à merveille le 

principe de la « dépense de fluide vital […] faite en pure perte »230. Les spectateurs attentifs à 

l’incongruité ou à la discordance du mouvement ne manqueront pas d’éclater de rire. Mais la 

scène, pourtant banale, sert également de déclic pour la démarche analytique, puisque c’est en 

l’observant que le narrateur dit avoir eu pour la première fois l’idée d’écrire un traité consacré 

à « l’art de lever le pied »231 – une idée elle-même pour le moins aussi sublime que comique... 

De fait, si la chute imprévue d’un homme est capable d’engendrer les « foudroiements de la 

                                                 
224 Id. 
225 Théorie de la démarche, in CH, t. XII, p. 270. 
226 Ibid., p. 274. Je reviens sur les lois du « beau idéal » dans le chapitre 5 de cette 1ère partie (cf. infra, 
« Pudeur ») 
227 Théorie de la démarche, in CH, t. XII, p. 284. 
228 Voir l’axiome XII : « Tout mouvement exorbitant est une prodigalité sublime », ibid., p. 293. 
229 Ibid., p. 269. La scène est un tout petit peu plus compliquée puisque le voyageur manque de tomber deux 
fois : la première en descendant du fiacre, la seconde en tapant sur l’épaule d’un voyageur qu’il a cru 
reconnaître. 
230 Ibid., p. 268. 
231 Ibid., p. 262. 
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pensée »232 et donne soudain envie de sonder l’abîme que représente l’interprétation des plus 

minuscules actions humaines (i.e. l’envie de rédiger la Théorie de la démarche), c’est bien 

grâce à l’effet comique : « ce bon rire servit précisément à graver cette observation 

physiologique dans ma mémoire »233, confie le narrateur, qui se met aussitôt à collectionner 

les anecdotes amusantes à l’appui de sa thèse.  

Certaines conclusions importantes peuvent être tirées de cette dernière analyse, qui 

confirment ma conviction que Balzac comprend, au moins intuitivement, le principe d’une 

rationalité des émotions, ainsi que la nécessité de relativiser l’hypothèse d’une passion à l’état 

pur. En premier lieu, l’homologie entre penser et bouger est bien la règle du système unitaire 

balzacien, mais elle ne se révèle jamais mieux que lorsqu’elle est rompue : il en ira de même, 

sans doute, des rapports entre pensée et sentiment, qui ne sont jamais plus frappants que 

lorsqu’ils ne vont plus de soi. Ensuite, l’affectivité – ici le rire, mais ce pourrait être aussi la 

terreur mêlée d’admiration qui constitue le sublime – joue un rôle crucial dans la saisie des 

discordances qui peuvent briser l’harmonie du geste et de la pensée : voilà de quoi vérifier 

partiellement l’analogie entre irrationalité et ridicule ébauchée à partir des remarques sur les 

tilleuls censés protéger de la pluie, dans la Filosofia Nova. Enfin, ces discordances que 

perçoivent le rire ou la terreur montrent assez l’intérêt que Balzac porte aux retentissements 

provoqués par le déséquilibre des forces dont le mouvement fonde l’activité des sphères 

vitales et spirituelles. Si l’hypothèse de la passion non mélangée a un sens, c’est avant tout 

d’être comprise comme un horizon esthétique possible de l’affectivité, au même titre que les 

« états de passion » ou les « demi-passions » distinguées par Stendhal. En l’occurrence, la 

naissance ou le triomphe maniaque du sentiment intéresse sans doute moins les romanciers 

que les enchaînements narratifs auxquels il donne lieu234. Dans le cas de la monomanie, ces 

enchaînements peuvent mener au sublime de la folie, comme c’est le cas pour Raphaël de 

Valentin et Louis Lambert ; de même, l’artiste et le créateur, frappés par le « jet » d’une idée 

fixe, d’une pensée subite et géniale, risquent d’être atteints par le « vertige du fou » et de 

plonger à leur tour dans l’abîme235. Mais le sublime ne constitue pas le seul horizon esthétique 

du romanesque (ni de la création) balzacien. On le trouvera souvent mélangé, comme dans le 

                                                 
232 Ibid., p. 266. 
233 Ibid., p. 268. 
234 Pour une suggestion similaire, dont je ne valide pas, cependant, les applications, voir Isabelle Naginski, « De 
la faute d’Eve au crime invisible et à la sublimation. Structures du désir dans la Comédie féminine de Balzac », 
in L’érotique balzacienne, textes réunis et présentés par Lucienne Frappier-Mazur et Jean-Marie Roulin, Paris, 
SEDES, 2001, pp. 147-156. 
235 Sur la métaphore qui oppose, autour de l’abîme de la connaissance, le « vertige du fou » à la « toise du 
savant », voir Théorie de la démarche, in CH, t. XII, p. 266. 
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petit récit que je viens de commenter, où l’élaboration de la pensée créatrice répond à une 

démarche (au sens propre) beaucoup moins sublime : « Aussi le peuple rit-il toujours d’un 

homme qui tombe »236.  

2.3. Stendhal, Musil, et le « monde du sentiment » : essai de taxinomie 

2.3.1. Humeurs, dispositions, émotions 

Henri Beyle soumet à l’examen, dans une lettre à sa sœur Pauline, trois catégories 

affectives distinctes, dont deux ont déjà été mentionnées : les « passions », les « états de 

passion » et les « passions habituelles »237. On a évoqué les passions à proprement parler, que 

Beyle appelle aussi « passions régnantes », qui sont d’après lui « la continuité du désir d’une 

même chose »238 et qui peuvent durer « quelques jours, un mois, plusieurs mois, une année, 

plusieurs années »239. Les exemples de « passions régnantes » le plus souvent mentionnés 

dans la Filosofia Nova sont : l’amour, la haine, la vanité et la passion de la gloire240, mais 

aussi la « haine des tyrans »241 – cette dernière indiquant clairement la possibilité d’une 

affectivité sociale ou collective, liée au système politique. On croit comprendre alors que de 

telles « passions » sont inaccessibles à la rationalité dans la mesure où elles « n’[ont] pas 

besoin d’être réveillée[s] par une sensation »242, c’est-à-dire qu’elles ne sont pas éprouvées en 

rapport avec un objet ou une propriété particulière d’un objet. Les « passions régnantes » sont 

des « choses que nous ne connaissons que par leurs effets parce qu’il n’y a qu’eux qui 

tombent sous nos sens »243 : ces « effets », on va le voir, sont justement les « états de 

passion » et les « passions habituelles ». 

Telles qu’elles sont définies par Stendhal, les « passions régnantes » se ramènent aux 

phénomènes affectifs que la philosophie contemporaine range tantôt dans la catégorie des 

humeurs, tantôt dans celle des dispositions (selon que le sentiment est actuellement ressenti 

ou non)244, et qui semblent aussi dépourvues de justification que de contenus (d’objets). Ainsi, 

les humeurs, bonnes ou mauvaises, colorent-elles la perception du monde et les actions du 

sujet sans intentionnalité déterminée, un peu à la manière des « verres de couleurs » évoqués 

                                                 
236 Ibid., p. 267. 
237 À Pauline, fin juin 1804; Corr. I, op. cit., p. 118. 
238 FN I, p. 222. 
239 FN II, p. 128. 
240 Ibid., p. 143. Cf. également Corr I, op. cit., p. 118. 
241 FN II, p. 162. 
242 Ibid.., p. 133. 
243 Ibid., p. 143. 
244 Pour ces distinctions, voir Deonna & Teroni, Qu’est-ce qu’une émotion ?, op. cit., pp. 12-20. 
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par Flaubert dans sa Correspondance, et qui font voir « la campagne en rouge, en bleu, en 

jaune » : « L’ennui est le même. Les plus belles choses à travers lui prennent sa teinte et 

reflètent sa tristesse. »245 Lorsqu’on dit de quelqu’un qu’il possède certaines dispositions 

affectives, en revanche, on désigne plus largement des tendances qui ne sont pas 

nécessairement éprouvées par le sujet, mais qui orientent durablement sa vie affective. Il peut 

s’agir soit d’une tendance constante à l’égard d’un objet particulier, qui se manifeste par des 

émotions variées (c’est le cas de l’avarice, de l’amour ou de la vanité), soit d’une tendance 

générale à éprouver telle émotion (ou telle famille d’émotions) plutôt que telle autre, comme 

lorsqu’on dit que Julien Sorel est un personnage susceptible ou timide246. Dans ce cas, on 

parlera encore de traits de caractère ou de la personnalité. Henri Beyle énumère notamment, à 

la rubrique « habitudes de l’âme », des vices et des vertus (cruauté, mais aussi justice, 

clémence, probité) ainsi que des défauts et des qualités (fatuité, timidité, modestie, 

bienveillance, etc.)247. En disant de Julien Sorel qu’il est à la fois irritable, pudique et 

orgueilleux, on pointe donc simplement sa disposition à éprouver régulièrement, suivant les 

situations dans lesquelles il se trouve, un mélange de colère, de honte et de fierté. 

On pourrait alors tenter l’hypothèse suivante : les passions se situent hors du cadre de 

la rationalité tant qu’elles ne visent pas un objet particulier, pour autant donc qu’elles ne sont 

pas actualisées sous la forme d’un épisode affectif. Il n’en ira pas de même des moyens qu’a 

le sujet d’évaluer son rapport au monde, qui sont susceptibles de ridicule, et parmi lesquels on 

comptera les émotions déclenchées par une sensation ou une croyance actuelles, qui visent 

donc directement des objets ou des propriétés d’objet. C’est le cas de la liste des « états de 

passion » envoyés à Pauline. «  Il y a des états de passion : la terreur, la crainte, la fureur, le 

rire, les pleurs, la joie, la tristesse, l’inquiétude », et Beyle de préciser ce qui les distingue des 

dispositions affectives : « Je les appelle états de passion, parce que plusieurs passions 

différentes peuvent nous rendre terrifiés, craignants, furieux, riants, pleurants, etc. »248. Cette 

distinction est déjà apparue, lorsqu’on s’est demandé ce qui était à l’origine de l’espèce 

d’inquiétude ou de malaise ressenti par Lucien Leuwen à la perspective de réussir à conquérir 

Mme de Chasteller : sa crainte que Mme de Chasteller soit seulement sensible au prestige de 

l’uniforme est-elle le fruit d’un amour authentique ou d’une vanité calculant sa propre valeur 

                                                 
245 À Louis de Cornemin, 7 juin 1844 ; Corr. I, p. 209. Je reviens sur la métaphore flaubertienne des verres de 
couleur dans la dernière partie de ce travail ; cf. infra, 5ème partie, chap. 3, « Les lunettes du sentiment ». 
246 La philosophie contemporaine distingue ici entre disposition « à plusieurs sorties » émotionnelles et 
disposition à « une seule sortie » émotionnelle (voir Deonna & Teroni, Qu’est-ce qu’une émotion ?, op. cit., 
pp. 14-15. 
247 À Pauline, fin juin 1804; Corr. I, op. cit., p. 118. 
248 Id. 
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en fonction de celle de Bathilde ? Peut-être la jalousie est-elle ici le produit particulier de 

deux passions (dispositions) mélangées.  

D’après moi, ce que Beyle appelle « états de passion » ou « demi-passions » 

correspond à ce que la philosophie considère aujourd’hui comme une émotion au sens strict, 

i.e. des épisodes affectifs occurrents ou des accès de passions actuellement éprouvés : ainsi, 

l’inquiétude ressentie par Lucien Leuwen en pensant à M. Busant de Sicile, ou encore, plus 

simplement, la colère d’avoir été insulté, la peur d’un gros chien ou le chagrin d’avoir perdu 

une personne aimée. Enfin, il faut mentionner les « passions habituelles », dont Stendhal dit 

qu’elles « ne paraissent que lorsqu’elles sont réveillées par une sensation »249 : celles-ci 

désignent plutôt des tendances à l’action ou des comportements affectifs plus ou moins 

stéréotypés. À partir de ce type de matériau, il est possible de reconstituer les « passions 

régnantes » d’un individu, i.e. ses dispositions affectives. Un tel accès à l’intériorité a 

évidemment toute son importance pour l’apprenti dramaturge et le futur romancier de la 

Filosofia Nova : « Ce n’est que par les habitudes qu’il [le dramaturge] prouve aux spectateurs 

le long règne d’une passion et il le prouve de la meilleure manière possible : par des faits. »250  

Cette dernière catégorie recouvre celle de la monomanie balzacienne. À la fin 

d’Illusions perdues, Carlos Herrera (alias Vautrin) raconte l’histoire d’un beau jeune homme 

ayant contracté la manie de « mâcher du papier ». L’anecdote illustre, sur le mode burlesque, 

les effets de certaines habitudes affectives : si un simple « mangeur de papier » peut devenir 

« le Richelieu de la Russie », conclut Herrera, qu’en sera-t-il de Lucien de Rubempré qui a 

seulement« mangé [son] patrimoine et l’argent de [sa] maman »251 ! Sur un mode plus 

sérieux, et tandis que « l’entraînement de la méditation » donne au jeune Rubempré 

« l’habitude de s’accouder aussitôt qu’il [est] assis »252, la méditation poussée jusqu’à l’extase 

mène Louis Lambert à la catalepsie, tant il est vrai que toute passion possède ses « idiotismes 

particuliers »253. De fait, la conviction qu’il existe un lien entre comportement et affectivité 

fonde toute la pratique herméneutique de Balzac, attentive à repérer, dans l’attitude et la 

physionomie d’un personnage, le signe de ses passions.  

Voici, parmi tant d’autres, l’exemple de Petit-Claud, personnage secondaire des 

Illusions perdues, qui fomente le complot visant à ruiner les Séchard et à renvoyer Lucien de 

                                                 
249 Ibid., p. 136. 
250 FN II, p. 188. 
251 Illusions perdues, in CH, t. V, pp. 694. Cette anecdote fameuse est notamment commentée par Curtius 
(Balzac, op. cit., p. 135). 
252 Illusions perdues, in CH, t. V, p. 195. 
253 Louis Lambert, in CH, t. XI, p. 677. 
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chez lui. Son portrait, au moral comme au physique, fournit des renseignements précieux sur 

sa passion régnante. L’isotopie fielleuse accapare en effet la description du « petit avoué 

maigrelet » « abreuvé de dédains » et de « fiel » et lui confère un style « cassant et pointu » : 

le teint jaune caractéristique du tempérament bilieux, la « voix fêlée », « l’œil de pie », 

« l’aigreur de sa face » « piqu[ée] de petite vérole », l’ « air grêle » ; tout, dans la 

physionomie du Judas de province qui va trahir Rubempré – jusqu’à sa manière de poser « le 

poing sur la hanche » – accuse les « mauvais sentiments » ; en l’occurrence, une « corrosive 

envie de parvenir » et la « supériorité » de la haine254. Une lecture rapide de ce portrait fait 

apparaître les relations complexes de l’intérieur avec l’extérieur ou, comme dirait la 

philosophie du XVIIIe siècle, du physique et du moral, qui commandent la sémiologie 

balzacienne : tout se passe comme si les dédains dont Petit-Claud a été « abreuvé » devaient 

nécessairement produire ce fiel intérieur dont le poison « extravasé dans le sang »255 va, en 

retour, se répandre sur la physionomie du personnage et programmer le comportement. Au 

surplus, et ainsi que le suggèrent les connotations à la fois mauvaises et expressives de la 

pique et de la pointe, quelque chose ici fait saillie, qui facilite alors le déchiffrement de 

l’intériorité.  

Appliquée à la description de Petit-Claud, la distinction beyliste entre « passion 

régnante » et « passion habituelle » pourrait alors être rapprochée d’une hypothèse chère à 

Balzac, s’agissant d’expliquer « la transmission de nos sentiments »256 et leur impact sur le 

comportement. Il s’agit de la théorie de l’homo duplex, qui oppose la puissance et l’action, et 

dont la Physiologie du mariage propose une explication suggestive : « l’organisation 

intellectuelle est en quelque sorte un homme intérieur qui ne se projette pas avec moins de 

violence que l’homme extérieur. »257 L’ « homme intérieur » est ici doué d’une faculté de 

développement autonome, qui semble s’exercer en parallèle, et parfois en opposition à celle 

de l’ « homme extérieur ». Mais, s’il est vrai qu’« il se rencontre des âmes tendres et délicates 

en des corps d’une rudesse minérale », dans la plupart des cas l’homme intérieur finit toujours 

par se manifester en une série de déterminations extérieures : « si vous flattez l’homme 

extérieur de la main, l’homo duplex, pour nous servir d’une expression de Buffon, ne tarde 

pas à se remuer, et ses anguleux contours vous déchirent. »258 

                                                 
254 Illusions perdues, in CH, t. V, p. 586 ; je souligne le jeu des sonorités fielleuses. 
255 Id. 
256 Physiologie…, p. 1161. 
257 Id. 
258 Id. 
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2.3.2. Sentiment déterminé et indéterminé 

Les distinctions qui viennent d’être faites s’avèrent cruciales, s’agissant de décider si 

l’affectivité tombe ou non sous le coup d’une évaluation rationnelle. Mon hypothèse est que 

seuls les sentiments dirigés sur des objets sont évaluables en terme de rationalité – c’est-à-dire 

de convenance ou d’à-propos. Il y a peut-être là de quoi esquisser certaines orientations 

possibles pour une étude de l’affectivité, même s’il faut bien avouer que les frontières entre 

« passions » et « états de passion » – i.e. entre les dispositions, d’une part, et les émotions 

occurrentes, d’autre part – sont assez floues. En effet, il arrive que des épisodes affectifs 

soient des occurrences de certaines dispositions affectives : la colère d’avoir été insulté peut 

être une manifestation particulière d’un tempérament irascible. La possibilité d’un tel lien, où 

une disposition sert de motif à une émotion occurrente, explique la confusion terminologique 

qui règne dans le domaine des sentiments, un même mot pouvant désigner différents états du 

sentiment. Prenons l’exemple de la vanité – une des passions qui a le plus fasciné Stendhal et 

qui concerne d’après lui l’ensemble de la nation française259. En disant que M. de Rênal est 

« vaniteux », j’indique tantôt une disposition générale et permanente à se comporter de façon 

vaine (une « passion régnante »), tantôt un sentiment de vanité actuellement éprouvé (une 

émotion ou un « état de passion »), tantôt enfin un comportement actuellement vaniteux (une 

« passion habituelle ») : seuls les deux derniers cas semblent accessibles à la rationalité, ce qui 

n’empêche pas de les désigner tous indifféremment comme des cas de vanité. 

En outre, il faut savoir exactement ce que l’on cherche à expliquer ou à justifier, en 

disant d’une passion comme la vanité ou l’amour qu’elle est rationnelle ou irrationnelle. En 

tant que motif d’un comportement, d’une émotion ou d’une croyance, une disposition 

affective est généralement considérée comme le dernier terme d’une chaîne de justification : 

elle est une raison pour laquelle il n’y a pas besoin de fournir de nouvelles raisons. Quand je 

dis que c’est par vanité que M. de Rênal décide d’embaucher Julien Sorel comme précepteur 

pour ses enfants, je ne suis évidemment pas en train d’expliquer pourquoi M. de Rênal est 

vaniteux. Ceci n’empêche pas, en changeant de perspective, de réclamer que cette disposition 

soit à son tour nourrie par certaines croyances ou perceptions, voire par le récit biographique 

des événements qui ont favorisé son apparition. C’est de cette manière, du moins, que je 

comprends la thèse beyliste qui exempte les passions du diagnostic de la rationalité (ou du 

                                                 
259 Cf. l’affirmation réitérée, dans De l’amour, que le Français est uniquement motivé par la vanité. Le chapitre 
XLI, « De la France », consacre un long développement à l’influence de la vanité française dans les affaires de 
cœur. 
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ridicule) : considérée comme motif de l’action ou de l’émotion, une disposition affective est 

effectivement dispensée d’une évaluation en termes de rationalité ; considérée comme résultat 

d’un processus cognitif, affectif ou biographique, en revanche, même une disposition devrait 

pouvoir être à son tour justifiée. 

L’emploi courant des mots « sentiment », « passion » ou « émotion » pour désigner les 

phénomènes affectifs ne va donc pas sans soulever d’équivoque, mais la taxinomie beyliste 

signale avant tout la possibilité de découvrir si des objets sont oui ou non visés par le 

sentiment. À cet égard, une dernière distinction, proposée par Robert Musil, paraît à la fois 

économique et décisive : elle revient à opposer sentiment déterminé et sentiment 

indéterminé260. Dans le chapitre de L’Homme sans qualités consacré aux « deux mondes du 

sentiment », Ulrich-Musil imagine qu’un sentiment – vanité, mélancolie, colère, amour – est 

susceptible de se développer dans deux « directions » différentes : vers la détermination d’un 

épisode affectif ponctuel, qui cible un objet précis, ou alors vers l’indétermination d’une 

disposition ou d’une humeur. 
[L]e « sentiment déterminé » s’adresse toujours à quelque chose, naît d’une certaine situation, 
suppose un but et s’exprime dans un comportement plus ou moins précis, alors que pour une 
humeur, c’est à peu près le contraire qui se produit : elle est vaste, sans but, inactive […] toujours 
prête à se répandre sur n’importe quel objet sans que rien ne se passe et sans qu’elle se modifie. 
Ainsi, au sentiment déterminé correspond un comportement déterminé à l’égard de quelque chose, 
et au sentiment indéterminé un comportement général à l’égard de l’ensemble des choses.261 

Cette double orientation transparaît dans le lexique communément utilisé pour désigner les 

émotions, qui oppose par exemple la colère (toujours déterminée) à l’irritation ou à 

l’irritabilité (indéterminées). Si je suis en colère contre Pierre pour une raison x précise, 

j’aurais tendance à agir en conséquence – crier, faire des reproches, retirer ma confiance, me 

venger, etc. Ma colère persistant au-delà de ce type d’expression et de comportement, il peut 

arriver que la raison x de ma colère se fasse de moins en moins précise ; le sentiment que 

j’éprouve évolue alors vers une autre forme – aigreur ou ressentiment –, acquiert 

progressivement une autre signification et n’exige plus d’application pratique, mais devient 

une disposition dominante qui influence indirectement toutes mes autres émotions 

déterminées. En ce sens, l’humeur « chagrine » de Lucien de Rubempré, qui l’amène à 

mépriser les tendances « bourgeoises » de sa sœur et de sa mère, correspond au « principe » 

de haine « extravasé dans le sang » de Petit-Claud. 

                                                 
260 Cette distinction a été reprise par la tradition analytique. Voir Peter Goldie, The Emotions : A Philosophical 
Exploration, Oxford, Clarendon Press, 2000 ; chap. 6. 
261 Musil, HSQ II, op. cit., p. 759. Jean-Pierre Cometti évoque de manière suggestive un mode appétitif et non-
appétitif du sentiment (Robert Musil ou l’alternative romanesque, op. cit., pp. 186-187). 
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Plus prometteuse encore est la proposition de Musil de considérer que le même 

prédicat affectif – triste, joyeux, vaniteux, désespéré – désigne tantôt un « état général », 

tantôt un état « particulier » du même sentiment262. Car Musil insiste sur le fait que ce sont là 

« deux possibilités de développement »263, et non pas deux catégories étanches : « [e]n fait, il 

arrive presque toujours que les deux possibilités du sentiment s’associent en vue d’une seule 

réalité commune, où prédomine tantôt l’une et tantôt l’autre »264. Comme le suggère 

l’exemple de ma colère contre Pierre, une variation dynamique continue est possible de l’une 

à l’autre : d’une colère précise à un ressentiment général attendant l’occasion de s’exprimer à 

nouveau sous forme de colère, par exemple. Une peur d’abord concrète (pourvue d’un objet 

particulier) est susceptible de se transformer en angoisse, et inversement : une angoisse 

insupportable finit par se fixer sur une peur actuelle ; on trouverait facilement le même genre 

de relation entre le regret (déterminé) et la nostalgie (indéterminée), ou la tristesse par rapport 

à la mélancolie. Et, de même qu’un sentiment indéterminé dispose à éprouver certains 

épisodes affectifs – i.e. il y a une tendance à la détermination au sein même des humeurs et 

des dispositions –, le sentiment le plus déterminé contient lui aussi en germe sa propre 

indétermination, i.e. la possibilité d’une évolution durable et autonome, indépendamment des 

objets qui l’ont d’abord suscité.  

L’image du « germe » retient en particulier l’attention, dans la mesure où elle exprime 

le caractère potentiel ou virtuel de l’affectivité : si « un seul et même sentiment » possède 

plusieurs possibilités de développement, si même l’instinct présente « cette disposition 

bipartite » à agir ou à seulement colorer la perception, explique Ulrich, « il faut qu’il y ait dès 

l’origine une sorte de germe où cela puisse commencer » 265. On retrouve, chez Stendhal et 

chez Balzac, cette métaphore de la germination affective. Dans Filosofia Nova, les passions 

sommeillent en attendant que des stimuli extérieurs viennent éveiller des émotions 

occurrentes :  

L’homme dans quelque état qu’il soit renferme en lui le germe de toutes les passions. Elles sont 
excitées faiblement mais enfin elles le sont.266  

Décrivant par le menu « les divers sentiments qui se succèdent les uns aux autres, et dont 

l’ensemble s’appelle la passion de l’amour »267, le théoricien de De l’Amour fait également de 

la passion régnante un genre de floraison plus ou moins imaginaire, recourant tantôt à la 

                                                 
262 HSQ II, p. 759. 
263 Ibid., p. 758. 
264 Ibid., p. 761. 
265 Id. 
266 FN I, p. 172. 
267 DA, p. 337. 
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métaphore de l’oranger, tantôt à celle de la cristallisation, ce qui lui permet de doser 

différemment le déterminisme inhérent à cette évolution. D’un côté, en effet, la « possibilité 

d’amour » semble obéir à une espèce de nécessité interne : « ne pas aimer, quand on a reçu du 

ciel une âme faite pour l’amour, […] c’est comme un oranger qui ne fleurirait pas de peur de 

faire un péché »268 ; d’un autre côté, le phénomène de la cristallisation oppose à cet innéisme 

des passions la possibilité d’une évolution autonome du sentiment, celui-ci s’avérant capable 

de créer de toutes pièces son objet, en vertu d’un processus dont Stendhal passe 

soigneusement en revue les (sept) étapes. 

« Tous les amours qu’on peut voir ici-bas naissent, vivent et meurent, où s’élèvent à 

l’immortalité, suivant les mêmes lois »269. Rappelons brièvement ces règles, énoncées dans les 

premiers chapitres de De l’Amour. Un mélange d’admiration et d’espérance ayant produit la 

« première cristallisation », « [o]n se plaît à orner de mille perfections une femme de l’amour 

de laquelle on est sûr »270 ; puis la « soif d’aimer » tourne à l’« inquiétude »271 : « Mais est-ce 

qu’elle m’aime ? »272 Alors la crainte « fixe l’attention » en créant les « alternatives 

déchirantes »273 de la foi et du doute. C’est la « deuxième cristallisation », qui approfondit le 

sentiment en lui faisant parcourir à tout moment les mêmes phases : l’admiration, l’espérance, 

le doute étant « sans cesse renaissant[s] »274, la floraison du sentiment paraît alors 

ininterrompue. Selon la métaphore de la cristallisation, le sel recouvre la branche d’arbre 

d’« une infinité de petits cristaux mobiles et éblouissants »275. 

On pourrait dès lors comprendre la « logique illogique de l’amour »276, en considérant 

tantôt l’amour comme un sentiment indéterminé durable, en germe, « toujours prêt », comme 

dirait Ulrich, « à se répandre sur n’importe quel objet sans que rien ne se passe et sans qu’[il] 

se modifie »277 ; tantôt comme une émotion déterminée, éveillée par une situation particulière, 

dirigée sur un objet précis et vouée à disparaître ou à se modifier une fois ses buts satisfaits. 

En ce sens, la tendresse, l’espoir ou le désespoir, la jalousie, la joie, la crainte ou le désir qui 

surviennent dans le cadre du sentiment amoureux, et dont on dira qu’ils sont des actualisations 

                                                 
268 DA, p. 84. 
269 Ibid., pp. 29-30. 
270 Ibid., p. 30. 
271 Ibid., p. 37. 
272 Ibid., p. 33. 
273 Id. 
274 DA, p. 38. 
275 Ibid., p. 355. Je souligne et relève en passant que la tension entre mobilité et fixation est au cœur de la théorie 
stendhalienne. 
276 Suivant la jolie formule utilisée par Philippe Berthier dans sa notice à Ernestine ou la naissance de l’amour 
(Stendhal, Œuvres romanesques complètes I, op. cit., p. 853). 
277 Musil, HSQ II, p. 759. 
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affectives d’une disposition générale (l’amour) pourront être soumis chacun au test de la 

rationalité ou de l’à-propos. En revanche, en tant qu’ensemble de ces manifestations diverses, 

l’amour demeurerait imperméable à la rationalité (et immunisé contre l’erreur) : le tout est 

plus grand que la somme des parties, pourrait-on dire. Surtout, l’alternative sentiment 

déterminé/indéterminé que j’emprunte à Musil permet de laver la théorie beyliste du soupçon 

d’inconsistance. En défendant le caractère involontaire et infaillible des passions, Beyle ne 

s’oppose pas nécessairement à une approche qui milite en faveur de la rationalité des 

émotions : il peut simultanément soutenir que les passions sont corrigibles et incorrigibles 

sans être accusé d’entretenir une contradiction logique. 

Balzac fut un lecteur attentif de De l’Amour ; il reprend volontiers à son compte les 

distinctions que fait Stendhal entre amour-passion, amour de tête, amour-goût, etc., et recourt 

lui aussi à la métaphore germinative pour marquer la naissance du sentiment. Celle-ci apparaît 

notamment au début de La Femme abandonnée, un récit dont la singularité repose, 

significativement, sur la réitération de l’abandon mais aussi, par rebond, sur la récurrence du 

sentiment amoureux. Dans La Femme abandonnée, le besoin d’amour de Gaston de Nueil, 

typique d’un vague des passions « dont les feux brûl[ent] sans aliment », rencontre 

l’« inextinguible tendresse »278 d’une femme qui avoue : « Je ne sais qu’aimer »279. À la 

traversée toute symbolique du jardin de Courcelles où s’est réfugiée Mme de Beauséant280 

répond alors la description végétale d’une croissance affective éternellement recommencée : 

Existe-t-il d’autre mot pour exprimer les attraits d’une aventure au moment où elle sourit à 
l’imagination, au moment où l’âme conçoit de vagues espérances, pressent d’inexplicables 
félicités, des craintes, des événements, sans que rien encore n’alimente ni ne fixe les caprices de ce 
mirage ? L’esprit voltige alors […] et donne en germe les bonheurs d’une passion. Mais peut-être 
le germe de la passion la contient-elle entièrement, comme une graine contient une belle fleur 
avec ses parfums et ses riches couleurs.281 

Si la structure cyclique du sentiment indéterminé est idéalement exprimée par cette image 

d’auto-engendrement, force est de reconnaître, avec Philippe Berthier, que la tentative de 

réaliser l’uchronie amoureuse connaît ici un cuisant échec282 : Mme de Beauséant sera 

finalement abandonnée et Gaston de Nueil, marié à une jeune fille de bonne famille, se 

suicide. Par contraste, la même image mise au service d’un auto-engendrement de l’œuvre 
                                                 

278 Balzac, La Femme abandonnée, in CH, t. II, p. 481. 
279 Ibid., p. 483. 
280 « [I]l regardait à travers les brèches ou par-dessus les murs, restait en contemplation devant les persiennes 
fermées ou examinait celles qui étaient ouvertes. Il espérait un hasard romanesque, il en combinait les effets sans 
s’apercevoir de leur impossibilité, pour s’introduire auprès de l’inconnue. » (Ibid., p. 471) La promenade évoque 
le lointain souvenir du duc de Nemours caché dans le jardin de la princesse de Clèves. 
281 Ibid., p. 470 ; je souligne. 
282 Philippe Berthier, « Notice » pour La Femme abandonnée, in Balzac, Nouvelles, éd. Philippe Berthier, Paris, 
GF Flammarion, 2005, p. 325. 
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connaît un franc succès. En effet, La Femme abandonnée illustre de manière frappante le 

système des personnages reparaissants – rappelons que Mme de Beauséant n’est pas 

abandonnée une fois, mais deux fois dans la Comédie humaine. Publiée en 1834, La Femme 

abandonnée est en réalité la répétition d’un drame qui a déjà eu lieu, mais qui sera raconté 

seulement deux ans plus tard : dans Le Père Goriot, paru en 1836, le lecteur apprendra que la 

vicomtesse, amoureuse de M. d’Ajuda-Pinto, avait été précedemment délaissée au profit d’un 

mariage de raison. L’évolution, simultanément « fatale »283 et cyclique, du sentiment vers la 

détermination socio-économique est d’ailleurs prévue, dès le début de La Femme 

abandonnée, par Mme de Beauséant elle-même, qui parle ici en connaissance de cause : 

« Plus tard, vous saurez qu’il ne faut point former de liens quand ils doivent nécessairement se 

briser un jour. »284 

Sur un ton plus plaisant, le narrateur balzacien applique encore la métaphore du germe 

à la naissance des idées, en en particulier à la genèse de la Physiologie du mariage. D’après le 

scénario fictif déployé par l’auteur dans sa préface, ce qui germe alors et prend « racine » 

« dans les champs de la pensée », c’est l’idée d’une « raillerie sur le mariage » : 

[…] chaque phrase de l’œuvre […] y prit racine, et s’y fortifia, restant comme une petite branche 
d’arbre qui, abandonnée sur le sable par une soirée d’hiver, se trouve couverte le lendemain de ces 
blanches et bizarres cristallisations que dessinent les gelés capricieuses de la nuit. Ainsi l’ébauche 
vécut et devint le point de départ d’une multitude de ramifications morales. (Ce fut comme un 
polype qui s’engendra de lui-même).285 

José-Luis Diaz a montré que le système de « floraison » qui permet à Balzac d’expliquer la 

création littéraire n’exclut pas, ici encore, la possibilité d’une mort de la pensée dans le cul-

de-sac de la détermination extérieure286. Dans l’avant-dernier chapitre de la Physiologie, le 

narrateur éprouve ainsi le même épuisement qui accable les conjoints, après des années de 

mariage, et compare sa position d’auteur en mal d’idées à celle du mari vieillissant portant la 

main à son cœur : « Est-il donc flétri ?... »287. La mort de la pensée induit alors, pour l’auteur, 

la tentative de nier l’existence des passions en germe, d’en « matérialis[er] » et 

« minéralis[er] »288 la formidable vitalité. Qu’on le considère comme un « besoin », un 

« plaisir » d’origine physiologique ou comme une « passion » régnante289, la tentation est 

                                                 
283 La Femme abandonnée, in CH, t. II, p. 493. 
284 Ibid., p. 484. 
285 Physiologie…, p. 904-905. 
286 J.-L. Diaz, qui commente le morceau que je viens de citer, rappelle que la métaphore des « champs de la 
pensée » se trouve longuement développée dans Louis Lambert (« Penser la pensée », in J.-L. Diaz & I. Tournier 
(éd), Penser avec Balzac, op. cit., pp. 38-39).  
287 Physiologie…, p. 1187. 
288 Ibid., p. 1188. 
289 Cf. ibid., pp. 1191-94, pour la revue de ces différentes hypothèses. 
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forte de conclure que « l’amour n’existe pas »290 puisqu’il n’est pas impérissable, et au risque 

qu’un tel nihilisme mette en péril la démarche même de la Physiologie : 

[…] ce serait pousser loin le dévouement pour la philosophie éclectique que de consigner [ces] 
idées dans mon ouvrage ; car c’est le détruire. Tout y est basé sur l’amour platonique ou sensuel. 
Dieu me garde de finir mon livre par de tels blasphèmes sociaux !291 

Avec cette dernière pirouette, le raisonnement balzacien dévoile la fatalité du trajet 

effectué par l’affectivité en direction de la détermination. Le pire n’est peut-être pas, en effet, 

que les passions tuent (grand poncif de la théorie balzacienne), mais qu’elles finissent par 

mourir d’elles-mêmes. Car les exigences naturelles de la vie, qui poussent l’individu à 

l’action, conduisent inévitablement à la disparition du sentiment dans la satisfaction des 

désirs. Ainsi que l’explique très bien Ulrich-Musil : 

[…] le fait qu’on ne peut jamais saisir l’instant où l’on sent, que les sentiments se fanent plus vite 
que les fleurs et se changent en fleurs artificielles quand on veut les conserver, […] tout cela 
dépend de la détermination du sentiment qui […] l’oblige à entrer dans le mouvement de la vie où 
il se dissout et s’altère.292 

C’est dire que le mouvement qui va de l’indétermination vers la détermination est aussi un 

mouvement qui transforme la signification du sentiment, de singulière, intime, personnelle, en 

générale et impersonnelle ; plus précisément, à chaque fois que l’individu – poussé par la 

nécessité de sa présence dans le monde – cherche à actualiser une passion, aussitôt le sens de 

ce qu’il ressent se fixe ou s’« étrécit » jusqu’à se vider de tout ce qui la rendait vivante. Dès 

lors, la voie est ouverte aux passions inauthentiques ou stéréotypées, dont la peinture occupe 

largement les romanciers du XIXe siècle293. 

2.4. Le processus de l’affectivité 

2.4.1. Le sentiment comme « association d’idées » 

La théorie beyliste des passions recommande de renoncer à envisager l’affectivité 

comme une succession d’états isolés les uns des autres et analysables séparément. Dans la 

mesure où, d’après Stendhal, « [l]es passions sont des forces qui peuvent être mélangées 

d’une infinité de façons dans l’homme »294, les mélanges affectifs risquent non seulement 

d’être plus fréquents, mais aussi plus intéressants à considérer que des passions à l’état pur ou 

                                                 
290 Ibid., p. 1191. 
291 Ibid., p. 1194. 
292 HSQ II, p. 760. 
293 On rejoint ici la distinction que fait Musil entre pensées vivantes et pensées mortes (HSQ II chap. 66, p. 611). 
Sur la tension entre indétermination et détermination, dont je n’ai fait qu’esquisser le mouvement, cf. infra, 5ème 
partie, chap. 3, « Une journée de chien ». 
294 FN I, p. 177. 
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des épisodes ponctuels isolés. De fait, les émotions occurrentes sont modifiées par les 

dispositions affectives et celles-ci se voient à leur tour transformées lorsqu’elles s’actualisent 

en épisodes ; en termes beylistes : « Les passions (les habitudes influentes sur les passions) 

modifient celles qu’on a »295. En outre, les combinaisons affectives doivent faire la part de 

certains éléments non affectifs, comme les perceptions, les croyances, les jugements, les 

souvenirs, ainsi que les désirs. Ce que la philosophie appelle la base d’une émotion, i.e. tous 

les éléments qui contribuent à sa formation, présente une instabilité – voire une 

indétermination – fondamentale, et la nature de ce mélange exerce une influence dynamique 

sur le résultat affectif296. On devrait donc pouvoir rendre compte des possibilités de 

réversibilité, de fusion et de transformation affectives, mais aussi de différences dans la 

manière dont les contenus affectifs se constituent : un sentiment comme le regret, motivé par 

certaines croyances concernant le passé, ne s’élabore visiblement pas de la même manière 

qu’une émotion basique comme le dégoût. De manière assez schématique, on pourrait 

d’ailleurs s’amuser à spécifier la contribution de nos trois romanciers à la représentation de 

l’affectivité en examinant la part qu’ils accordent à chacun des éléments qui constituent la 

base affective : tandis que Flaubert met en évidence l’élément sensoriel ou perceptuel – je 

songe ici aux premiers émois de Charles Bovary, à la ferme des Bertaux, finement analysés 

par Jean Starobinski297 –, Stendhal semble avoir été surtout attentif à la participation des 

croyances. On sait enfin que Balzac a fait du désir, qui recouvre ce que la philosophie 

contemporaine appelle les attitudes conatives, le cœur de sa théorie des passions298. 

Dans la Filosofia Nova, Henri Beyle soutient explicitement la thèse associationiste 

découverte chez Thomas Hobbes : « La liaison des idées d’un homme est encore un meilleur 

témoignage de son caractère que les idées qu’il étale devant nous. »299 Appliquée aux 

sentiments, la proposition recommande de considérer, par exemple, la manière dont la vanité 

de Julien Sorel se mêle au mépris stoïcien et orgueilleux d’autrui, plutôt que de séparer ces 

deux dispositions. On risque sinon de buter sur des problèmes insurmontables : chercher à 

concilier la spontanéité du personnage avec ses tendances au calcul opportuniste pourrait bien 

s’avérer un faux problème, à moins d’envisager cette configuration particulière sous l’angle 

                                                 
295 Ibid., p. 285. Je rappelle que les habitudes, chez Beyle, signifient des comportements affectifs. 
296 Sur la notion de base affective, voir notamment Kevin Mulligan, « Le spectre de l’affect inversé », in La 
couleur des pensées, op. cit., pp. 65-83. 
297 Jean Starobinski, « L’échelle des températures : lecture du corps dans Madame Bovary », in Gérard Genette 
& Tzvetan Todorov, Travail de Flaubert, Points, Essais, 1983, pp. 45-78. 
298 Sur la distinction entre désirs et émotions, voir Deonna & Teroni, Qu’est-ce qu’une émotion ?, op. cit., 
pp. 18-20. 
299 FN I, p. 283. 
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mixte de la timidité ou de la pudeur. En analysant les affects de manière isolée, on risque 

également d’être plus vite amené à des jugements de valeur superficiels : ainsi le jugement 

d’Emile Faguet sur le personnage de Mathilde de la Mole – dont l’amour pour Julien lui paraît 

incohérent et contradictoire – procède d’une compréhension exclusive de l’orgueil 

nobiliaire300. À l’inverse, une attention portée sur l’affectivité comme alliance ou association 

d’idées, de sensations ou de perceptions permettra d’éclairer des configurations aussi subtiles 

et dynamiques que la vanité bourgeoise de Mme Grandet se transformant progressivement, 

comme on va le voir dans le chapitre suivant, en un amour authentique pour Lucien Leuwen. 

D’après la lecture matérialiste que fait Beyle des facultés humaines, les idées comme 

les sentiments sont le fruit de certaines sensations spécifiques : « J’appelle idées les sensations 

du cerveau, je nomme sentiments les sensations du cœur »301. Quoi qu’en pense Balzac, les 

sentiments ne sont donc pas tout à fait équivalents à des idées (à des croyances). De fait, il 

n’est pas du tout certain que tous les sentiments soient réductibles à des attitudes 

propositionnelles. On dit généralement que la peur d’un chien est causée par la croyance que 

le chien est dangereux ; mais elle peut aussi bien être fondée sur une perception directe du 

chien, sans croyance particulière : dans un cas, j’ai peur que le chien m’attaque, dans l’autre 

j’ai simplement peur du chien302. À mon sens, cette précision s’avère importante pour 

comprendre certains cas d’inertie affective déjà mentionnés, de même peut-être que la 

« logique illogique de l’amour » : je peux croire que le chien ne va pas m’attaquer et 

néanmoins continuer à avoir peur, à la seule vue du chien ; Lucien peut croire que Mme de 

Chasteller est indigne de son amour et malgré tout continuer à « cristalliser » en sa présence 

ou à la seule pensée de ses beaux yeux moqueurs. À l’inverse, il est possible que le sentiment 

produise à lui seul certaines croyances : la peur peut être vue comme la perception d’un état 

du monde qui détermine éventuellement (mais pas nécessairement) la croyance que le chien 

est dangereux. En termes beylistes, la peur est alors ce qui permet d’associer l’idée de chien 

avec une idée de danger, l’amour ce qui associe l’idée de Mme de Chasteller avec une idée de 

perfection, etc. Il semble utile de conserver cette possibilité à l’esprit lorsqu’on analyse 

certaines émotions primitives qui ne nécessitent pas l’intervention d’un appareil cognitif 

élaboré, mais contribuent à développer des croyances nouvelles. En l’occurrence, l’existence 

d’émotions dépourvues de base propositionnelle participe de ce que les critiques de Flaubert 

                                                 
300 Emile Faguet, Politiques et moralistes du dix-neuvième siècle, op. cit., pp. 49-50. 
301 FN I, p. 232. 
302 Pour ce type de distinction, voir notamment Kevin Mulligan, « From appropriate emotions to values », 
art.cit., The Monist n°81, op. cit., p. 168. 
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ont appelé le « roman de la sensation ». En réfléchissant à l’amour, tel qu’il est représenté 

dans les romans de Stendhal, Balzac et Flaubert, on verra que non seulement la « passion 

s’instruit », mais encore qu’elle fournit au sujet aimant des croyances supplémentaires sur le 

monde. Or, selon que l’amour – ou un autre sentiment – est constitué par certaines croyances 

ou selon qu’il constitue lui-même la base de mes croyances ultérieures, une valeur différente 

devra lui être attribuée : le mode d’élaboration d’une émotion a une incidence sur sa 

rationalité ainsi que sur la signification exacte qu’on peut lui attribuer. 

Dans tous les cas – que ce mode d’élaboration soit plutôt doxastique ou perceptuel –, 

l’affectivité est un domaine dans lequel « les données réagissent les unes sur les autres ». 

Selon Beyle, « les problèmes dans lesquels les bases réagissent réciproquement les unes sur 

les autres » sont précisément « très difficiles à résoudre »303. Les émotions influencent-elles 

nos croyances (et nos perceptions) ou bien nos croyances (et nos perceptions) influencent-

elles les émotions ? Il n’y a sans doute pas de réponse décisive à cette question, du moins, on 

ne la résoudra pas en s’appuyant sur les lois causales qui régissent le monde naturel. Là où la 

causalité suppose un lien, sinon nécessaire, du moins probable, entre les effets et les causes, le 

sentiment se présente en effet comme une constellation de facteurs perceptuels, affectifs et 

cognitifs dont aucun n’est particulièrement fondateur (dont aucun n’est peut-être même 

nécessaire au sentiment), mais dont l’arrangement instable produit, de manière relativement 

imprévisible, ce que l’on appelle colère, vanité, amour, mélancolie, etc. 

Il en va de même lorsqu’il s’agit non plus de déterminer les « causes » d’un sentiment, 

mais d’en observer les « effets » dans le comportement. Comme l’a bien vu Stendhal, l’étude 

des passions demande une « sagacité » particulière, qui déborde l’observation d’une régularité 

causale. Car, s’il est parfois possible de prédire « qu’une certaine passion p a un effet p’ »304, 

il faut reconnaître que, le plus souvent, « [v]ingt passions différentes peuvent conduire à la 

même action »305. Dès lors, le lien pertinent entre le sentiment et les comportements est avant 

tout une affaire de motivation. Ainsi, « [l]es historiens nous apprennent bien que telle action a 

eu lieu », mais sont incapables de découvrir le plus important, à savoir « les motifs qui y ont 

poussé les acteurs »306. Cette méfiance envers la pensée causale est également empruntée à 

Hobbes. En faisant le résumé du chapitre IV de La Nature humaine, Beyle reprend à son 

                                                 
303 FN I, p. 12-13. 
304 Ibid., p. 137. 
305 Ibid., pp. 227-228. 
306 FN II, p. 240. 
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compte une critique de la « conjecture » qui consiste à généraliser à partir de l’observation de 

certaines régularités :  

[…] avoir vu rendre mille fois un même jugement dans un cas pareil ne suffit pas pour en conclure 
qu’un jugement est juste […] mais pour tirer une telle conclusion il faut […] découvrir ce que les 
hommes entendent par juste ou injuste.307 

L’argument est repris, avec plus de force, dans le deuxième volume de la Filosofia : 

celui qui conclut, de la condamnation d’un homme (ou de plusieurs hommes) ayant commis 

tel crime, à une justice toujours légitime, est stupide, il ne maîtrise pas le concept de 

« juste »308. Appliquée au domaine du sentiment, la recommandation de s’intéresser à l’usage 

des mots pour découvrir leur sens indique que nous en apprendrons sans doute davantage sur 

les passions en examinant ce qu’une collectivité est d’accord d’appeler colère ou mélancolie 

qu’en traitant les passions comme des causes ou des effets « naturels ». Ce point aura 

évidemment toute son importance pour la représentation romanesque des sentiments. Comme 

on pouvait s’y attendre, en effet, cet examen incombe au dramaturge (à l’écrivain) : « Pour 

connaître le caractère d’un homme par ses actions il faut découvrir dans ses actions le motif 

qui l’a fait agir »309. 

En l’absence d’un modèle causal efficient, il est de toute manière préférable de s’y 

prendre autrement :  

Toutes les fois qu’une cause n’a pas l’effet direct que nous en attendons, chercher la solution du 
problème dans l’association des idées.310 

L’exemple que fournit Beyle d’une telle constellation est particulièrement probant, à 

condition toutefois de ne pas l’interpréter comme une loi rigoureuse mais comme une 

combinaison possible de l’affectivité qui esquive précisément la causalité : « Curiosité, fuite 

de l’ennui, vanité, sens, égalent amour »311. L’amour – non pas l’amour en général mais un 

certain genre d’amour dont un observateur de la société française du XIXe siècle peut faire 

l’analyse – est produit par l’association complexe de certains facteurs – en l’occurrence un 

mélange de facteurs cognitifs (curiosité et vanité sont a priori des attitudes affectives 

propositionnelles), affectifs (ennui), et conatifs (désir sexuel, par exemple). Si l’on remplace 

l’un de ces facteurs par un autre, si l’on remplace par exemple la vanité par l’orgueil312, il est 

                                                 
307 FN I, p. 281. Voir ibid., pp. 278-282 pour l’exposé complet de cette question. 
308 FN II, pp. 141-142. 
309 FN II, p. 240. 
310 FN I, p. 128. 
311 Id.  
312 Cf. ibid., p. 214 : « Quelle est la différence de la vanité et de l’orgueil ? ». Paul Valéry, pour qui Stendhal 
réunit les deux tendances, distingue entre une « grande envie de plaire et d’entrer dans la gloire » (vanité) et « la 
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probable que le sentiment amoureux en soit modifié : les fameuses distinctions – entre amour-

goût, amour-passion, etc. – auxquelles procède Stendhal dans De l’Amour relèvent 

précisément de ce type de combinatoire. 

Toutes proportions gardées, la dynamique balzacienne des passions vient confirmer 

l’hypothèse de l’association ou de la combinaison affective. Car le monisme, chez Balzac, ne 

demande qu’à se particulariser en forces individuelles. Ainsi Jean-Pierre Richard a-t-il pu 

énumérer les critères de « disjonction »313 qui permettent de spécifier la puissance : en plus de 

la loi des forces contraires déjà évoquée, il faudrait encore évaluer la quantité et le dosage de 

l’énergie mise à disposition du personnage. Les passions balzaciennes s’élaborent finalement 

en un réseau dont J-P Richard a tenté d’esquisser le tableau, en suivant les règles du schéma 

actantiel. Selon moi, cependant, la possibilité d’appliquer un tel modèle aux passions revêt 

une fonction essentiellement indicative : il n’est évidemment pas question de redoubler une 

taxinomie des passions par un inventaire exhaustif des situations romanesques. Pour Balzac 

aussi, du reste, vingt passions différentes peuvent aboutir à une conclusion identique (et 

inversement), en fonction des croyances, des perceptions, ainsi que des « particularités 

individuelles » dont j’aurai l’occasion de reparler. Au début d’Illusions perdues, Lucien de 

Rubempré s’arrange pour faire inviter son ami David Séchard chez Mme de Bargeton. S’il 

croit d’abord mettre à l’épreuve la passion de la grande dame en lui imposant ses 

fréquentations, il doute bientôt de l’habileté de la manœuvre – après tout, David n’est qu’un 

vulgaire imprimeur de province. Lorsque David refuse l’invitation et s’efface au profit de 

Lucien, celui-ci exulte – et le narrateur ironise à demi : « Comment n’eût-il pas redoublé de 

tendresse pour un homme qui arrivait à faire par amitié les mêmes réflexions qu’il venait de 

faire par ambition ? »314 

2.4.2. Les théories du sentiment selon L’Homme sans qualités 

La proposition que fait Musil de considérer l’affectivité comme un processus est tout à 

fait adaptée aux théories beyliste et balzacienne des passions. Dans les chapitres de L’Homme 

sans qualités consacrés au « monde du sentiment », Ulrich-Musil passe en revue différentes 

théories du sentiment, avant d’opter pour la définition dynamique qui retiendra finalement 

                                                                                                                                                         
manie ou la volupté d’être soi-même » (orgueil). Voir Paul Valéry, « Stendhal », in Variété II, Paris, Gallimard, 
NRF, 1930, pp. 75-139 (93-94). 
313 Jean-Pierre Richard, « Balzac, de la force à la forme », Poétique, n°1, 1970, pp. 10-24 (10). 
314 Illusions perdues, in CH, t. V, p. 185 ; je souligne. 
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notre attention315. Il critique tout d’abord la « conception populaire, traditionnelle » qui 

« incline à considérer le sentiment comme un état » et distingue nettement « entre l’état de 

celui qui sent, et les causes et les effets de cet état »316. Certes, le lexique usuel des émotions, 

parlant d’envie, de colère ou de vanité, donne l’impression que l’on évoque à chaque fois un 

état permanent, « apparemment immobile » et dans lequel « nous pouvons persister »317. Mais 

la métaphore du germe, de même que la difficulté d’appliquer la causalité à un mélange aussi 

instable ont montré les limites d’une telle approche : « il est évident que je n’ai pas devant 

moi un sentiment unique, mais un nombre indéfini de sentiments changeants »318. La grande 

variabilité des sentiments qui se succèdent en moi ne concerne pas seulement les dispositions 

(sentiments indéterminés), dont on a vu qu’elles s’expriment en un bouquet d’émotions 

diverses, mais aussi bien les occurrences affectives déterminées : il n’existe décidément pas 

de colère « pure », et en isolant un état que j’appelle colère, je fais abstraction de toute une 

base cognitive, perceptuelle et affective, dont les plus petites variations feront varier 

l’émotion. 

Une théorie concurrente, imprégnée de « psychologie médicale » et dont on 

découvrirait sans doute les prémisses dans le roman naturaliste de la fin du XIXe siècle, 

envisage le sentiment non plus comme un « état » mais « comme un phénomène et, en même 

temps comme un tout inséparable de ses manifestations et de ses origines »319. En dépit des 

apparences, cette théorie n’a guère de meilleures chances de résoudre les problèmes soulevés 

jusqu’ici. Certes, on intègre alors l’affectivité au sein d’une succession temporelle, mais celle-

ci demeure régie par la causalité puisque un phénomène est généralement compris comme une 

succession d’états. En dirigeant l’attention sur les causes et les conséquences de l’affectivité, 

en réduisant l’émotion à son origine biologique et/ou à ses manifestations comportementales, 

on ne parvient toujours pas à mettre le doigt sur la spécificité du sentiment, et on aurait même 

tendance à dissoudre ainsi l’objet de l’analyse. Envisagé sous l’angle strict de la physiologie, 

le sentiment apparaît comme une actualisation de pulsions, en fonction de l’instinct ou du 

plaisir/déplaisir causé par telle sensation : la différence entre le regret ou la nostalgie et un 

besoin comme la faim ou la soif serait alors une simple différence de degré.  

                                                 
315 Pour un compte-rendu détaillé de la théorie musilienne du sentiment, voir notamment Florence Vatan, Robert 
Musil et la question anthropologique, PUF, 2000 (pp. 178-187). 
316 Musil, HSQ II, p. 690.  
317 Ibid., p. 691. 
318 Id. 
319 Ibid., p. 691. 
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J’ai peu parlé jusqu’ici des éléments physiologiques qui interviennent dans la 

formation du sentiment. La description du sentiment tentée dans ce chapitre a paru 

suffisamment riche pour ne pas entrer dans le détail des perturbations corporelles que telle ou 

telle émotion fait subir au sujet. Il est vrai que cette dimension n’est pas explicitée par la 

théorie beyliste des passions. Pour matérialistes que soient ses principes, la Filosofia Nova est 

loin de réduire l’affectivité à « l’influence du corps » comme le font les théories scientifiques 

évoquées par Musil. « Je ne m’occuperai que très sommairement de l’influence du corps », 

écrit Beyle, qui se borne à renvoyer le lecteur désireux d’obtenir quelques « vérités claires » 

sur le sujet aux travaux de Cabanis, justement intitulés Rapports du physique et du moral de 

l’homme320.  

Il faut aussi préciser que le système de l’association d’idées (ou de sensations), chez 

Stendhal, dépasse largement le cadre de l’utilitarisme – y compris dans le sens des théories 

évolutionnistes actuelles, qui attribuent à la vie émotionnelle une fonction biologique. D’après 

Helvétius, que Stendhal avait beaucoup lu, les associations d’idées obéissent nécessairement 

au principe de l’utilité et du plaisir, i.e. aux intérêts de l’individu ou de la collectivité. De là 

vient la tendance à spéculer à la baisse, s’agissant de définir l’amour véritable ; les « froids 

philosophes »321 ne reconnaissent pas cette possibilité qui enchante Stendhal, à savoir : que 

l’amour malheureux ne sert aucunement à la survie de l’espèce mais procure pourtant les plus 

belles jouissances. Certes, Stendhal concède que l’amour « donne les sensations les plus fortes 

possibles » et emprunte volontiers le vocabulaire des physiologistes pour évoquer « ces 

moments d’inflammation [où] le cœur forme ces alliances de sensations qui semblent si 

absurdes aux philosophes Helvétius, Buffon et autres »322. Mais l’absurdité apparente de ces 

alliances ne fait jamais que trahir l’incapacité de l’observateur à décrire ce qu’il n’a jamais 

éprouvé : « Comment [Helvétius] pourrait-il expliquer ce trouble inconnu qui saisit à la 

première vue, et cette constance éternelle qui nourrit sans espérance un amour allumé ? »323  

Ayant relevé la désinvolture avec laquelle le premier chapitre de L’amour expédie la 

catégorie de l’« amour-physique »324 et la relative chasteté des scènes de lit dans Le Rouge et 

                                                 
320 FN II, p. 120. Stendhal a surtout repris de Cabanis la théorie classique des tempéraments – cf. DA (livre II, 
chap. XL), p. 145 ; cf. également Stendhal, Histoire de la peinture en Italie, éd. établie par V. Del Litto, Paris, 
Gallimard, Folio Essais, 1996, pp. 264-292 (livre V, chap. XCII – XCIX). 
321 DA, p. 290. 
322 Ibid., p. 291 (fragment 121). 
323 À Edouard Mounier, 15 décembre 1803 ; Corr. I, op. cit., p. 84.. 
324 DA, p. 28. 
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le Noir, la critique s’accorde en général à conclure à l’intellectualisme de Stendhal325. Un tel 

jugement est évidemment erroné, qui oublie un peu vite que la phénoménologie de 

l’affectivité est envisagée par Stendhal en fonction de ses qualités expressives. Pour le 

« peintre des passions », l’effet que cela fait d’éprouver telle ou telle émotion n’aura de 

pertinence que dans la mesure où cet effet est perceptible pour le spectateur. Dans le fragment 

de De l’Amour consacré à ces « alliances de sensations » qui font rire les philosophes, 

Stendhal suggère que le meilleur moyen de saisir l’aspect ressenti d’une émotion réside dans 

une description fine des actions qu’elle nous fait faire. Voici la pauvre Luisina qui se laisse 

tomber dans le lac Majeur en suivant du regard la chute d’une feuille de laurier : « [elle] m’a 

avoué qu’un jour son amant, en lui parlant, effeuillait une branche de laurier dans le lac »326. 

Le bouquet des émotions qui composent l’amour selon Luisina produit littéralement 

l’impression d’être une feuille de laurier voltigeant au-dessus de l’eau ; autrement dit : 

l’amour se caractérise (notamment) par une sensation de vertige frôlant la dissolution 

identitaire.  

Plutôt que de considérer le sentiment comme un état ou une succession d’états 

physiologiques, on tâchera de réfléchir à l’affectivité comme à un processus dynamique, en 

reprenant les remarques de Robert Musil dans L’Homme sans qualités. Selon Ulrich, en effet, 

il est impossible d’isoler exactement le moment où un sentiment naît ou meurt et de distinguer 

ses causes ou ses effets : « le sentiment est inséparable d’une constante modification de tout 

ce qui lui est lié extérieurement et intérieurement »327. On aurait donc tort de supposer qu’une 

succession temporelle régulière relie les sentiments entre eux, et d’imaginer qu’il en va de 

même du lien entre les sentiments et leurs objets ou leurs motifs, ainsi que du rapport entre les 

sentiments et certaines manifestations physiologiques. Il convient de renoncer une bonne fois 

pour toutes à ce type de pensée schématique et de postuler plutôt entre tous ces éléments 

« une dépendance [et] une présupposition réciproques »328. Il arrive que l’amour ne donne pas 

naissance à la jalousie mais que la jalousie donne naissance à l’amour ; la perception du 

danger ne provoque pas immanquablement la peur, mais peut causer de la joie ou de 

l’exaltation ; enfin, une manifestation physiologique comme la rougeur n’est pas 

                                                 
325 Voir Victor Brombert, « Stendhal analyst or amorist», art. cit. Selon Brombert, l’analyse beyliste peut 
d’autant moins prétendre être une théorie (au sens philosophique ou scientifique) qu’elle occulte la part 
d’érotisme et de sensualité inhérente à l’amour. 
326 DA, p. 291. 
327 Musil, HSQ II, p. 711. 
328 Ibid., p. 714. 



 

 

103 

nécessairement liée à la honte : la rougeur survient dans d’autres épisodes affectifs, comme la 

colère ou la joie, ce qui suggère peut-être que l’on n’a pas affaire à la même rougeur.  

En somme, le sentiment ne se limite pas à être une réponse automatique à un 

stimulant. En tant qu’épisode ponctuel, une émotion dépend certes d’un objet susceptible de la 

déclencher ou de l’orienter, mais aussi du milieu, extérieur et intérieur, qui favorise ou retarde 

son apparition. Le portrait de Petit-Claud, qui mêle allégrement les éléments physiques, 

moraux et environnementaux, indique assez l’importance de ce dernier point pour le roman 

balzacien. Sans même recourir à l’exemple célèbre de la pension Vauquer, on se réfèrera à 

cette profession de foi tirée de La Recherche de l’absolu, où l’insistance du narrateur à 

souligner l’originalité de sa pensée suggère au contraire l’évidence du lieu commun (et pas 

seulement d’un lieu commun des études balzaciennes) : 
Personne n’a encore remarqué que les sentiments ont une vie qui leur est propre, une nature qui 
procède des circonstances au milieu desquelles ils sont nés ; ils gardent et la physionomie des lieux 
où ils ont grandi et l’empreinte des idées qui ont influé sur leurs développements.329 

C’est dire que l’on ne comprendra pas un sentiment en faisant l’économie du contexte dans 

lequel il apparaît ou de l’état personnel de l’individu qui l’éprouve : ses « idées » ou 

croyances, bien entendu, mais aussi, explique Musil, « son tempérament, son caractère, son 

âge, son éducation, ses dispositions, ses principes, ses expériences passées et ses tensions 

présentes »330. 

En outre, ces paramètres « ne sont pas indépendant[s] les un[s] des autres »331. Les 

« circonstances intérieures » (caractère, personnalité, tempérament) sont en grande partie le 

résultat d’une adaptation aux « circonstances extérieures »332, et réciproquement : le monde et 

ses objets sont perçus et évalués suivant le mode propre de l’individu. Comme le dit joliment 

Stendhal dans sa Filosofia Nova :  

Les passions sont l’effet des objets extérieurs sur nous. Il ne faut donc pas s’étonner que le même 
archet produise des sons différents sur des violons dont les caisses ne se ressemblent pas.333 

Si le « violon » ou la « caisse » sont bien des métaphores de l’individu et les « sons » une 

image des sentiments produits par les objets extérieurs, les « archets » ont eux-mêmes peu de 

chances d’être strictement identiques, d’une personne à l’autre334. Pour classique qu’elle soit, 

                                                 
329 La Recherche de l’absolu, in CH, t. X, p. 747. 
330 HSQ II, p. 710. 
331 Ibid., p. 711. 
332 Id. 
333 FN I, p. 16. 
334 Musil remarque très justement que « le stimulant capable de faire naître un sentiment dépend déjà de ce 
dernier dans la mesure où ce qui exciterait, par exemple, un homme affamé, demeure indifférent à un blessé, ou 
inversement. » (HSQ II, p. 711) 
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la métaphore musicale signale une intuition fine des processus affectifs, qui n’est pas sans 

évoquer l’approche de la Gestaltpsychologie, telle qu’elle est décrite dans L’Homme sans 

qualités. Il s’agit en effet de comprendre le sentiment dans sa totalité, exactement comme lors 

d’une écoute musicale. L’analyse permet de décomposer le sentiment en parties comme on 

décompose une mélodie, en distinguant chacune de ses notes335. Mais, de même qu’une 

mélodie n’a de cohérence que lorsqu’elle est entendue comme un ensemble harmonieux de 

notes, un processus affectif tire sa signification unique d’une chorégraphie complexe : 

Et le sentiment n’est pas moins sensible à l’égard d’une action ou d’une idée qui intervient dans 
son cours qu’une mélodie ne l’est à l’égard de toute modification de ses parties, au point qu’elle 
prend aussitôt une autre forme, quand elle ne se détruit pas.336 

En somme, le sentiment dépend d’un vaste réseau d’interdépendances sensorielles, 

perceptuelles, affectives et cognitives. Le fait que la plupart de ces interdépendances aient été, 

implicitement ou explicitement, relevées par la Filosofia Nova, vérifie l’affinité particulière 

qui existe entre la théorie beyliste des passions et la théorie de Musil. Patrizia Lombardo, qui 

a été l’une des premières à défendre explicitement un rapprochement entre Stendhal et Musil, 

découvre ainsi dans la théorie beyliste des passions « un exemple parfait de la psychologie 

dynamique moderne »337. Selon elle, Stendhal a parfaitement saisi que : 

[l]es sentiments et les actes émotionnels sont indissolubles ; il n’y a pas de distinction tranchée 
entre l’état de celui qui sent et les causes et les effets de cet état. Le sentiment est […] étroitement 
lié à l’action et à l’expression, échappe à la logique simpliste de la causalité et compose le réseau 
complexe des motivations.338 

Il y a à mon avis de bonnes raisons pour appliquer cette approche, sinon à la théorie du roman 

en général, du moins à la représentation des sentiments, telle qu’elle est menée dans le roman 

du XIXe siècle. Ainsi comprendra-t-on pourquoi Stendhal utilise la même métaphore pour 

désigner la lecture romanesque : « Un roman est comme un archet, la caisse du violon qui 

rend les sons, c’est l’âme du lecteur. »339 

                                                 
335 Cf. Ibid., p. 698 : « un tel nous apprend à danser en nous montrant les pas, et nous enseigne qu’on comprend 
mieux une chose du moment qu’on l’a démontée puis remontée. » 
336 Ibid., p. 720. 
337 Patrizia Lombardo, « Stendhal et l’expression des sentiments », art. cit., p. 53. Mme Lombardo fournit un bel 
exemple de processus affectif en commentant la scène de première vue entre Mme de Rênal et Julien. 
338 Id. 
339 Stendhal, Vie de Henry Brulard, in OI II, p. 699. 
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3. Les objets et les raisons du sentiment 

3.1. Introduction 

Ce sont surtout les cas de liens anormaux entre les sujets et leurs objets qui ont attiré 

l’attention des adversaires de l’affectivité, et cet examen a souvent conduit à rejeter la validité 

d’un tel lien. De fait, les quelques exemples de sentiments évoqués jusqu’ici – la persistance 

de la jalousie et du ressentiment, la haine ou l’amour en général – pourraient constituer autant 

d’arguments en faveur d’une conception « subjectiviste » de l’affectivité. Mais, en décidant 

que les sentiments ne sont rien d’autre que la projection de nos désirs sur des objets, on 

néglige alors les cas normaux où les sentiments nous font directement connaître les objets 

qu’ils visent. Afin d’éviter toute confusion, il faut donc déterminer plus précisément la nature 

de ce qui, dans les objets visés par l’affectivité, est identifié – reconnu ou perçu – par les 

sentiments, ainsi que la manière dont cette perception s’effectue, i.e. les règles auxquelles elle 

obéit. 

La Filosofia Nova définissait l’irrationalité ou le ridicule comme un rapport fautif ou 

inadéquat entre le sujet et les objets du monde, lorsqu’il est dans le pouvoir du sujet d’établir 

un tel rapport : on se souvient des tilleuls, censés protéger de la pluie en vertu de la croyance 

« tous les arbres protègent de la pluie » et du ridicule qui consiste à se réfugier sous un arbre 

lorsqu’on possède un parapluie. J’ai par ailleurs suggéré la nécessité de déterminer la 

présence (ou non) d’un objet, afin d’évaluer la rationalité ou l’à-propos d’un sentiment. Il 

convient encore de prendre en considération la complexité des objets et des situations sur 

lesquels peut s’exercer l’affectivité. On verra dans ce chapitre que la passion de l’amour, mais 

aussi celle la vanité, telle qu’elle est illustrée par M. de Rênal et Mme Grandet, sont dirigées 

sur des objets infiniment plus sophistiqués que de simples tilleuls. Ces passions s’inscrivent 

dans des situations interindividuelles et les rapports qu’un sujet entretient avec ce type d’objet 

n’obéissent probablement pas aux mêmes règles qu’une perception de tilleuls. Il y a en effet, 

ainsi que le suggère la recherche des principes de la comédie dans Filosofia Nova, « deux 

sortes de ridicules possibles » : « 1° la peinture des défauts de Sganarelle qui ne sont nuisibles 

qu’à lui. 2° la peinture des défauts de Sganarelle qui sont nuisibles aux autres »340. Si l’on 

applique cette distinction au domaine du sentiment, on dira alors qu’une émotion peut être 

                                                 
340 FN II, p. 32. 
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inappropriée dans la mesure où elle viole soit certaines valeurs, soit certaines règles ou 

normes sociales ; réciproquement une émotion peut être appropriée soit en reconnaissant 

certaines valeurs, soit en reconnaissant la légitimité de certaines normes sociale. 

Il est bien clair que je ne réduis pas le caractère approprié d’un sentiment au simple 

respect de ce qui est tenu pour « convenable » dans une société donnée : malgré ses tendances 

parfois utilitaristes, la théorie beyliste des passions n’est pas soumise au conformisme dont 

Stendhal avait le sentiment qu’il constituait « le grand malheur du XIXe siècle »341. Certes, 

Georges Blin n’a pas tort de résumer la position de Stendhal en distinguant les moyens et la 

fin de l’affectivité : « en fait de choix, c’est non celui, inviolablement personnel, de la valeur, 

mais celui des voies qui, seul risque, ou devrait risquer d’attirer du ridicule »342. Mais la 

manière dont cette valeur est perçue puis, lorsque c’est possible, « choisie » de préférence à 

une autre dépend d’une « mise en forme » du sentiment dans laquelle interviennent des 

croyances, des perceptions et des comportements affectifs : autant d’éléments qui sont 

accessibles à l’évaluation et dont le mélange – homogène ou hétérogène – est plus ou moins 

bien ajusté à la situation perçue. Sans préjuger de la valeur absolue ou relative de tel 

« bonheur » poursuivi par un personnage de roman, je voudrais simplement attirer l’attention 

sur cette dynamique particulière343. 

3.2. Objets et valeurs 

Pour commencer, je prendrai l’exemple de la peur, qui est sans doute l’émotion 

favorite des philosophes, étant donné son caractère primitif344. On dira que ma peur devant un 

gros chien qui aboie en montrant ses crocs est une réponse appropriée à la situation si et 

seulement si le chien est effectivement menaçant ou dangereux. Il y a en outre plusieurs 

manières de justifier rationnellement cette peur : soit je possède une croyance du type « il y a 

un gros chien » ou « il y a un gros chien dangereux », et cette croyance est vraie dans la 

mesure où elle correspond à la perception véridique et correcte d’un gros chien ; soit je ne 

possède aucune croyance particulière et ma peur est fondée sur la perception d’un gros chien, 

perception qui est véridique dans la mesure où elle est ajustée correctement à l’objet perçu – 

                                                 
341 Promenades dans Rome, op. cit., p. 65.  
342 Georges Blin, Stendhal et les problèmes de la personnalité, op. cit., p. 152 (note 7). 
343 On aura compris que je ne souscris pas à l’analyse que fait René Girard, pour qui la vanité de M. de Rênal 
constitue le paradigme, nécessairement socialisé, de toute forme affective (voir Mensonge romantique et vérité 
romanesque, op. cit., pp. 19-20). Je reviens sur cette question dans la 3ème partie de cette étude (cf. infra, « Emma 
ou l’émotion romantique »). 
344 J’emprunte cet exemple canonique à Kevin Mulligan (« From appropriate emotions to values », art. cit., The 
Monist n°81, op. cit., pp. 166 et ss.) 
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c’est-à-dire, donc, que je ne suis pas en train d’halluciner un chien inexistant ou un chien à la 

place d’un petit chat. Dans le cas d’une hallucination, ma peur est évidemment inappropriée, 

mais on pourrait toujours dire qu’elle est rationnelle, dans la mesure où elle est correctement 

basée sur certaines croyances ou perceptions ; simplement ces croyances ou perceptions sont 

fausses ou non véridiques.  

Il s’agit là d’une possibilité à laquelle Stendhal a été rendu attentif en lisant le Traité 

de la manie de Philippe Pinel. Evoquant des cas de manie et de mélancolie, le médecin avait 

en effet pu établir que « la faculté de juger […] est la même dans l’aliéné que dans l’homme 

doué d’un entendement sain » : 

Il en est de même dans ce cas, que d’un musicien de l’île de Nootka comparé à un élève du 
Conservatoire : la faculté qui rapproche les idées par leurs points de conformité réels ou apparents 
est la même dans tous les deux ; mais ils ont différentes perceptions, et leurs jugements sont 
différents.345 

Donc, « [l]es erreurs du jugement ne viennent que des matériaux sur lesquels cette faculté 

s’exerce. »346 Il est évidemment remarquable que l’exemple fourni par Pinel soit avant tout 

fondé sur des différences culturelles : l’analogie de l’aliéné et du sauvage en dit long sur la 

relativité des « matériaux » sur lesquels s’établissent les normes de la rationalité. Empruntant 

à Destutt de Tracy la métaphore optique des « lunettes » télescopiques pour désigner la faculté 

de juger, Stendhal confiait alors à sa sœur Pauline sa conviction que la « folie » réside moins 

dans « la manière de juger ou de développer les tuyaux de lunettes » que dans les 

« perceptions ou bien les observations desquels [on] tir[e] des conséquences »347. De fait, si 

j’hallucine un gros chien ou bien si je suis convaincu que les petits chats sont des animaux 

vicieux, il est parfaitement logique de ma part d’éprouver de la peur et d’agir en conséquence. 

Cette possibilité doit à son tour être distinguée de celle où je perçois normalement un 

petit chat ou un autre animal d’apparence inoffensive, et que, malgré cette perception 

véridique (accompagnée ou non de la croyance vraie et justifiée qu’il y a un chat ou un animal 

inoffensif), j’éprouve le même genre de peur que face à un pit-bull : ma peur est alors non 

seulement inappropriée mais également tout à fait irrationnelle. Enfin, le paradoxe d’un 

amour authentique pourrait correspondre à une troisième possibilité. Admettons que, malgré 

toutes ses tentatives pour rationaliser ses sentiments, Lucien Leuwen ne soit pas en mesure de 

                                                 
345 Philippe Pinel, Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale, seconde édition entièrement refondue et 
très augmentée, Paris, Brosson, 1809, p. 95-96. Stendhal lisait cette 2ème édition du traité de Pinel en 1810 ; voir 
Jules Alciatore, « Stendhal et Pinel », Modern Philology, vol. 45, n°2, 1947, pp. 118-133 (121). 
346 Traité médico-philosophique, op. cit., p. 96. Pinel précise encore : « sous ce point de vue, que deviendraient la 
plupart des hommes si leurs jugements erronés étaient un titre de réclusion dans les Petites-Maisons ? » (Ibid., 
p. 179). 
347 À Pauline, 29 juin 1810 ; Corr. I, op. cit., p. 579. 
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justifier son amour pour Mme de Chasteller et que personne d’autre ne parvienne à lui trouver 

des raisons ; ceci ne signifie pas qu’il est en proie à une hallucination. Son amour peut être 

irrationnel en ce sens qu’il serait impossible à quiconque de dire pourquoi il l’aime, et 

néanmoins approprié, pour autant que sa perception de Mme de Chasteller est véridique, 

c’est-à-dire dans la mesure où il n’est pas en train de confondre, par exemple, Mme Grandet 

avec Mme de Chasteller.  

Notons au passage que l’éventualité d’une confusion entre Mme Grandet et Mme de 

Chasteller n’est pas tout à fait anodine. Cela pourrait en effet arriver, ainsi que le suggère le 

remords qui envahit Lucien à l’idée de s’être laissé un instant émouvoir par le désespoir de 

Mme Grandet venue le supplier de l’aimer :  
Ce qui surnagea à tout, ce fut le remords d’avoir été attendri au moment où Mme Grandet avait 
écarté le mouchoir qui cachait sa figure, et celui, plus fort, d’avoir été ému au moment où il l’avait 
saisie insensible […] pour l’asseoir dans ce fauteuil.348 

La crainte d’avoir alors été « infidèle à Mme de Chasteller »349 en remarquant l’ « extrême 

malheur »350, le « corps charmant » et la « vraie beauté » de Mme Grandet351 laisse deviner 

que le caractère approprié du sentiment amoureux dépend largement de l’intransitivité des 

propriétés qui sont attachées à son objet. Dans tous les cas, il semble qu’en parlant de 

rationalité, on s’intéresse davantage à la manière dont une base affective est construite, i.e. 

aux perceptions, aux croyances ou aux désirs qui fondent une émotion : en ce sens, il est tout 

à fait rationnel de se sentir attendri face à une « pauvre femme amoureuse » qui s’évanouit 

dans vos bras. En revanche, en parlant de convenance ou d’à-propos, l’attention se focalise 

plutôt sur le fait que l’émotion correspond (ou non) à la situation perçue, i.e. sur le degré 

d’ajustement que l’émotion instaure entre le sujet et le monde qui l’entoure : puisque seule 

Mme de Chasteller devrait, aux yeux de Lucien, posséder le pouvoir de l’attendrir, le trouble 

qu’il a éprouvé face à Mme Grandet est nécessairement inconvenant. 

L’intensité des émotions ressenties joue également un rôle dans l’établissement d’une 

justification affective appropriée : dans la situation où je vois un chat ou un petit chien, 

ressentir une peur équivalente à celle que j’éprouverais face à un pit-bull paraît tout à fait 

disproportionné352. Si cette observation est correcte, une émotion devrait non seulement être 

                                                 
348 LL II, p. 427. La « scène désagréable » avec Mme Grandet se situe un peu après que celle-ci se soit décidée à 
lui « écrire la première ». 
349 Id. 
350 Ibid., p. 422. 
351 Ibid., p. 426. 
352 Jon Elster suggère qu’une réaction affective démesurée pose un problème de cohérence plutôt que de 
rationalité au sens strict. Il rejette également l’idée qu’il existerait une intensité que serait « naturellement » 
appropriée à une situation (« Rationalité, émotions et normes sociales », art. cit., in Couleur des pensées, op. cit., 
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dirigée sur un objet ou une situation possédant les propriétés adéquates – correspondant au 

contenu de l’émotion –, mais devrait en outre être adaptée en intensité à la valeur qui est 

perçue dans l’objet. Une forte réaction affective suscitée par un objet de moindre valeur serait, 

à cet égard, inappropriée : le potentiel de danger d’un petit chat est tout de même moins 

important que celui d’un pit-bull. 

Dans la Filosofia Nova, celui qui se rêve encore dramaturge s’intéresse surtout aux 

passions poussées à leur maximum d’intensité et aux « circonstances propres à porter chaque 

passion à son maximum […] »353. Selon lui, la recherche de la « quantité de bonheur et de 

malheur donnée par chaque passion »354 tend à montrer que « l’objet qui promettrait à [un] 

homme, le plus sûrement possible, la plus grande quantité possible de ce bonheur qu’il se 

figure, exciterait en lui la plus forte passion qui puisse le pousser. »355 Le degré d’intensité 

d’une passion devrait donc être proportionnel aux « promesses » contenues dans l’objet 

qu’elle vise. Mais on a vu que Stendhal n’est pas demeuré insensible aux cas où le degré plus 

ou moins grand d’une émotion rend celle-ci plus ou moins pertinente, étant données les 

circonstances. La notion de « demi-passion » qu’il applique à la comédie laisse entendre qu’il 

possédait parfaitement le concept d’intensité et de proportionnalité des passions. Dans la 

mesure où les passions « sont des forces qui peuvent être mélangées d’une infinité de façons 

dans l’homme », une grande partie du travail d’écrivain consistera à « combine[r] ces forces 

dans des proportions différentes », à examiner les actions qui en découlent et à « regarde[r] si 

ces actions sont de nature à plaire au public. »356 Cette idée d’un dosage des passions dirige 

d’ailleurs l’analyse que fait Stendhal de l’imprévu et de la soudaineté nécessaires pour 

déclencher le rire ou les larmes : « en amenant la chose qui doit faire rire ou pleurer quelqu’un 

par les degrés les plus petits possible pour ce quelqu’un on pourrait éviter le rire ou les 

larmes. »357  

Ce que Stendhal appelle, de façon un peu emphatique, la « promesse de bonheur » 

d’un objet, et qui pourrait tout aussi bien être, dans le cas du pit-bull, une « promesse de 

malheur », correspond, selon moi, à la valeur ou à la propriété axiologique d’un objet. La 

juste perception ou évaluation de cette « promesse » est précisément ce qui rend une émotion 

                                                                                                                                                         
p. 54). J’aurais tendance à être d’accord avec lui, particulièrement en ce qui concerne les émotions socialement 
déterminées, où les degrés d’intensité requis semblent réglés par des normes collectives. 
353 FN I, p. 159. Sur l’amour et la haine portés à leur maximum, voir FN II, p. 46 et ss. On verra également 
Stendhal tâcher de quantifier, dans De l’Amour, les « unités de bonheur » promises par telle ou telle situation 
(DA, p. 58). 
354 FN II, p. 46. 
355 Ibid., p. 47. 
356 FN I, p. 177. 
357 Ibid., p. 250 ; je souligne. 
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appropriée. En ce sens, on pourrait dire que, de même que je perçois visuellement les couleurs 

et suis capable de distinguer le rouge du bleu ou du vert, les sentiments nous servent à 

percevoir ce qui, dans une situation donnée, est dangereux et à distinguer cette situation d’une 

autre qui serait insultante ou pitoyable. Il n’est pas sûr que je sois capable de définir 

exactement ce qu’est la couleur rouge, mais il me suffira de désigner tel objet rouge – voire 

toute une série d’objets rouge – pour que l’on convienne que ma perception du rouge est 

correcte. De même, si mon émotion est une réponse adéquate à un objet ou une situation, une 

description de la « promesse » perçue dans cet objet ou cette situation devrait suffire à 

motiver ou justifier mon émotion. Ceci ne veut pas dire que je suis toujours capable de me 

justifier, ni de fournir une description exhaustive de la situation ; on peut imaginer un sujet 

dépourvu de compétences conceptuelles mais éprouvant néanmoins des émotions : un enfant 

ou un animal seraient dans ce cas. Il faut du moins reconnaître qu’une description des 

propriétés perçues dans un objet ou une situation est possible, que c’est cela qui motive une 

émotion et que, si cette description est correcte ou convaincante, une émotion peut être dite 

appropriée. 

Dans cette optique, et bien qu’elle soit d’abord à l’usage des philosophes, je voudrais 

reprendre, en la simplifiant, la contribution de Ronald de Sousa à la théorie des émotions : il 

s'agit de rendre compte d’un épisode affectif en déterminant, dans chaque cas, quelle en est la 

cible (ou l’objet), le motif (la raison) et enfin l'objet formel (la valeur)358. Dans le cas du chien 

méchant, la cible de ma peur est un chien précis que je perçois devant moi, et les motifs qui 

justifient cette peur résident dans la manière dont je perçois ce chien : il est gros, il salive, il 

gronde, il me rappelle le chien méchant de mon enfance, il symbolise le refoulement de mes 

propres pulsions agressives, etc.359 ; enfin, ma peur est appropriée en vertu du fait que ce 

chien est effectivement terrifiant ou dangereux, pour moi ou pour autrui. Dans le cas du tête-

à-tête entre Lucien Leuwen et Mme Grandet, on dira que la cible du trouble de Lucien est 

Mme Grandet, que les motifs qui le justifient résident dans la description d’une reine des 

salons parisiens devenue esclave de la passion, les yeux rougis par l’« extrême malheur », 

suppliante, puis évanouie dans ses bras ; enfin que ce trouble est inapproprié en vertu du fait 

que Mme Grandet, telle qu’il la perçoit, n’est pas aussi belle et attendrissante que Mme de 

Chasteller. L’objet formel (la valeur) est alors construit de manière relationnelle, mais il 

pourrait aussi être perçu indépendamment de toute comparaison avec Mme de Chasteller. 

                                                 
358 Pour cette distinction, voir Ronald de Sousa, The Rationality of Emotions, op. cit., chap. 5. 
359 La différence entre une émotion rationnelle et irrationnelle est manifeste dans le contraste entre les premières 
et dernières raisons mentionnées ici. 
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Durant toute la « scène désagréable »360 qui l’oppose à Mme Grandet, en effet, Lucien est 

tiraillé entre l’attendrissement et le dégoût que lui inspire le souvenir des es malversations 

politiques d’une amoureuse qui s’était d’abord vendue à lui afin d’obtenir une promotion pour 

son mari. C’est dire qu’ici il y a conflit des motifs, voire conflit des valeurs dont Mme 

Grandet est porteuse : cette femme « admirablement belle »361 qui fait à Lucien le sacrifice de 

sa vanité en se jetant à ses pieds est pourtant la même qui, « l’avant-veille »362 avait refusé 

l’aumône à « des prisonniers mourant de froid et de misère sur leurs charrettes »363… Selon 

que l’objet formel du remords est la supériorité de Mme de Chasteller, la seule mesquinerie de 

Mme Grandet, ou un mélange des deux, il paraît donc qu’une émotion peut être (in)appropriée 

de différentes manières : ceci n’est évidemment pas sans intérêt pour le lecteur occupé à 

dégager la signification du remords de Lucien. 

La terminologie proposée par Ronald de Sousa permet de distinguer un peu plus 

rigoureusement que je ne l’ai fait jusqu’ici ces éléments constitutifs du sentiment que le 

langage ordinaire réunit habituellement sous les termes vagues d'objet et de cause des 

émotions. Grâce à la critique menée par la Filosofia Nova, nous avons déjà renoncé à utiliser 

une terminologie causale pour rendre compte des processus affectifs. Voici un autre argument 

en faveur de l’abandon de la causalité : ma colère contre Pierre peut être physiquement causée 

par le fait que j’ai bu trop de café, ce qui m’a rendu irritable. Mais cette cause ne suffit pas à 

rendre ma colère intelligible. Une prise excessive de café explique sans doute un état 

d’irritation générale – une humeur – mais pas une colère précisément ciblée. Au sens strict, ce 

n’est pas non plus Pierre qui motive ma colère : il n’est que l’objet ou la cible vers laquelle 

mon émotion est dirigée. Ce qui motive ma colère, c’est une propriété que j'attribue à Pierre, 

comme par exemple d'être un voleur ou un imbécile : voilà le genre de motif qui rend une 

émotion intelligible. Enfin, si on remonte plus haut dans la chaîne de justification, cherchant à 

savoir pourquoi cette propriété attribuée à Pierre me met en colère, on aboutit à ce que de 

Sousa appelle l'objet formel d’une émotion. Il s’agit d’une propriété de second ordre, 

implicitement attribuée au motif de l'émotion, et qui est censée rendre appropriée l'émotion 

ressentie : par exemple, je suis en colère contre Pierre parce que son comportement me fait du 

                                                 
360 LL II, p. 427. 
361 Ibid., p. 423. 
362 Ibid., p. 425. 
363 Ibid., p. 425. Il s’agit des détenus de la révolte des Canuts, dans l’attente de leur procès. 
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tort ou fait du tort à autrui. L’objet formel est donc tout simplement ce qui rend le 

comportement de Pierre « inacceptable »364. 

Ce schéma explicatif gagne en épaisseur dans les cas d’émotions qui ne sont pas 

seulement motivées par des perceptions ou des croyances, mais qui sont aussi justifiées par 

certaines dispositions affectives, c’est-à-dire, donc, dans le cas où des sentiments de second 

ordre interviennent dans un processus affectif. Ainsi, le fait que ma colère contre Pierre soit 

motivée par une haine farouche dirigée contre lui change sensiblement les données du 

problème : il faudrait alors se demander si ma haine est appropriée, ou si elle n’est pas en train 

de biaiser ma perception du comportement de Pierre et de l’orienter de manière non véridique. 

De même, si le « remords » de Lucien à l’idée de s’être laissé attendrir est motivé par son 

amour envers Mme de Chasteller plutôt que par son dégoût de la sécheresse de cœur de Mme 

Grandet, la signification du sentiment n’est plus tout à fait la même : dans un cas, le remords 

est amoureux, dans l’autre, il est clairement politique... C’est ici qu’intervient selon moi le 

privilège de la représentation littéraire ou romanesque de l’affectivité. Car la forme narrative 

est capable de diriger sans effort l’attention sur telle ou telle propriété axiologique sans 

nécessairement trancher en faveur d’une interprétation. En outre, les romans préfèrent souvent 

décrire les situations censées provoquer telle ou telle réaction affective chez un personnage, 

plutôt que de nommer directement l’émotion en question : c’est là le plus sûr moyen de faire 

sentir au lecteur à quel point l’émotion du personnage est – ou n’est pas – appropriée à la 

situation perçue. En l’occurrence, la mention du « remords » de Lucien associé à une possible 

infidélité intervient à la toute fin de la « scène désagréable », alors que le rappel des défauts 

de Mme Grandet justifiant l’« embarras »365 du héros le dispute à l’évocation de sa beauté 

touchante : voilà de quoi s’assurer que le lecteur, s’il consent à trouver ce remords approprié, 

ne tiendra pas rigueur à Lucien d’un bref moment de faiblesse. 

3.3. Le paradoxe de l’amour 

Psyché perdit l’amour pour avoir voulu le connaître. 
(Stendhal, Filosofia Nova) 

 

En affirmant que le ridicule est peut-être la seule preuve d’amour véritable366, et en 

donnant systématiquement l’amour comme exemple d’une passion régnante, Stendhal a mis le 

                                                 
364 Sur la question de l’objet formel d’une émotion, voir également Fabrice Teroni, « Emotions and formal 
objects », Dialectica, vol. 61, n°3, 2007, pp. 395-415. 
365 LL I, p. 425. 
366 Voir DA, p. 38. 
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doigt sur un des problèmes les plus troublants pour une théorie des émotions. Car, qu’on le 

considère comme une succession d’épisodes affectifs ou une disposition générale de la 

personne aimante à l’égard de l’aimé, le sentiment amoureux a toujours un objet déterminé et 

devrait, dès lors, pouvoir être justifié. La tradition littéraire à laquelle Stendhal s’associe en 

faisant l’éloge de la « logique illogique de l’amour » montre pourtant que cela est loin d’être 

toujours le cas. La présence d’un objet ne suffirait-elle donc pas à rendre un sentiment 

accessible à la rationalité ? Il semble en tout cas que la nature de l’objet modifie 

considérablement le sentiment qui la vise : quel point commun y a-t-il entre l’amour de Dieu 

et l’amour de Lucien pour Mme de Chasteller, ou encore entre l’amour des enfants et l’amour 

des épinards ? 

Héloïse vous parle de l’amour, un fat vous parle de son amour, sentez-vous que ces choses n’ont 
presque que le nom de commun ? C’est comme l’amour des concerts et l’amour de la musique.367 

Au-delà de tout jugement de valeur – on sent qu’il cherche à distinguer l’amour véritable de 

ses succédanés plus ou moins socialisés – le théoricien se montre particulièrement sensible à 

la variété des objets du sentiment. À la toute fin de De l’Amour, Stendhal évoque d’ailleurs 

l’amour des bons vins à l’appui de ce que Yves Ansel appelle son « credo relativiste »368. 

Vouloir trancher entre les manières d’aimer de Don Juan et de Werther serait à peu près aussi 

absurde que de vouloir décider si le bordeaux est meilleur que le vin de Champagne : « il 

semble qu’il y a toujours un peu de ridicule à vouloir convertir son voisin »369. 

Le point de vue de Stendhal s’avère proche, ici encore, de celui de Robert Musil. 

Constatant qu’« il y a presque autant d’objets d’amour qu’il y a de manières de rêver et de 

parler »370, celui-ci se demande en effet : « mais pourquoi donner le nom d’amour à des 

choses si différentes ? »371 Dans un chapitre de l’Homme sans qualités au titre emblématique 

– « comme quoi il est difficile d’aimer » –, Ulrich et Agathe s’interrogent sur les 

innombrables variétés du sentiment amoureux. Ulrich consignera ensuite par écrit le fruit de 

ses réflexions : « [c]e qui, dans l’expression aimer quelque chose, comporte d’aussi énormes 

différences que celle qui sépare l’amour de Dieu de l’amour de la pêche, ce n’est pas l’amour, 

mais le quelque chose. »372 À considérer la relation entre les différentes formes d’amour 

comme une ressemblance de famille, on peut alors imaginer – c’est du moins ce que suggère 

                                                 
367 Ibid., p. 310 (fragment 157). 
368 Yves Ansel, « Amour de l’idéologie et idéologie de l’amour », art. cit., in Daniel Sangsue (éd.), Persuasions 
d’amour, op. cit., p. 28. 
369 DA, p. 245. 
370 Musil, HSQ II, p. 550. 
371 Ibid., p. 672. 
372 Ibid., p. 729. 
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Ulrich – que le point commun entre toutes les sortes d’amour est du même genre que celui qui 

relie tous les objets qui portent le nom de « fourchette » : dans un cas, une même forme ou 

structure – le fourchu – subit des variations et des enrichissements selon qu’on parle de 

fourchettes à salade ou de la « fourchette du sternum », sans parler de la fourchette prise 

comme écart statistique373 ; dans l’autre cas, une même Gestalt, un même « caractère 

amoureux » devrait se retrouver dans toutes les occurrences d’amour. Il reste à déterminer 

lequel puisque, à la différence des fourchettes, « l’amour n’est pas un objet de connaissance 

sensible »374 : le point commun entre toutes les formes d’amour va-t-il résider dans le genre 

même du sentiment éprouvé, dans la propriété unanimement « aimable » des objets visés ou 

encore dans la référence implicite à un « amour originel », sur le modèle d’une « fourchette 

originelle » d’où seraient tirées toutes les fourchettes ?  

Musil envisage ainsi trois conceptions de l’amour ; parmi elles, la proposition du 

subjectiviste, qui affirme que « la nature de l’amour est tout entière un "sentir" »375, quels que 

soient les objets visés, est sans doute la moins plausible. En réalité, dans la mesure où « le 

sentiment lui-même (les transes, les désirs, les ardeurs, les langueurs, en un mot : l’amour) ne 

laisse paraître aucune différence »376, on ne voit pas très bien ce qui distinguerait l’amour de 

Dieu de l’amour des épinards ou de n’importe quel sentiment dans lequel se retrouveraient les 

mêmes transes, désirs, ardeurs ou langueurs. Pastichant une formule musilienne, on pourrait 

dire que l’amour, considéré sous l’angle strict du « sentir », c’est un peu « toujours la même 

histoire » – un point que les adultères à répétition de Madame Bovary illustreraient d’ailleurs 

de manière particulièrement douloureuse. À bien des égards, il me semble que c’est aussi une 

remarque que pourrait faire Balzac, que sa conception plutôt « mécaniste » de l’affectivité 

conduit à découvrir dans le sentiment amoureux « des principes aussi infaillibles que ceux de 

la géométrie »377. D’après la Physiologie du mariage, ce sont seulement les variantes amenées 

par les circonstances ou le « caractère » des amoureux qui peuvent modifier le sentiment au 

point que « nous l’accusons des caprices crées par nos innombrables organisations »378 

individuelles. Tout en restant attentif à cette variété, on pourrait alors supposer que le besoin 

unanime d’aimer quelque chose, par-delà les différences, s’apparente à une première forme de 

                                                 
373 Ibid., p. 551. 
374 Ibid., p. 552. 
375 Ibid., p. 553. 
376 Ibid., p. 729. Voir aussi Musil, Essais, op. cit., p. 51 : « Les expériences affectives profondes sont presque 
aussi impersonnelles que les sensations ; le sentiment, en lui-même, est pauvre en qualités ; c’est celui qui le vit 
qui le particularise. » 
377 Physiologie…, p. 980. 
378 Id. 
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monomanie : « Il est impossible qu’un homme n’ait pas une manie, et nous aimons tous ou la 

chasse, ou la pêche, ou le jeu, ou la musique, ou l’argent, ou la table, etc. »379 

Nonobstant, le lien entre un sentiment et son objet paraît suffisamment spécifique pour 

que toute différence du côté de l’objet produise en écho une différence du côté du sentiment 

ressenti. Restent alors les propositions du réaliste et du platonicien, qui demandent de 

considérer avec plus d’attention le contenu du sentiment : l’un affirme que l’amour reconnaît 

dans un objet telle ou telle valeur aimable, l’autre suppose carrément l’existence d’un modèle 

idéal – un « amour originel » – à l’aune duquel on pourrait mesurer toutes les formes 

d’amour. Enfin, il semble que l’on doive encore distinguer les sentiments qui ciblent des 

qualités d’objets de ceux qui ciblent des objets singuliers : cette distinction permet de 

comprendre la différence entre aimer les bons vins et aimer Mme de Rênal, ainsi que le 

problème qui pourrait se poser lorsqu’on aime une personne de la même manière que l’on 

aime les bons vins – un peu à la manière de Mme Grandet ramenant la relation amoureuse à 

des caresses de chats. 

Le problème de savoir si l’amour est plutôt dirigé sur une personne ou sur les qualités 

ou propriétés d’une personne (ou d’un objet) occupe de manière récurrente les écrivains, les 

philosophes et les moralistes. Du côté de la philosophie, Ronald de Sousa découvre dans le 

« problème d’Alcmène » le véritable défi d’une théorie qui tâche d’intégrer les émotions à la 

rationalité380. Ronald de Sousa fait ici allusion à la fable mythologique qui voit Zeus prendre 

l’apparence du mari (Amphitryon) pour séduire la femme (Alcmène). Le problème « logico-

moral »381 soulevé par ce tour de passe-passe est le suivant : lorsqu’Alcmène découvre la 

supercherie, doit-elle se sentir coupable d’avoir trahi son mari ? En supposant que Zeus soit 

parvenu à imiter et à reproduire parfaitement toutes les propriétés d’Amphitryon, et dans la 

mesure où l’amour d’Alcmène est rationnel, il semble qu’elle ne devrait pas se sentir 

coupable. Les raisons d’Alcmène pour aimer son mari sont les mêmes qui lui feront aimer 

Zeus déguisé en Amphitryon : si elle aime son mari pour sa force, son courage ou son 

intelligence, ou même pour l’ensemble de ses qualités, et que Zeus possède toutes ces qualités 

dans les mêmes proportions, on pourrait même dire qu’il n’y a pas eu de supercherie. 

Parfaitement logique, l’argument fait pourtant scandale, et la réponse intuitive (et 

probablement très idéaliste) à la question est que même si Zeus possède toutes les qualités 

                                                 
379 Ibid., p. 1154. 
380 Voir Ronald de Sousa, The Rationality of Emotions, op. cit., p. 112 et pp. 130 et ss. pour une discussion dont 
je reprends les termes de manière simplifiée. 
381 Ibid., p. 8. 
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d’Amphitryon, il ne s’agit pas, malgré tout, du mari dont Alcmène est amoureuse. Le 

sentiment de culpabilité d’Alcmène serait donc tout à fait approprié. Mais, si l’amour 

d’Alcmène n’est pas fondé sur la perception de certaines qualités possédées de manière 

contingente par son mari – sa beauté, son courage, etc. – on ne voit plus guère sur quoi il 

pourrait se fonder. En ce sens, l’amour et la culpabilité d’Alcmène ne sont appropriés qu’à la 

condition d’être totalement irrationnels (infondés)382. 

L’expérience de pensée proposée ici est loin d’être anecdotique : en décidant, afin de 

préserver la possibilité d’une justification rationnelle, que l’amour est nécessairement dirigé 

sur les qualités ou propriétés d’une personne, on en vient inévitablement à nier l’existence de 

tout sentiment amoureux authentique. Ainsi que le suggère Diotime dans le Banquet de 

Platon, si l’objet formel de l’amour est la beauté, j’aimerai indifféremment et sans distinction 

toute personne ou tout objet présentant la propriété d’être beau383 : le risque est de renoncer 

alors au caractère individuel d’un amour nécessairement lié à son objet. Inversement, si je 

décide, à l’instar de Shakespeare dans un célèbre sonnet384, que l’amour véritable ne s’altère 

pas lorsque son objet change et perd certaines de ses propriétés, voire même toutes ses 

propriétés, je devrais reconnaître que l’amour n’a aucun motif, aucun fondement légitime – 

position pour le moins inconfortable et dont les amoureux ont tendance à esquiver l’arbitraire 

en fournissant, précisément, une multitude de raisons. 

Ce dilemme est abordé dans De l’Amour, aux chapitres dédiés à la « beauté détrônée 

par l’amour »385 : on y trouvera la réponse de Stendhal à la position des moralistes du XVIIe 

siècle. Pascal, en effet, semble avoir choisi son camp en affirmant qu’« [o]n n'aime […] 

jamais personne, mais seulement des qualités » : « Celui qui aime quelqu'un à cause de sa 

beauté, l'aime-t-il ? Non : car la petite vérole, qui tuera la beauté sans tuer la personne, fera 

qu'il ne l'aimera plus »386. À cela, Stendhal réplique par une inversion de l’exemple : « Même 

les petits défauts de sa figure, une marque de petite-vérole, par exemple, donnent de 

l’attendrissement à l’homme qui aime, et le jettent dans une rêverie profonde »387. Alors que 

la petite vérole pascalienne empêche l’amour fondé sur la beauté de son objet, la petite vérole 
                                                 

382 Le film de Jean-Luc Godard, Le mépris, offre une autre illustration de ce dilemme de la partie et du tout : le 
protagoniste avoue aimer toutes les parties du corps de sa maîtresse, mais ne pas réussir à l’aimer elle. 
383 Platon, Le Banquet, op. cit., p. 80 (210d). 
384 Shakespeare, sonnet 116 : « Love is not love / Which alters when it alteration finds » 
385 Voir DA, pp. 58-64. 
386 Pascal, Pensées, éd. Ph. Sellier, Paris, Bordas, Classiques Garnier, 1991, p. 407 (n°567 selon la numérotation 
de Sellier) ; cf. également p. 402 (n°552) : « Il n’aime plus cette personne qu’il aimait il y a dix ans. Je le crois 
bien : elle n’est plus la même, ni lui non plus. Il était jeune et elle aussi : elle est tout autre. Il l’aimerait peut-être 
encore telle qu’elle était alors. » 
387 DA, p. 58-59. Stendhal songe sûrement aussi à La Nouvelle-Héloïse (voir les craintes de Saint-Preux au 
moment de retrouver Julie marquée de petite vérole). 
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stendhalienne semble le renforcer et l’attendrir davantage ; non que l’amoureux stendhalien – 

appelons-le Albéric – aime sa maîtresse pour ou malgré sa laideur : simplement, Albéric aime 

aussi ses marques de petite vérole. Ainsi la laideur ou la beauté ne sont pas des conditions 

nécessaires, ni même suffisantes, de l’amour : celui-ci ne semble viser aucune propriété 

particulière de la personne, mais bien la personne elle-même tout entière en tant qu’elle est 

une « promesse de bonheur »388.  

En vertu du système d’association d’idées ou de sensations défendu par Stendhal, les 

marques de petite vérole représentent la personne toute entière et signifient une « promesse de 

bonheur » qui dépasse largement les valeurs d’utilité et de plaisir revendiquées par les 

sensualistes :  

Il y a peu de peines morales dans la vie qui ne soient rendues chères par l’émotion qu’elles excitent 
[…]. L’amour, même malheureux, donne à une âme tendre, pour qui la chose imaginée est la 
chose existante, des trésors de jouissance […]. Oui, pour vous et pour moi, l’amour, même 
malheureux, pourvu que notre admiration pour l’objet aimé soit infinie, est le premier des 
bonheurs.389 

Lu à la lumière de cette analyse de l’ « amour à la Werther » qui clôt le traité De l’amour, 

l’exemple d’Albéric et de la petite-vérole pourrait alors être rapproché de la définition que 

Max Scheler donne de l’amour dans Nature et formes de la sympathie. S’il est vrai que 

l’amour correspond à une perception de valeurs, je n’aime pas pour autant un objet parce 

qu’il est porteur de telle valeur plus ou moins aimable, mais j’en viendrais plutôt à apprécier 

telle valeur « parce qu’elle est inhérente à un objet aimé » : 

Toutes les caractéristiques, toutes les activités et toutes les œuvres de l’objet aimé ne reçoivent 
toute leur valeur que de cet objet lui-même qui en est le porteur, ou du sujet qui les réalise.390 

En ce sens, conclut Scheler, « l’amour et la haine portent en eux leur évidence propre, 

incommensurable avec l’évidence de la "raison" »391. Les traces de la petite vérole ne sont 

belles que dans la mesure où elles appartiennent à la maîtresse d’Albéric, à moins que, 

perçues chez quelqu’un d’autre, elles ne la lui rappellent avec émotion, inaugurant alors une 

perception inédite du monde qui l’entoure : 

L’amour à la Werther ouvre l’âme à tous les arts, à toutes les impressions douces et romantiques, 
au clair de lune, à la beauté des bois, à celle de la peinture, en un mot au sentiment et à la 
jouissance du beau sous quelque forme qu’il se présente, fût-ce sous un habit de bure.392 

                                                 
388 Ibid. p. 59. L’idéologue précise en outre, et de façon plus pragmatique, que tant que la réciprocité de l’amour 
n’est pas établie, « on n’a pas le temps de songer à (la) figure » de celle que l’on aime, i.e. on n’a guère le temps 
de s’amuser à évaluer ses différentes propriétés (id.). 
389 Ibid., pp. 292-293. 
390 Max Scheler, Nature et formes de la sympathie, op. cit., p. 289. 
391 Ibid., p. 290. 
392 DA, pp. 235-236. 
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Force est de constater, cependant, que la position a priori shakespearienne (voire 

platonicienne393) de Stendhal n’est pas toujours aussi claire. On trouve chez lui une tendance, 

sinon à rationaliser les passions, du moins à les intégrer dans un développement dynamique 

tel qu’il pourrait aussi bien accorder sa sympathie à Don Juan – un cas typique d’amour qui 

« chang[e] continuellement d’objet »394. Le micro-récit qui développe l’argument de la petite 

vérole, reprend en effet les termes du dilemme sans parvenir à trancher : 

Un homme aimait à la passion une femme très maigre et marquée de petite-vérole ; la mort la lui 
ravit. Trois ans après, à Rome, admis dans la familiarité de deux femmes, l’une plus belle que le 
jour, l’autre maigre, marquée de petite-vérole, et (…) assez laide, je le vois aimer la laide au bout 
de huit jours qu’il emploie à effacer sa laideur par ses souvenirs.395 

La transition amoureuse qui s’opère ici en trois ans et « huit jours » illustre bien la difficulté 

de saisir les sentiments de manière absolue, indépendamment de tout contexte. L’amoureux, 

ayant perdu l’objet propre de son amour, découvre dans un autre objet les mêmes propriétés et 

en fait un nouvel objet à aimer. L’amour devient alors tout à fait rationnel – comme dans le 

cas où un homme préfère les blondes – et complètement inapproprié. Face à un cas de ce 

genre, on se demande s’il s’agit encore d’amour ou plutôt si le sentiment n’a pas été transféré, 

par métonymie, sur le mauvais objet : une femme quelconque possède les propriétés de la 

morte, mais c’est bien cette dernière qui demeure la cible de l’amour – ou alors, c’est 

qu’Albéric n’aimait pas véritablement sa maîtresse défunte… Le comportement fétichiste 

d’Albéric invite à croire qu’une chose est aimable seulement parce qu’elle est aimée, 

autrement dit : que seul le sentiment confère une valeur à l’objet. Insoucieux de connaître 

réellement la personne dont je tombe amoureux, je me limiterais à jouir de propriétés sans 

valeur réelle, sans parler des cas où je projette carrément sur l’objet de mon amour des 

propriétés imaginaires qu’il ne possède pas. 

On n’en finirait pas de gloser sur la possibilité que l’amour – et plus généralement 

l’affectivité – soit seulement subjectif, possibilité que le bovarysme flaubertien et, dans une 

moindre mesure, la cristallisation stendhalienne semblent illustrer. Les lecteurs de Madame 

Bovary ont ainsi de bonnes raisons de penser que les amours d’Emma sont des formes de 

sentiment induit, à la limite d’un subjectivisme pathologique : Emma projette sur Rodolphe et 

sur Léon les qualités de l’amant idéal dont elle s’est forgé le modèle à partir de ses lectures 

romanesques. Le roman de Flaubert semble tirer une grande part de sa puissance critique d’un 

                                                 
393 Sur l’importance du « contexte platonisant » dans De l’Amour, voir Michel Crouzet, « Métilde, Muse 
stendhalienne : sur les rapports de l’érotique et de la poétique chez Stendhal », in Stendhal e Milano, Firenze, 
Olschki Editore, 1982, pp. 49-76. 
394 DA, p. 240. 
395 Ibid., p. 59. 
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tel réductionnisme. Alfred Nettement ne s’y est pas trompé, qui a cru voir dans le romanesque 

flaubertien une forme de « spéculation à la baisse » sur la valeur de l’affectivité, ramenée à 

une pure sensualité instinctive :  

[Flaubert prend un] brutal plaisir à vous démontrer […] que la sensibilité n’est au fond qu’un 
sensualisme raffiné, l’affection qu’un attrait physique, la bonté que le résultat de la faiblesse et de 
la bêtise, l’intelligence qu’un instinct, l’idéal qu’un rêve mêlé de fièvre, la vertu que l’hébétement 
des sens, l’enthousiasme […] qu’une espèce de transport au cerveau.396 

Quant aux critiques et aux philosophes qui ont examiné le fonctionnement de la 

cristallisation, ils ont eu beau jeu de citer les remarques qui, dans De l’Amour, vont dans le 

sens d’une conception subjectiviste : « au moment où vous commencez à vous occuper d’une 

femme, vous ne la voyez plus telle qu’elle est réellement, mais telle qu’il vous convient 

qu’elle soit »397, « elle est ornée de perfections ou de diamants [que les autres] ne voient pas » 

ou « qui n’en sont pas pour eux »398, etc. De là, on conclut généralement que l’amour 

stendhalien est une relation imaginaire, qui invente son propre objet399. José Ortega y Gasset, 

par exemple, estime que la cristallisation n’est qu’une « fiction constitutive » de l’amour400 ; il 

reproche à la théorie beyliste un idéalisme qui exclut la possibilité de l’amour authentique et 

accuse finalement son auteur de n’avoir su que théoriser à partir d’amours fausses et de cas 

anormaux401.  

J’aurai l’occasion de revenir sur cette configuration affective particulière qu’est le 

bovarysme402, mais je voudrais déjà déjouer ici quelques idées reçues. Certes, la possibilité 

des sentiments induits, i.e. la possibilité que le sentiment fabrique, délibérément ou non, ses 

propres objets, encourage une interprétation subjectiviste de l’affectivité. Il faut pourtant se 

garder de généraliser à partir d’un phénomène marginal. Rien n’indique que la projection de 

propriétés sur un objet soit le cas le cas le plus fréquent, et il faudrait encore distinguer entre 

l’attribution de propriétés imaginaires (illusoires), et le fait que la perception de certaines 

qualités exige la participation de l’imagination, comme c’est visiblement le cas pour la 

cristallisation : on verra, dans la quatrième partie de cette étude, que l’imagination n’est pas 

                                                 
396 Alfred Nettement, « Gustave Flaubert : Madame Bovary », in Alfred Nettement, Le roman contemporain, 
Lecoffre, 1864, p. 121. 
397 DA, p. 359. 
398 Ibid., p. 35. 
399 Voir notamment Arielle Meyer, « De l’amour imaginaire : de la méprise au mépris », AS, n°4, Paris, 
Klincksieck, 2000, pp. 97-106. 
400 José Ortega y Gasset, « L’amour chez Stendhal », in Études sur l’amour, op. cit., p. 45. 
401 La position de Ortega y Gasset n’est pas dépourvue de mauvaise foi : les reproches qu’il adresse à la théorie 
stendhalienne sont exactement ceux que Stendhal adresse à l’amour-goût et à l’amour-vanité. Surtout, 
l’accusation qui fait de Stendhal un amoureux de l’amour n’ayant jamais réellement aimé témoigne d’un parti 
pris de lecture biographique avec lequel on ne saurait être d’accord (ibid., p. 49). 
402 Cf. infra, 3ème partie, chap. 3, « Emma ou l’émotion romantique ». 
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du tout le vecteur d’illusions trompeuses que l’on suppose d’ordinaire. Ortega y Gasset est 

lui-même obligé de convenir que la théorie de la cristallisation, pour subjective qu’elle 

paraisse, « reconnaît en définitive que l’homme n’aime que ce qui est aimable, ce qui est 

digne d’être aimé. »403 De fait, un des moments fondateurs de la cristallisation – l’admiration 

– semble d’autant moins entaché de subjectivité qu’il transgresse la règle de base de la vanité, 

à savoir : ne jamais au grand jamais se « laisser voir soi inférieur »404. Même si elle se trompe 

dans le choix de son objet, l’admiration correspond à la saisie affective de certaines propriétés 

qui exemplifient des valeurs supérieures que je ne possède justement pas, et auxquelles mon 

admiration rend hommage. 

Bien que la frontière entre cristallisation authentique et simple « engouement » ne soit 

pas absolument claire chez Stendhal, le fait qu’il ait pris la peine de distinguer ces deux 

phénomènes suggère en outre un degré de projection à partir duquel l’amour cesserait d’être 

authentique : selon Stendhal, c’est le sujet en proie à l’engouement – et non, semble-t-il, celui 

de la cristallisation authentique – qui couvre les objets d’un « charme imaginaire » avant 

même que « la sensation, qui est la conséquence de la nature des objets » ne soit parvenue 

jusqu’à lui. Or ce type d’engouement ne dure jamais :  

Mais un beau jour, on se lasse de faire tous les frais, on découvre que l’objet adoré ne renvoie pas 
la balle ; l’engouement tombe, et l’échec qu’éprouve l’amour-propre rend injuste envers l’objet 
trop apprécié.405 

Apparaît ici une condition nécessaire de l’amour stendhalien, qui est généralement occultée 

par les commentateurs et qui infirme toute interprétation « subjectiviste » du sentiment 

amoureux : il faut que l’objet adoré renvoie la balle, i.e. la cristallisation ne se produit qu’à la 

condition que l’espérance soit au moins possible. « [S]i l’espérance ne se hâte pas de 

venir »406, le passage de l’admiration simple à l’admiration tendre préalable au sentiment 

amoureux ne se produira pas. Il n’y a aucune chance pour que je tombe amoureux en 

l’absence de signes ou d’indices pouvant légitimer ma passion :  

Car voir un objet très aimable ne suffit pas ; au contraire, l’extrême amabilité décourage les âmes 
tendres ; il faut le voir, sinon vous aimant, du moins dépouillé de sa majesté.  
Qui s’avise de devenir amoureux d’une reine, à moins qu’elle ne fasse des avances ?407 

L’amour stendhalien n’est donc pas à sens unique, mais exige un minimum de réciprocité. 

                                                 
403 Ortega y Gasset, Etudes sur l’amour, op. cit., p. 47. 
404 DA, p. 149. 
405 Ibid., p. 68. 
406 Ibid., p. 37. 
407 Ibid., p. 52. Pour la distinction entre admiration simple et admiration tendre, cf. ibid., p. 51 
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Une autre manière de répondre à l’objection selon laquelle l’amour serait un sentiment 

subjectif a déjà été évoquée : les constructions imaginaires auxquelles participe la 

cristallisation illustrent le cas typique de l’amoureux qui cherche désespérément à donner des 

raisons à un sentiment qui préexiste à tout effort de justification. Comme le souligne Jon 

Elster, les émotions ont certes la capacité de modifier rétrospectivement leurs bases affectives, 

cognitives ou perceptuelles et, ce faisant, de modifier les raisons qui les motivent408. Dans le 

cas où ma colère contre Pierre est motivée par des raisons dont je reconnais le caractère 

irrationnel ou par un sentiment socialement inacceptable, comme le ressentiment ou l’envie, 

j’aurais tendance à trouver d’autres raisons afin de légitimer une colère plus « juste » : elles 

sont « bourgeoises », se dit Lucien de Rubempré songeant à la méfiance de sa sœur et de sa 

mère. Mais la possibilité d’une telle justification a posteriori – que Sartre appellerait sans 

doute mauvaise foi – ne signifie pas pour autant que je suis systématiquement l’auteur de mes 

propres émotions. En l’occurrence, et quelles qu’en soient les raisons, je suis bel et bien en 

colère contre Pierre.  

Certes, il peut arriver que je ne sois pas réellement en colère contre Pierre, du moins 

au départ, et que je finisse par me persuader de l’être. Selon la Filosofia Nova, la possibilité 

offerte par « l’homme à sentiments » fabriqués ou induits constitue un excellent sujet de 

comédie409. On dira que ces émotions sont inauthentiques ou falsifiées, mais il faut garder à 

l’esprit qu’une émotion inauthentique peut malgré tout être appropriée. Je peux faire semblant 

d’éprouver du chagrin et ce chagrin est parfaitement adapté à la situation – c’est d’ailleurs 

souvent la raison pour laquelle on fabrique certaines émotions : on sent que l’on devrait 

normalement éprouver ceci plutôt que cela. Dès lors, le besoin de fabriquer une émotion 

signale surtout la nécessité de ressentir certaines émotions parce qu’elles sont appropriées : 

l’argument sceptique du « subjectivisme » se détruit de lui-même. 

Enfin, et dépit de toutes les difficultés mentionnées jusqu’ici, il faut admettre que nous 

sommes prêts à parler d’amour véritable ou authentique uniquement dans le cas où le 

sentiment vise une référence singulière et irremplaçable (une personne)410. Encore une fois, la 

« logique illogique de l’amour » prévaut, qui trouve ses meilleures raisons dans une totale 

absence de raisons. Opposant le subjectivisme proustien à l’objectivisme stendhalien, Michel 

                                                 
408 Jon Elster, « Rationalité, émotions et normes sociales », art. cit., in La couleur des pensées, op. cit., p. 40 : la 
« rétroaction des émotions sur leurs origines cognitives est la clé de la dynamique des émotions ; elle explique 
comment elles peuvent dégénérer et échapper à tout contrôle » 
409 Voir FN II, p. 201. 
410 Pour une discussion approfondie de ce point, voir Ronald de Sousa, The Rationality of Emotions, op. cit., 
pp. 97-101. Voir également Max Scheler, Nature et formes de la sympathie, op. cit. 
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Crouzet a judicieusement proposé de comprendre l’amour stendhalien en suivant le modèle 

augustinien de la foi : 

[…] « credo quia absurdum » devient « amo quia absurdum » ; la déraison de l’amour, que rien ne 
fonde[…] devient la preuve paradoxale qu’il est vraiment lui-même : il est absolu s’il est gratuit, 
l’amant n’aime pas pour quelque chose (une raison, un motif, un mobile).411 

La revendication d’ « indétachabilité » des propriétés de l’objet aimé devient alors la 

meilleure « preuve » d’un amour véritable, i.e. parfaitement désintéressé. De fait, et à en 

croire le fragment 145 de De l’Amour, « l’amour est la seule passion qui se paie d’une 

monnaie qu’elle fabrique elle-même »412. On comprend aussi pourquoi Henri Beyle proteste, 

dans la Filosofia Nova, devant le manque de rigueur du vers célèbre de Racine : « Je t’aimais 

inconstant, qu’aurai-je fait fidèle ? » Car Racine, sous prétexte de plaire au public par ces 

effets de rhétorique, s’écarte dangereusement de la vérité du sentiment : « il est très probable 

qu’elle l’aurait aimé avec moins de violence, s’il eût été fidèle ». « [D]’après cela », conclut-il 

sèchement, « ou le vers est mauvais, ou la remarque est fausse. »413 Même s’il faut sans doute 

en rabattre, et même en admettant que Julien Sorel, par exemple, aime Mme de Rênal pour 

ses qualités maternelles, il y a peu de chances que ces qualités maternelles constituent des 

raisons suffisantes pour que Julien se mette à aimer toutes les mères aimantes qu’il pourrait 

rencontrer sur son chemin. L’irrationalité apparente de l’amour est précisément ce qui le rend, 

pour nous, approprié, et ceci est sans doute valable pour d’autres sentiments.  

En définitive, l’examen de sentiments moins controversés que l’amour devrait suffire à 

ce que l’approche subjectiviste perde de sa plausibilité. Dire qu’un chien sent ma peur et que 

c’est donc ma peur qui rend le chien dangereux ne correspond pas à un cas normal : la plupart 

du temps, c’est le contraire qui se produit, où la perception d’un danger provoque le sentiment 

de peur. De même, si je suis en colère parce que Pierre m’a insulté et que Paul vient me dire 

que ma réaction, parfaitement subjective, ne vise aucune réalité tangible dans le monde, il y a 

de bonnes chances pour que ma colère redouble… et change d’objet. Dans la plupart des 

situations, l’argument de la subjectivité est un argument spécieux, et nous sommes fondés de 

croire que les émotions perçoivent des valeurs selon des modalités non arbitraires : nous 

pouvons toujours nous tromper ou mentir sur le contenu de nos émotions, mais, qu’elles 

soient bonnes ou mauvaises, rationnelles ou irrationnelles, recevables ou irrecevables, nous 
                                                 

411 Michel Crouzet, « Le "Contre Stendhal" de Proust, ou cristallisation stendhalienne et cristallisation 
proustienne », art. cit., SC n°140, p. 338. 
412 DA, p. 306. Je reviens sur cette énigmatique formule dans la « Conclusion » générale de ce travail (cf. infra). 
413 FN I, pp. 26-27. Dans les Promenades dans Rome, le touriste collectionne les récits d’héroïnes passionnées 
pour qui « les plus grands défauts, les crimes, les désavantages les plus extrêmes, loin d’éteindre l’amour, ne font 
que l’augmenter », et s’enchante de la conviction exaltée d’une jeune Romaine : « J’aimerais mon amant quand 
il serait voleur ! » (op. cit., p. 247). 
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avons précisément des raisons à offrir en faveur de notre émotion. De même que la possibilité 

d’erreurs ou d’hallucinations perceptuelles ne suffit pas à entamer la confiance que nous 

plaçons généralement dans la perception comme outil de connaissance, la possibilité des 

illusions affectives ne suffit pas non plus à disqualifier les sentiments. 

Le fait que je sois – du moins jusqu’à un certain point – prête à soumettre mes 

sentiments à l’analyse, à la discussion et à l’évaluation, luttant pour faire reconnaître leur 

bien-fondé montre encore le prix que je leur accorde. Sur ce point, la situation semble être la 

même que dans le cas d’une discussion éthique ou esthétique : personne ne perdrait de temps 

à discuter de morale ou d’œuvres d’art si l’art n’était qu’une affaire de goût, si les questions 

morales relevaient de la pure subjectivité, bref s’il était vraiment si ridicule de vouloir 

« convertir son voisin »414. Sans doute, le travail de justification exigé pour légitimer nos 

décisions éthiques et nos jugements esthétiques n’a rien à voir avec une démonstration de 

mathématique ou de physique. Cela signifie seulement qu’un certain nombre de situations 

auxquelles nous accordons de l’importance ne peuvent être résolues que par la discussion et la 

controverse, et il en va probablement ainsi des réponses affectives à ces situations. Dans la 

deuxième partie de ce travail, j’examinerai la part de la représentation romanesque dans ce 

type de « démonstration », et l’on verra que les prédicats esthétiques (ou éthiques) servant à 

évaluer cette représentation possèdent également une fonction descriptive. Contrairement à ce 

que suggère la fin de De l’Amour, où le jeune Werther craignant le ridicule feint de tomber 

d’accord avec Don Juan, « un homme qui porte aux nues de vin de Champagne aux dépens du 

bordeaux » dit quelque chose de plus que « j’aime mieux le champagne ». 

Il faut donc opter pour la réponse « objectiviste » et réaliste à la célèbre question posée 

par Socrate – est-ce qu’on aime un objet parce que cet objet est aimable ou est-ce qu’un objet 

est aimable seulement parce qu’il est aimé ?415 Dans les cas normaux, en effet, on aime un 

objet parce que cet objet est aimable, on a peur d’une situation parce que cette situation est 

dangereuse, on est en colère parce qu’une injustice a été perçue. L’amour vise ainsi une 

propriété axiologique de l’objet, propriété dont le sentiment reconnaît l’existence 

indépendamment de lui-même. Ceci est valable a fortiori pour toute émotion ou sentiment 

déterminé ; ce qui est perçu, reconnu et/ou attribué par l’émotion n’est pas un objet neutre et 

sans valeur particulière, mais au contraire un objet possédant certaines propriétés – 

                                                 
414 DA, p. 245. 
415 Platon, Euthyphron, in Premiers dialogues, traduction et notes par Emile Chambry, Paris, GF Flammarion, 
1967, p. 198. Socrate demande, précisément : « ce qui est pieux est-il aimé des dieux parce qu’il est pieux, ou 
est-ce parce qu’il est aimé qu’il est pieux ? » (10a). 
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l’amabilité, la dangerosité ou l’injustice ; seul un certain type de réponse affective est en 

mesure de saisir pleinement ces propriétés : la peur et le courage perçoivent le caractère 

dangereux d’une situation, la colère et la pitié en saisiront le caractère éventuellement injuste. 

Quant à l’amour, s’il faut en croire Stendhal, il aime « à la première vue, une physionomie qui 

indique à la fois dans un homme quelque chose à respecter et à plaindre »416. Mais, si les 

propriétés axiologiques que l’amour est à même de saisir sont révélées par un mélange 

d’admiration et de tendresse, l’amour lui-même est quelque chose de plus qu’un mélange 

d’admiration et de tendresse. 

De fait, la capacité de Lucien Leuwen à aimer Bathilde quand même ou malgré tout, 

i.e. en dépit de sa conviction d’avoir « estimé ce qui n’est pas estimable »417, ne renvoie pas 

seulement aux phénomènes d’inertie affective dont j’ai parlé dans le premier chapitre. La 

persistance du sentiment signale plutôt une différence notable entre l’amour et tout autre 

sentiment, d’une part ; entre le sentiment et la croyance, d’autre part. En effet, l’amour perçoit 

dans Mme de Chasteller quelque chose que l’admiration et la tendresse ne perçoivent pas de 

la même manière ni avec la même intensité : face à la croyance, qu’aucun élément probant ne 

vient invalider, selon laquelle Mme de Chasteller ne mérite pas l’estime qu’on lui porte, 

l’admiration, sinon la tendresse, devraient s’amenuiser ou disparaître, peut-être même se 

transformer en mépris. Or, la perception de la valeur singulière de Mme de Chasteller survit 

au changement de croyance la concernant. Seul un autre sentiment parvient, sinon à diminuer, 

du moins à juguler l’amour, et empêche Lucien de retourner auprès de sa maîtresse lui 

demander pardon d’avoir douté d’elle. Ce qui retient Lucien, en effet, est la conscience que, à 

défaut d’aimer un être « estimable », il s’agit de continuer à être soi-même estimable aux yeux 

de Mme de Chasteller. Si je retourne auprès d’elle sachant ce que je crois savoir, songe 

Lucien, « l’absence de vanité me ferait mépriser comme un homme sans cœur »418. La vanité 

dont il est question ici, je l’appellerai volontiers amour (de soi) : en fermant les yeux sur 

l’incartade de sa maîtresse, Lucien ne craint nullement le mépris de la société de Nancy mais 

bien plutôt celui de la femme qu’il aime, et à qui il continue ainsi d’attribuer un sens des 

valeurs particulièrement aigu.  

À en croire la théorie exposée dans De l’Amour, on a peut-être découvert là le trait 

essentiel de l’amour authentique : « on regarde son amant et on ne l’examine pas, dit 

                                                 
416 DA, p. 67. 
417 LL II, p. 99. 
418 Ibid., p. 106. 
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Rousseau. Si cet examen a lieu, on a affaire à l’amour-goût et non plus à l’amour-passion »419. 

Il s’agit donc de distinguer la croyance selon laquelle p est aimable ou estimable de la 

perception affective de p comme aimable ou estimable – en Gestaltpsychologie on parlera de 

la différence entre voir que et voir comme. Croire que Mme de Chasteller est aimable ou 

aimer Mme de Chasteller : voilà deux attitudes foncièrement différentes. Dans un cas, la 

propriété axiologique « aimable » est connue ; dans l’autre, elle est directement perçue et 

éprouvée. Et, si une croyance a toutes les chances de se modifier devant la preuve apparente 

qu’elle est fausse, le sentiment n’est, quant à lui, pas entièrement réductible à un contenu de 

croyance. Ainsi, le cas où des émotions résistent à un changement de croyance peut être 

résolu si l’on considère que celles-ci ne sont pas nécessairement fondées sur des croyances et 

n’ont pas d’objet propositionnel, mais sont plus proches d’une forme de perception 

sensorielle. Les sentiments sont caractérisés par le même genre d’évidence obstinée qui 

gouverne les perceptions : une croyance qui contredit une perception n’empêche pas celle-ci 

de persister, aussi illusoire soit-elle, et il en va de même pour les sentiments. Je peux être 

rationnellement convaincu que Pierre est une personne estimable et néanmoins persister dans 

mon aversion à son égard.  

L’analogie entre les sentiments et la perception respecte les principes matérialistes de 

Filosofia Nova. Les pages qu’Henri Beyle consacre au phénomène de la perception des 

couleurs s’appliquent bien, en effet, à la question des émotions. Réfléchissant à la manière 

dont on applique le concept de « blancheur », Beyle découvre que cet usage nécessite une 

capacité très particulière d’abstraction. D’une part, il est clair que « [c]elui-là serait dans 

l’erreur qui s’imaginerait qu’il n’y a que l’ivoire qui puisse être blanche » – il faut donc 

disposer d’une « idée de blancheur » applicable à tous les objets blancs. Mais, d’autre part,  
[c]ette image abstraite […] est d’une singulière espèce. Nous ne la voyons point seule (nous ne 
voyons point le blanc en général) mais nous ne considérons qu’elle dans les objets blancs sans 
vouloir voir leurs autres qualités.420 

Or, de même que l’application correcte du concept de blancheur nécessite que l’on puisse 

comparer entre eux divers objets blancs, l’application correcte des concepts de « colère », 

d’« offense », de « justice » ou d’« injustice » exige que l’on soit capable de comparer des 

situations entre elles, ainsi que les impressions particulières que ces situations ont suscitées en 

nous : 
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Donc l’idée abstraite de blanc n’existe point seule dans la mémoire, comme l’idée de théâtre de la 
Scala par exemple, elle n’est que le souvenir d’un objet blanc, souvenir débarrassé autant qu’il est 
possible de tout ce qui ne fait pas le blanc […].421 

On touche ici à la spécificité du sentiment, ce que Beyle appelle la « vérité du 

sentiment » par opposition aux « vérité[s] de démonstration »422 : le sentiment est une forme 

particulière de connaissance des valeurs – connaissance prélogique, pourrait-on dire, dans la 

mesure où elle demeure relativement indépendante des représentations, des jugements et des 

croyances que nous pouvons avoir. Pour reprendre l’exemple du chien méchant, la peur 

correspond à une perception du danger avant même que je sois en mesure d’émettre un 

jugement quelconque sur la situation. Le sentiment correspond à une intuition de la valeur des 

objets qui précède et fonde la connaissance propositionnelle (logique ou conceptuelle). Si 

l’amour de Lucien Leuwen persiste en dépit de tous les « raisonnements philosophiques » que 

le personnage peut faire, c’est que la compétence émotionnelle possède un privilège cognitif 

qui échappe à la raison : 

Une tête éclairée par une passion découvre dans les choses que cette passion lui a ordonné de 
considérer bien des choses qui n’ont été connues que par les têtes obéissantes à des passions aussi 
fortes.423 

3.4. Les normes et les raisons  

3.4.1. Le contexte des passions 

S’agissant d’identifier les objets visés par l’affectivité ainsi que les motifs de l’action, 

s’agissant également de déterminer les liens entre les émotions et certaines dispositions, celui 

qui voudrait évaluer le comportement affectif d’autrui se trouve dans la même situation que le 

lecteur désireux de pratiquer l’exégèse d’un passage romanesque : il devra être 

particulièrement attentif aux critères d’évaluation qu’il applique, étant donné les 

circonstances. En recherchant le « rythme de chaque passion »424, Stendhal découvre ainsi que 

le ridicule qui s’attache aux passions dépend souvent du contexte social dans lequel ces 

passions se produisent. Dès lors le ridicule – le principe de « convenance » que j’ai choisi 

pour évaluer la rationalité des émotions et des comportements affectifs – n’a pas uniquement 

valeur universelle, mais se construit également en référence à des normes collectives. Les 

raisons du sentiment peuvent être relatives – non pas dans le sens du subjectivisme que je 

                                                 
421 Ibid., p. 143. 
422 FN I, p. 77 : « Chercher ce qu’est une vérité de sentiment, et une vérité de démonstration, leur différence. » 
423 FN II, p. 122-123. 
424 FN I, p. 32. 
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viens de disqualifier, mais dans le sens littéral où elles engagent une relation 

interindividuelle :  

Le ridicule n’existe point dans nous, il n’est que relatif. Il faut deux personnes pour donner 
naissance au ridicule ; 1° celle qui fait la sottise ; 2° celle qui en rit.425 

L’examen du « monde du sentiment » exige de prendre en considération la relativité des 

justifications affectives : cela ne veut pas dire que nous ne disposons pas de critères pour 

évaluer l’à-propos de telle ou telle émotion, ni que ces critères sont strictement individuels ou 

subjectifs, mais simplement qu’ils peuvent dépendre de variables historiques et collectives.  

En considérant les régimes de Louis XIV et de Louis XVI, et en les comparant à celui 

de l’Empire (époque à laquelle il écrit la Filosofia Nova), il est possible, selon Henri Beyle, de 

fixer les paramètres du ridicule en spécifiant « ce qu’on a estimé dans ces (…) époques », 

c’est-à-dire en tâchant de définir le « bonheur » ou l’échelle de valeurs propre à chaque 

régime politique : vu sous cet angle, le ridicule réside dans la transgression de certaines 

conventions sociales. Sous Louis XIV, il s’agissait d’avoir du « crédit » à la cour, sous Louis 

XVI de « plaire dans le monde » ; depuis la Révolution et l’avènement de l’Empire, la valeur 

ultime se trouve dans l’argent :  
Parmi nous, l’homme ridicule serait celui qui […] jugeant du temps présent par la description du 
siècle passé, préfèrerait l’honneur d’être grand chambellan de B[onaparte] avec quinze mille livres 
d’appointements à l’indépendance avec quarante mille livres de rente.426 

En imaginant pour le futur une société républicaine, Beyle prévoit que le rapport des passions 

avec les objets extérieurs deviendra plus éclairé et plus « sage », et que le ridicule – 

l’irrationalité affective – ira décroissant. Sa conviction est que, tandis que la monarchie 

favorise la comédie par l’établissement de normes sociales homogènes et contraignantes, la 

démocratie doit faire « tomber » la comédie par l’avènement de normes hétérogènes et, 

partant, moins contraignantes. 

Je ne me prononcerai pas sur la validité de cette évaluation du rapport entre le 

comique et tel ou tel état de société : la disparition des normes au profit des « nuances 

infinies » produites par un régime égalitaire n’appelle pas nécessairement la disparition du 

comique – on se souvient du diagnostic de Balzac sur la « raillerie » qui caractérise la 

littérature des « sociétés expirantes ». Le jeune Beyle de la Filosofia Nova n’a pas encore 

découvert les ridicules propres à la Restauration et à la Monarchie de Juillet, dont l’analyse lui 

permettra, à défaut de faire des comédies, d’écrire un roman comme Lucien Leuwen ; rien ne 

dit que la diminution ou l’émiettement de la contrainte sociale ne produit pas des 
                                                 

425 Ibid., p. 305. 
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inconvenances qui, pour être moins spectaculaires, n’en seraient pas moins importantes. Mais 

je veux seulement insister sur le fait que la conception beyliste du comique se trouve au cœur 

d’une théorie « contextuelle » des passions. En tissant un lien entre les passions, le ridicule et 

les périodes historiques, Beyle anticipe ce qui deviendra, dans Racine et Shakespeare, le 

leitmotiv fédérateur de son « romanticisme » : d’une part, le caractère relatif de la comédie 

correspond à l’exigence romantique d’une littérature qui s’adapte à l’état de société qui établit 

le critère du ridicule ; d’autre part, la revendication d’une littérature romantique dépend d’un 

état de société qui favorise ou contrarie l’expression des passions fortes427.  

Dès Filosofia Nova, Beyle affirme l’importance du milieu pour comprendre les 

sentiments. Il est notamment possible de mesurer le développement des passions en portant 

l’attention sur le gouvernement et le climat ; ce sont des facteurs de stimulation affective 

importants, dans la mesure où ils produisent les mœurs : « Mœurs égalent lois plus 

climats »428. Le contexte géopolitique et économique détermine certaines habitudes 

(comportements) ainsi que les normes sociales susceptibles de favoriser certains sentiments, 

d’en inhiber d’autres ; il fixe en somme le cadre collectif dans lequel les passions vont se 

développer et par rapport auquel elles vont devoir se justifier. Ainsi, et tout en postulant un 

« germe de toutes les passions »429 indéterminé en chaque individu, Beyle propose d’en suivre 

l’actualisation et la détermination à travers une série de paramètres ou conditions extérieures – 

ce que Musil appelle les « circonstances extérieures » du sentiment. Comme le rappelle 

Patrizia Lombardo, Stendhal a pris grand soin de distinguer les passions – i.e. ces dispositions 

affectives dont on a vu, chez Balzac, le caractère éventuellement archétypal – des « mœurs » 

qui modifient et actualisent des passions humaines430. Tandis que les passions semblent plus 

ou moins immuables, les mœurs « changent à peu près tous les cinquante ans »431 et 

regroupent des normes ou des valeurs socialement construites : elles correspondent à « ce que 

les hommes ont successivement jugé être bien, mauvais, ridicule, beau, de bon ton ou de 

mauvais ton, cruel, doux, etc., etc. » suivant les époques432. On a dit qu’il est difficile 

d’évaluer un sentiment tant qu’il n’est pas déterminé par un objet, tant qu’il ne se transforme 

pas en émotion occurrente ou en comportement affectif ; on a vu également que le mélange 

                                                 
427 Voir Émile Talbot, « Considérations sur la définition stendhalienne du romantisme », SC n°69, pp. 327-336. 
428 FN I, p. 72. 
429 Ibid., p. 172. 
430 Voir Patrizia Lombardo, « La littérature comme connaissance chez Stendhal », art. cit. 
431 À Pauline, août 1804 ; Corr. I, op. cit., p. 140. 
432 Ibid., p. 142 ; [cité par Patrizia Lombardo, « Stendhal et l’idéal moderne », art. cit., p. 233]. Dans le Journal 
(juillet 1804), la même définition est suivie du conseil d’ « étudier bien les mœurs de (ses) contemporains » afin 
de parvenir à posséder la vis comica (Journal, in Œuvres intimes, vol. 1, op. cit., p. 101). 
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affectif compte plus que la passion à l’état pur. Il faut désormais ajouter les mœurs à la liste 

des motifs de l’affectivité : elles aussi contribuent à une « mise en forme » du sentiment, dans 

laquelle des critères sociaux et historiques interviendront. 

À cet égard, la volonté d’« appliquer les mathématiques au cœur humain »433 peut 

faire sourire, comme en témoigne cet exercice de combinatoire affective : 

Soit une passion = a, un climat = c, une législation = l. Chaque passion pour être exprimée 
exactement devra être écrite acl ; c et l tendant à rendre a aussi grand que possible, j’écrirai Ac’l’. 
Si c seulement, Ac’l, [et] si l [uniquement] Acl’. Ac’l’ = A’. A’ est donc la plus grande force 
possible d’une passion.434 

Si je déchiffre correctement l’équation, le point d’excitation maximum d’une passion est 

produit par le mélange dans lequel interviennent le plus grand nombre de circonstances 

extérieures favorables. On voit se profiler ici les définitions stendhaliennes des caractères 

nationaux selon leurs passions dominantes : la vanité en France, l’amour en Italie, la pruderie 

anglaise, l’orgueil espagnol, etc. Dans De l’Amour, Stendhal se souviendra du rôle joué par le 

contexte sociopolitique dans l’établissement des différentes variétés amoureuses : le chapitre 

XL (« Des nations par rapport à l’amour ; des tempéraments et des gouvernements ») met en 

place un système combinatoire qui consacre l’influence des passions nationales sur le 

sentiment amoureux. « Si l’influence des tempéraments se fait sentir dans l’ambition, 

l’avarice, l’amitié, etc., etc., que sera-ce dans l’amour qui a un mélange forcé de 

physique ? »435, demande l’idéologue du sentiment, qui se montre ici plus soucieux de 

physiologie que ce que l’on aurait pu prévoir. L’amour est passé au crible des tempéraments, 

croisé avec la théorie des climats et celle des « caractères nationaux », orienté enfin par les 

formes de gouvernement possibles (monarchie, république, révolution, etc.). À ces paramètres 

ou « traits généraux » s’ajoutent enfin, pour parvenir aux formes concrètes de l’amour, les 

« différences d’âge » et les « particularités individuelles ». 

Par exemple on pourrait dire : J’ai trouvé à Dresde, chez le comte Wolfstein, l’amour de vanité, le 
tempérament mélancolique, les habitudes monarchiques, l’âge de trente ans, et… les particularités 
individuelles.436 

En soi, un tel jeu de variables n’est guère original : l’approche de Stendhal procède largement 

de l’héritage culturel des Idéologues et des Lumières. Il emprunte à Cabanis une théorie des 

tempéraments (mélancolique, sanguin, bilieux, etc.) qui remonte à la médecine antique ; il a 

pu trouver la théorie des climats et l’influence des gouvernements sur les mœurs chez 

                                                 
433 FN I, p. 125. 
434 Ibid., p. 172. 
435 DA, p. 145. 
436 Id., p. 147. 
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Montesquieu, qu’il avait lu en détail, ainsi qu’en témoignent les commentaires de la Filosofia 

Nova ; enfin, une approche nationale des passions avait été défendue, au début du siècle, par 

Madame de Staël437.  

Les taxinomies établies dans De l’Amour manifestent une volonté de connaissance 

exhaustive ou « scientifique » qui peut sembler exorbitante. On sera pourtant d’accord avec 

Yves Ansel pour défendre la validité générale de la théorie beyliste : 

Si aujourd’hui nous pouvons sourire de certains chapitres « dogmatiques » (qui pour prendre au 
sérieux « les sept époques de l’amour » ? pour « faire passer » les quatre amours par les six 
tempéraments et les six variétés de régimes politiques ?), si nous inclinons à trouver grandement 
arbitraire la géographie de l’amour telle que l’esquisse le second livre, principes et découvertes de 
Stendhal (car il y en a) n’ont pas toujours perdu de leur pertinence.438  

Au-delà du crédit à accorder à un jeu de combinatoire somme toute purement spéculatif, la 

volonté d’observer le sentiment en contexte mérite d’être saluée. Car l’objet du classement 

n’est pas de déterminer un « caractère » au sens classique, ni même un caractère national, au 

sens romantique du mot : si tel était le cas, l’approche relativiste serait effectivement pour le 

moins surannée. Mais, comme l’a noté Léon Blum, Stendhal est d’abord curieux, par ce 

système, d’établir les « particularités individuelles »439, c’est-à-dire, en somme ce qui 

constituera le matériau de base du futur romancier, et que la logique théorique n’a pas 

forcément le loisir de développer : d’où l’intérêt des parties narratives insérées dans De 

l’Amour, qu’il s’agisse du journal de Salviati, des récits rapportés, des anecdotes de voyage, 

des confidences et des dialogues plus ou moins fictifs. S’agissant de cerner un sentiment aussi 

mouvant et imprécis que l’amour, la méthode stendhalienne encourage d’ailleurs effectuer des 

rapprochements plutôt que des distinctions nettes et tranchées : c’est bien le principe des 

« associations d’idées » qui régit les processus affectifs. Ainsi, les célèbres variétés de 

l’amour – amour-goût, amour de vanité, amour-passion et amour physique – doivent être 

considérées comme des indicateurs de nuances affectives plutôt que des types de nature 

différente : leur nom, composé, rappelle qu’elles sont le produit d’un mélange affectif. 

La prise en considération du milieu dans l’analyse des passions est un souci constant 

du romancier, chez Stendhal comme chez Balzac. Si les prétentions balzaciennes sont bien 

connues, l’analyse stendhalienne des formes de l’hypocrisie affective – qu’il nomme tantôt 

bégueulisme, tantôt, à la mode anglaise, cant – doit beaucoup à la prise en compte des normes 

sociales susceptibles d’encourager l’expression de certains sentiments ou d’en étouffer 
                                                 

437 Pour toutes ces influences, on s’en remettra au travail indispensable de Victor Del Litto, La vie intellectuelle 
de Stendhal, op. cit. 
438 Yves Ansel, « Amour de l’idéologie et idéologie de l’amour », in Daniel Sangsue (éd.), Persuasions 
d’amour : nouvelles lectures de De l’amour de Stendhal, Genève, Droz, 1999, p. 24. 
439 Voir Léon Blum, Stendhal et le beylisme, op. cit., p. 148. 
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d’autres. Le jugement sévère du naturaliste Zola, accusant les personnages stendhaliens 

d’abstraction et reprochant à l’auteur de négliger la description du milieu, procède donc d’une 

singulière myopie interprétative440 : la mise en scène romanesque de l’affectivité correspond, 

chez Stendhal aussi bien que chez Balzac, à une véritable mise en contexte du sentiment. 

3.4.2. Le ridicule, la vanité et la folie amoureuse 

Selon Jon Elster, on peut compter, parmi les processus affectifs qui nécessitent la prise 

en compte d’un contexte ou de normes sociales, les émotions qui se nourrissent d’une 

comparaison avec autrui ou qui sont fondées sur l’imitation d’autrui, comme l’envie, la 

vanité, et peut-être même la honte441. Dès lors qu’elles visent à éviter que des comportements 

socialement inacceptables se produisent, ces émotions joueraient même un rôle de régulation 

sociale important, pour ne pas dire asphyxiant. Je voudrais pour ma part considérer l’exemple 

de la vanité, passion sociale dont l’analyse et la description ont – à l’instar de l’amour – 

longuement occupé Stendhal, en tant que théoricien des passions et durant toute sa carrière de 

romancier. Les personnages stendhaliens sont régulièrement motivés par la hantise de paraître 

ridicules, et cette crainte apparaît comme un moyen de contrôle d’autant plus sophistiqué 

qu’elle conduit à ne pas exprimer certaines émotions spontanées afin d’éviter de déclencher 

certaines réactions (le rire, la moquerie) chez autrui. L’implication des normes sociales dans 

l’affectivité va d’abord apparaître en examinant la manière dont le ridicule et la peur du 

ridicule se répondent dans le cas de la vanité de M. de Rênal. Un deuxième exemple de 

vanité, celui de Mme Grandet dans Lucien Leuwen, permettra ensuite de considérer les 

rapports que les passions entretiennent les unes avec les autres : on verra comment la vanité 

d’une bourgeoise prosaïque se transforme en véritable passion amoureuse, et comment le 

caractère ridicule de cette passion voisine par instants avec le sublime des âmes tendres442. Je 

soutiens en effet que la relativité des raisons qui motivent le comportement affectif des 

personnages induit une réversibilité des valeurs esthétiques que sont le comique et le sublime. 

Lorsque M. de Rênal engage Julien Sorel comme précepteur pour rivaliser avec M. 

Valenod qui s’est acheté des chevaux pour sa nouvelle calèche, le lecteur perçoit une certaine 

forme de sottise ou d’inconvenance qui produit un effet comique. Il est important de pouvoir 

                                                 
440 Cf. Emile Zola, Les romanciers naturalistes (1881), in Œuvres complètes, vol. IX (Œuvres critiques II), éd. 
établie par H. Mitterand, Paris/Lausanne, Cercle du Livre Précieux, 1968, p. 72. 
441 Jon Elster, Alchemies of the mind, op. cit., p. 140 (vérif). On trouverait sans doute cette distinction chez les 
philosophes du XVIIIe siècle que Stendhal a pu lire. 
442 Ces deux exemples sont repris d’un article paru en 2009 (« Le ridicule et les âmes tendres : la rationalité 
affective selon Stendhal », art. cit.). 



 

 

132 

évaluer les motifs de cette décision, parce que les événements futurs du roman sont dérivés de 

ce choix initial. Le maire de Verrières n’est certes pas motivé par le souci paternel de donner 

la meilleure éducation à ses enfants ; son but est de l’emporter en prestige dans la rivalité qui 

l’oppose au directeur du dépôt de mendicité, M. Valenod ; le recours à un précepteur est alors 

un moyen comme un autre de gagner la considération publique. La vanité de M. de Rênal 

paraît d’autant mieux justifiée que son geste va efficacement déclencher l’envie de M. 

Valenod : celui-ci n’aura de cesse de lui ravir son nouveau précepteur ou, à défaut, de lui 

gâcher son bonheur en dénonçant la liaison de sa femme avec Julien. À appliquer strictement 

la définition stendhalienne du ridicule – est ridicule celui qui se trompe sur le chemin du 

bonheur –, la vanité de M. de Rênal ne paraît donc pas d’emblée ridicule. Selon De l’Amour, 

en effet, le bonheur de la vanité réside strictement dans « l’honneur bête ou le désir de 

ressembler aux gens de bon ton »443, i.e. dans le respect des convenances sociales. L’imitation 

doit seulement être attentive à ne pas laisser deviner qu’elle est une imitation. Le ridicule, 

pour le vaniteux, se décèle en effet dans « l’imitation d’une certaine manière d’être »444 : le 

pire qui pourrait arriver à M. de Rênal serait de « se laisser voir admirant, c’est-à-dire 

inférieur, non seulement à ce qu’il admire […], mais même à son voisin […]. »445 Dans la 

lutte pour le prestige engagée par la vanité, l’imitation directe d’autrui est le seul aveu 

d’infériorité proprement ridicule. M. de Rênal aurait été beaucoup plus ridicule d’imiter 

Valenod en s’achetant de nouveaux chevaux. De fait, il est beaucoup plus distingué – et 

probablement plus adapté au but poursuivi – d’exhiber un précepteur pour ses enfants. 

Mais, si le ridicule consiste essentiellement à manquer la route du bonheur – et ceci 

quelle que soit la valeur intrinsèque de ce bonheur –, encore faut-il que le sujet passionné soit 

parvenu à hiérarchiser ses « habitudes » affectives en fonction d’une passion dominante. Or la 

vanité de M. de Rênal repose sur des « désirs contradictoires » qui mettent en péril la 

cohérence de ses actions. M. de Rênal, en effet, est un aristocrate enrichi par l’Empire. Une 

origine « espagnole », une famille « établie dans le pays bien avant la conquête de Louis 

XIV »446, un vieil oncle ayant servi sous les ordres du duc d’Orléans lui garantissent un 

pedigree impeccable, mais c’est la direction d’une « grande fabrique de clous »447 qui lui a 

procuré une fortune somme toute bourgeoise. Depuis 1815 et la Restauration, qui a rétabli ses 

                                                 
443 DA, p. 152. 
444 Ibid., p. 153. 
445 Ibid., p. 152. 
446 RN, p. 25. 
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prérogatives nobiliaires, le maire de Verrières, désormais, « rougit d’être industriel »448 et 

tâche de naturaliser une fortune acquise par le travail en affichant une libéralité aristocratique. 

Le comportement de M. de Rênal est donc apparemment soutenu par la honte, celle-ci étant 

justifiée par le contexte idéologique de la Restauration : engager un précepteur, en ce sens, 

revient à réparer aux yeux du public une image défectueuse de soi-même.  

Le problème est que la compétition symbolique avec M. Valenod, qui n’est pas noble, 

rend cette honte parfaitement inappropriée. Car c’est alors l’envie – et non seulement la honte 

– qui motive le comportement du maire : 

[…] le Valenod est tout fier des deux beaux normands qu’il vient d’acheter pour sa calèche. Mais 
il n’a pas de précepteur pour ses enfants. […] Tous ces marchands de toile me portent envie, j’en 
ai la certitude […] ; eh bien, j’aime assez qu’ils voient passer les enfants de M. de Rênal allant à la 
promenade sous la conduite de leur précepteur. Cela imposera. Mon grand-père nous racontait 
souvent que, dans sa jeunesse, il avait eu un précepteur. C’est cent écus qu’il m’en pourra coûter, 
mais ceci doit être classé comme une dépense nécessaire pour soutenir notre rang.449 

On appréciera ici le mélange curieux des intérêts d’argent et des valeurs aristocratiques : d’un 

côté, il s’agit de soutenir son rang (et de faire perdurer une tradition familiale) ; d’un autre 

côté, il s’agit de calculer une dépense et de susciter l’envie de quelques « richards »450 

bourgeois. La vanité de M. de Rênal s’avère en réalité incapable de distinguer des options de 

valeur différente – l’achat de chevaux et l’engagement d’un précepteur étant présentés comme 

des « promesses de bonheur » équivalentes. Un tel nivellement des valeurs dénonce 

simultanément le manque de noblesse aristocratique et la priorité accordée aux intérêts 

d’argent. Une bonne partie de l’effet comique provient alors d’ailleurs du fait que le maire de 

Verrières ne risque pas d’obtenir par ce moyen ce que sa vanité désire : les qualités 

aristocratiques – grandeur d’âme, sens de l’honneur, magnanimité, bienveillance, etc. – ne 

s’obtiennent pas par le pouvoir financier, ni sans doute par la seule volonté. 

La vanité de M. de Rênal est donc prise en flagrant délit d’irrationalité. Pour être 

parfaitement rationnel, en effet, le bonheur du personnage devrait résider soit dans la 

jouissance d’une valeur aristocratique, soit dans celle d’une valeur économique – l’une 

excluant visiblement l’autre. Ceci ne veut pas dire qu’il est impossible de vouloir être à la fois 

riche et noble. Mais, la Révolution et l’Empire ayant obligé de choisir entre une richesse 

bourgeoise et une noblesse démunie, la préférence de M. de Rênal pour une certaine échelle 

de valeurs (l’argent) fonde une vanité que la Restauration aurait dû rendre injustifiée en 

rétablissant les prérogatives nobiliaire : c’est bien la situation historique qui réduit ici le 
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personnage à l’incohérence. Que l’on choisisse l’une ou l’autre échelle de valeur comme 

norme d’évaluation, la vanité de M. de Rênal – ce mélange particulier d’envie et de honte – 

s’avère inappropriée. Dictée par la valeur aristocratique, la honte ne convient pas dans une 

situation où ce sont les intérêts d’argent qui priment ; inversement, l’envie dictée par la 

préférence pour l’argent, ne convient pas dans une situation où seule la noblesse aurait de 

l’importance. Il est en somme ridicule d’éprouver simultanément la honte d’être un industriel, 

l’envie pour un inférieur propriétaire de chevaux et de tirer vanité de l’engagement d’un 

précepteur. 

L’exemple de M. de Rênal semble confirmer la théorie du comique que Stendhal, dès 

la Filosofia Nova, emprunte à Thomas Hobbes : le ridicule est « une vérité morale méconnue 

par le personnage qui fait rire et reconnue par celui qui rit »451. On en vient même à se 

demander si ce qui provoque le rire, dans cet épisode du choix d’un précepteur, n’est pas aussi 

bien le fruit de la vanité du lecteur. La théorie hobbesienne du comique stipule en effet que le 

rire procède lui-même d’un « mouvement subit de vanité »452. Là où la vanité tire son plaisir 

de la conviction de valoir mieux qu’un autre, le rire résulte d’une comparaison entre le rieur et 

le risible, où le premier se découvre supérieur au second : « Le rire est produit par 

l’imagination soudaine de notre propre excellence actuelle »453. Ainsi comprise, la vanité 

n’est rien d’autre que la conscience – au sein d’une collectivité – de la supériorité de ses 

propres valeurs. Dans le cas de M. de Rênal, c’est le sentiment qu’a le lecteur de sa propre 

supériorité aristocratique – la certitude de posséder une meilleure échelle de valeur que le 

personnage fictif – qui produit le rire. 

Stendhal, cependant, n’est ni un moraliste ni un satiriste ; il ne se limite pas à entériner 

l’idée d’un comique de supériorité, mais en souligne plutôt la dimension interactive. Car le 

rire que provoque le comportement de M. de Rênal nécessite l’intervention minimale de deux 

personnes : celui qui fait la sottise et celui qui est capable de reconnaître ou de faire 

reconnaître la sottise. En effet, le comportement de M. de Rênal demeure parfaitement 

cohérent (et non comique) pour celui qui, comme Valenod, adhère sérieusement aux valeurs 

bourgeoises : après tout, le maire de Verrières ne fait que « soutenir [son] rang ». Le fait que 

cette sottise passe plus ou moins inaperçue, aux yeux de Rênal lui-même comme à ceux de 

                                                 
451 FN I, p. 284. Voir Thomas Hobbes, De la nature humaine, ou Exposition des facultés, des actions et des 
passions de l’âme, et de leurs causes déduites d’après des principes philosophiques qui ne sont communément ni 
reçus ni connus, trad. du baron d’Holbach, introduction par Emilienne Naert, Paris, Vrin, 1971, p. 97 (chap. IX, 
§13). 
452 FN II, p. 176; Hobbes, op. cit., p. 97. 
453 FN II, p. 152. Cf. également FN I, p. 93 : « Suivant Hobbes nous rions lorsque nous comparant à quelque 
personnage nous nous trouvons supérieur à lui. » 
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son entourage, donne d’ailleurs à un rieur ambigu comme le père Sorel l’occasion de 

remporter facilement la négociation relative à l’entretien de son fils : il lui suffit de laisser 

croire qu’il « trouv[era] mieux ailleurs » pour que le maire, « bouleversé[…] »454 à l’idée que 

Valenod lui dame le pion, augmente son offre de salaire. Contrairement à la plupart des 

personnages de la fiction, le lecteur – celui qui rit, du moins – occupe clairement la position 

de supériorité hobbesienne : il apprécie, sinon la pertinence, du moins le caractère irréductible 

des valeurs aristocratiques, et perçoit tout à fait la différence entre des chevaux et un 

précepteur, ainsi que la « vanité » – au sens, cette fois, d’une inutilité pratique ou logique – 

qu’il y a à se servir de ces moyens pour obtenir le « bonheur » que poursuit M. de Rênal. Mais 

il faut préciser que cette perception correcte de ce qui possède réellement de la valeur est 

nourrie par le contexte romanesque lui-même : ce sont les réactions successives de Mme de 

Rênal – terrifiée à l’idée de livrer ses enfants à un inconnu – et du père de Julien – intéressé 

par l’argent qu’il peut soutirer au maire – qui permettent au lecteur d’apprécier à sa juste 

dimension la vanité de M. de Rênal. 

S’il est vrai que le comique doit « plaire à chaque homme »455, c’est-à-dire qu’il 

devrait tendre à respecter au maximum la vanité de chacun, un des reproches adressés à 

Molière, dans la Filosofia Nova, concerne pourtant le rapport de supériorité trop net instauré 

entre le public et les personnages représentés. De l’avis du jeune Beyle, Molière n’a pas 

donné « une assez bonne tête » à ses personnages ; pour sa part, l’apprenti dramaturge leur 

aurait « mis de meilleurs raisonnements dans la bouche »456. D’une part, les caractères de 

Molière sont trop fixes pour être réellement comiques ; d’autre part, ils seraient infiniment 

plus drôles s’ils étaient généralement moins stupides ou moins odieux, c’est-à-dire si le 

spectateur, se reconnaissant d’abord à égalité avec eux, pouvait sympathiser plus directement 

avec leurs ridicules457. Ainsi, les qualités morales des personnages doivent être suffisantes 

pour que le spectateur ne se sente pas offensé par la représentation : 

Un caractère odieux exposé au théâtre est un plaidoyer que le poète fait pour faire condamner ce 
caractère. S’il prouve trop il nous ennuie. Voilà peut-être la raison pour laquelle la première scène 
du Tartuffe nous fait de la peine.458 

                                                 
454 RN, p. 43. 
455 FN II, p. 102. 
456 Ibid., p. 234. 
457 Voir Histoire de la peinture en Italie, op. cit., p. 333 : « L’écueil du comique, c’est que les personnages qui 
nous font rire nous semblent secs, et n’attristent la partie tendre de l’âme. » 
458 FN II, p. 326. 
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La Filosofia Nova donne alors un bon exemple de dynamisme affectif en proposant de 

réécrire L’Avare de Molière, dont la situation dramatique paraît trop stéréotypée pour être 

vraiment comique.  

Pour Beyle, en effet, la disposition à l’avarice d’Harpagon n’est pas intrinsèquement 

ridicule – ni pour autant rationnelle : « l’avare est un passionné qui finit par être malheureux 

dans sa passion, voilà tout. Il se soucie fort peu de notre approbation »459 ; le spectateur ayant 

payé sa place se permettra d’autant moins de juger cette passion qu’il ne la partage pas : 

« l’avare de Molière […] ne tend pas au même bonheur que nous, nous le sentons bien »460. 

Or les choses deviennent intéressantes au moment où l’avarice cesse d’être considérée comme 

un trait figé du caractère classique pour être envisagée comme un processus affectif pris dans 

un contexte particulier. Dès lors, la figure hybride – et apparemment contradictoire – d’un 

« avare-fastueux » risque d’être beaucoup plus comique que celle d’un avare absolu : 

« L’avare est surtout comique lorsqu’il veut donner une fête. »461 Ce qui est ridicule, donc, ce 

n’est l’avarice en soi, mais l’avarice comme situation affective et en situation dramatique. 

Harpagon veut-il s’amuser avec des amis (mais un avare a-t-il des amis ?), impressionner ses 

pairs ou conquérir l’amour de Marianne par une exhibition fastueuse ? Il s’agit d’imaginer des 

motifs susceptibles de mettre l’avarice en position d’irrationalité potentielle : 

[L]a fête que l’avare-fastueux voudrait donner […] serait ridicule par le manque de toutes choses, 
il la croirait toujours superbe et à chaque instant il serait mortifié par la conception de quelque 
nouveau manque. Les manières différentes de lui faire apercevoir tous ces manques pourraient être 
très comiques. Cette position ressemblerait à celle de Don Quichotte.462  

À charge pour l’idéologue des passions et futur dramaturge de décider ensuite « si l’avare 

serait désabusé de la beauté de sa fête » – découverte qui signifierait la perception 

douloureuse d’un autre bonheur que l’avarice – ou « s’il persisterait à la croire superbe »463 – 

ce qui confirmerait l’avarice comme « passion régnante ». Il en va de même pour la vanité de 

M. de Rênal et pour l’hypothèse d’un avare fastueux ou, mieux encore, amoureux de 

Marianne. L’irrationalité réside dans les efforts d’ajustement de l’avarice ou de la vanité face 

à une situation qui exclut en principe le libre épanouissement de telles passions ou, 

inversement, dans les efforts d’ajustement d’un sentiment nouveau – la générosité 

d’Harpagon, la magnanimité de Rênal – à une « habitude » affective contraire. 
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Le caractère ridicule de la vanité ou de l’avarice s’explique par la relativité des points 

de vue qui s’exercent sur les valeurs que ces sentiments perçoivent (ou non), i.e. en fonction 

des préférences axiologiques de chacun. En ce sens, la supériorité hobbesienne est avant tout 

le résultat de ma conviction que certaines valeurs sont « meilleures » ou supérieures à 

d’autres. Il ne s’agit donc pas nécessairement de pratiquer avec autrui une comparaison qui 

tourne à mon avantage : le point essentiel réside dans la découverte, chez autrui – ou chez 

moi-même, dans le cas de l’autodérision – de certains choix de valeur avec lesquels je suis en 

profond désaccord. Ce deuxième trait du comique pourrait bien en être la source 

fondamentale. Il me semble en effet que le rire intervient surtout dans la perception soudaine 

que quelque chose ne va pas ou ne convient pas, dans une situation464. Ainsi, lorsque Beyle 

suggère que « [le] ridicule est (ce me semble) parfait […] si l’opinion qui pousse notre 

homme à des actions ridicules nous offense »465, la question de la supériorité, de même que la 

référence aux normes sociales, passe au second plan et la priorité est accordée à celle de la 

valeur. Il faut noter, en outre, que le caractère offensant perçu par le rire admet des degrés : si 

l’offense est trop forte, le rire cède la place à la colère, réaction affective qui suit la perception 

de l’odieux. Le rire peut donc exprimer d’autres sentiments que celui de la supériorité : la 

colère, le mépris ou, pourquoi pas, la bienveillance ou la joie, selon le degré d’inconvenance 

qui sera perçu. 

Surtout, il ne suffit pas de voir un personnage se tromper dans les moyens censés lui 

procurer le bonheur ; encore faut-il que ce bonheur intéresse le public, afin que celui-ci soit à 

même d’apprécier la portée de l’offense faite aux valeurs, i.e. le comique de la situation : 

Ce qui est ridicule, c’est de voir des hommes qui tendent au même bonheur que nous se tromper de 
route parce qu’ils manquent de quelque chose que nous avons, et que nous croyons ne pas pouvoir 
perdre tant que nous tendrons au même bonheur.466 

En l’occurrence, la générosité nécessaire à l’amour est ce dont nous serions sûrs de ne jamais 

manquer, et qui manquerait cruellement à Harpagon amoureux de Marianne. La grande 

découverte de la Filosofia Nova pourrait alors s’énoncer dans les termes d’un comique de 

participation : « Les meilleurs personnages ridicules sont ceux qu’on aime : Don Quichotte. 

Après ceux qu’on aime, ceux qu’on estime : le Misanthrope. »467 En réclamant des 

personnages estimables ou aimables, Stendhal mitige clairement la théorie hobbesienne de la 

supériorité comique. Pour étayer cette hypothèse, je voudrais alors évoquer le cas de Mme 

                                                 
464 Hobbes suggère implicitement ce point en évoquant le dévoilement, dans le rire, de « quelque absurdité » (De 
la nature humaine, op. cit., p. 97). 
465 FN II, p. 184. 
466 Ibid., pp. 181-182. 
467 FN I, p. 303 
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Grandet, dont on a déjà pu apprécier le genre de vanité. Son cas offre d’après moi une 

illustration probante de la nécessité d’une identification sympathique à certaines formes 

d’irrationalité affective. 

À première vue, le bonheur de Mme Grandet est un bonheur de pure vanité, au même 

titre que celui de M. de Rênal, à cette différence près qu’il s’agit cette fois d’une grande 

bourgeoise cherchant à copier les valeurs aristocratiques. Sa jouissance réside uniquement 

dans le « culte de la considération »468 que procure une position enviée et appuyée par la 

noblesse. Assurée d’une fortune confortable par son mariage avec un riche bourgeois, Mme 

Grandet possède le plus célèbre salon du Paris de la monarchie de Juillet : ne manquent à son 

bonheur qu’un titre pour son mari et une grande passion romanesque pour elle. Les moyens de 

parvenir, alors, importent peu : j’ai dit que la jeune femme s’était donnée à Lucien en échange 

d’un poste pour M. Grandet. Lucien, dont on connaît pourtant la passion pour Mme de 

Chasteller, obéit aux directives de son père : il séduit, sans conviction, Mme Grandet. S’il faut 

en croire l’analyse des conditions de la comédie menée dans Racine et Shakespeare, une telle 

situation n’aurait jamais pu être comique sous l’Ancien Régime. Sous le règne de Louis XIV, 

explique en effet le « romanticiste », la vanité du Bourgeois gentilhomme ne faisait pas rire le 

public aristocratique, « tout simplement parce qu’il était dégradant et dégoûtant d’avoir les 

yeux fixés si longuement sur un être aussi abject que M. Jourdain, sur un marchand »469. Il 

faudra attendre la Révolution pour que cette forme de vanité, qui consiste dans « l’imitation 

imparfaite et gauche des aimables courtisans »470, devienne une source de comique généralisé, 

et j’ajouterai qu’il faudra attendre Lucien Leuwen pour que cette forme de vanité devienne 

une source de comique accessible aux âmes tendres. 

Car voici qu’après des mois de relation confortable, le « caractère inégal »471, sombre 

et timide de Lucien, finit par piquer la vanité bourgeoise et jette Mme Grandet « dans un 

sentiment jusque-là si inconnu pour elle et si impossible »472 : l’amour. C’est d’abord 

l’étonnement de constater l’absence des qualités mondaines auxquelles elle tient d’ordinaire 

qui frappe Mme Grandet : « Il n’est pas aimable, mais du moins […] il est parfaitement 

sincère »473. De l’étonnement à l’intérêt, de l’intérêt à l’anxiété en attendant son arrivée, de 

l’anxiété à la colère, lorsque Lucien, finalement ne vient pas, de la colère à la douleur et à 
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l’insomnie, etc. : la montée en puissance du « sentiment extraordinaire »474 s’effectue selon 

une gradation savamment observée. Chaque étape qui prépare le terrain de l’amour-passion 

« fait révolution »475 dans l’esprit de Mme Grandet et conduit cette froide copie de Mme de 

Staël à commettre les plus folles extravagances. Le modèle de l’ « avare-fastueux » s’impose 

à nouveau ici. Le ridicule qui accable Mme Grandet est en effet procuré par la confrontation 

de deux passions incompatibles : si les valeurs défendues par la vanité viennent fausser les 

valeurs de l’amour – on a vu ce que donnait sa tentative de justifier la « tentation d’écrire la 

première » – « l’amour pren[d] sa revanche »476 et humilie l’amour-propre au point de pousser 

la femme la plus en vue de Paris à « aller chercher elle-même Lucien à son bureau »477. 

L’héroïsme amoureux de Mme Grandet confrontant l’indifférence de Lucien est 

l’occasion d’un numéro de virtuosité pour le moins éblouissant ; Stendhal exploite ici toutes 

les ressources comiques de l’irrationalité affective. Contrainte de prendre la parole la 

première, obligée de prier Lucien de faire sortir le garçon de bureau témoin de la scène, Mme 

Grandet affronte simultanément la terrible timidité de l’amour et l’horreur de sa propre vanité. 

Accusée de jouer la comédie de l’amour dans l’unique but de placer un mari au ministère, la 

grande bourgeoise apprend à ses dépens – et la leçon est cuisante – la profondeur des valeurs 

qu’elle avait jusque là négligées. Lucien ironise en effet longuement sur l’imprudence qui 

consiste à courir au-devant de son amant lorsqu’on est habituée « à calculer toutes les 

circonstances qui peuvent rendre une démarche plus ou moins utile à ses […] projets »478 Il 

met ainsi le doigt sur l’inanité de l’utilitarisme en amour et place la jeune ambitieuse dans la 

position de l’arroseur arrosé : 

Apparemment, monsieur, que vous m’avez emprunté cette prudence rare, et que vous avez trouvé 
utile de changer en vingt-quatre heures tous les sentiments dont les assurances se renouvelaient 
sans cesse et m’importunaient tous les jours ?479 

Nul doute que Mme Grandet apprécie l’amertume du remède qui lui est administré, même s’il 

est assurément douloureux pour la vanité d’échanger la place du médecin prosaïque contre 

celle du patient incurable.  

Mais l’amour permet d’assumer le « ridicule amer »480 de la vanité ainsi exhibée : 

« Les douleurs de son orgueil eussent été atroces si, heureusement pour elle, un sentiment 
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moins sec ne fût venu l’aider à souffrir. »481 La honte que ressent Mme Grandet mise face à 

ses malversations arrivistes correspond à une initiation douloureuse aux valeurs de l’intégrité ; 

du moins cette initiation est-elle dirigée par le sentiment réconfortant de la reconnaissance 

amoureuse. La voici, formulant pour elle-même la valeur d’un sentiment qu’elle découvre au 

moment précis où son objet se dérobe : 

Bientôt elle ne se trouva plus sensible aux malheurs de l’orgueil ; elle se sentait pressée par une 
douleur bien autrement poignante : ce qui faisait le seul intérêt de sa vie depuis quelques jours 
allait lui manquer ! Et que ferait-elle après, avec son salon et le plaisir d’avoir des soirées 
brillantes, où l’on s’amusât, où il n’y eût que la meilleure société de la cour de Louis-Philippe ?482 

Incroyable découverte que celle-ci : l’amour aurait donc plus de valeur qu’une soirée 

mondaine réussie ! 

Si la naïveté scandaleuse et touchante de Mme Grandet fait obstacle à un triomphe 

véritablement sublime des valeurs amoureuses, la résistance « bureaucratique »483 de Lucien 

participe également au « ridicule amer » de la scène. En s’obligeant à ne voir en Mme 

Grandet qu’une bourgeoise vaniteuse, Lucien bloque le potentiel pathétique d’une déclaration 

qu’il suppose exagérée. L’hésitation est ainsi maintenue entre un comique de moins en moins 

vengeur adressé à la vanité et une admiration de plus en plus franche saluant l’avènement de 

l’amour. La grande dame, d’ailleurs, ne lésine pas sur l’expression de la passion. On 

appréciera notamment les attitudes corporelles qui mettent en valeur le caractère irrésistible et 

puéril de la conversion amoureuse : Mme Grandet écoute le sermon de Lucien le visage 

enfoui dans son mouchoir, le corps secoué de « mouvements convulsifs »484, se jette ensuite 

littéralement à ses pieds pour implorer sa miséricorde, avant de s’évanouir dans ses bras. 

Evidemment, l’éventualité d’un amour authentique paraîtra ridicule à celui qui ne dépasse pas 

le point de vue strict de la vanité : tel est l’avis de Lucien, dont on a vu qu’il est surtout 

préoccupé par Mme de Chasteller, et qui suppose Mme Grandet prête à renoncer à l’ambition 

ministérielle pour éviter l’humiliation d’être quittée par son amant. Cet amour est au contraire 

parfaitement approprié pour celui qui perçoit la grâce convulsive de la passion malheureuse. 

Ce point de vue inédit est un instant révélé à Lucien, « attentif » malgré lui à la beauté 

expressive de sa victime485. Il est surtout assuré par la honte soudaine qu’éprouve Mme 

Grandet à l’idée d’avoir manqué aux devoirs de l’amour en instrumentalisant Lucien : « [elle] 
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trouva que Lucien avait raison […], elle allait plus loin : elle prenait le parti de Lucien contre 

elle-même. »486 

L’exemple de Mme Grandet invite alors à constater différents degrés de ridicule, selon 

le genre de supériorité exigé pour estimer telle ou telle inconvenance. Comme le dit la 

Filosofia Nova de manière un peu sentencieuse : « Le sage rit de choses dont ne rit pas le 

vulgaire et ces choses qui font rire le vulgaire souvent ne font rien sur lui. »487 Stendhal ne 

s’arrête pas à considérer le ridicule des âmes vulgaires, dont la représentation lui semble avoir 

atteint les limites de la froide perfection avec le théâtre de Molière. Car, tandis que « l’âme 

vulgaire […] calcule juste les chances de succès », « la pauvre âme tendre devient folle » et se 

couvre de ridicule « par excès de sentiment »488 : on reconnaît, dans cette page célèbre de De 

l’Amour, le trajet effectué par Mme Grandet, dont les capacités de calcul deviennent 

réellement comiques à l’épreuve de l’objet aimé, et dont l’exhibition passionnelle est ridicule 

aussi longtemps qu’on lui oppose la sécheresse de la vanité. Pour reconnaître les erreurs 

affectives de Mme Grandet, il est en effet nécessaire de recourir à un autre genre de 

supériorité. Celui qui rirait bruyamment de ses malheurs occuperait typiquement la position 

de fausse supériorité de la vanité ; la vraie supériorité du comique stendhalien consiste dans 

une sympathie à la fois amusée et désolée pour un personnage qui obtient péniblement ici ses 

galons d’âme tendre. 

On connaissait déjà Don Quichotte, cette belle âme romanesque que la Filosofia Nova 

définit comme « [une âme] à qui son imagination a créé des récompenses qui ne sont réelles 

que pour elle, et chimériques pour le reste des hommes »489 ; voici Mme Grandet, aliénant 

contre toute raison son libre arbitre au profit d’une passion non réciproque. Devant les 

rebuffades de Lucien, la grande dame dévoile un visage ravagé par le chagrin, sanglote « sans 

nulle retenue »490 et supplie un bourreau très embarrassé de continuer à la torturer : 

Je suis une indigne, je l’avoue. Humilie-moi ; je mérite tous les mépris. Je meurs d’amour et de 
honte. Je tombe à tes pieds, je te demande pardon, je n’ai plus d’ambition ni même d’orgueil. Dis-
moi ce que tu veux que je fasse à l’avenir. Je suis à tes pieds, humilie-moi tant que tu voudras ; 
plus tu m’humilieras, plus tu seras humain envers moi.491 

Une « épicière »492 de la monarchie de Juillet découvre que l’humiliation de la vanité est – 

pour elle – la meilleure récompense de l’amour… On dira qu’elle se comporte de manière 

                                                 
486 Ibid., p. 422. 
487 FN II, p. 152. 
488 DA, p. 74. 
489 FN II, p. 231. 
490 LL II, p. 424. 
491 Id. 
492 Ibid., p. 419. 
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insensée, en enfant masochiste ou capricieuse ; mais ses yeux sont « superbes » et sa 

physionomie patricienne bouleversée par le chagrin offre un instant l’expression de la 

« grâce » malheureuse. Mme Grandet accède, par la porte étroite, au répertoire des grandes 

âmes stendhaliennes. 
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4. Formes de l’affectivité romantique 

La plupart des sentiments qui constituent ce qu’Ulrich nomme, avec une pointe 

d’ironie, le « monde intérieur »493 sont bien connus des lecteurs de romans du XIXe siècle. Je 

voudrais évoquer plus particulièrement, et de manière à délasser le lecteur des distinctions 

élaborées dans cette première partie, deux formes apparentes d’indétermination qui 

contribuent à façonner une affectivité qu’on pourrait qualifier de typiquement romantique : le 

« vague des passions » ou mélancolie, théorisé par Chateaubriand, ainsi que la pudeur, dont 

Janine Rossard a pu dire qu’elle représentait le sentiment romantique par excellence494. À 

chaque fois, il s’agira de distinguer des sources d’indétermination qui sont régulièrement 

confondues dans le même diagnostic. On se demandera si le sentiment est privé d’objet ou s’il 

se révèle seulement dépourvu de raisons, si l’indétermination participe de la définition même 

des passions ou si elle les affecte de manière conjoncturelle. Enfin, selon que l’absence 

d’objet et/ou de motifs met en péril l’intelligibilité des passions ou leurs possibilités 

expressives, j’en viendrai à associer la nature instable de l’affectivité au topos romantique de 

l’indicible – ou de l’indisable comme dirait Flaubert495. Comment dire en effet ces états 

d’âme échappant à toute logique, dont la caractéristique essentielle est de ne jamais pouvoir 

être exactement communiqués – à soi-même comme à autrui ? On va voir que 

l’ « indistinction du sentiment » (pour parler comme Ulrich496) constitue un véritable défi 

pour la représentation romanesque, en particulier chez Flaubert. 

                                                 
493 Musil, HSQ II, p. 769 : « C’est une singularité non négligeable de la civilisation européenne qu’on y proclame 
à tout bout de champ que le "monde intérieur" est le plus beau trésor de la vie, en dépit de quoi ce même monde 
intérieur n’est jamais traité que comme une annexe de l’autre. » 
494 Voir Janine Rossard, Une clef du romantisme : la pudeur, Paris, Nizet, 1974 ; Pudeur et romantisme, Paris, 
Nizet, 1982. Ces deux études, véritablement pionnières, passent en revue les grands noms du (pré-)romantisme, 
de Rousseau à Balzac, en passant par Joubert, Constant et Stendhal. Non dénuées d’un certain parti pris 
"moraliste", les analyses de cette lectrice de Max Scheler et de la mystique chrétienne sont précieuses à plus d’un 
titre, qui prennent notamment la mesure de l’Histoire (et de l’histoire littéraire) dans le « mouvement » pudique. 
495 À Louise Colet, 20 mars 1847 ; Corr. I, p. 447. Pour une mise en place élégante de cette problématique, cf. 
Philippe Dufour, Flaubert ou la prose du silence, Paris, Nathan, 1997, pp. 35 et ss. 
496 HSQ II, p. 731. 
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4.1. Mélancolie 

Mélancolie. Signe d’élévation de l’esprit et de distinction du cœur. 
(Flaubert, Dictionnaire des idées reçues) 

4.1.1. Le « vague des passions » 

D’après la définition canonique fournie par Chateaubriand dans Le Génie du 

christianisme, la mélancolie appartient à la catégorie des sentiments indéterminés – 

dispositions ou humeurs – et constitue en outre le paradigme exemplaire de l’affectivité 

romantique : il s’agit d’un « vague des passions » caractérisé par un exercice de la sensibilité 

« sans but et sans objet », et qui « précède le développement des passions »497. Nulle croyance 

particulière ne semble motiver l’état mélancolique ; celui-ci s’installe « lorsque [l]es passions, 

sans objet, se consument d’elles-mêmes dans un cœur solitaire »498. Définie comme « aigreur 

des passions étouffées qui fermentent »499, cette « coupable mélancolie », selon les termes de 

Chateaubriand, est marquée par une surabondance d’énergie vitale qui, ne trouvant pas à 

s’actualiser dans le monde réel, suscite une « inquiétude secrète », conduit à d’ « inépuisables 

rêveries » et s’abîme régulièrement dans l’amertume et le « dégoût des choses de la vie »500. 

En proie à « mille chimères »501 (Stendhal parlera de « chimère absente »), l’âme 

mélancolique est régulièrement versée au crédit du génie romantique, quand elle ne conduit 

pas ses victimes à vouloir en finir avec la vie. De la misanthropie d’Octave de Malivert aux 

déambulations de Frédéric Moreau, en passant par les exaltations bizarres d’Emma Bovary, 

les exemples romanesques de la mélancolie abondent. Tous réfèrent de manière plus ou moins 

implicite au modèle de René et manifestent des comportements typiques que l’on trouve 

énumérés, de façon un peu plus expéditive, dans la définition du philosophe Thomas Hobbes : 

L'abattement rend l'homme sujet aux craintes sans causes, qui est une folie qu'on appelle 
communément MÉLANCOLIE, qui se manifeste aussi de différentes manières : comme fréquenter 
les endroits solitaires et les tombeaux, avoir une conduite superstitieuse, et craindre, l'un telle 
chose particulière, l'autre telle autre chose.502  

                                                 
497 Chateaubriand, Génie du christianisme, vol. I, seconde partie, livre trois, chap. IX « Du vague des passions », 
éd. Pierre Reboul, Paris, GF Flammarion, 1966, p. 309. 
498 Ibid., p. 310. 
499 Ibid., p. 309. 
500 Ibid., pp. 309-310. 
501 Id. 
502 Hobbes, Léviathan. Traité de la matière, de la forme et du pouvoir de la république ecclésiastique et civile, 
introduction, traduction et notes de François Tricaud, Paris, Éditions Sirey, 1971, p. 70 (1ère partie, chap. VIII). 
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Il faut prendre garde à ne pas confondre l’indétermination essentielle qui caractérise 

selon Musil toute affectivité en germe avec l’expérience (et l’expression) culturelle 

douloureuse d’une insatisfaction généralisée : la mélancolie est-elle dépourvue d’objets par 

définition ou simplement privée d’objets réels et/ou valables ? Autrement dit : est-elle 

vraiment une crainte « sans causes » ou plutôt une crainte « superstitieuse » ? S’il entretient 

volontiers l’ambiguïté en évoquant une asymétrie native des rapports qui s’établissent entre 

« un cœur plein » et un « monde vide »503, Chateaubriand prend soin d’indiquer les conditions 

socio-historiques du « vague des passions ». D’après lui, la naissance du christianisme et le 

progrès des civilisations auraient contribué à la naissance de cet état où l’âme se sent 

« étrangère […] au milieu des hommes »504. La difficulté réside manifestement dans la 

première de ces conditions : en tant qu’elle exprime un perpétuel désir d’infini, la mélancolie 

peut être une réponse affective tout à fait appropriée, dont l’objet véritable serait Dieu505. 

Mais, si l’on met de côté la question métaphysique, la « maladie de l’âme » dont sont affligés 

la plupart des personnages romantiques paraît beaucoup moins essentielle : la mélancolie 

souffre seulement d’un manque d’objets sur lesquels fixer une activité passionnelle et tend à 

généraliser une insuffisance particulière en ennui et en dégoût existentiels. Il suffit, pour s’en 

convaincre, de considérer les regrets éternels d’Emma Bovary : 

D’où venait donc cette insuffisance de la vie, cette pourriture instantanée des choses où elle 
s’appuyait ? […] Rien, d’ailleurs, ne valait la peine d’une recherche ; tout mentait ! Chaque sourire 
cachait un bâillement d’ennui, chaque joie une malédiction, tout plaisir son dégoût, et les meilleurs 
baisers ne vous laissaient sur la lèvre qu’une irréalisable envie d’une volupté plus haute.506 

De manière significative, le mélange des voix – celle d’Emma et celle du narrateur – 

s’accompagne d’une confusion ou d’une équivalence entre une indétermination préalable, que 

l’on dirait inhérente à la nature humaine (« insuffisance de la vie »), et le constat pratique 

d’un déficit du réel (« pourriture instantanée des choses »). En admettant que l’on parle du 

même sentiment dans les deux cas, il est alors difficile de préciser l’origine et la nature exacte 

de la mélancolie. Chateaubriand précise d’ailleurs que le vague engendre le vague : « par un 

effet bien remarquable, le vague même où la mélancolie plonge les sentiments, est ce qui la 

                                                 
503 Chateaubriand, Génie du christianisme, vol. 1, op. cit., p. 309. 
504 Ibid., p. 310. 
505 Cf. ibid., p. 197 (1ère partie, livre VI, chap. I, « Désir de bonheur dans l’homme »). 
506 Flaubert, Madame Bovary, édition présentée par Bernard Ajac, Paris, GF-Flammarion, 1986, p. 357. Abrégé 
dans la suite MB, suivi du numéro de page.  
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fait renaître »507. La mélancolie apparaît tantôt comme l’effet, tantôt comme la cause d’une 

absence d’objets que l’on hésite dès lors à qualifier de fondamentale. 

Chateaubriand brouille encore les esprits en ramenant la « perpétuelle inconstance » au 

« dégoût constant » de la mélancolie508. De fait, le portrait de Don Juan dressé dans le dernier 

chapitre de De l’Amour suggère que l’ « humeur noire » peut également naître de la 

« satiété »509 : à « changer continuellement d’objet »510, la passion de Don Juan mène à 

l’ennui aussi sûrement que les adultères d’Emma Bovary. On vérifiera, dans la troisième 

partie de cette étude, que c’est bien « le goût pour la chasse »511 propre à Don Juan, la soif 

d’une détermination qu’elle voudrait voir durer, qui conduit Emma à éprouver cette amère 

jubilation en apercevant continuellement la possibilité d’une « volupté plus haute ». Du reste, 

il n’est pas non plus certain que l’absence de détermination soit nécessairement synonyme de 

souffrance. Contrairement à Mme de Staël, qui évoque le « sentiment douloureux de 

l’incomplet de [notre] destinée »512 comme si la mélancolie révélait une défaillance 

ontologique de la vie affective, on peut très bien imaginer des sentiments dont l’énergie 

positive consisterait à ne jamais se précipiter dans ce que Musil nomme le « cul-de-sac » de 

l’action et du comportement513. Selon Stendhal, c’est bien « l’amour à la Werther » opposé au 

donjuanisme qui promet le maximum de délices, dans la mesure où il n’a d’autre objet que 

lui-même : « Le plaisir de l’amour est d’aimer, et l’on est plus heureux par la passion que l’on 

a, que par celle que l’on inspire. »514 

La dimension autoréflexive de la mélancolie – « le cœur se retourne et se replie »515, 

dit Chateaubriand – suggère de fait la présence d’un objet (soi-même) et la possibilité que le 

sentiment tourne au narcissisme ou à l’auto-apitoiement. Il semble que c’est bien ce que 

Stendhal et Flaubert ont en tête lorsqu’ils associent, dans leurs notes de jeunesse, mélancolie 

et amour-propre. Pour Stendhal, la mélancolie est avant tout « un sentiment profond et doux à 

la vanité »516. Pour Flaubert, mélancolie et volupté sont carrément des formes d’ « onanisme 

                                                 
507 Chateaubriand, « Préface d’Atala », in Atala, René, Les Aventures du Dernier Abencérage, introduction, 
notes, appendices et choix de variantes par Fernand Letessier, Paris, Classiques Garnier, 1958, p. 172 ; je 
souligne. 
508 Génie du christianisme, op. cit., p. 309. 
509 DA, p. 240. 
510 Id. 
511 DA, p. 241. 
512 Germaine de Staël, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, éd. établie, 
présentée et annotée par Axel Blaeschke, Paris, Classiques Garnier, 1998, p. 182 (I, XI). 
513 HSQ II, p. 760. 
514 DA, p. 241. Stendhal cite ici une maxime de La Rochefoucauld. 
515 Chateaubriand, Génie du christianisme, op. cit., p. 309. 
516 À Pauline, octobre-novembre 1804 ; Corr. I, op. cit., p. 162. 



 

 

147 

du cœur » : elles offrent des « jouissances solitaires d’autant plus grandes que leur sujet est 

elles-mêmes et leur objet elles-mêmes »517. « Suis-je donc oublié de toute la terre? »518, se 

demande Julien Sorel enfermé au séminaire et ne recevant plus les lettres de Mme de Rênal. 

Les lamentations du héros romantique tournent parfois au tragi-comique, comme dans le cas 

du jeune premier flaubertien, arpentant le pont du Ville-de-Montereau et attendant de pied 

ferme l’aventure, au début de L’Éducation sentimentale : « Il trouvait que le bonheur mérité 

par l’excellence de son âme tardait à venir. »519 

La définition proposée par la Filosofia Nova, où la mélancolie apparaît comme une 

« affliction agréable » mais parfaitement « inutile »520, s’éloigne bel et bien de la conception 

romantique par son pragmatisme : 

La mélancolie vient d’une certaine passion non satisfaite d’une certaine manière ou de plusieurs 
passions non satisfaites. L’esprit alors voit tout impossible, l’âme s’afflige et l’on s’ennuie.521  

Le problème de cette attitude « à la Jean-Jacques » est de supposer que l’on n’a pas ce qu’on 

mérite : « Je méritais un meilleur sort ; si bon, comment ne puis-je pas trouver des hommes 

tels que moi ? »522 Le monologue du mélancolique à la recherche de l’amour et de l’amitié 

revient souvent dans le journal et la correspondance de Stendhal. « [D]e qui mériter mieux ? 

S’il n’y a point de dieu, des hommes ? »523 La réponse de l’athée au Génie du christianisme 

est sans appel. Le beyliste fait de la mélancolie une erreur du jugement (« Je […] croyais donc 

[les hommes] meilleurs qu’ils ne sont »524), quand il ne la réduit pas à un comportement 

d’enfant gâté, soulignant le « sophisme misanthrope »525 qui consiste à souffrir de sa propre 

supériorité. 

« Avis aux adorateurs de la mélancolie »526 : lorsqu’il propose qu’elle soit corrigée par 

une attitude volontariste et recommande de « chercher les moyens d’éviter pareil malheur à 

l’avenir »527, i.e. de trouver des objets sur lesquels se fixer, Henri Beyle semble moins 

considérer la mélancolie comme une « passion régnante » que comme un comportement 

                                                 
517 Flaubert, Souvenirs, notes et pensées intimes, in Mémoires d’un fou. Novembre, et autres textes de jeunesse, 
édition critique établie par Yvan Leclerc, Paris, GF Flammarion, 1991, p. 362. Cf. aussi ibid., p. 378 : « La 
mélancolie est une volupté qu’on excite ». 
518 RN, p. 208. 
519 ES, p. 48. 
520 FN I, p. 255-256. 
521 Ibid., p. 202. 
522 À Pauline, octobre-novembre 1804 ; Corr. I, op. cit., p. 162. 
523 FN I, p. 256. 
524 Id. 
525 Ibid., p. 139. Sur le comportement romantique vu par Stendhal comme un comportement d’enfant gâté, voir 
Patrizia Lombardo, « Stendhal et l’idéal moderne », Nineteenth Century French Studies, n°35, automne 2006, 
pp. 226-246 (236-237). 
526 Stendhal, Journal (1806), in OI I, op. cit., p. 446. 
527 FN II, p. 256. 
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affectif accessible à la rationalité instrumentale. Mais, même réduite à un sentiment de 

frustration plus ou moins généralisé, la mélancolie ne se plie pas facilement au calcul de 

l’intérêt pratique. Beyle avoue en avoir été victime plus souvent qu’à son tour, et évoque une 

« folie » dont il eut beaucoup de peine à se guérir : « si tant est que je le sois »528. On voit se 

dessiner ici les limites d’une position rationaliste qui confine à l’utilitarisme : la théorie des 

émotions de Stendhal donne parfois l’impression que toute passion devrait pouvoir se 

soumettre, sinon à la raison, du moins à la volonté – position pour le moins paradoxale 

puisque, dans le même temps, Stendhal revendique la puissance d’une passion involontaire et 

sans remèdes comme l’amour, rebelle à toute justification. Enfin, de l’aveu même du 

théoricien de De l’Amour, la mélancolie ne se limite pas à conduire la vanité blessée à une 

sotte misanthropie ; bon gré, mal gré, elle demeure le signe d’élection des âmes tendres et du 

génie créateur : « l’amour à la Werther » n’est-il pas capable de découvrir « la femme qu’il 

aime dans la ligne d’horizon de tous les paysages qu’il rencontre »529 ? 

En poursuivant un raisonnement déflationniste, mais en déplaçant la critique sur le 

plan de la physiologie, on pourrait encore opposer à la définition de Chateaubriand les 

lectures médicales qui font de la mélancolie une forme de « manie ». Si Stendhal est un 

lecteur aussi averti que Flaubert du Génie du christianisme, c’est dans le traité sur l’aliénation 

mentale du médecin Pinel qu’il découvre les moyens de guérir la mélancolie, soit : en 

satisfaisant la passion en mal d’objet ou en opposant les passions les unes aux autres de façon 

à les neutraliser. Jules Alciatore a montré que la mélancolie du héros d’Armance correspond 

trait pour trait à la « manie » de Pinel et contredit parfaitement la définition de 

Chateaubriand : alors même que sa « coupable mélancolie » est apparemment dépourvue de 

raisons, la « manie » qui conduit le personnage à se suicider au lendemain de sa nuit de noces 

est en effet caractérisée comme un « délire exclusif sur un objet »530. Le cas d’Octave de 

Malivert, marqué par une alternance de moments apathiques et d’accès de fureur ou de fièvre, 

laisse soupçonner des raisons tout à fait prosaïques à l’état mélancolique. En l’occurrence – 

on notera le caractère autoréflexif de la mélancolie – le malheureux Octave est obsédé par 

l’idée de sa propre impuissance, aussi bien morale que physique, à en croire la lettre de 

Stendhal à Mérimée révélant le babilanisme de son personnage531. Il en va de même pour la 

                                                 
528 À Pauline, octobre-novembre 1804 ; Corr. I, op. cit., p. 162. 
529 DA, p. 242. 
530 Jules Alciatore, « Stendhal et Pinel », Modern Philology, n°2, vol. 45, 1947, pp. 118-133 (129). 
531 Lettre à Prosper Mérimée, 23 décembre 1826 ; Stendhal, Correspondance, vol. 2, éd. V. Del Litto et H. 
Martineau, Paris, Gallimard, Pléiade, 1967. 
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Femme de trente ans balzacienne. Rongée par une « mystérieuse mélancolie »532 qui jette « un 

voile sur [sa] vie » et lui confère « je ne sais quel attrait indéfinissable »533, Julie d’Aiglemont 

est avant tout le prototype de la femme mal mariée : 

[…] tout est énigme pour moi. Mes sens sont engourdis, je suis sans idées, enfin je vis 
difficilement. Mon âme est oppressée par une indéfinissable appréhension qui glace mes 
sentiments et me jette dans une torpeur continuelle. Je suis sans voix pour me plaindre et sans 
parole pour exprimer ma peine. Je souffre, et j’ai honte de souffrir en voyant Victor [c’est le mari] 
heureux de ce qui me tue.534 

Pour sa part, le lecteur de la Physiologie du mariage a tôt fait de deviner la cause de cette 

 « indéfinissable appréhension » qui prédestine les maris à être tôt ou tard minautorisés : « Ne 

commencez jamais le mariage par un viol. »535 

Au vu de ce qui vient d’être dit, il y a peu de chances que l’on obtienne une définition 

essentialiste du sentiment mélancolique. L’absence d’objet pourrait aussi bien tourner en 

ennui pur et simple et Flaubert se charge de rappeler que la mélancolie est un sentiment 

culturel susceptible d’être stéréotypé, ce qui correspond au stade ultime de la détermination. 

Je pense ici à Rosanette visitant Fontainebleau au bras de Frédéric Moreau, dans L’Éducation 

sentimentale. La description du château, menée par une voix narrative qui prend le ton d’un 

guide touristique particulièrement complaisant, insiste sur la « mélancolie particulière » des 

« résidences royales »536 désertes en ces temps républicains. La nostalgie de Frédéric se 

renverse alors en une « concupiscence rétrospective et inexprimable » face au portrait de 

Diane de Poitiers, dont le « rayonnement » et la « voix indistincte »537 paraissent venir jusqu’à 

lui : les objets du passé ont ceci d’avantageux qu’ils n’offrent nulle résistance à la passion, ce 

qui n’empêche pas le désir de Frédéric de trouver rapidement à s’assouvir – à « se 

distraire »538 – en se fixant sur la jolie Rosanette. Quant aux « têtes naïves » comme 

Rosanette, elles subissent directement l’influence néfaste de « cette exhalaison des siècles, 

engourdissante et funèbre comme un parfum de momie » : à l’instar des carpes de l’étang 

bondissant pour attraper les morceaux de pain lancés par les visiteurs, « Rosanette bâillait 

démesurément »539. 

                                                 
532 Balzac, La Femme de trente ans, in CH, t. II, p. 1060. 
533 Ibid., pp. 1061 et 1056. 
534 Ibid., p. 1066. 
535 Physiologie…, p. 955. 
536 ES, p. 395. 
537 Ibid., p. 394. 
538 Id. 
539 Ibid., p. 395. Cf. également cette réflexion désobligeante de Rodolphe au sujet d’Emma : « Pauvre petite 
femme ! Ça bâille après l'amour, comme une carpe après l'eau sur une table de cuisine. » (MB, p. 196). 
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Il n’est peut-être pas nécessaire de trancher ; que la mélancolie soit le produit affectif 

(ridicule) d’une privation d’objet ou un phénomène inhérent à la nature humaine, qu’elle 

procède d’une humeur vague qui colore durablement la vie du sujet, d’un trait de caractère 

permanent ou d’une émotion ponctuelle importe peu. Il s’agit plutôt de considérer 

attentivement les conditions d’apparition et d’évolution du sentiment, ainsi que le contexte 

dans lequel il s’inscrit. La question de la mise en forme et de l’expression revêt en effet une 

importance décisive, s’agissant d’identifier tel ou tel sentiment, de lui fournir tel objet, tel 

motif, telle occasion de se manifester. On adoptera ici de préférence la stratégie de la vieille 

comtesse de Listomère, dans La Femme de trente ans, lorsqu’elle cherche à deviner la 

« véritable cause du mal »540 qui atteint Julie d’Aiglemont. L’observation des « changements 

qui se [font] dans la physionomie »541 de sa nièce s’accompagne d’un examen scrupuleux de 

son comportement et de ses réactions : les moments d’absence alternent avec les « rires 

folâtres »542, tandis que l’indifférence de Julie recevant les hommages masculins trahit « un 

sentiment de répulsion voisin de l’horreur »543. Plusieurs hypothèses de lecture sont alors 

testées – du chagrin d’être séparée d’un époux au deuil d’un père adoré en passant par le 

soupçon de la stupidité et de l’immaturité. Sans préjuger de l’infaillibilité d’un déchiffrement 

dont les personnages balzaciens sont aussi friands que leur créateur, force est de constater que 

la méthode de Mme de Listomère finit par porter ses fruits. Mais, s’il est vrai que M. 

d’Aiglemont s’est comporté en « vrai lansquenet »544, le sentiment de Julie est aussitôt voué à 

disparaître dans le cul-de-sac d’une détermination prosaïque. La mélancolie féminine, définie 

par Balzac comme « une suite […] d’oscillations morales dont la première touche au 

désespoir et la dernière au plaisir » paraît condamnée à s’épuiser, à s’amortir « comme un 

disque lancé vigoureusement » 545 finit graduellement par s’immobiliser. 

4.1.2. Les fruits mûrs de la mélancolie flaubertienne 

La littérature romantique n’est pas la seule à s’être dévouée à la représentation d’une 

affectivité aux contours incertains, et qui semblent empêcher toute qualification positive. Sans 

m’interroger plus longuement sur la nature métaphysique, sociale ou médicale de 

l’indétermination mélancolique, je propose de déplacer la réflexion sur le plan de l’esthétique. 

                                                 
540 La Femme de trente ans, in CH, t. II, p. 1061. 
541 Id. 
542 Id. 
543 Ibid, p. 1062. 
544 Ibid., p. 1066. 
545 Ibid., p. 1121. 
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On suivra avec profit la suggestion de Marie-Rose Guinard Corredor, observant que la 

mélancolie, chez Stendhal, participe avant tout d’un « trouble essentiel de la 

représentation »546. La capacité de Salviati, un des héros malheureux de De l’amour, à 

percevoir « Léonore en colère dans la ligne d’horizon des rochers de Poligny »547, i.e. la 

possibilité que l’affectivité soit dirigée sur un objet en l’absence de cet objet constitue en effet 

« le problème central de la mélancolie »548. Il s’agit alors d’observer dans quelle mesure un tel 

détournement de la détermination permet une représentation adéquate d’un sentiment dont 

l’indétermination assure justement le caractère ineffable. Je me limiterai ici au cas de la 

mélancolie flaubertienne. Une lecture superficielle des romans de Flaubert montre en effet 

que, si les sentiments des personnages n’ont souvent ni objet ni motif précis, le problème posé 

par la mélancolie réside avant tout dans ses possibilités d’extériorisation. 

Les critiques ont été nombreux à constater la mise en œuvre délibérée d’une opacité 

affective et intersubjective à la fois, aussi bien dans Madame Bovary que dans l’Éducation 

sentimentale549. On relève dans les deux romans un abondant « lexique de l’indécis »550, 

s’agissant de caractériser les émotions. Les sentiments des personnages sont volontiers infinis, 

immenses, vagues ou encore sans limites ; ils sont le plus souvent modalisés de façon 

indéfinie, à l’aide d’expressions approximatives : une sorte de, une espèce de, comme une, 

une, etc. Parfois, la modalisation est redoublée d’une image également approximative, comme 

ici, au sujet de Léon se souvenant d’Emma :  

[…] il y avait pour lui comme une promesse incertaine qui se balançait dans l’avenir, tel un fruit 
d’or suspendu à quelque feuillage fantastique551. 

Dans L’Éducation sentimentale, on mentionnera les visites de Frédéric Moreau à 

Auteuil, chez Mme Arnoux : « chaque fois, il éprouvait une angoisse, une peur 

indéterminée »552 ; l’attente au coin de la rue Tronchet : « il éprouva comme un vertige, une 

épouvante »553 ; la séduction de Mme Dambreuse, alors que l’image de Mme Arnoux ressurgit 

à l’esprit de Frédéric : « il y eut comme une suspension universelle des choses »554 ; ou 

encore, un retour à Nogent : « il éprouvait une sorte d’angoisse, comme ceux qui reviennent 

                                                 
546 Marie-Rose Guinard Corredor, « De l’amour : Fondements pour une esthétique mélancolique », in Daniel 
Sangsue (éd.), Persuasions d’amour. Nouvelles lectures de De l’amour de Stendhal, op. cit., pp. 71-78 (72). 
547 DA, p. 103. 
548 M.-R. Guinard Corredor, « Fondements pour une esthétique mélancolique », art. cit., p. 72. 
549 Bernard Ajac relève ce topos critique dans la préface de l’édition de référence de Madame Bovary (MB, 
pp. 38-39). 
550 Voir Philippe Dufour, La prose du silence, op. cit., p. 26. 
551 MB, p. 303. 
552 ES, p. 339. 
553 Ibid., p. 347. 
554 Ibid., p. 443. 
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après de longs voyages »555. Ce dernier exemple montre bien la manière dont Flaubert 

représente les émotions indéterminées : modalisées à l’extrême – « une sorte de » redouble 

l’incertitude relative à un sentiment dépourvu d’objet par définition (l’angoisse) –, et 

exprimées à l’aide de comparaisons concrètes, non intellectuelles. En l’occurrence, l’image du 

retour de voyage invite à déceler, par une discrète anticipation, une obscure forme d’anxiété 

dans la grande ellipse qui terminera le roman :  

Il voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, l'étourdissement 
des paysages et des ruines, l'amertume des sympathies interrompues. Il revint556. 

Non seulement les personnages éprouvent régulièrement des sentiments indéfinis, 

mais ils les communiquent peu – rarement de manière verbale – et se comprennent encore 

moins. Deslauriers n’est pas le seul à considérer l’amour de Frédéric pour Mme Arnoux 

comme une anomalie, « une dernière faiblesse d’adolescence » 557 :  

Comme les ennuis de Frédéric n’avaient point de cause raisonnable et qu’il ne pouvait arguer 
d’aucun malheur, Martinon ne comprit rien à ses lamentations sur l’existence.558 

Tandis que la mélancolie constituait quasiment, pour Chateaubriand, une preuve de 

l’existence de Dieu (après tout, il s’agit d’un « sentiment qui ne s’applique à rien »559), pour 

Martinon, une apparente absence d’objet et de raisons met en péril l’intelligibilité du 

sentiment au point d’en exclure la simple possibilité. Par contraste, Frédéric aurait presque 

des motifs « raisonnables » d’éprouver le sentiment de supériorité qui accompagne la posture 

mélancolique… 

D’après Philippe Dufour, le problème de la mélancolie pourrait être rapproché du 

drame de l’ « impossible confidence »560 et s’énoncer en fonction de deux paramètres 

corrélés. D’un côté, l’affectivité est vécue comme une affaire strictement privée, à peu près 

aussi incommunicable qu’une douleur dans le pied : il n’y a « personne qui sente comme 

vous »561, écrit Flaubert à George Sand, ce qui ne l’empêche pas de chercher à être 

« réellement émotionné »562 par ses personnages de fiction. C’est ce que constate aussi le 

héros de L’homme sans qualités. Désespérant d’éprouver les émotions ressenties par sa sœur 

Agathe, Ulrich évoque le « cauchemar de l’impossible approche » et la « duperie » que recèle 

selon lui l’amour du prochain :  

                                                 
555 Ibid., p. 307. 
556 Ibid., p. 500. 
557 ES, p. 107. 
558 ES, p. 69. 
559 Chateaubriand, Génie du christianisme, op. cit., p. 197. 
560 Philippe Dufour, Flaubert ou la prose du silence, op. cit., p. 35. 
561 À George Sand, 3 mars 1870 ; Corr. IV, p. 168 ; [cité par Ph. Dufour, La prose du silence, op. cit., p. 38]. 
562 À Ernest Feydeau, 26 juillet 1857 ; Corr., II, p. 749.  
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Il est absolument intolérable de ne pouvoir participer réellement à l’être qu’on aime, et c’est aussi 
absolument simple. Le monde est ainsi fait. Nous portons notre peau de bête avec les poils à 
l’intérieur et nous ne pouvons pas l’arracher. […] Ce qu’ils appellent la sympathie est […] un 
succédané destiné à […] épargner le sentiment d’un manque.563  

D’un autre côté (et ceci paraît une conséquence de cela), les moyens d’expression du 

sentiment, et en particulier les moyens linguistiques, qui sont aussi des moyens de le rendre 

intelligible, sont considérés comme largement insuffisants. On reconnaît ici le thème, rebattu, 

de l’indicible romantique ; j’en trouve la formulation la plus concise chez Stendhal évoquant 

la difficulté de raconter le « bonheur fou » de l’amour : « le sujet surpasse le disant »564. 

Un passage de Madame Bovary en particulier invite à considérer la mélancolie comme 

un sentiment en mal d’expression. Emma est encore une jeune mariée et savoure non sans 

amertume les joies de l’intimité prévues par la « lune de miel » : 

Peut-être aurait-elle souhaité faire à quelqu’un la confidence de toutes ces choses. Mais comment 
dire un insaisissable malaise, qui change d’aspect comme les nuées, qui tourbillonne comme le 
vent ? Les mots lui manquaient donc, l’occasion, la hardiesse. Si Charles l’avait voulu, cependant, 
s’il s’en fût douté, si son regard, une seule fois, fût venu à la rencontre de sa pensée, il lui semblait 
qu’une abondance subite se serait détachée de son cœur, comme tombe la récolte d’un espalier, 
quand on y porte la main.565  

La recherche d’un confident (Charles), le problème de la participation (« si son regard, une 

seule fois, fût venu à la rencontre de sa pensée »), l’indifférence d’autrui (« si Charles l’avait 

voulu », « s’il s’en fût douté »), la question linguistique (« mais comment dire… ? », « les 

mots lui manquaient donc…»), la difficulté d’accéder à ses propres états mentaux (« un 

insaisissable malaise ») : toutes les difficultés énumérées jusqu’ici sont lisibles dans ce 

passage. Ces difficultés semblent se résoudre dans un problème plus vaste, relatif à la nature 

de ce qui est ressenti par Emma : malaise ou abondance ? Le contenu de la confidence rêvée 

(« une abondance subite ») n’est pas beaucoup mieux qualifié que celui de la confidence 

impossible (« un insaisissable malaise »), ou plutôt : la différence réside dans les 

reformulations métaphoriques et concerne la valeur attribuée au sentiment indéterminé. Celui-

ci est tantôt vécu sur le mode dysphorique de la privation d’aise, de la durée et du vertige, 

tantôt sur le mode apparemment euphorique d’une plénitude instantanée.  

Ce que Musil nomme le « façonnement »566 littéraire du sentiment prend alors une 

importance décisive : à deux reprises, la mélancolie d’Emma est représentée par des images 

concrètes appartenant au domaine de la sensation. Successivement mis en évidence par 

                                                 
563 HSQ II, p. 464. Je reviens sur la question de la participation affective (Mitgefühl) dans ma dernière partie, 
consacrée à la sympathie. 
564 Stendhal, Vie de Henry Brulard, in OI II, p. 958. 
565 MB, p. 100 ; je souligne. 
566 De l’allemand « Ausgestaltung » (HSQ II, p. 727). 
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Maupassant et Ferdinand Brunetière, ce procédé constitue un des moyens récurrents de la 

représentation affective chez Flaubert. Tandis que Maupassant note la tendance non-

psychologisante de Flaubert, qui renonce aux « dissertations explicatives » et préfère dévoiler 

les dedans par les dehors567, Brunetière souligne « la transposition systématique du sentiment 

dans l'ordre de la sensation, ou plutôt la traduction du sentiment par quelque sensation 

exactement correspondante »568. Il faut contredire pourtant Brunetière, lorsqu’il fait de cet 

« instrument d’expérimentation psychologique » le signe de l’impuissance de Flaubert à 

« voir au-delà du visible »569. Il me semble en effet que le refus d’aller « plus loin que la 

surface des choses » ne revient pas à nier « l’existence d’un milieu intérieur »570, mais signifie 

plutôt la difficulté de représenter avec exactitude un tel milieu : le recours à des images 

concrètes sur lesquelles projeter une imagination sensorielle facilite l’accès à l’intériorité. 

Comme les nuées… comme le vent… comme tombe la récolte… Le réseau des 

comparaisons est homogène571, et traduit avec minutie les tensions d’une affectivité qui 

oscille entre le vide et le plein, l’indétermination et la détermination. Le sentiment d’Emma 

est aussi évanescent et obsessif que les rafales modifiant l’agencement des nuages, aussi riche 

et débordant qu’un fruit mûr. Et, tandis que la « promesse » d’amour fonctionne pour Léon 

comme un « fruit d’or » suspendu, on apprécie que la poussée mélancolique soit finalement 

représentée comme une « abondance » qui se « détache » du cœur, « comme tombe la récolte 

d'un espalier, quand on y porte la main ». Au vertige romantique créé par l’« insaisissable 

malaise » succède comme le fantôme d’une impression tactile : un objet concret est enfin saisi 

– ou presque : le fruit demeure dissimulé sous sa connotation, et semble se dérober aussitôt 

qu’on y touche. On n’y touche pas vraiment, d’ailleurs, on y porte la main. Le geste esquissé 

est typique de la manière dont Musil caractérise le mouvement vers la détermination : alors 

même qu’elle attend que Charles la touche, c’est bien Emma qui ressemble ici à « un être aux 

bras tendus pour s’emparer de quelque chose »572.  

L’ambivalence du besoin de détermination est encore rendue patente par le 

renversement de l’abondance en pourriture : comme tombe la récolte… L’image est à classer 
                                                 

567 L’étude que Maupassant a consacrée à Flaubert est reprise dans l’édition Conard de Madame Bovary 
(« Opinion de la critique actuelle », in Madame Bovary, éd. Conard, Paris, 1926 ; p. 543). 
568 Ferdinand Brunetière (« Le naturalisme français. Étude sur Gustave Flaubert », in Le roman naturaliste, Paris, 
Calmann Levy, 1883, p. 142 ; repris dans Flaubert. Mémoire de la critique, textes réunis et présentés par Didier 
Philippot, Paris, Presses Universitaires de la Sorbonne, 2006, pp. 451-479 ; cité par Bernard Ajac dans notre 
édition de référence de Madame Bovary (MB, p. 32). 
569 Brunetière, ibid., p. 181. 
570 Id. 
571 Dans Madame Bovary, les comparants de l’affectivité appartiennent souvent à la campagne normande (voir 
Brunetière, op. cit., p. 144). 
572 Musil, HSQ II, p. 760. 
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parmi les motifs associés au « symbolisme de la goutte » qui permet, selon Jean-Pierre 

Richard, d’exprimer le désir des personnages selon les modalités du « trop plein d’une 

saturation qui ne peut plus se contenir »573. Le besoin affectif, figuré comme un instant qui 

précède la chute, prend le risque d’être satisfait trop tard – le fruit va tomber tout seul –, à 

moins qu’il ne se trouve gâté par le geste censé l’épancher : on n’est pas très loin, ici, de 

l’impression de « pourriture instantanée des choses » qui nourrit le dégoût d’Emma, à la fin 

du roman. Le lecteur éprouve confusément que le soulagement escompté est aussi de l’ordre 

d’une profanation. Car la main tendue sépare le fruit de l’arbre, détache le sentiment du fond 

qui l’accueille, divise le sujet en fonction d’une intériorité toujours inaccessible (le cœur) et 

d’une extériorité éventuellement corrompue. Enfin, dernier repli d’une construction 

métaphorique décidément riche en équivoques, le « détachement » espéré survient, sans pour 

autant mettre un terme à la mélancolie : 

Mais, à mesure que se serrait davantage l’intimité de leur vie, un détachement intérieur se faisait 
qui la déliait de lui.574 

Loin de favoriser un épanchement salutaire, l’intimité censée soulager le besoin de confidence 

conduit la mélancolie à subir une nouvelle forme de compression et à couper les liens avec 

autrui.  

Le motif du fruit (mûr) se trouve associé à la mélancolie à d’autres endroits du roman. 

Laissant pour le moment de côté les funestes abricots qui occasionnent la syncope d’Emma, 

j’évoquerai la « fameuse chute des pêches mûres »575 lors du dernier rendez-vous nocturne 

avec Rodolphe. Emma espère encore s’enfuir avec Rodolphe et Rodolphe lui-même semble 

un instant pris de court, les jambes coupées par un « battement de cœur »576. Les deux amants 

éprouvent ensemble le souvenir mélancolique d’une tendresse « abondante et silencieuse » : la 

                                                 
573 Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation : Stendhal, Flaubert, préface de Georges Poulet, Paris, Seuil, 
Points, 1970, pp. 158-160 ; [cité par Didier Philippot, Vérité des choses, mensonge de l’Homme dans Madame 
Bovary de Flaubert. De la Nature au Narcisse, Paris, Honoré Champion, 1997, p. 101]. 
574 MB, p. 100. 
575 Didier Philippot, Vérité des choses, mensonge de l’Homme dans Madame Bovary de Flaubert, op. cit., p. 93. 
Fameuse en effet, cette présence de la pêche a été diversement commentée par la critique. Cf. Ferdinand 
Brunetière, « Etude sur Gustave Flaubert », art. cit., pp. 156-157 ; J-P. Richard, Littérature et sensation, op. cit., 
p. 159 ; Claude Vigée, « L’ambivalence de l’image mythique chez Flaubert », in Essais sur Flaubert en 
l’honneur du professeur Don Demorest, textes réunis par Charles Carlut, Paris, Nizet, 1979, pp. 155-183 ; Pierre 
Danger, Sensations et objets dans le roman de Flaubert, Paris, Armand Colin, 1973, pp. 270-271. Sauf erreur de 
ma part, c’est Don Louis Demorest qui, le premier, a effectué le rapprochement des deux passages que je 
commente ici (D. L. Demorest, L’expression figurée dans l’œuvre de Flaubert, Paris, Presses Modernes, 1931, 
p. 470). 
576 MB, p. 268. 
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« tendresse des anciens jours »577. Les voici, aspirant avec délices « le vent frais » et écoutant 

les bruits discrets de la nature : 

Souvent quelque bête nocturne, hérisson ou belette, se mettant en chasse, dérangeait les feuilles, 
ou bien on entendait par moments une pêche mûre qui tombait toute seule de l’espalier.578 

Le fruit est réel, cette fois, mais la mention d’une « pêche » qui tombe d’un espalier restitue 

presque intacte l’ « abondance subite » qui traduisait tout à l’heure le besoin de se confier, de 

remplir les vides. Non seulement la solitude d’Emma se trouve alors reliée à une scène de 

couple vécue avec intensité, mais le thème de l’ineffable va subir quelques réaménagements 

significatifs. 

D’abord, le comparant (le fruit) apparaît sans comparé (l’émotion). On hésite à dire si 

le caractère in absentia de la métaphore oblige à récuser la possibilité même d’une figuration 

affective – ce serait l’hypothèse de Brunetière – ou si la mélancolie gagne au contraire en 

épaisseur d’être aussi concrètement fondue et exprimée, dans et par le paysage. La 

superposition des deux passages invite à privilégier plutôt la deuxième option. En effet, le 

fruit n’est pas seulement réel, il tombe désormais de lui-même et non plus « quand on y porte 

la main ». Cette soudaine autonomie de l’image – autonome d’être devenue réelle et d’être 

ainsi auto-engendrée – suggère que l’urgence affective a changé, sinon de nature, du moins de 

visée. Les « si » qui devaient déclencher l’épanchement mélancolique (« Si Charles l’avait 

voulu, etc. ») ont disparu et la finalité du sentiment ne réside plus dans l’impossible fusion 

amoureuse puisque, quoi qu’on en dise, celle-ci a lieu entre Rodolphe et Emma. La possibilité 

d’une confidence viendrait-elle alors trop tard ? Emma essaie pourtant de parler : 

– Oui, il fera bon voyager…Pourquoi ai-je le cœur triste, cependant ? Est-ce l’appréhension de 
l’inconnu…, l’effet des habitudes quittées…, ou plutôt… ? Non, c’est l’excès du bonheur ! Que je 
suis faible, n’est-ce pas ? Pardonne-moi !579 

Nous ne saurons jamais ce que le personnage allait dire ; Emma elle-même éprouve la plus 

grande difficulté à expliciter ce qui apparaît dès lors comme une relance arbitraire de la 

demande affective, à moins de supposer qu’un « excès du bonheur » puisse sérieusement 

légitimer la tristesse.  

La persistance du sentiment dans un contexte pourtant favorable au succès de 

l’échange invite à penser que l’indétermination mélancolique, malgré tout, excède l’absence 

de raisons de se plaindre ou d’objets à aimer (à cet égard, Charles et Rodolphe se valent bien). 

Le problème de la mélancolie concerne plus directement la durée à peu près intenable du 

                                                 
577 Ibid., p. 267. 
578 Id. 
579 Id. Je souligne. 
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sentiment et la représentation de cette durée. Car l’épanchement, dans le deuxième passage, 

n’est plus « subit », au risque de tourner en pourriture, mais indéfiniment réitéré : « on 

entendait par moments une pêche mûre qui tombait ». Par la vertu de l’intervalle temporel, le 

détachement, dont on aurait pu craindre qu’il ne gâte le sentiment, est ici susceptible de se 

répéter à l’infini. Je conclurai alors en reprenant les termes par lesquels Didier Philippot, 

commentant le motif des pêches mûres à la suite de Jean-Pierre Richard, décrit le phénomène 

d’une expansion continue : 

[L’itératif] fait […] ressentir la démesure de l’éternité en l’opposant à la durée mesurée de la 
rencontre […]. Il indique enfin que l’abondance subsiste malgré la chute répétée. La plénitude se 
renouvelle sans s’épuiser, elle se maintient en débordant toujours sur elle-même, en s’alimentant 
de ses débordements continuels.580 

Chateaubriand avait en somme raison de dire que le vague engendre le vague : on obtient là 

une assez bonne définition de la mélancolie. 

4.2. Pudeur  

« [Le] tact est aux sentiments ce que la grâce est au corps » 
(Balzac, Une Fille d’Eve) 

 

Une réflexion attentive aux « deux possibilités de développement » de l’affectivité – 

vers la détermination et vers l’indétermination – peut servir à éclairer cette autre disposition 

qui, avec la mélancolie et l’amour, participe de l’affectivité romantique. Je veux parler de la 

pudeur, cet « invincible »581 et parfois douteux privilège des héros (et des héroïnes) de romans 

du XIXe siècle, dont l’élucidation a suffisamment préoccupé Stendhal et Balzac pour qu’ils 

lui consacrent chacun un chapitre ou une section de leurs traités respectifs. Etant donné le 

caractère stratégique de leurs essais – dans un cas il s’agit d’être aimé, dans l’autre de ne pas 

être cocu –, les deux écrivains ont parfois confondu la pudeur avec ses expressions 

conventionnelles comme la coquetterie, la pruderie ou l’ « orgueil féminin »582 : ces formes 

socialisées (et essentiellement féminines) de la pudeur sont alors l’objet d’une critique 

partisane, plus attentive à la satisfaction des désirs masculins qu’à l’exploration des motifs du 

sentiment. Indépendamment de la question du genre – on va voir en effet que la pudeur 

concerne aussi bien un personnage masculin comme Julien Sorel –, il faut cependant 

reconnaître à De l’Amour et à la Physiologie du mariage une certaine profondeur de vue. 

                                                 
580 Didier Philippot, Vérité des choses, mensonge de l’Homme…, op. cit., pp. 93-94. 
581 Balzac, Le Message, in CH, t. I, p. 404. 
582 Stendhal, DA, p. 88. 
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Jointes à la « définition du beau idéal »583 selon Chateaubriand, les contributions de Stendhal 

et de Balzac témoignent de l’importance que les romanciers accordent à un sentiment 

particulièrement sensible aux valeurs. Leurs remarques anticipent à bien des égards les 

analyses du philosophe Max Scheler584, et permettent de dresser la cartographie d’un 

phénomène dont la représentation déborde, à l’instar de la mélancolie, les moyens de la 

psychologie et des sciences sociales. 

Tâchant de récuser l’approche sensualiste qui considère exclusivement « l’univers 

extérieur »585 sur lequel s’exerce l’affectivité, Balzac tient à souligner la dimension intime de 

la pudeur. Dans la mesure où elle est une « conscience du corps » avant d’être une « chimère 

sociale », la pudeur s’explique moins, selon lui, « par les relations des êtres entre eux » que 

« par les relations morales de l’être avec lui-même »586 : « Un mari est perdu s’il oublie une 

seule fois qu’il existe une pudeur indépendante des voiles. »587 Décrivant pour sa part le 

« mécanisme »588 de la pudeur, Stendhal insiste également sur le repli de la conscience sur 

elle-même. La pudeur bloque les tendances naturelles à l’action :  

[…] l’âme s’occupe à avoir honte, au lieu de s’occuper à désirer ; on s’interdit les désirs, et les 
désirs conduisent aux actions.589 

Enfin, et alors même qu’il remarque son caractère à la fois déstabilisant (pour soi) et défensif 

(pour autrui), Stendhal fait de la pudeur la partie la plus importante des plaisirs de l’amour. 

Dès lors qu’elle renonce à l’action et « prête à l’amour le secours de l’imagination », la 

pudeur est selon lui l’aliment principal de la passion amoureuse590. C’est encore elle qui, 

vaincue de haute lutte, donnera à l’amour le prix délicieux de la transgression591.  

La pudeur offre apparemment un bon exemple de sentiment potentiellement 

indéterminé, dans la mesure où elle concerne avant tout le sentiment de sa propre valeur 

personnelle – valeur dont le sujet cherche à conserver l’intégrité en se préservant de toute 

publicité. Max Scheler parle d’un « sentiment individuel de protection du moi » : la pudeur 

                                                 
583 Chateaubriand, Génie du christianisme, op. cit., p. 274. 
584 Le phénoménologue allemand a au moins lu De l’amour. Il récuse notamment l’exemple des oiseaux de proie 
qui se cachent quand ils vont boire, fourni par Stendhal en faveur de la pudeur naturelle (DA, p. 80). Voir Max 
Scheler (1913), La pudeur, traduction M. Dupuy, Paris, Aubier, 1952, p. 10. 
585 Physiologie du mariage, p. 1171. 
586 Ibid., pp. 1170-71. 
587 Ibid., p. 960. 
588 DA, p. 81. 
589 Id. 
590 Ibid. pp. 80-81. Balzac est plus pragmatique, qui fait seulement de la pudeur « une des conditions de la 
vitalité du mariage » (Physiologie…, p. 1171). 
591 Voir DA, pp. 85-86 : « Le comte de Valmont se trouve à minuit dans la chambre à coucher d’une jolie femme, 
cela lui arrive toutes les semaines, et à elle peut-être une fois tous les deux ans ; la rareté et la pudeur doivent 
donc préparer […] des plaisirs infiniment plus vifs. » 
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exprime selon lui « une résistance pour ainsi dire "angoissée" » à l’idée qu’une valeur 

supérieure (individuelle) soit menacée ou « engloutie » par des valeurs inférieures (incarnées 

par l’espèce ou la collectivité)592. Elle intervient lorsqu’un individu, faisant subitement retour 

sur lui-même, découvre (dans sa propre attitude ou dans celle d’autrui à son égard) une 

oscillation ou un va-et-vient illégitime entre des sphères de valeurs différentes. Embarras, 

confusion, gêne émergent ainsi dans les situations où le sujet, jusqu’alors absorbé dans des 

considérations, disons « spirituelles » ou élevées, se retrouve brutalement ramené à la réalité 

matérielle de son corps et de son environnement. On devine le profit que l’esthétique 

romantique peut tirer de la mise en scène d’un affect occupé à éprouver et réguler les conflits 

inhérents à l’union du corps et de l’esprit, à l’opposition du réel et de la chimère. Ce n’est 

donc pas à dire que la pudeur est dépourvue d’objet à proprement parler – on a encore affaire 

ici à une forme autoréflexive, doublée d’une perception très fine de tensions possibles dans la 

hiérarchie des valeurs – mais qu’elle est susceptible de se diffuser dans des directions très 

différentes, eu égard aux situations dans lesquelles elle apparaît.  

En tant que disposition colorant de manière durable la vie affective, la pudeur recouvre 

une tendance générale à la retenue, dans le domaine des expressions : la pauvre Julie 

d’Aiglemont, par exemple, est pourvue de cette « ravissante pudeur de sentiment qui consiste 

à taire une plainte inutile »593 et à éviter toute publicité susceptible de rendre plus triviale 

encore l’origine de sa mélancolie. En tant qu’émotion occurrente, la pudeur se manifeste 

typiquement par des épisodes qui mêlent la honte (rougeur, larmes) et la peur (tremblements, 

fuite, etc.) : autant d’expressions défensives qui visent à protéger la personne, à « désarme[r] 

le moindre geste de sa brutalité naturelle »594, comme dit la Physiologie. La pudeur et les 

sentiments qui lui sont apparentés – timidité, modestie, honte, terreur, dégoût, mais aussi 

fierté, respect, voire même, à en croire Stendhal, plaisir – touchent donc à la fois à la sphère 

de l’intime et aux relations avec la collectivité. 

4.2.1. L’expérience de la terreur (Julien Sorel) 

Observons d’abord la timidité de Julien Sorel à son entrée au séminaire de Besançon. 

Le début du chapitre XXV du Rouge et le Noir (« Le séminaire ») consigne soigneusement les 

degrés d’intensité d’une anxiété dont le lecteur ne parvient à isoler avec certitude ni les 

                                                 
592 Max Scheler, La pudeur, op. cit. p. 33 
593 La Femme de trente ans, in CH, t. II, p. 1077. 
594 Physiologie…, p. 1172. 



 

 

160 

motifs, ni les objets. Depuis l’instant où il voit « de loin la croix de fer doré sur la porte »595 

du séminaire, et jusqu’à son évanouissement devant l’abbé Pirard, la trajectoire affective de 

Julien évoque les stations d’un véritable calvaire sensoriel, perceptuel et physiologique. Voici 

un bref inventaire des symptômes éprouvés par Julien : les jambes qui « se dérobe[nt] sous 

lui »596, la sensation d’enfermement (« Voilà donc cet enfer sur la terre, dont je ne pourrais 

sortir »)597, une hypersensibilité auditive598, la voix « tremblante », le cœur qui bat 

« violemment », une envie contrariée de « pleurer », une intolérable impression de dilatation 

temporelle599 et de paralysie corporelle600, la pâleur du visage601, les « yeux troublés » qui 

« distingu[ent] à peine » l’entourage, le vertige602, et enfin la chute et la perte momentanée de 

l’usage de ses sens trop sollicités. Les signes physiologiques du malaise sont précis et 

abondants. Pourtant le narrateur hésite à nommer avec exactitude le sentiment auquel ils 

correspondent. Il est successivement question d’une simple « émotion »603 du corps voisine de 

l’épilepsie (corpus debile, dira l’abbé Pirard) et du dégoût suscité par les « vitres jaunies » 

d’une « chambre sombre et basse », égayée seulement par des « vases de fleurs tenus 

salement »604. Un dégoût presque physique est signifié par l’expression « violent mal de 

cœur » et la peur d’un « accident »605 qui obsède Julien ; mais il pourrait tout aussi bien s’agir 

d’une véritable « terreur » sacrée606, ainsi que le suggèrent la discussion théologique avec 

Pirard et les signes de la croix qui envahissent la scène607. 

Jules Alciatore a montré de manière convaincante ce que cette page du Rouge et Noir 

devait au Traité de la Manie, où Pinel décrit les effets physiologiques de la terreur, et dont 

Stendhal avait déjà exploité les ressources en rédigeant les pages de L’Histoire de la peinture 

en Italie consacrées à Léonard de Vinci608. De fait, le romancier se trouve ici dans une 

position comparable à celle d’un peintre faisant l’anatomie des passions. À l’instar du peintre 
                                                 

595 RN, p. 197. 
596 Id. 
597 Id. 
598 Id., et ibid., p. 200. Après son évanouissement, Julien a perdu l’usage de la vue mais pas celui de l’ouïe : il 
entend un tiroir qui s’ouvre « en criant ». 
599 Ibid., p. 198 : « Au bout d’un quart d’heure qui lui parut une journée ». Id. pour toutes les occurrences qui 
précèdent. 
600 Ibid., p. 199. Julien est « immobile », comme « frappé de mort ». 
601 Id. Il est « pâle comme de sa vie il n’avait jamais été ». 
602 Id. Son pas est « mal assuré », sa main cherche à « s’appuyer sur quelque chose », il est « prêt à tomber ». 
603 Ibid., p. 199. 
604 Ibid., p. 198. 
605 Ibid., p. 200. 
606 Ibid., pp. 199-200. Le mot « terreur » apparaît deux fois, « terrible » trois fois. 
607 En plus de la « croix de fer doré » à l’entrée du séminaire, déjà mentionnée, on trouve « une grande croix de 
cimetière en bois blanc peint en noir » (ibid., p. 198) sur la porte de la cellule du père Pirard, et le père Pirard lui-
même fait « un signe de croix »(ibid., p. 201). 
608 Jules Alciatore, « Stendhal et Pinel », art. cit., pp. 122-125. 
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italien, il observe « l’effet anatomique » de la terreur et s’efforce de « voir bien nettement 

comment les diverses pièces de la machine humaine » produisent les diverses manifestations 

corporelles qui sont à la terreur ce que les larmes sont à la douleur et au chagrin : une 

« marque nécessaire »609. Le tableau de la terreur de Julien est obtenu par une accumulation 

de touches chromatiques (la description appuie en particulier sur le contraste du blanc et du 

noir610), et dénote un souci de la gestuelle qui rend la scène à la fois visuelle et expressive ; les 

plus infimes déplacements de Julien – d’un étage à l’autre, d’une pièce à l’autre, de la porte au 

bureau de Pirard – sont scrupuleusement marqués, ce qui correspond à une représentation de 

l’angoisse tout à fait consonante. Enfin, les stimulants extérieurs sont nombreux à solliciter 

l’attention. Le récit s’attache à détailler, aussi progressivement qu’il dévoile l’anxiété du 

héros, le décor « sinistre »611, l’aspect peu chaleureux du gardien et de l’abbé Pirard : au 

temps pour ceux qui prétendent que Stendhal n’est sensible ni aux rapports de l’individu avec 

son milieu, ni aux liens qui unissent le corps et l’affectivité. Mais les rapports du physique et 

du moral n’ont véritablement d’intérêt pour Stendhal qu’en tant qu’ils servent à articuler 

ensemble les sphères corporelle et spirituelle, éthique et esthétique, de manière à faire le 

tableau complet d’une passion. La pudeur apparaît alors comme un affect dont la 

représentation est particulièrement adéquate, s’agissant d’exprimer ces articulations parfois 

douloureusement vécues.  

Même si son interprétation demeure sujette à caution, l’obscure terreur éprouvée par 

Julien semble en effet alimentée par la perception d’un hiatus entre certaines valeurs : 

Un philosophe eût dit, peut-être en se trompant : c’est la violente impression du laid sur une âme 
faite pour aimer ce qui est beau.612 

Pour les lecteurs qui côtoient Julien depuis déjà une vingtaine de chapitres, et qui l’ont vu 

rougir, pâlir et trembler en de nombreuses occasions, la piste est prometteuse, qui fait de la 

sensibilité au beau – de l’intolérance à la laideur – une forme de la pudeur romantique : nous 

pourrions dire que celle-ci est une disposition à percevoir ce qui est digne ou indigne de soi, 

tant sur le plan éthique que sur le plan esthétique. En tant que trait de caractère, la timidité de 

Julien actualise un sentiment indéterminé de pudeur qui le dispose à percevoir la laideur 

environnante sur le mode de la défiance ou de la peur.  
                                                 

609 Stendhal, Histoire de la peinture en Italie, op. cit., pp. 217-218. 
610 En plus de la croix « en bois blanc peint en noir », la description des chambres « mal éclairée[s] » dans 
lesquelles est introduit Jullien oppose les « murs blanchis à la chaux » et le mobilier de « bois blanc » aux 
« tableaux noircis par le temps ». Le contraste du noir et du blanc, tout à fait attendu dans le contexte d’une 
entrée en religion, est poussé jusqu’au plus petit détail : l’abbé Pirard est décrit comme un « homme noir » en 
« soutane » qui écrit sur de « petits carrés de papier » (RN, op. cit.). 
611 Ibid., p. 198. 
612 Ibid., p. 199. 
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Sur le plan éthique, d’abord, l’interprétation de l’abbé Pirard confirme l’hypothèse du 

« philosophe » en dénonçant la prédilection du héros pour les « vaines pompes du monde » : 

« Trop de sensibilité aux vaines grâces de l’extérieur »613. Il ne semblait pourtant pas que 

notre héros ait eu le temps de s’habituer à des « visages riants »614 lorsqu’il était à Verrières – 

exception faite de la « grâce parfaite »615 de Mme de Rênal. Mais il doit y avoir un grain de 

vérité dans l’explication du prêtre puisqu’il suffit que l’ « insensibilité parfaite »616 du gardien 

et le « regard terrible »617 de Pirard laissent place à une sévérité plus souriante pour que 

Julien, recouvrant tout son sang-froid, reformule la maxime janséniste en mot d’ordre 

hypocrite. « Que je suis faible […] de m’en laisser imposer par ces apparences de vertu ! »618, 

s’exclame Julien, soudain rassuré à l’idée que l’abbé Pirard en veuille surtout à son argent. 

Sur le plan esthétique, ensuite, il suffit qu’après avoir traversé les couloirs sombres du 

séminaire, Julien aperçoive par la fenêtre les arbres et la campagne environnante pour que 

s’efface la « violente impression du laid » qui menaçait d’anéantir la conscience : « cette vue 

lui fit du bien, comme s’il eût aperçu d’anciens amis »619. La pudeur offensée est ainsi 

doublement restaurée, à la fois par la moquerie qui soigne l’amour-propre humilié et par la 

grâce discrète d’un bouquet de verdure : vers le bas, la perspective de l’indignité de l’abbé 

Pirard confirme Julien dans le sentiment de sa supériorité ; vers le haut, la présence de la 

verdure parvient à compenser « l’impossibilité de toute sympathie »620 offerte par le regard 

d’autrui.  

Evidemment, la pudeur occupée à défendre les intérêts de la personne (et non ceux 

« du ciel ») peut se manifester autrement que par des symptômes de terreur. Mon intuition est 

que, de même que la mélancolie de Chateaubriand ne correspond pas exactement à celle 

d’Emma ni à celle que définit la Filosofia Nova, chaque occurrence déterminée de la pudeur 

confère à celle-ci une orientation et une signification particulières. La timidité de Julien 

exprime la « violente impression du laid sur une âme faite pour aimer ce qui est beau », mais 

qu’en sera-t-il de l’orgueil et de la coquetterie d’Antoinette de Langeais ? Même en admettant 

que ces formes pudiques réagissent effectivement à une même « impression du laid », il reste 

à dégager le sens et la valeur de cette beauté à laquelle la pudeur entend rester fidèle. À 

                                                 
613 Ibid., p. 203. 
614 Id. 
615 Ibid., p. 52. 
616 Ibid., p. 198. 
617 Ibid., p. 199. 
618 Ibid., p. 202. 
619 Ibid., p. 201. 
620 Ibid., p. 198. 
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l’instar de la mélancolie, la pudeur se situe en effet à l’intersection des domaines de l’éthique 

et de l’esthétique. 

4.2.2. Esthétique de la pudeur (Balzac, Chateaubriand, Stendhal) 

L’exemple du modèle en peinture, qui fournit du reste à Balzac l’occasion de réfléchir 

à une analogie de l’art et de l’amour, pourrait servir de paradigme pour poursuivre la 

discussion sur le lien entre pudeur et beauté. Dans la plupart des cas, dit Max Scheler, le 

modèle n’éprouve pas le moindre embarras : la femme qui pose nue sait pertinemment qu’on 

la regarde uniquement en tant qu’elle est un « objet visuel qui a une valeur artistique »621. Il 

suffit pourtant que le peintre la regarde soudain avec convoitise ou tendresse, i.e. qu’il 

« s’égare sur l’aspect individuel de la femme »622 pour que la pudeur surgisse. Inversement, 

un amant qui adopte soudain un point de vue de peintre sur sa maîtresse, mesurant la 

perfection de ses formes ou « la compar[ant] à une autre femme »623, va susciter le malaise de 

la femme.  

Le drame de Gillette, dans Le Chef-d’œuvre inconnu, est précisément celui de la 

négation de l’identité personnelle : lorsqu’elle pose pour Nicolas Poussin, celui qu’elle aime, 

Gillette éprouve l’offense d’être regardée comme un simple objet esthétique : « Tu ne penses 

plus à moi, et cependant tu me regardes »624. Contrainte par son amant de poser pour 

Frenhofer et d’entrer en concurrence avec sa Belle Noiseuse (« n’est-ce pas femme pour 

femme ? »625), Gillette n’aura pas de mots assez durs pour sanctionner celui qui l’a « oubliée 

dans un coin » :  

Tue-moi ! dit-elle. Je serai une infâme de t’aimer encore, car je te méprise. Je t’admire et tu me 
fais horreur. Je t’aime et je crois que je te hais déjà.626  

Or, tandis que la créature humaine voit sa valeur diminuée par la concurrence de l’art, c’est 

sur la créature peinte que s’exerce désormais l’interdit pudique. On connaît la manie de 

Frenhofer, persuadé d’avoir insufflé la vie à sa création : « ce n’est pas une toile, c’est une 

                                                 
621 Scheler, La pudeur, op. cit., p. 30. 
622 Ibid., p. 31. 
623 Ibid., p. 31. 
624 Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, in CH, t. X, p. 429. 
625 Ibid., p. 432. 
626 Ibid., pp. 438. 
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femme ! »627 Au désespoir de livrer son tableau à la « prostitution »628 publique, Frenhofer 

frémit à l’idée de « déchirer le voile »629 qui dissimule la Belle Noiseuse : 

Elle rougirait si d’autres yeux que les miens s’arrêtaient sur elle. La faire voir ! mais quel est le 
mari, l’amant assez vil pour conduire sa femme au déshonneur ?630 

Au moment où apparaît l’émouvante beauté d’un pied féminin (« mais un pied délicieux, un 

pied vivant ! »631) camouflé dans le fouillis de la toile, on ne saurait dire qui, du spectateur ou 

de l’artiste, a accompli le premier le viol de la pudeur. Le caractère fragmentaire de l’œuvre 

contribue en tout cas, et paradoxalement, à son impossible beauté : tout se passe comme si la 

pudeur, en tant qu’elle découvre et dissimule à la fois la singularité de l’objet (ou plutôt, du 

sujet, puisque le pied a l’air vivant), était également garante de sa valeur esthétique. 

C’est encore à Chateaubriand que revient le privilège de proposer la pudeur comme 

sentiment fondateur de l’esthétique chrétienne. Dans le Génie du Christianisme, la « route du 

beau idéal » est définie comme « l’art de choisir et de cacher », de « retranch[er] ou 

ajout[er] »632. Là où les peuples primitifs se contentaient de reproduire fidèlement la nature, 

explique Chateaubriand, la pudeur chrétienne exige de « voiler certaines parties du 

tableau »633. Il s’agit tantôt de « cach[er] avec adresse la partie infirme des objets » – voilà 

pour la pudeur corporelle ; tantôt de « dérob[er] à la vue certains côtés faibles de l’âme », car 

« l’âme a ses besoins honteux et ses bassesses comme le corps »634 – voilà pour ce que Max 

Scheler nomme la pudeur psychique ou spirituelle635. Chateaubriand ne fait apparemment que 

recycler ici les principes de l’esthétique classique : la beauté est avant tout définie en fonction 

de normes éthiques. On n’oubliera pourtant pas que le Génie du christianisme a servi de 

bréviaire à toute la jeunesse romantique, plus attentive peut-être au troisième critère du beau 

idéal – « ajouter » – qu’à la recommandation de cacher les faiblesses ou les imperfections636.  

Malgré l’animosité qu’il éprouve à l’égard de Chateaubriand, nul doute que Stendhal 

ait senti quelque affinité entre cette conception de la beauté et ses propres enthousiasmes 

esthétiques. L’argumentation menée dans le livre VI de l’Histoire de la peinture en Italie est 

sensiblement proche de celle du Génie, qui rejette également l’art antique au profit d’un 

                                                 
627 Ibid., p. 431. 
628 Id. 
629 Id. 
630 Id. 
631 Ibid., p. 436. 
632 Chateaubriand, Génie du christianisme, vol. I (2ème partie, livre II, chap. IX), op. cit., p. 276. 
633 Ibid., p. 275. 
634 Ibid., p. 276. 
635 Voir Max Scheler, La pudeur, op. cit., p. 48. On retrouve ici quelque chose de la double orientation du 
sentiment, vers l’intérieur et vers l’extérieur, établie par Musil. 
636 Voir Patrick Labarthe, Baudelaire et la tradition de l’allégorie, Genève, Droz, 1999, p. 154. 
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« idéal moderne » en saluant l’avènement de nouveaux critères moraux. Tandis que l’idéal 

antique se borne à exalter la force physique et la raison, l’idéal moderne culmine, selon 

Stendhal, dans la représentation de l’amour et des « nuances imperceptibles »637 qui 

composent les passions. Plus sensible au « perfectionnement des sociétés »638 qu’à l’absolu 

des vertus chrétiennes, Stendhal prêche explicitement en faveur d’une conception historique 

de la beauté. Le beau n’est jamais selon lui que la « saillie extérieure »639 des propriétés 

auxquelles une époque est d’accord d’attribuer de la valeur. Comparant la vie du forum à celle 

des salons et la Vénus du Capitole à la Madeleine du Corrège, l’historien de l’art constate que 

les vertus utiles d’une société préoccupée par la survie (raison, force, prudence, etc.) sont 

aujourd’hui tombées en désuétude640. Il ne s’agit plus désormais d’imposer le sérieux de la 

force, mais d’éprouver des passions, de « s’amuser », de « plaire » et en particulier d’aimer 

et/ou d’être aimé641. Le beau idéal moderne est alors obtenu de préférence par la « saillie » de 

ces « mille qualités […] réunies sous le nom de savoir-vivre », et qui permettent d’être 

aimable : la gaieté, la vivacité, l’agilité, le sens de l’imprévu, mais aussi le tact, la discrétion, 

la finesse, la tendresse, bref toutes les qualités qui semblent faire défaut aux séminaristes de 

Besançon et dont l’abbé Pirard souligne la vanité. 

Pour Stendhal, c’est la représentation d’une situation touchante qui forme l’essentiel 

de la beauté moderne, et cette représentation  doit concilier l’impression de la force et celle de 

la faiblesse. Là où la pudeur antique cherchait seulement à pondérer la force par un minimum 

de « politesse »642, la « grâce moderne » trouvera le moyen de signer l’« armistice »643 du 

cœur et de l’esprit. La vulnérabilité et l’abandon auxquels l’amour réduit les âmes tendres 

vont charmer le public, mais cette « faiblesse touchante »644 est à son tour relevée (ou à demi 

cachée) par ce que Stendhal nomme le « feu de la saillie »645. C’est donc le mélange d’un 

                                                 
637 Histoire de la peinture en Italie, op. cit., p. 322. Sauf mention contraire, les citations de l’Histoire de la 
peinture qui suivent sont tirées du livre VI, « Du Beau idéal moderne ». 
638 Id. Dans les Promenades dans Rome, Stendhal se montre cependant d’accord pour faire de la pudeur « un des 
fruits du christianisme » (Promenades dans Rome, op. cit., p. 297). 
639 Histoire de la peinture en Italie, op. cit., p. 313. 
640 La force physique répugne aux modernes, dont l’intelligence a permis d’inventer « les machines à coups de 
fusil », et qui préfèrent mettre en avant la force morale (courage), ou l’adresse et l’agilité physique (Ibid., p. 325) 
641 Ibid., p. 337. Ces valeurs étaient parfaitement inconnues des Anciens. L’amour nécessite l’ « extrême loisir » 
et un « isolement » qui prévaut seulement dans ce vaste « désert d’hommes » que sont les sociétés modernes : on 
aperçoit un lien possible entre beauté et mélancolie (Ibid., p.  322). 
642 Cf. ibid., pp. 316-318. Dans le meilleur des cas, la « grâce antique » parvient à voiler légèrement la force, 
mais elle interdit toute forme de laisser-aller : « toute apparence de faiblesse chassant l’idée de force détruisait 
sur-le-champ la beauté ». 
643 Ibid., p. 318. 
644 Ibid., p. 321. 
645 Ibid., p. 324. 
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« fonds de sensibilité » et d’ « esprit » (au sens du wit, seule force qui reste aux modernes) qui 

constitue la grâce et l’élégance propres au beau idéal moderne : 

Il y a du charme quand [la] politesse est à la fois si naturelle, et si peu copiée de mouvements déjà 
connus, que nous pouvons un instant saisir l’illusion que l’homme aimable sent réellement ce qu’il 
exprime.646 

Il faut insister sur la particularité de cette beauté naturelle, que d’aucuns ont considérée 

comme une simple variante du « joli »647, mais qui revendique pourtant la première place dans 

l’esthétique stendhalienne. La politesse qui constitue l’apanage de l’esprit moderne n’a en 

effet rien de guindé ou d’empesé ; elle n’est pas non plus « jolie » au sens où elle serait lissée 

par la mondanité française. Si la vivacité d’esprit procure la plus forte impression de naturel, 

la grâce véritablement touchante n’est pas non plus dénuée d’une « nuance d’étourderie » 648 

qui peut aller jusqu’à la « gaucherie »649, et qui trahit à la fois la profondeur des sentiments et 

les efforts déployés pour les contraindre : on songe ici à la maladresse de Lucien Leuwen 

lorsqu’il monte à cheval, et plus généralement à la « grâce sans projet » qui caractérise des 

héroïnes toujours prêtes à affronter le ridicule des passions, de la Sanseverina à la jeune 

Lamiel. 

Patrizia Lombardo a attiré l’attention sur ce « feu de la saillie » qui constitue l’un des 

critères de l’idéal moderne énumérés au chapitre CXIX de l’Histoire de la peinture en Italie. 

Les qualités de l’esprit et de la sensibilité sont en effet rassemblées dans une forme corporelle 

commune, qui exprime peut-être ce que les mystiques appelleraient la « fine pointe de 

l’âme » :  

L’œil étincelant, non pas du feu sombre des passions, mais du feu de la saillie. L’expression la 
plus vive des mouvements de l’âme est dans l’œil, qui échappe à la sculpture. Les yeux modernes 
seraient donc fort grands.650 

La corrélation de l’esprit et du sentiment est obtenue par un jeu sur les sens possibles du mot 

« saillie ». Tout d’abord, la « saillie » désigne une configuration esthétique visant à rendre 

visibles certaines propriétés ou valeurs éthiques ; elle caractérise ensuite l’esprit de répartie 

qui associe les idées pour le plaisir d’une pointe ou d’un bon mot. Enfin, la « saillie » 

concerne, selon la définition qu’en donne Littré, les « mouvements de l'âme, du caractère, de 

                                                 
646 Ibid., p. 318.  
647 Voir sur ce point le compte-rendu que fait Etienne Delécluze, critique d’art, de l’ouvrage de Stendhal, paru en 
1826 dans le Journal des débats (dans le dossier de l’éd. Folio de l’Histoire de la peinture en Italie, ibid., 
pp. 557-558). 
648 Ibid., p. 318. 
649 Dans De l’amour, la contrainte que la pudeur impose à la vivacité naturelle produit une « gaucherie [qui] tient 
à la grâce céleste » (DA, p. 86). 
650 Histoire de la peinture en Italie, op. cit.,  p. 324. Voir Patrizia Lombardo, « Stendhal et l’idéal moderne », art. 
cit., pp. 233 et sq. 
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la passion, etc. »651 par analogie avec le mouvement à sauts et à gambades d’un jeune animal. 

Pour Patrizia Lombardo, le mot dénote ainsi à la fois la mobilité affective, l’intelligence et 

l’expressivité, corporelle ou verbale : « La saillie est l’élan du corps et de l’esprit ; elle est 

geste, mot, agilité physique et mentale, rapidité, grâce, style »652. En plus d’indiquer 

l’interaction de l’esprit et des passions, le « feu de la saillie » signale donc le principe 

expressif inscrivant cette mobilité dans le corps et, par extension, dans l’œuvre d’art elle-

même. Nouvelle valeur esthétique de la modernité venue remplacer la gravité et la pesanteur 

antique, la « saillie » fonctionne, simultanément, comme principe organisateur de la 

représentation. 

On demandera peut-être comment concilier le principe expressif que je viens de 

dégager avec le principe de dissimulation et de retenue qui dirige a priori la pudeur. En tant 

qu’elle cherche à rendre visibles certaines propriétés, la « saillie » paraît plus proche d’une 

forme d’exagération. Pour reprendre les termes utilisés par Chateaubriand, elle consisterait 

plutôt à « ajouter » qu’à « retrancher », et l’on voit mal Stendhal prêcher les vertus de 

l’emphase lyrique. C’est d’ailleurs en vertu d’une pudeur appliquée à la représentation des 

passions qu’il reproche à Chateaubriand et aux romantiques français leur tendance à l’enflure 

passionnelle653. Sur ce point, Stendhal est à la fois conscient de la nécessité de protéger la 

sensibilité individuelle et averti de l’influence du bon ton sur la beauté moderne. Puisque 

« l’usage du monde est de déguiser l’idée », « les moyens de la faire reconnaître »654 auront 

tout intérêt à être également indirects.  

Le façonnement littéraire des passions prendra alors exemple sur l’expressivité du 

regard, dont Stendhal dit aussi qu’elle est « la plus grande arme de la coquetterie vertueuse » : 

de fait, explique-t-il dans De l’Amour, « on peut tout dire avec un regard, et cependant on peut 

toujours nier un regard »655. Le très bref chapitre « Des regards », intercalé entre le chapitre 

consacré à la pudeur et celui (moins bienveillant) adressé à l’orgueil féminin, joue 

précisément sur l’ambivalence d’une expressivité qui « ne peut pas être répét[ée] 

textuellement ». Pour Stendhal, le regard féminin fonctionne sur le modèle de ces récits à 

                                                 
651 Emile Littré, Dictionnaire de la langue française, op. cit., vol. 4, p. 1802. 
652 Patrizia Lombardo, « Stendhal et l’idéal moderne », art. cit., p. 237. 
653 Dans la deuxième version de Racine et Shakespeare, la 1ère lettre du classique au romantique ironise sans 
vergogne sur « la fausse sensibilité, la prétentieuse élégance, le pathos obligé de cet essaim de jeunes poètes » 
parmi lesquels Vigny et Lamartine figurent en bonne place (Racine et Shakespeare, op. cit., p. 94). 
654 Histoire de la peinture en Italie, op. cit., p. 318. Sur la question du bon ton, voir également la longue citation 
de Duclos (ibid., p. 315) 
655 DA, pp. 87-88. 
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double entente « qui disent tout et rien »656. Appliquée au roman stendhalien, cette 

expressivité à la fois séduisante et « vertueuse » sera obtenue par l’ellipse et l’ironie, mais 

aussi par des procédés empruntés à la peinture, comme le clair-obscur qui permet des 

« raccourcis gracieux »657 : « c’est des objets dont les détails sont à moitié cachés […] que 

nous nous souvenons avec le plus de charme »658.  

L’art de la saillie a sa place parmi les procédés qui permettent de gazer certains 

aspects menaçants l’intégrité personnelle (ou la bienséance), comme l’explique le chapitre de 

L’Histoire de la peinture en Italie qui compare l’art de Michel-Ange à celui de la sculpture 

antique :  

Je vous demande un peu d’attention pour le mot idéaliser. L’antique altère la nature en diminuant 
la saillie des muscles, Michel-Ange en l’augmentant. Ce sont deux partis opposés.659 

L’antique cherche à faire oublier sa force, le moderne espère dissimuler sa faiblesse : les 

« deux partis opposés » sont des manières d’idéaliser. Ainsi que le rappelle Georges Blin, 

l’art des formes et des contrastes « saillants » participe d’un processus de simplification ou de 

schématisation qui n’est pas exempt de pudeur660. Or cette pudeur participe de la volonté de 

connaissance manifestée par le futur peintre des passions. Dans la Filosofia Nova, Henri 

Beyle prévenait déjà qu’il vaut mieux montrer les passions « dans des êtres où tout ce qui ne 

tient pas à la passion soit parfait » : 

Autrement le dégoût fera tomber le livre des mains du lecteur. Il faut peindre l’Apollon du 
Belvédère dans les bras de la Vénus de Médicis, dans les plus délicieux jardins des environs de 
Naples, et non un gros Hollandais sur sa Hollandaise dans un sale entresol.661 

Le maximum d’expressivité affective serait donc obtenu par une « saillie » (si j’ose 

m’exprimer ainsi) qui réduit l’influence du milieu matériel lorsqu’elle n’est pas pertinente et 

donne aux personnages la meilleure tête possible662. Surtout, il s’agit de doser les passions 

(amour, vanité, avarice, etc.) dont la présence est nécessaire pour obtenir du relief et de la 

mobilité, mais qui ne doivent cependant pas nuire à la clarté de la représentation : voilà la 

                                                 
656 Id. 
657 Histoire de la peinture en Italie, op. cit., p. 135 (livre II, chap. XXII, à propos du Corrège). 
658 Ibid., p. 148 (livre II, chap. XXVIII, à propos du Ghirlandaio). Voir Patrizia Lombardo, « L’esthétique de la 
tendresse chez Stendhal », Cahiers de l’Association Internationale des Etudes Françaises, n°62, 2010, pp. 173-
188. 
659 Histoire de la peinture en Italie, op. cit., p. 402 (livre VII, chap. CLV). 
660 Voir Georges Blin, Stendhal et les problèmes du roman, Paris, Corti, 1983, pp. 26-34. 
661 FN II, p. 235 ; [cité par Georges Blin, Stendhal et les problèmes du roman, op. cit., p. 27]. 
662 Voir notamment FN II, p. 354, où l’apprenti dramaturge évoque la nécessité d’une « génification des 
personnages » dramatiques. 
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manière de « faire comprendre » et de « faire sentir » au public les « vérités » qu’on veut lui 

faire connaître et qu’il trouverait peut-être inacceptables sans ces aménagéments663. 

Peut-être doit-on également se souvenir que les procédés de la saillie servent aussi 

bien la caricature que l’hyperbole comique. En effet, le caricaturiste choisit certaines 

propriétés et les grossit au point de mitiger le sérieux avec lequel on les considère 

généralement. Ce faisant, il offense, d’une certaine manière, la pudeur ou le sens des 

convenances, mais il maintient également dans l’ombre d’autres propriétés dont l’intégrité se 

trouve ainsi préservée. C’est à peu près ce qui se passe lorsque Julien Sorel, imaginant que 

l’abbé Pirard en veut à son argent, se réjouit d’avoir caché sa fortune dans ses bottes. On peut 

penser aussi à l’obscénité affichée que présentent, dans Lucien Leuwen, la (fausse) grossesse 

et l’accouchement de Mme de Chasteller. Caché dans l’antichambre de sa maîtresse, Lucien 

surprend les allées et venues d’un médecin et d’une femme de chambre, qui brandissent 

successivement sous ses yeux un « linge tâché de sang », un « seau de glace » pour stopper les 

hémorragies et un « gros poupon », dont le narrateur prend soin de préciser qu’« au lieu de 

quelques minutes de vie, [il] avait bien un mois ou deux »664.  

Menée de main de maître par le docteur Poirier, la comédie est commentée avec force 

détails par des domestiques complaisants qui passent en revue une impressionnante liste de 

pères putatifs. Tous les ingrédients d’un vaudeville particulièrement dégoûtant (et 

particulièrement improbable) sont mobilisés de manière à réduire Lucien au désespoir et à la 

fuite. Mais, si le narrateur stendhalien n’a pas lésiné sur les effets du plus parfait mauvais 

goût, il n’a surtout plus besoin désormais de renchérir à coup de « harangue, où il y [a] des 

chaînes, du poison, et bien d’autres mots tragiques »665 pour établir le caractère exceptionnel 

de l’amour qui unit les deux personnages : le lecteur averti de la supercherie appréciera 

l’intensité d’une idylle capable de survivre à l’évidence apparente de l’ignoble et de l’odieux. 

L’exemple est extrême, et d’ailleurs assez inhabituel chez Stendhal, mais il paraît que 

l’ensemble de Lucien Leuwen s’appuie sur de telles « saillies », qui visent à opposer le dégoût 

du réel aux valeurs supérieures de l’idylle, sans pour autant céder aux sirènes de l’emphase 

lyrique : la tendance à la sensiblerie est heureusement neutralisée ou contrôlée par l’esprit 

comique666. 

                                                 
663 Ibid., p. 228. Je reviendrai sur la question de la bienséance (cf. infra, 4ème partie, chap. 3, « Imitez la nature est 
un conseil vide de sens »). 
664 LL II, pp. 86-87. 
665 Ibid., p. 8. 
666 On se reportera ici aux pages que Max Scheler consacre au lien entre obscénité, pudeur et bienséance (La 
pudeur, op. cit., pp. 57-59). 
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L’analyse que fait Max Scheler du sentiment de pudeur confirme la possibilité d’une 

« saillie » pudique. On n’oublie pas, en effet, que la pudeur consiste à percevoir une tension 

entre des orientations opposées, relativement aux valeurs. Le sujet en proie aux affects 

pudiques perçoit justement cette oscillation, il se sent l’objet d’un tiraillement ou d’un 

déséquilibre entre « une façon de voir qui individualise et une façon de voir qui 

généralise »667. En tant qu’elle manifeste l’extrême mobilité des passions, la « saillie » paraît 

exprimer de manière idéale le genre de conflit dont la pudeur est l’expérience. On retrouve 

quelque chose de cette hésitation dans la définition stendhalienne de la beauté ou de la grâce 

moderne. Le « feu de la saillie » qui anime le regard est pensé comme la réunion imprévue de 

« qualités incompatibles »668 : d’un côté la sensibilité profonde, gardienne de l’intégrité 

personnelle, de l’autre l’esprit, qualité mondaine dont on pourrait dire qu’elle est justement 

une façon de voir qui généralise à des fins de moquerie.  

Que la réaction pudique cherche précisément à réguler cette tension est d’ailleurs 

attesté par les yeux tantôt rêveurs, tantôt « scintillants de malice »669 des héroïnes 

stendhaliennes670. Ainsi le regard de Mme de Chasteller possède-t-il une beauté vraiment 

« singulière »671. Lorsqu’elle observe Lucien, à demi cachée derrière « le rideau de 

mousseline brodée de sa fenêtre »672, ses yeux sont « forts beaux, mais remplis de 

malice »673 : 

Lucien trouva dans ses yeux une expression singulière ; était-ce de l’ironie, de la haine, ou tout 
simplement de la jeunesse et une certaine disposition à s’amuser de tout ?674 

En public, et livrée à la curiosité provinciale de la société de Nancy, Mme de Chasteller 

semble par contre faire retour sur elle-même : son regard offre une expression mélancolique, 

simple et sérieuse, qui « annon[ce] une rêverie un peu triste, et pas du tout l’idée de se 

moquer »675. 

                                                 
667 Ibid., p. 31. 
668 Histoire de la peinture en Italie, op. cit., p. 328. Stendhal recommande de ne supprimer « que les qualités 
réellement incompatibles » avec l’esprit et la sensibilité, comme la force physique. Pour le reste, il s’agit de 
trouver le bon dosage. 
669 LL I, p. 138. 
670 Je renvoie ici au commentaire que fait Patrizia Lombardo des yeux de Mathilde de la Mole (« Stendhal et 
l’idéal moderne », art. cit.). 
671 LL I, p. 240. 
672 Ibid., p. 125. 
673 Ibid., p. 131. 
674 Ibid., p. 125. 
675 Ibid., p. 237. 
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Malice ou rêverie, il est toujours possible de prendre la mesure de ces « yeux si 

pénétrants, mais si chastes », « tellement beaux et simples dans leurs mouvements ! » 676 : 

[…] Lucien, qui s’était placé de façon à la bien voir comme elle sortait, remarqua que, lorsqu’elle 
ne tenait pas les yeux strictement baissés, ils étaient d’une beauté si singulière, que, malgré elle, ils 
trahissaient sa façon de sentir actuelle. « Voilà des yeux, pensa-t-il, qui doivent souvent donner de 
l’humeur à leur maîtresse ; quoi qu’elle fasse, elle ne peut pas les rendre insignifants. »677 

Trop souvent prise en défaut par le regard amoureux de Lucien, Mme de Chasteller perd 

progressivement la maîtrise d’elle-même, et c’est tout son corps qui devient le terrain d’un 

affect particulièrement brûlant. La voici dans sa robe blanche toute simple, au bal donné par 

Mme de Marcilly, partagée entre le bonheur de découvrir qu’elle est aimée et la terreur de 

s’être « compromise »678  : elle « rougit profondément », depuis les yeux jusqu’aux épaules, 

avant de simuler un malaise susceptible de la soustraire à l’attention publique, ce qui aura 

pour effet contraire de susciter un regain d’intérêt de la part de Lucien, qui n’ose croire à son 

bonheur679. L’ambivalence du sentiment de pudeur est ainsi reproduite de manière frappante 

sur le plan du comportement expressif. La rougeur typique de la pudeur est bien de l’ordre de 

la « saillie » : ce qu’elle cherche à dissimuler, elle le signale. 

4.2.3. La pudeur, la grâce et le sublime (La Duchesse de Langeais) 

Cette ambivalence se précise si l’on considère maintenant la manière dont Balzac, qui 

n’a pourtant pas la réputation d’exceller dans la représentation des « nuances de passion », 

définit la grâce680. Tandis que Max Scheler évoque la pudeur comme une « enveloppe 

presque palpable », une « fine Aura qui entoure et baigne le corps humain »681 et empêche de 

dissocier la chair du sujet qui l’habite, Balzac fait explicitement de la grâce un équivalent 

esthétique de la pudeur triomphante. Je songe ici à la duchesse de Langeais, dont le charme 

singulier procède d’une véritable accumulation d’« antithèses féminines »682. « [T]our à tour 

gaie, mélancolique », « insolente à ravir, mais humble au fond », « affable, méprisante, ou 

impertinente, ou confiante », « tendre à émouvoir, puis dure et sèche à briser le cœur »683, 

                                                 
676 Ibid., p. 248. 
677 Ibid., p. 240. 
678 Ibid., p. 279. 
679 Ibid., pp. 273-274 et sq. 
680 Mes remarques au sujet de la pudeur chez Balzac ont fait l’objet d’une publication dans L’Année balzacienne, 
qui a servi d’atelier préparatoire à ma recherche sur l’affectivité dans le roman. Je remercie Françoise Mélonio, 
Arlette Michel et Michel Lichtlé de m’avoir donné l’occasion de leur soumettre mes idées. Voir Isabelle 
Pitteloud, « Romanesque, pudeur et sublime dans la Duchesse de Langeais », AB n°8, 2007, pp. 389-407. 
681 Max Scheler, La pudeur, op. cit., pp. 43-44. 
682 DdL., p. 948. 
683 Id. 



 

 

172 

Mme de Langeais opère le mélange harmonieux de la fierté aristocratique et de l’humilité 

féminine :  

Ne serait-ce pas toujours un portrait inachevé que celui de cette femme en qui les teintes les plus 
chatoyantes se heurtaient, mais en produisant une confusion poétique, parce qu’il y avait une 
lumière divine, un éclat de jeunesse qui donnait à ces traits confus une sorte d’ensemble ? La grâce 
lui servait d’unité.684 

J’aurai l’occasion de reparler de cette grande dame balzacienne, dont la pudeur confine à 

l’orgueil, et qui n’est pas dépourvue de cette coquetterie apprise que les hommes reprochent 

volontiers aux femmes qui leur résistent. Il suffit pour l’heure d’observer que les « qualités 

incompatibles » qui constituent son portrait tendent à se résorber dans une impression 

paradoxale de confusion éclatante. La grâce de la duchesse paraît d’autant plus problématique 

– « rien n’était joué »685, précise le portraitiste – que l’on ne saurait dire quelle est la valeur 

supérieure qu’il s’agit de protéger des assauts de Montriveau, ancien général d’Empire : si 

c’est la valeur singulière de la femme, décrite comme « un roseau, prête à fléchir sous une 

main puissante », ou bien la valeur aristocratique restaurée après la Révolution et l’Empire, et 

qui ne peut « ni tendre la main à quelque médecin politique, ni toucher, ni être touchée »686 ? 

Il n’est pas indifférent que des métaphores tactiles manifestent ici le rapport entre 

l’intégrité personnelle et les éléments susceptibles de la menacer (ou de la sauver). Dans la 

Physiologie du mariage, en effet, la main est considérée comme un véritable 

« gynomètre »687, i.e. comme le moyen de mesurer l’énergie ou l’intensité affective dont un 

individu est porteur. Après « l’œil étincelant » de la beauté stendhalienne, c’est au tour de la 

main d’exprimer, « dans le changeant dédale de ses mystérieux linéaments », les 

« imperceptibles nuances »688 de la volonté, cette force nerveuse et fluide dont Balzac fait 

l’origine des passions : 

La main transsude la vie, et partout où elle se pose elle laisse des traces d’un pouvoir magique ; 
aussi est-elle de moitié dans tous les plaisirs de l’amour. […] Elle exhale, plus qu’une autre partie 
du corps, les fluides nerveux ou la substance inconnue qu’il faut appeler volonté à défaut d’autre 
terme. […] elle offre un phénomène inexplicable qu’on est tenté de nommé l’incarnation de la 
pensée.689  

Sans entrer dans les détails d’une « chirologie »690 dont Balzac cède lui-même les droits à ses 

successeurs, il semble que la main incarne, de manière presque tautologique, une sorte 

                                                 
684 Ibid., p. 935. 
685 Id. 
686 Id. 
687 Physiologie…, p. 1077. 
688 Ibid., p. 1078. 
689 Ibid., p 1078. Voir E. R. Curtius, Balzac, op. cit., pp. 102-103. 
690 Physiologie, p. 1077. 
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d’essence de la pudeur : n’est-elle pas justement « l’instrument essentiel du toucher »691, 

capable d’éprouver et d’exprimer à la fois les « variations atmosphériques »692 du sentiment ? 

La main fonctionne comme un substitut du tact au sens moral, elle signifie la finesse du 

jugement, une délicatesse morale allant du souci des convenances à la pudeur proprement 

dite, et dont Balzac fait la faculté par excellence de l’homme de goût. « [C]’est un tact 

exquis », écrit le théoricien de la vie élégante, « qui nous porte toujours à choisir les choses 

vraiment belles ou bonnes, les choses dont l’ensemble concorde avec notre physionomie, avec 

notre destinée. »693  

Il suffit de considérer, dans La Duchesse de Langeais, les « jeux de main » grâce 

auxquels Antoinette de Langeais séduit le marquis de Montriveau pour se convaincre que le 

tact (la pudeur) correspond, sinon à la perception de ce qui est beau et bon pour nous, du 

moins à l’expérience de certains glissements axiologiques. Rare privauté octroyée au marquis 

de Montriveau, le baisemain se présente en effet comme un gage d’estime de la dame à son 

chevalier servant, et procède d’une volonté d’orienter la relation amoureuse vers une sphère 

supérieure :  

Elle lui tendit à baiser sa main encore humide. Une main de femme, au moment où elle sort de son 
bain de senteur, conserve je ne sais quelle fraîcheur douillette, une mollesse veloutée dont la 
chatouilleuse impression va des lèvres à l’âme.694  

Si c’est bien de volupté dont il s’agit ici, la « chatouilleuse impression » est néanmoins pensée 

de façon à provoquer une communication qui va du corps à l’âme, non du corps au corps : 

l’éveil sensoriel devrait conduire au respect et à l’admiration des valeurs aristocratiques et 

féminines représentées par la duchesse. Montriveau saura-t-il déchiffrer le « gynomètre […] 

tracé dans le creux de [cette] main »695 offerte ? Sa réaction dessine les limites de la démarche 

pudique : 

Aussi, chez un homme épris qui a dans les sens autant de volupté qu’il a d’amour dans le cœur, ce 
baiser, chaste en apparence, peut-il exciter de redoutables orages.696 

Soit Montriveau est un mauvais lecteur, plus attentif à ses propres sensations qu’à pénétrer le 

« labyrinthe »697 des sentiments de la duchesse, soit la main féminine n’a fait que simuler la 

                                                 
691 Id. 
692 Ibid., p. 1078. 
693 Traité de la vie élégante, in CH, t. XII, pp. 225. 
694 DdL, p. 956. 
695 Physiologie…, p. 1077. 
696 DdL, p. 956. 
697 Physiologie..., p. 1079. 
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pudeur (c’est l’hypothèse de la coquetterie, sur laquelle je reviendrai698) et exciter l’appétit 

sexuel : la confusion des sens et du cœur en dit long sur la difficulté d’équilibrer la tension 

pudique.  

Si la pudeur est belle, explique Max Scheler, c’est avant tout parce qu’elle est la 

« promesse involontaire »699 de l’avènement d’une valeur positive supérieure ; Stendhal aurait 

dit : la pudeur est belle parce qu’elle est « la promesse du bonheur »700. Évidemment, rien ne 

dit que cette promesse sera tenue. Le récit balzacien se charge de confirmer que, si la pudeur 

et la grâce résident dans une régulation de l’énergie vitale qui est aussi une discipline des 

passions, la rupture de cet équilibre est porteuse des plus fabuleuses aventures romanesques. 

Dans La duchesse de Langeais, le triomphe de la pudeur féminine est ainsi l’objet d’une lutte 

à mort, et l’affinité entre la pudeur et la crainte révélée par la crise d’angoisse de Julien Sorel 

devient le ressort d’une narration d’autant plus échevelée qu’elle met en jeu la relation 

amoureuse. Face à l’aventurier Montriveau, Mme de Langeais a ressenti d’abord « une 

émotion assez semblable à celle de la peur »701 ; constatant après deux mois d’un flirt 

innocent, que le marquis ne comprend décidément rien « aux finesses de la coquetterie 

faubourg-saint-germanesque », Antoinette éprouve « au fond de l’âme, une sorte de peur 

vague »702, et redouble d’efforts pour mettre à distance son soupirant. Enfin, sa terreur ira 

grandissant jusqu’au moment où le marquis, exaspéré de sa résistance, l’enlève au beau milieu 

d’une soirée mondaine, la traîne dans les souterrains de Paris et menace de la marquer au fer 

rouge : voilà qui manifeste assez le caractère défensif de la pudeur.  

En tant que crainte, énergie et conscience d’une valeur supérieure, la pudeur a 

également un rôle à jouer dans la constitution de la catégorie du sublime, si l’on veut bien 

accepter la définition qu’en donne Michel Crouzet : le sublime est le point où le sujet réalise 

sa nature individuelle, dans un rapport intenable avec une puissance qui le dépasse703. Le 

même genre de transcendance intenable se découvre dans la pudeur, dont j’ai dit qu’elle 

procédait d’une conscience déchirée : d’un côté, le sentiment douloureux et honteux de notre 

proximité avec l’animal ; de l’autre, la conviction orgueilleuse et inquiète de notre nature 

                                                 
698 Je montrerai, dans la deuxième partie de cette étude, que l’analyse balzacienne de la coquetterie n’est pas 
dénuée d’une certaine mauvaise foi (cf. infra, 2ème partie, chap. 3, « Balzac et la psychologie du faubourg Saint-
Germain »). 
699 Max Scheler, La pudeur, op. cit., p. 67. 
700 DA, p. 59. On apprécie ce point de jonction entre Stendhal et Scheler, qui confirme décidément l’influence de 
l’écrivain sur le philosophe. 
701 DdL, p. 940. 
702 Ibid., p. 959. 
703 Michel Crouzet, Essai sur la genèse du romantisme, Paris, Flammarion, 1983, t. I, La poétique de Stendhal. 
Forme et société : le sublime, p. 141. 
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supérieure, spirituelle ou divine704. Ainsi la duchesse paraît-elle singulièrement pudique 

lorsqu’elle déclare vouloir trouver un partenaire qui soit porteur de valeurs supérieures sans 

pour autant menacer son intégrité propre : 

Dussiez-vous me trouver ridicule, chère amie, j’aime les grandes âmes. Se donner à un sot, n’est-
ce pas avouer clairement que l’on n’a que des sens ?705 

Il faut ici faire la part de la morgue aristocratique : la duchesse accorde visiblement la priorité 

à la valeur personnelle, et l’énergie, la volonté et la coquetterie participent à son sentiment de 

pudeur au point d’en faire une variante de l’amour-propre. « Il y avait du moi de Médée dans 

sa vie », explique le narrateur, qui n’aura pas de mots assez durs pour reprocher à son héroïne 

de vouloir à tout prix « rester maîtresse d’elle-même »706 plutôt que de s’abaisser à devenir la 

maîtresse de Montriveau. Dans la mesure où elle manifeste aussi le conflit qui oppose 

l’individu aristocratique à l’élément social représenté par un général d’Empire, la résistance 

catastrophique de Mme de Langeais peut être considérée comme un échantillon de sublime 

romantique : celui-ci salue avant tout, selon Michel Crouzet, « l’apogée du Moi, le moment 

triomphal où, en dehors de toute valeur reconnue, [le sujet] reconquiert tous ses pouvoirs, la 

démesure native, la grandeur qui est son droit et sa capacité »707.  

De fait, la pudeur n’est sacrifiée qu’en apparence à la passion amoureuse. Certes, la 

duchesse reconnaît enfin, au moment où Montriveau la menace du fer rouge, que le marquis 

est porteur d’une valeur supérieure, qu’il est digne en somme de son amour. Elle ne renonce 

pas pour autant à sa valeur individuelle, elle n’abdique nullement en faveur de Montriveau, 

mais opte pour un suicide symbolique avant d’affronter une mort bien réelle. Après avoir, elle 

aussi, cédé à la tentation d’écrire la première, Mme de Langeais envoie « sa voiture et sa 

livrée attendre à la porte du marquis de Montriveau depuis huit heures du matin jusqu'à trois 

heures après midi ». Le geste héroïque équivaut à une déclaration d’amour publique. La 

duchesse ruine alors sa réputation sociale mais conserve son intégrité physique, puisqu’elle 

n’est pas dans la voiture. Sa fuite dans un couvent espagnol procède de la même décision de 

trancher les liens avec la sphère sociale et de préserver la sphère intime : devenue sœur 

Thérèse, Antoinette de Langeais abandonne son nom mais protège toujours sa valeur 

personnelle, dans la mesure où Montriveau parviendra seulement à mettre la main sur son 

cadavre. L’expérience de la passion amoureuse, la reconnaissance d’une valeur supérieure, se 

voient alors déplacées du côté de l’amour divin. C’est ainsi, du moins, que j’interprète sa fuite 

                                                 
704 Cf. Max Scheler, op. cit., p. 13. 
705 DdL, p. 1005. 
706 Ibid., p. 938. 
707 Michel Crouzet, La poétique de Stendhal, op. cit., in Essai sur la genèse du romantisme, op. cit. p. 141. 
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au couvent : le sacrifice du sentiment de la valeur personnelle s’effectue en faveur de la 

divinité. 

La dernière lettre de la duchesse de Langeais entrelace de manière particulièrement 

habile les motifs de l’orgueil et de l’humilité. Même instrumentalisé à des fins de revanche 

personnelle, le pressentiment de la transcendance s’y laisse en effet découvrir :  

Votre amour était mortel, il ne savait supporter ni le dédain ni la raillerie ; le mien peut tout 
endurer sans faiblir, il est immortellement vivace. Ah ! j’éprouve une joie sombre à vous écraser, 
vous qui vous croyez si grand, à vous humilier par le sourire calme et protecteur des anges qui 
prennent, en se couchant aux pieds de Dieu, le droit et la force de veiller en son nom sur les 
hommes. Vous n’avez eu que de passagers désirs ; tandis que la pauvre religieuse vous éclairera 
sans cesse de ses ardentes prières, et vous couvrira toujours des ailes de l’amour divin.708 

L’entrée dans le registre sublime revêt une discrète tonalité chrétienne, qui vient nuancer la 

dimension individuelle de la pudeur romantique. « [Je] vous donne rendez-vous… dans le 

ciel » , écrit la duchesse en se mettant définitivement hors de portée de Montriveau. Celui-ci 

s’empresse de relever le défi en la poursuivant à travers toute l’Europe, avant de prendre 

d’assaut – avec l’aide des Treize, ses compagnons d’aventure – le couvent dans lequel elle 

s’est réfugiée. La mort sera alors la seule issue pour celle qui, poussée dans ses derniers 

retranchements, n’a pas voulu renoncer à l’idée qu’elle se faisait d’elle-même.  

Le titre du dernier chapitre – « Dieu fait les dénouements » – suggère une 

interprétation ambiguë. Il semble d’abord que le patronage divin sous lequel s’est placé Mme 

de Langeais cautionne son point de vue : en faisant mourir la duchesse, Dieu consacre 

réellement la valeur absolue de son amour et hisse le destin de l’héroïne au rang d’un sublime 

chrétien, à peine contaminé par l’égoïsme. Le caractère extrêmement sobre de la scène où les 

Treize, venus l’enlever du couvent où elle s’est réfugiée, découvrent le cadavre de la duchesse 

actualise cette possibilité :  

Ils virent alors, dans l’antichambre de la cellule, la duchesse morte, posée à terre sur la planche de 
son lit, et éclairée par deux cierges.709 

Le registre des valeurs mondaines et amoureuses est ici harmonisé et fondu dans celui des 

valeurs sacrées. La position de la gisante est magnifiée par le décor dépouillé – une planche 

en guise de lit –, par l’encadrement lumineux – les cierges ajoutent une aura mystique au 

destin qui s’achève ici – et par son emplacement : une antichambre qui rappelle discrètement 

le décor des intrigues de salon. De même, l’attribution du statut de « duchesse » à celle qui 

n’est plus que sœur Thérèse rappelle le contenu du sacrifice effectué tout en suggérant une 

élévation à un niveau de noblesse supérieure. Enfin, il faut noter que le lecteur occupe ici la 

                                                 
708 DdL, p. 1028. 
709 Ibid., p. 1036. 
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même position que Montriveau : il avait quitté la duchesse vivante, il la retrouve morte et, 

comme lui, accède seulement à l’antichambre de la cellule monastique. L’ellipse et le repli 

spatial de la mise en scène nous dérobent la vision du désordre de son agonie et le mystère de 

sa mort. La mort de Mme de Langeais réalise alors de manière admirable ses derniers mots en 

quittant Paris : « Personne ne peut me manquer de respect »710. La pudeur aura réussi à 

préserver cette « grâce » unifiante, cette « lumière divine » à la fois féminine et aristocratique, 

que le général d’Empire a vainement tenté de percer à jour. 

Mais le dernier geste de Montriveau offre un cruel démenti à cette version purifiée du 

sublime. Il faut en effet préciser que Montriveau ira jusqu’à enlever la morte du couvent et 

assouvir sa curiosité érotique sur un cadavre. Le passage du corps « par la fenêtre »711, à l’insu 

d’une religieuse qui est en train de fouiller les affaires de la morte, puis sa descente « par une 

corde »712 au pied de la falaise du couvent, apporte un contrepoint grotesque au sublime du 

sacrifice amoureux. Montriveau soustrait le corps de sa maîtresse à toute forme de célébration 

supérieure. Enfermé dans la cabine du bateau, il préfère jouir en solitaire de la beauté qui lui a 

été si longtemps refusée, avant de commettre l’acte irréparable qui achève de profaner le 

sublime : « attachons un boulet à chacun de ses pieds » et « jetons-la dans la mer »713. Ce 

n’est décidément pas Dieu qui fait les dénouements, mais les Treize, qui se substituent à lui et 

opèrent l’ultime deus ex machina. Nous voici dès lors entrés dans le registre de la terreur, 

l’action des Treize conduisant le récit à une représentation du sublime beaucoup plus noire. 

L’ambivalence du sublime laisse planer le doute quant à la manière d’interpréter la fin 

du récit. Cette incertitude est précisément produite par le mécanisme de la terreur : il s’agit de 

provoquer l’insécurité, l’inquiétude, en ne levant qu’une partie du voile sur un phénomène – 

la mort de la duchesse – et en laissant certaines significations cachées ou en les maintenant à 

l’état de possibilités indéterminées. Est-il besoin de souligner l’affinité qui existe entre ce 

caractère suggestif et le travail de la pudeur ? De fait, le rapport entre la pudeur et la terreur 

qui conduit au sublime est particulièrement étroit. La pudeur, on l’a dit, est un sentiment 

mélangé, relativement aux valeurs – mélange d’attraction et de répulsion ou mélange de 

crainte et d’admiration. En tant qu’intuition du mystère de la personne dans son rapport au 

sacré, elle est également susceptible de culminer dans la terreur d’un sublime tantôt noir et 

éminemment romantique, tantôt plus classique dans sa version chrétienne. 

                                                 
710 Ibid., p. 1028.  
711 Ibid., p. 1036. 
712 Ibid., p. 1037. 
713 Id. 
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En définitive, le double mouvement qui caractérise la pudeur – du général au 

particulier, de l’espèce (ou de la société) à l’individu, de l’animal au divin – épouse 

parfaitement le double mouvement qui caractérise le sublime, tel du moins que le définit la 

préface de Cromwell, où le grotesque apparaît comme sa face cachée. Et la fluctuation du 

sublime et du grotesque peut être considérée comme le produit esthétique de la pudeur : à la 

fois comme élévation vers l’absolu et comme découverte que cette élévation est impossible à 

réaliser. Le dégoût (la terreur) que provoque le cadavre jeté à la mer entraîne une mise à 

distance qui barre la route à l’émotion suscitée par la mort de la duchesse – le grotesque 

permettant alors de ramener les aspirations vers l’absolu au plan des réalités humaines, plus 

triviales, tout en servant de voile pudique au sacrifice insensé de la duchesse. 



 

 

179 

Conclusion 

En abordant le domaine des sentiments par le biais de la théorie, j’ai voulu mettre en 

évidence certaines questions importantes, pour qui s’intéresse sérieusement à la représentation 

de l’affectivité. La recherche philosophique entreprise par Henri Beyle, avant qu’il renonce à 

ses rêves de théâtre pour choisir la vocation romanesque et devenir Stendhal, méritait d’être 

prise au sérieux. Il m’a semblé possible de rapprocher certaines propositions de la Filosofia 

Nova de la théorie des sentiments défendue, au début du XXe siècle, par Max Scheler et 

Robert Musil et de confronter le point de vue de Beyle aux travaux plus récents de la 

philosophie analytique. Certains des problèmes soulevés pourront être repris dans le contexte 

riche et vivant de l’analyse romanesque : la difficulté d’accéder à ses propres émotions ou de 

leur fournir une justification exhaustive, l’existence de sentiments plus ou moins indéterminés 

comme l’amour, la mélancolie ou la pudeur, la nécessité de prendre en considération les 

paramètres sociaux du sentiment, la possibilité de parler d’émotions irrationnelles et/ou 

inappropriées – et non seulement d’émotions inauthentiques, comme le fait trop souvent la 

critique flaubertienne – sont des points sur lesquels j’aurai l’occasion de revenir. 

J’ai cherché à établir le plus clairement possible les principes d’une conception non 

subjectiviste de l’affectivité. À cet égard, la théorie des passions esquissée par Henri Beyle 

dans Filosofia Nova et dans De l’Amour s’est avérée un exemple probant de ce que Patrizia 

Lombardo appelle une « dynamique psychologique »714. L’application du concept 

d’association d’idées au domaine des sentiments correspond à une approche convaincante de 

l’affectivité définie comme processus. Le lien que la théorie beyliste des passions entretient 

avec une recherche esthétique sur le rire et la nature de la comédie a également permis de 

formuler la thèse que les émotions correspondent à une saisie de valeurs ou de propriétés 

axiologiques, et l’on a vu, grâce à l’exemple de la duchesse de Langeais, le rapport que la 

pudeur entretient avec une valeur esthétique comme le sublime. J’aurai l’occasion, dans la 

deuxième partie de cette étude, de discuter plus généralement des catégories esthétiques que 

l’affectivité permet de découvrir. La fiction de l’affectivité participe en effet, selon moi, de la 

manière dont s’expriment des valeurs esthétiques comme le sublime, l’ironie, le grotesque, le 

tragique ou le kitsch. En adoptant ce type de thèse, je rejoins la conviction implicite de la 

plupart des romanciers qui se sont occupés de représenter la vie affective : tous soulignent 

l’affinité particulière qui existe entre les sentiments, d’une part, et le domaine de l’éthique et 

                                                 
714 Patrizia Lombardo, « La littérature comme connaissance chez Stendhal », art. cit.  
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de l’esthétique, d’autre part. C’est également l’avis d’un certain nombre de philosophes du 

XXe siècle, héritiers de la tradition autrichienne ouverte par Robert Musil et poursuivie par le 

phénoménologue Max Scheler, pour qui la vie affective révèle en priorité la valeur des objets 

du monde. 

Loin donc, de reprocher aux sentiments leur caractère subjectif, il s’agit de reconnaître 

le lien qui unit l’affectivité, le comportement et une certaine forme de connaissance. Ainsi que 

le souligne Musil :  

[…] ce n’est qu’en passant par la personne qu’un sentiment agit sur l’extérieur, soit que celle-ci 
passe à l’action, soit qu’elle commence à voir le monde autrement.715 

Contrairement à ce qui se passe avec la croyance, dont le caractère détachable assure une 

maniabilité « objective », le sentiment est une forme de connaissance aussi incarnée et 

concrète que la perception, et sa vérification exige le recours à une rationalité différente. Dans 

la mesure où les objets des émotions ne sont pas des faits mais les valeurs qu’il convient 

d’attribuer à ces faits, les émotions ne sont ni vraies ni fausses, ni rationnelles ou 

irrationnelles, du moins pas de la manière dont peuvent l’être des propositions mathématiques 

ou des croyances obtenues par inférence à partir d’une expérience factuelle. Il semble 

néanmoins permis, comme le fait Ronald de Sousa, de parler de « vérité émotionnelle »716. En 

examinant le lien qui s’établit entre le sujet qui éprouve une émotion et la situation ciblée par 

cette émotion, on peut évaluer  le caractère approprié d’une émotion. Evidemment, il ne suffit 

pas qu’une émotion soit appropriée, il faut encore qu’elle ne soit pas fabriquée de toutes 

pièces. Tandis que nous évaluons le caractère approprié d’un processus affectif en observant 

plutôt les « circonstances extérieures » du sentiment, cette contrainte supplémentaire de 

spontanéité ou d’authenticité demande d’envisager les « circonstances intérieures » du 

sentiment, i.e. tout ce qui relève de la personnalité, de la biographie et des motivations d’un 

individu. 

À cet égard, la position du roman apparaît privilégiée. Je soutiens en effet que la 

représentation des émotions, par le truchement du personnage de fiction, est essentielle à la 

connaissance des valeurs. Puisqu’il est nécessaire d’observer le contexte du sentiment afin de 

découvrir ce que celui-ci cherche à nous faire connaître, s’il est donc important de saisir la 

manière donc ces « vérités » que sont les valeurs sont perçues, il convient d’observer 

attentivement le cadre concret, spatial et temporel, dans lequel le sentiment se déploie. Or les 

                                                 
715 Musil, HSQ II, p. 716. 
716 Ronald de Sousa, « What I Know, What I’d Like to Think I Know, and What I’d Like to Think », art. cit., 
p. 70. Voir également, du même, Emotional Truth, Oxford University Press, 2011. 
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émotions réellement vécues nous laissent rarement le temps d’effectuer cette observation que 

néglige par ailleurs la théorie. La représentation romanesque de l’affectivité présente 

justement cet avantage de ne pas sacrifier la complexité des phénomènes affectifs à une 

volonté de savoir systématique. Henri Beyle s’est montré particulièrement sensible à cet 

impératif. Il admire précisément Thomas Hobbes parce que celui-ci prétend offrir une pensée 

concrète et des « images d’objets ». Quant à la manière dont le romancier prétend s’approprier 

la philosophie, elle contribue probablement au peu de crédit qu’on accorde généralement à la 

littérature :  

Appliquer toutes les images des philosophes, directement à moi, cela évite une opération à mon 
imagination. Hobbes dit : « Un homme qui a passé par une ville étrangère… etc. » Au lieu de dire 
ville étrangère, dire : Mantoue, Modène.717  

Notons que Hobbes lui-même semblait éprouver le besoin d’incarner sa pensée, comme en 

témoigne son recours à une anecdote de voyageur. Il n’y a aucun intérêt à disposer d’une 

théorie des passions si celle-ci ne contribue pas à augmenter la connaissance que l’on a de soi-

même et d’autrui. Réciproquement, il n’est pas possible d’élaborer une approche valable de 

l’affectivité sans que des individus concrets y participent : la « vérité » du sentiment est telle 

que l’imagination doit, à un moment ou à un autre, prendre le relais. 

Quelle meilleure forme que le roman, capable, selon Stendhal, de dresser non 

seulement le « procès-verbal » des faits et gestes d’un individu mais aussi celui « que nous 

donnerait un dieu qui aurait tenu un compte parfaitement exact de toutes les opérations de sa 

tête et de son âme »718? En l’occurrence, il ne s’agit pas d’obtenir une reproduction grandeur 

nature de certaines expériences réelles. Le travail de la représentation se différencie de celui 

du procès-verbal dans la mesure où il exige d’importants remaniements : « un caractère ne 

peut être représenté exactement comme il est »719 : on verra, dans la quatrième partie de cette 

recherche, qu’il n’est d’ailleurs pas souhaitable qu’il le soit, puisqu’on perdrait aussitôt de vue 

les « vérités » émotionnelles que l’on cherche à découvrir. Il importe surtout de faire le lien 

entre « les nuances de signes » extérieurs et les « nuances de passion »720, et de noter les 

ressemblances et les différences de comportements et de sentiments qui constituent l’identité 

d’un personnage. Selon Beyle, ce type de compétence est ce qui lui permettra de devenir un 

« grand peintre des passions » : 

                                                 
717 FN I, p. 286. 
718 Stendhal, FN II, pp. 179-180. Beyle applique cette idée de « procès-verbal » à la forme théâtrale mais, en 
imaginant un procès-verbal de l’intérieur, il songe sans doute à une possibilité du roman : représenter les 
personnages depuis le point de vue d’un dieu omniscient. 
719 FN II, p. 125. 
720 Ibid., p. 180. 
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Qu’est-ce qu’un grand peintre des passions ? C’est un homme qui connaît exactement et dans leur 
ordre toutes les teintes successives et différentes que prend […] un désir vif et les diverses actions 
que ces divers états du désir lui font faire.721 

Quant à la note qui corrige et complète cette profession de foi, elle annonce d’emblée le 

problème qui fera l’objet de la dernière partie de cette étude. Il semble en effet que la 

connaissance des passions – et des valeurs qu’elles révèlent – passe par la faculté de 

s’identifier aux personnages représentés dans la fiction. Qu’est-ce qu’un grand peintre des 

passions ? « Il fallait dire [un homme] qui se met facilement et entièrement à la place de 

chaque personnage et qui sent profondément. »722 

                                                 
721 FN I, pp. 75-76. 
722 Id. 
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DEUXIÈME PARTIE : Valeurs éthiques et 

esthétiques 

 
 
 
 
 
 
 
 

A vrai dire, je ne suis pas sûr qu’il n’y ait quelque pédanterie à analyser aussi minutieusement ce 
qui n’est peut-être qu’un lieu commun […]. 

(Robert Musil, « La connaissance chez l’écrivain ») 
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Introduction 

J’ai essayé d’élaborer, à partir de la Filosofia Nova de Stendhal, une définition de 

l’affectivité comme connaissance des valeurs éthiques et esthétiques. Je voudrais maintenant 

compléter cette thèse en réfléchissant au rapport qui unit le genre romanesque à la 

connaissance affective. Cette relation a souvent été prise en mauvaise part par les philosophes, 

prompts à condamner le langage poétique et métaphorique et à bannir les poètes au prétexte 

que l’éloquence ne sert qu’à remuer les passions et induire le jugement en erreur. En 

soulignant le rôle perturbant joué par certains tropes littéraires, l’argument qui reconduit 

l’opposition raison/émotion rejoint en effet le préjugé qui veut que la littérature soit tout juste 

bonne à représenter l’affectivité, en fonction d’une connivence coupable entre les moyens de 

la représentation et ceux de l’affectivité. Le recours aux séductions dangereuses de la 

rhétorique interdirait à la littérature l’accès à la vérité. Seules la philosophie et la science 

pourraient servir à avancer dans cette recherche, dans la mesure où elles évitent toute forme 

de langage imagé et font donc l’impasse sur la composante affective (non-logique) de la 

pensée1. 

Mais, comme le remarque la Filosofia Nova, la différence entre la comédie (la 

littérature et les arts en général) et la philosophie tient peut-être moins à une affaire de 

langage qu’à la recherche de la preuve : « Un auteur comique ne prouve jamais une vérité par 

des raisonnements, mais en donnant un exemple […] »2. Flaubert fera le même constat, en 

s’en prenant à la « littérature probante », moraliste ou didactique : « Du moment que vous 

prouvez, vous mentez »3. Il convient en outre garder à l’esprit le genre de « vérité » que l’on 

cherche à obtenir. À en croire Beyle, des objets différents conduisent à des méthodes 

d’investigation différentes : « Chercher ce qu’est une vérité de sentiment, et une vérité de 

démonstration, leur différence. »4 On a vu que le domaine des émotions ne se laissait pas 

facilement réduire à des lois mécaniques ou causales : il y a des chances que l’on doive 

procéder autrement, pour obtenir de bons résultats, qu’avec une proposition mathématique ou 

un problème de logique. 

                                                 
1 Sur cette question que je n’aborde pas directement, voir notamment Philippe Dufour, La pensée romanesque du 
langage, Paris, Seuil, Poétique, 2004. 
2 FN I, p. 76. Voir également FN II, p. 111 : « La comédie n’est point propre du tout à faire voir les motifs 
secrets qui font faire les actions que nous voyons tous les jours dans la nature. » Le roman a sans doute de 
meilleures chances de découvrir ces « motifs secrets ». 
3 À Louise Colet, 27 mars 1852, Corr. II, p. 62. 
4 FN I, p. 77. 
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Je soutiens que la représentation des émotions et des sentiments permet au roman 

d’acquérir une connaissance spécifique des valeurs éthiques et esthétiques. Affirmer ceci 

revient à donner un sens précis à l’idée, souvent avancée et souvent discutée, selon laquelle 

l’art en général et le roman en particulier délivrent une forme de connaissance5. Les uns 

voient dans le roman une illustration de certaines connaissances déjà formulées par la science, 

les autres s’enthousiasment à l’idée que le roman puisse faire office de pionnier en avançant 

certaines hypothèses qui devront, cependant, être vérifiées par des moyens extra-littéraires. 

Du côté de la critique flaubertienne, enfin, les défenseurs les plus ardents d’une autonomie du 

roman revendiquent une ironie ou une négativité intrinsèque au texte littéraire et supposent 

que le roman offre une critique systématique des savoirs de son temps. Pour autant, et sans 

négliger tout à fait cette position moderniste, je n’adhère aveuglément ni au credo de l’œuvre 

autonome, ni surtout à la conviction romantique selon laquelle l’art correspond à une intuition 

plus ou moins ésotérique de « vérités » supérieures. Contre les visions pragmatiques qui font 

du roman un simple véhicule de savoirs propositionnels, j’opterai en revanche pour une 

approche « cognitiviste », basée sur la représentation de l’affectivité, adoptant ici la thèse de 

Robert Musil :  

Dans la mesure où la création littéraire transmet une expérience vécue, elle transmet aussi une 
connaissance ; celle-ci n’est sans doute nullement la connaissance rationnelle de la vérité – bien 
qu’elle lui soit mêlée –, mais l’une et l’autre sont le résultat de processus orientés dans le même 
sens : c’est qu’il n’existe pas deux mondes, l’un rationnel et l’autre irrationnel, en dehors de lui, 
mais un seul monde, qui les contient tous deux.6  

Une petite mise au point s’impose, concernant le genre de connaissance que le roman 

est susceptible de livrer. Assurément, si la connaissance est entendue au sens classique de 

connaissance propositionnelle – au sens de croyance vraie et justifiée –, le roman a peu de 

chances d’être un bon moyen de connaissance : les propositions qui constituent le roman ne 

sont jamais que des fictions. On admettra d’abord, en guise de définition provisoire, que la 

connaissance est une certaine procédure de pensée, une certaine façon, fixée par des règles, de 

saisir certains rapports entre des choses ou des états de choses. Que la validité de telle ou telle 

procédure de pensée ait été vérifiée à l’épreuve du réel n’entre pas en ligne de compte. Ayant 

constaté la contiguïté réitérée d’un temps pluvieux et d’une douleur à la jambe, je dis 

volontiers que la pluie est la cause de mes rhumatismes : sans doute, un médecin pensera que 

le rapport que j’établis ici entre le climat et une douleur est en grande partie erroné. Henri 

Beyle mettait d’ailleurs en garde contre ce genre de généralisation abusive. Pourtant, même 

                                                 
5 Voir Jacques Bouveresse, La connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie, op. cit. 
6 Robert Musil, « [Littérateur et littérature] », in Essais, op. cit., p. 254. 
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fausse, cette croyance dirige mes actions, me gardant soigneusement éloigné des atmosphères 

humides afin de minimiser la douleur : on pourrait parler ici d’une forme de connaissance 

pratique dans la mesure où ma croyance en une contiguïté douleur / humidité est la raison 

pratique de mon comportement.  

Qu’en est-il des habitudes de pensée spécifiquement romanesques, c’est-à-dire des 

modes de la représentation, sachant qu’elles ne relèvent en aucun cas de la croyance – vraie 

ou fausse – mais de la fiction ? Il semble que le roman fournit une forme de connaissance 

précisément parce qu’il est la représentation de quelque chose. Mais, s’il existe quelque chose 

qui ressemble à une « vérité » littéraire, encore faut-il s’entendre sur le contenu de la 

représentation romanesque et sur le mode de référence propre à la fiction. Selon moi, la 

représentation romanesque relève d’une forme de connaissance modale. Loin de désigner des 

choses qui sont actuellement existantes ou inexistantes, le roman concerne des possibilités (ou 

des impossibilités) d’existence au sujet de choses qui ne sont pas actuellement le cas mais qui 

pourraient être le cas dans certaines circonstances, circonstances que le roman a justement 

pour tâche d’élucider. Si la représentation réfère à un monde possible, on comprend alors que 

les conditions de vérité des états de choses fictifs ne sont pas les mêmes que celles qui 

régissent le monde réel, mais sont fixées par le roman lui-même. Ainsi la représentation 

correspond-elle à une procédure de pensée conventionnelle qui saisit certains rapports 

symboliques ou possibles entre certains « objets » particuliers. Chacun à sa manière, Robert 

Musil et Roman Ingarden ont mis l’accent sur le caractère non factuel des contenus de la 

représentation. Leur contribution à la théorie du roman permet de désigner clairement le type 

d’« objets » mis en rapport par la représentation : ce sont des valeurs éthiques et esthétiques. 

Ceci a commencé à devenir clair lorsqu’il s’est agi de réfléchir à la vanité de M. de 

Rênal. Nous ne lisons pas de romans pour apprendre quelque chose au sujet de la géométrie 

euclidienne, ni même au sujet de douleurs à la jambe, mais plutôt, comme le dit Robert Musil, 

pour apprendre quelque chose au sujet du « monde du sentiment » : autrement dit, l’univers 

romanesque concerne le domaine « des réactions de l’individu au monde et à autrui, le 

domaine des valeurs et des évaluations, des relations éthiques et esthétiques »7. Dans une 

perspective très similaire, Roman Ingarden, l’élève polonais de Husserl, rappelle que la 

lecture d’un roman ne se limite pas à découvrir une histoire, mais correspond à une 

expérience singulière des valeurs. Selon lui, les personnages, les situations, les lieux 

représentés dans le roman ne constituent pas une fin en soi, mais ont pour fonction de mettre 

                                                 
7 Musil, « La connaissance chez l’écrivain : esquisse », ibid., p. 83. 
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le lecteur en contact avec des « qualités métaphysiques »8. Le phénoménologue définit ces 

valeurs mises au jour par l’œuvre d’art littéraire comme : 

[des qualités] qui se manifestent dans des situations ou des événements complexes et très 
différenciés, comme une atmosphère spécifique qui plane sur les hommes et les choses pris dans 
ces situations, et qui pourtant pénètre et transfigure tout de sa lumière.9 

Les exemples de qualités métaphysiques cités par Ingarden (sublime, comique, tragique, 

léger, terrible, sacré, grotesque, puissant, etc.) correspondent justement à ce que Musil appelle 

les « relations éthiques et esthétiques » ou le « domaine des valeurs ». 

On distinguera dès lors le monde des valeurs du monde des faits auquel se consacre la 

méthode scientifique. Tandis que la science englobe « tout ce qui peut être résumé dans des 

lois ou des règles », i.e. la nature physique, domaine de « la règle avec exceptions »10, il existe 

un domaine que seul les moyens propres à l’art semblent susceptibles d’appréhender. Dans le 

domaine de l’éthique et de l’esthétique, explique Musil, « les exceptions l’emportent sur la 

règle », « les faits ne sont pas dociles » mais « infiniment variables et individuels »11. Il suffit, 

pour s’en convaincre, de considérer la difficulté d’appliquer concrètement certaines « lois » 

morales. Musil donne l’exemple du précepte « tu ne tueras point », qui paraît indiscutable 

aussi longtemps qu’il n’est pas appliqué à un cas particulier12. De fait, nous condamnons 

unanimement le meurtre, mais certaines sociétés démocratiques appliquent encore la peine de 

mort et suspendent l’interdiction de tuer en temps de guerre. De son côté, la littérature abonde 

en justifications particulières du meurtre, et la tragédie offre des illustrations très nuancées de 

la difficulté qu’il y a à envisager le domaine des valeurs autrement que par des exemples 

concrets et individuels : les histoires d’Œdipe, d’Antigone, de Phèdre ou du Cid mettent en 

scène l’affrontement de lois morales inconciliables et pourtant également valables. Qu’il 

s’agisse de vengeance ou de justice personnelle, il existe ainsi une importante « zone grise » 

d’exceptions, dans laquelle le meurtre pourrait avoir une valeur ou un sens très différent, 

apparaître tantôt comme une action motivée, tantôt comme une action non motivée. Cette 

« zone grise » est le domaine réservé de la fiction. 

En gardant à l’esprit que le domaine des valeurs correspond à ce que Musil considère 

comme tout ce qui a de l’importance – c’est-à-dire le domaine de l’âme, dont la science n’a 

pas à s’occuper – il est important de souligner que le « monde du sentiment » est le domaine 
                                                 

8 Roman Ingarden, L’œuvre d’art littéraire, trad. de l’allemand par P. Secretan, Lausanne, L’Age d’homme, 
1983, pp. 247-251. 
9 Ibid., p. 247. 
10 Robert Musil, « La connaissance chez l’écrivain », in Essais, op. cit., p. 82. 
11 Ibid., pp. 82-83. 
12 Voir les pages superbes consacrées à cet « entre deux » constitué par l’exigence éthique dans L’Homme sans 
qualités (HSQ I, pp. 321-322). 
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propre de l’art et de la littérature. Ainsi que l’a noté Georges Blin, le roman stendhalien 

s’adresse en priorité aux valeurs, non aux faits13. Même si Georges Blin prétend maintenir un 

contraste entre le roman stendhalien et balzacien, limitant ce dernier à une simple adhésion 

aux faits, la remarque s’appliquerait facilement à l’ensemble de la profession artistique et 

littéraire. Peu soucieux de respecter « ce qui est », et malgré leurs éventuelles revendications 

réalistes, le romancier, le poète et le dramaturge s’intéressent à tout ce qui ne s’énonce pas de 

manière univoque, tout ce qui est de l’ordre de la valeur. La question des faits, accessoire, 

relève simplement du degré d’illusion requis à une époque donnée. J’ajoute que le « monde 

du sentiment » trouve dans le genre romanesque du XIXème siècle une expression privilégiée. 

En révélant, à travers le comportement et les sentiments de personnages fictifs, les « relations 

éthiques et esthétiques » qui unissent l’individu au monde, le roman dit « psychologique » fait 

preuve d’une vivacité particulière, qui permet de saisir ces valeurs sur le mode qui est le leur 

– i.e., un mode non conceptuel, individuel et singulier. On verra que certaines modalités 

proprement romanesques – la narration et la description, l’usage de tropes ainsi que, bien 

entendu, la présence des personnages et la représentation de leurs émotions – sont nécessaires 

à la connaissance de ces exceptions qui échappent à la méthode scientifique. 

Avec cette deuxième partie démarre l’examen du rôle spécifique tenu par l’affectivité 

et le personnage romanesque, relativement à une épistémologie des valeurs. Il s’agit de 

montrer en quoi mon approche du roman et du personnage romanesque garantit la validité de 

certaines descriptions courantes de l’œuvre littéraire, qui utilisent des prédicats esthétiques de 

manière non-évaluative. Dans un premier temps, je discuterai de la manière dont nous 

utilisons certains prédicats éthiques et esthétiques pour qualifier une œuvre, une situation ou 

des personnages romanesques : que se passe-t-il lorsque je dis d’un personnage qu’il est 

« triste », lorsque je renchéris en qualifiant cette tristesse de « sublime », mais aussi lorsque je 

mesure le degré de comique d’une situation littéraire ou que j’affirme qu’en dépit de 

nombreux passages comiques, telle œuvre littéraire s’avère finalement essentiellement 

« tragique » ?  

Non seulement nous faisons naturellement usage de tels prédicats en décrivant une 

œuvre d’art, mais la structure même du texte littéraire encourage l’usage de tels prédicats. Je 

dégagerai ce deuxième point en m’appuyant sur la description que Roman Ingarden fait de la 

structure de l’œuvre littéraire. En dépit du caractère parfois technique de sa contribution, 

l’absence avérée, du côté des études littéraires, d’une description satisfaisante du 

                                                 
13 Georges Blin, Stendhal et les problèmes du roman, Paris, Corti, 1983, p. 276.  
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fonctionnement des œuvres m’a convaincue d’adopter le point de vue de la phénoménologie. 

Ingarden envisage la structure de l’œuvre littéraire à la manière d’un « mille-feuille » dont les 

différentes « strates » ou « couches » permettent d’accéder à certaines valeurs éthiques et 

esthétiques. Il revient alors au lecteur d’examiner la manière dont ces valeurs sont assemblées 

et de mesurer les effets plus ou moins harmonieux produits par de telles combinaisons. En 

commentant certaines des scènes qui, dans Madame Bovary, préparent le suicide d’Emma, je 

distinguerai ainsi certains des « lieux » textuels où apparaissent des qualités éthiques et 

esthétiques : on verra que celles-ci sont en quelque sorte « révélées »14 par le texte littéraire 

ou, pour être plus précis, « programmées » par la représentation de l’affectivité du 

personnage. 

Pour obtenir une analyse sensée des catégories éthiques et esthétiques exprimées par le 

roman, il n’est pas possible de travailler sur un plan uniquement textuel – en se bornant à 

appliquer les méthodes du structuralisme –, ni exclusivement sémantique – en adoptant une 

perspective thématique ou psychologisante. En effet – et je suivrai ici encore une suggestion 

d’Ingarden – les valeurs révélées par les états affectifs du personnage romanesque sont 

élaborées sur un mode d’abord potentiel et réclament d’être activées par une lecture intensive. 

J’essaierai de faire la part, dans le roman balzacien et flaubertien, de ce qui relève d’un 

« roman à thèse » démonstratif ou explicite et de ce qui participe d’une représentation 

ostensive ou implicite de certaines propriétés axiologiques. La pratique romanesque de Balzac 

– dont la volonté de faire œuvre « utile » est affirmée dès l’ « Avant-propos » à la Comédie 

Humaine – devrait offrir une certaine résistance à mes efforts. Bien souvent, les portraits de 

personnages balzaciens correspondent à l’exposé d’une thèse – historique ou sociologique – 

que l’anecdote romanesque ne devrait faire qu’illustrer. On verra pourtant, en reprenant le cas 

de la Duchesse de Langeais que la représentation d’une héroïne définie comme « typique » ne 

va pas sans perturber gravement l’idéologie affichée par un narrateur trop bavard pour être 

honnête. De même, le commentaire d’un épisode mineur de L’Éducation sentimentale – où 

l’on voit un respectable père de famille abattre un jeune émeutier – invite à réexaminer la 

neutralité du compte-rendu « historique » que Flaubert fait de la répression de juin 1848.  

En guise de conclusion, une attention portée à deux personnages stendhaliens offrira 

l’occasion de déployer un commentaire littéraire sensiblement plus autonome. En considérant 

successivement, dans Lucien Leuwen et Lamiel, deux romans inachevés de Stendhal, la 

figuration d’un affect comme la gaieté, je tâcherai de mieux définir les liens qui unissent la 

                                                 
14 Roman Ingarden, L’œuvre d’art littéraire, op. cit., p. 249. 
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représentation à certaines valeurs éthiques (ou politiques) et esthétiques : pour Lucien Leuwen 

le choix de la gaieté correspond au refus de certaines valeurs démocratiques, tandis que pour 

Lamiel ce même choix ouvre la voie à une esthétique libertine. 
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1. De l’usage des prédicats esthétiques 

L’application de prédicats psychologiques, perceptuels ou comportementaux à une 

œuvre d’art risque de créer une certaine confusion dans la manière d’envisager l’attitude 

esthétique. Le caractère « triste » d’une œuvre dépend-il de la tristesse réelle du lecteur ? Un 

usage autonome d’un tel prédicat est-il possible ? Malgré l’équivoque qui fait que certains 

termes psychologiques et moraux sont utilisés comme des catégories esthétiques, une 

approche qui considère que les œuvres littéraires expriment des valeurs esthétiques et éthiques 

ne correspond ni à une critique psychologique, ni à une critique normative. Il faut du moins 

distinguer entre un usage évaluatif et un usage purement descriptif des prédicats éthiques et 

esthétiques appliqués aux œuvres d’art et aux œuvres littéraires. Selon la perspective défendue 

ici, il ne s’agit pas tellement d’évaluer certaines œuvres comme bonnes ou mauvaises, mais de 

décrire, avec plus ou moins de minutie, la manière dont certaines propriétés ou qualités se 

manifestent dans une œuvre ou une situation littéraire. Ainsi que l’a bien vu l’esthétique 

analytique, depuis Wittgenstein jusqu’à Frank Sibley, l’attribution de prédicats axiologiques 

correspond généralement à une « une aptitude à remarquer, à voir ou constater que des 

choses ont certaines qualités »15. 

1.1. L’équivoque psycho-esthétique 

Dire d’une situation romanesque qu’elle est « triste » correspond à première vue à un 

usage transposé, ou métaphorique, d’un prédicat psychologique, l’usage littéral étant : « Paul 

est triste ». C’est ce qui se passe également lorsque je dis qu’un personnage est « vivant » ou 

« passionné », une image « audacieuse », « admirable » ou « scandaleuse », une œuvre 

« sombre » ou « lumineuse », « mélancolique » ou « joyeuse ». Cette transposition de 

l’éthique et de l’affectif dans le domaine esthétique peut s’effectuer sur un mode évaluatif, 

lorsque je juge par exemple qu’un roman est « monotone », ou sur un mode descriptif, lorsque 

je dis que telle situation romanesque exprime ou représente quelque chose de « triste ». 

L’attribution courante de prédicats psychologiques ou éthiques au domaine artistique 

pourrait laisser croire qu’en décrivant une œuvre d’art, on se limite finalement à parler de nos 

propres réactions psychologiques ou morales. En disant que tel roman ou telle situation 

                                                 
15 Franck Sibley, « Les concepts esthétiques », in Danielle Lories (éd.), Philosophie analytique et esthétique, 
Paris, Méridiens Klincksieck, 1988, pp. 41-69 (p. 43). 
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romanesque « est triste » ou exprime quelque chose qui a trait à la tristesse, est-ce que je ne 

veux pas simplement dire : « cette situation ou ce roman provoque de la tristesse chez le 

lecteur » ou « cette situation ou ce roman a dû provoquer de la tristesse chez l’auteur » ? Si tel 

est le cas, la possibilité d’utiliser des prédicats esthétiques de manière descriptive (i.e. 

objective) disparaît : une œuvre d’art s’apprécierait à la mesure des émotions qu’elle suscite, 

et nos jugements sur l’œuvre se limiteraient à exprimer des faits psychologiques ou des 

positions morales. Mais la position « subjectiviste », qui consiste à justifier nos jugements 

esthétiques en faisant appel à certains mécanismes psychologiques, n’est pas satisfaisante. La 

connivence que je veux établir entre le domaine de l’art et celui des sentiments passe 

exclusivement par la représentation des personnages, dont la vie affective paraît seule 

pertinente. Je ne m’intéresse pour le moment ni aux sentiments du lecteur d’une œuvre, ni à 

ceux que l’auteur est susceptible d’avoir éprouvé au moment de créer. J’exclus donc 

provisoirement toute considération relative à la réception ou à la création littéraire, mais je 

reviendrai sur ces questions dans les deux dernières parties de cette étude, respectivement 

consacrées à l’imagination créatrice et à la sympathie. 

Il suffit d’ailleurs de considérer nos discussions les plus courantes sur les objets d’art 

pour en conclure que la compréhension d’une œuvre ne se manifeste pas par le fait que nous 

avons ressenti certaines choses. Il est possible, et même fréquent, de justifier des jugements 

esthétiques sans faire recours aux émotions personnelles du spectateur ou du lecteur. On 

distinguera soigneusement, à l’instar de Wittgenstein dans ses Investigations Philosophiques, 

la tristesse exprimée par telle ou telle représentation, du sentiment de tristesse éventuellement 

éprouvé par le spectateur ou le lecteur16. Une situation romanesque peut être « triste » sans 

que sa lecture provoque en moi de la tristesse. Et en disant qu’un personnage est « noble » ou 

« ridicule », une image « dynamique », je n’exhibe nullement une forme d’idolâtrie 

proustienne ou de projection mentale, mais je tâche d’énoncer ou de découvrir ce qui rend un 

personnage « noble » ou une image « dynamique ».  

Les théories de la création qui fondent la critique des œuvres sur la connaissance des 

états mentaux de leur auteur procèdent à mon sens d’une pure spéculation. Certes, la 

consultation de la Correspondance fournit des informations précieuses sur l’état émotionnel 

de Flaubert à l’époque de la rédaction de Madame Bovary, et l’accès à ce que l’auteur a voulu 

exprimer dans son œuvre facilite peut-être l’attribution de certains prédicats esthétiques. Il 

n’en demeure pas moins que la mort d’Emma Bovary est (ou n’est pas) « triste » en dépit du 
                                                 

16 Wittgenstein, Investigations philosophiques, in Tractatus logico-philosophicus, trad. de l’allemand par Pierre 
Klossowski, Paris, Gallimard, Tel, 1995, p. 342. 
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fait que l’auteur a éprouvé ou non de la tristesse, et indépendamment du fait qu’il a voulu 

exprimer de la tristesse en rédigeant cet épisode. Mieux vaut, à cet égard, s’en remettre à la 

position anti-psychologiste de Wittgenstein, telle que la résume Jacques Bouveresse :  

Dire que l’on a compris une œuvre lorsqu’on connaît les mécanismes psychologiques qui ont 
présidé à son élaboration, est presque aussi faux […] que de dire que l’on a compris une 
démonstration mathématique lorsqu’on sait comment les choses se sont passées dans la tête de 
celui qui l’a inventée. 17 

La perméabilité des domaines esthétiques, affectifs et éthiques, ne contraint pas à exiger 

qu’une affectivité actuellement sentie soit une condition nécessaire ou suffisante pour utiliser 

correctement des prédicats esthétiques. Il peut arriver qu’une œuvre tragique me fasse 

pleurer ; cela peut même être systématiquement le cas, mais néanmoins la présence de larmes 

n’est pas nécessaire à la reconnaissance d’une catégorie comme le tragique. Le lien entre 

l’affectivité et l’esthétique n’est pas un lien de causalité : mes larmes ne provoquent pas le 

sentiment du tragique (et réciproquement). S’il existe quelque chose qui ressemble à une 

émotion purement esthétique, celle-ci sera nécessairement différente des sentiments 

psychologiques ou moraux. 

Du reste, l’existence de prédicats dont l’usage n’est nullement transposé – sublime, 

beau, gracieux, baroque, kitsch ou pittoresque – atteste l’autonomie de l’attitude esthétique. 

Dire « ceci est une œuvre sublime » ne signifie pas « cette œuvre me bouleverse », et en 

disant qu’elle est « gracieuse » ou au contraire mal composée, je m’efforce simplement de 

découvrir ce qui va ou ne va pas dans une œuvre18. On objectera que le concept de « grâce », 

dont j’ai fait usage en évoquant la passion malheureuse de Mme Grandet, la définition 

stendhalienne du beau idéal moderne et la pudeur de Mme de Langeais, admet une nuance 

morale (voire religieuse) puisque seul un sujet animé et conscient – les classiques diraient : un 

sujet pourvu d’une « belle âme » – est susceptible d’être « gracieux ». Mais le prédicat 

« gracieux » n’a pas d’usage non esthétique, y compris lorsqu’il est appliqué à des situations 

de la vie courante. Ainsi, lorsque le narrateur stendhalien salue la « grâce » particulière de 

Mme de Rênal sortant par « la porte-fenêtre du salon »19 sans savoir qu’elle va à la rencontre 

de Julien, il n’exprime pas une simple approbation ou une admiration morale – qu’il aurait 

très bien pu exprimer autrement – mais une admiration proprement esthétique face à un 

mouvement aussi spontané qu’inattendu.  
                                                 

17 Jacques Bouveresse, Wittgenstein : la rime et la raison. Science, éthique et esthétique, Paris, Minuit, 
Collection Critique, 1973, p. 161. 
18 Pour Wittgenstein, la « perplexité » ou la « gêne esthétique » poussent à chercher des motifs justifiant nos 
réactions esthétiques (Leçons et conversations, sur l’esthétique, la psychologie et la croyance religieuse, suivies 
de la Conférence sur l’éthique, trad. de l’anglais par J. Fauve, Paris, Gallimard, Folio essais, 1992, pp. 37-40). 
19 RN, p. 48. Voir Patrizia Lombardo, « L’esthétique de la tendresse chez Stendhal », art. cit. 
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De même, l’application correcte d’un prédicat comme « sublime » réclame une 

justification qui n’est pas d’ordre psychologique. Certes, dans le langage courant « sublime » 

signifie quelque chose d’admirable et/ou de terrifiant, et il semble que quelque chose comme 

le « sentiment du sublime » soit à l’origine de nos usages esthétiques du terme. La question de 

savoir si je peux comprendre réellement le sublime (ou le tragique) sans avoir jamais ressenti 

le sentiment moral spécifique qu’il cherche à induire demeure problématique. Pour Stendhal, 

on l’a vu, « le froid philosophe ne sait plus ce qu’il dit lorsqu’il veut analyser ce qu’il n’a 

jamais senti20 ». Mais, si tel est vraiment le cas, il est probable que peu de personnes 

comprennent réellement ce qu’est le sublime (ou le tragique). Pour les études littéraires, le 

sublime désigne de toute manière une catégorie esthétique historiquement construite, aussi 

autonome que le tragique. Le sublime est certes pensé en vue de produire certains effets sur le 

spectateur, mais on peut le décrire comme tel sans ressentir soi-même aucune admiration ni 

aucune crainte. En ce sens, les sentiments esthétiques admettent une composante virtuelle ou 

imaginaire : non qu’il soit impossible de ressentir une émotion qui serait « le sentiment du 

sublime » face à une œuvre « sublime », mais cette propriété attribuée à une œuvre n’est pas 

réductible à l’admiration ou à la crainte qu’elle pourrait susciter. 

Dans son Essai sur la genèse du romantisme, Michel Crouzet souligne la tendance du 

romantisme à « l’inflation verbale » autour de la catégorie du « sublime »21. Il remarque que, 

tout en ironisant sur la manie sublime de ses contemporains, Stendhal a lui-même recours à ce 

terme lorsque les mots viennent à lui manquer, mais aussi, et de manière plus pragmatique, 

pour désigner le « nec plus ultra de l’excellence »22. On n’aurait aucune difficulté à faire le 

même constat pour Balzac, qui salue volontiers, pour chaque domaine concerné, le « sublime 

du genre »23 : on trouve dans la Comédie humaine des personnages « sublimes » de bonté, 

d’indifférence, de lucidité, d’avarice, voire – c’est un comble – de bonhomie24. Que dire, en 

outre, de l’attribution prolixe et souvent incongrue du prédicat « sublime » à des objets qui ne 

sont ni des œuvres d’art, ni des paysages naturels, et qui semblent en outre très éloignés de 

pouvoir susciter, sinon l’admiration, du moins le respect ou la crainte ? Lorsque Balzac 

évoque la tournure « sublime » d’un vêtement, la « science sublime du mariage »25 ou 

                                                 
20 FN II, p. 242-243. 
21 Michel Crouzet, La poétique de Stendhal…, op. cit., in Essai sur la genèse du romantisme I, op. cit., p. 173. 
22 Id. 
23 Physiologie…, p. 1179. 
24 Pour cette dernière occurrence, voir Albert Savarus, in CH, t. I, p. 957. L’ironie est de mise: le vieillard ainsi 
désigné pour sa confiance dans la fidélité de sa jeune épouse n’est pas un personnage de la Comédie humaine, 
mais un des protagonistes de «L’Ambitieux par amour», un récit (très stendhalien) écrit par Albert Savarus.  
25 Physiologie..., p. 988. 
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lorsqu’il explique que la « nécessité mercantile » rend la figure du poète Canalis 

« sublime »26, il s’agit de toute évidence d’un usage parodique et l’on est tenté de relativiser 

l’authenticité d’une catégorie aussi galvaudée. 

L’extension nouvelle d’un terme ne va pas sans modifier sa compréhension. On pense 

ici aux remarques de L’Homme sans qualités à propos de l’emploi, dans les journaux 

autrichiens du début du XXe siècle, du mot « génial »27 : jadis consacré à saluer les capacités 

intellectuelles humanistes, le terme est désormais appliqué aux boxeurs et aux chevaux de 

course. Or, de même que nos représentations familières du génie se voient modifiées par 

l’ajout de qualités sportives comme la rapidité ou l’agressivité, la catégorie du « sublime » est 

transformée par sa mise en relation avec les domaines bourgeois de la mode, du mariage ou de 

l’argent. Si l’emploi balzacien du prédicat « sublime » doit être pris au sérieux, il faut alors 

admettre que cette transposition correspond non seulement à une extension significative de 

l’esthétique à tous les domaines de la vie, mais également à une redéfinition de la catégorie 

ainsi appliquée. Contrairement au sublime kantien, en effet, le sublime romantique sert moins 

à désigner le sentiment de la démesure face à un paysage grandiose qu’à souligner des 

rapports de contraste : sont ainsi rendues problématiques les relations entre les valeurs 

bourgeoises et la spiritualité – soit que celles-ci accèdent au registre des sentiments élevés, 

soit que celle-là prenne la mesure d’un « esprit nouveau »28. En intégrant l’économie dans la 

poésie ou en associant l’amour et le mariage, le commentaire balzacien pondère le « sentiment 

moral » de crainte et d’admiration et oriente plutôt l’attention sur les termes paradoxaux du 

désenchantement moderne. 

En définitive, le fait que de nombreux prédicats esthétiques procèdent d’un usage dérivé 

de la psychologie ou de l’éthique ne signifie pas que le langage de l’art n’est pas autonome : 

qu’il y ait eu ou non transposition de certains prédicats psychologiques, ceux-ci appartiennent 

de plein droit au domaine esthétique dès le moment où ils sont régulièrement utilisés pour 

qualifier une œuvre d’art. Frank Sibley remarque justement que « ce sont là les manières 

naturelles de parler de sujets esthétiques. »29 Il n’est d’ailleurs pas certain qu’il s’agit toujours 

là d’un usage métaphorique. On ne voit pas bien, en effet, quelle paraphrase pourrait venir se 

substituer à l’application esthétique du prédicat « triste » : « triste » ou « drôle » est une 

                                                 
26 Balzac, Modeste Mignon, in CH, t. I, p. 510. Modeste Mignon sera analysé plus en détail dans la troisième 
partie de cette étude (cf. infra, 3ème partie, chap. IV, « Modeste ou la poésie du cœur »). 
27 Musil, HSQ, I, op. cit., pp. 55-59. 
28 Ibid., p. 55. 
29 Franck Sibley, « Les concepts esthétiques », art. cit., p. 59. 
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description adéquate – peut-être la seule caractérisation adéquate – de certaines œuvres d’art. 

Ainsi que le note Wittgenstein dans ses Investigations Philosophiques : 

La signification secondaire n’en est pas une « transposée ». Si je dis « La voyelle e pour moi est 
jaune » je ne veux pas dire : « jaune » dans un sens transposé – car je ne puis exprimer ce que je 
veux dire autrement qu’au moyen du concept « jaune ».30 

Il est évidemment important, lorsqu’on applique de tels prédicats au domaine 

esthétique, de maîtriser les situations d’origine où on les utilise littéralement31. La perception 

d’une situation romanesque « triste » implique, dans une certaine mesure, la reconnaissance 

des cas où ce sont des personnes qui sont « tristes » ; mais ceci ne veut toujours pas dire que 

je dois avoir moi-même éprouvé de la tristesse. Comme dit Frank Sibley, qui tire ici la leçon 

de la remarque de Wittgenstein :  

[…] il est requis qu’il y ait certaines aptitudes et tendances à lier les expériences, à considérer 
certaines choses comme similaires, et à percevoir, à explorer ces similitudes et à y prendre 
intérêt.32  

Une large part de la compétence critique résiderait alors dans la capacité à comparer un usage 

littéral et une application dérivée. Mais, dans le mouvement de cette comparaison, l’affectivité 

et l’éthique deviennent en quelque sorte imaginaires. La signification littérale des prédicats 

psychologiques et moraux est maintenue seulement sous forme d’allusion : une œuvre 

« émouvante » ne fait pas obligatoirement pleurer – ce qui serait le cas dans un usage littéral ; 

elle exhibe simplement certains traits caractéristiques qui permettent d’établir les conditions 

d’apparition de l’émotion, sans que cela soit suffisant pour que celle-ci apparaisse.  

Cet usage secondaire des prédicats psychologiques, perceptuels ou comportementaux 

crée sans doute une équivoque. En observant l’emboîtement des prédicats psychologiques 

attribués aux personnages et des prédicats esthétiques attribués à leur représentation, il faut 

faire un effort permanent pour distinguer un usage littéral et un usage métaphorique. En 

examinant la représentation des affects des personnages et le rapport que ces affects 

entretiennent avec l’attribution de certaines catégories esthétiques, je tâcherai alors de me 

limiter à l’œuvre que j’ai sous les yeux – ceci sans exclure le recours à l’histoire littéraire, 

comme cela paraît nécessaire, par exemple, pour comprendre des concepts comme 

« tragique », « réaliste » ou « libertin ». Nonobstant, il n’est pas anodin de pouvoir confronter 

des descriptions comme « Emma est triste » avec des usages transposés comme « ce passage 

                                                 
30 Wittgenstein, Investigations philosophiques, op. cit., p. 349. Pour un résumé éclairant de cette question, voir 
également l’article « Expression » de Stephen Mulhall, in A Companion to Aesthetics, ed. David E. Cooper, 
Oxford, Cambridge Mass., Blackwell, 1992, pp. 144-149. 
31 « Ce n’est que si le mot a pour vous un sens primaire que vous l’utilisez dans un sens secondaire » 
(Wittgenstein, Investigations philosophiques, op. cit., p. 349). 
32 Sibley, « Les concepts esthétiques », art. cit., p. 63. 
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du texte où Emma est triste exprime de la colère », ou encore « ce passage où Emma est triste 

exprime la colère de façon mélancolique ». L’équivoque psycho-esthétique de certains 

prédicats ne fait jamais que révéler, au niveau du langage, le lien fondamental qui unit 

l’affectivité et les valeurs. 

1.2. Description et évaluation 

Dans son ouvrage Des catégories esthétiques, Robert Blanché rappelle que les prédicats 

esthétiques peuvent être utilisés tantôt de manière normative, tantôt de manière purement 

descriptive, comme lorsque je dis « ceci est un chien et non un chat, ceci est rouge et non pas 

bleu : simple constatation et non appréciation »33 : 

[Il] faudra veiller, dans l’analyse, à bien faire la distinction entre les deux composantes, descriptive 
et appréciative […] sans pour autant méconnaître qu’elles sont souvent liées de façon étroite, ou 
que telle de ses composantes domine nettement l’autre.34 

En disant que telle œuvre, situation romanesque, personnage ou image exprime ou représente 

quelque chose de tragique ou de comique, de sublime ou de grotesque, etc., je décris le 

contenu d’une représentation : je fais un usage descriptif des prédicats esthétiques. Cependant, 

en disant que telle œuvre est « belle » ou « laide », telle situation romanesque « obscène » ou 

« peu crédible », tel personnage « admirable » ou « mal représenté », je peux également 

impliquer une évaluation – positive ou négative – de l’œuvre, de la situation ou du 

personnage. Il y a jugement de valeur dès que l’on utilise ces prédicats au service d’une 

louange ou d’un blâme : telle œuvre est bonne ou mauvaise, meilleure ou pire qu’une autre.  

N’importe quel prédicat esthétique peut être utilisé de manière normative, mais certains 

paraissent d’emblée plus évaluatifs que d’autres : « puissant » ou « faible », « gracieux » ou 

« disgracieux » impliquent un jugement positif ou négatif, à la différence de « triste » ou 

« drôle », par exemple. En outre, moins un prédicat est spécifique, plus il aura tendance à être 

évaluatif : dire d’une œuvre qu’elle est belle, laide ou puissante est un jugement relativement 

vague, qui nécessite une certaine description pour être compris35. En voici un exemple : la 

                                                 
33 Robert Blanché, Des catégories esthétiques, Paris, Vrin, 1979, pp. 14-15. L’ensemble de la tradition 
analytique s’accorde pour distinguer la description d’une œuvre de son évaluation. Je renvoie ici aux articles de 
Beardsley et Weitz parus dans le recueil Philosophie analytique et ethétique (op. cit., pp. 71-82 et pp. 27-40). 
Voir également la contribution de Passmore, « The dreariness of aesthetics », in Elton (ed), Essays in Aesthetics 
and language, Oxford, Basil Blackwell, 1970, pp. 36-55. Du côté des études littéraires, la distinction est moins 
nette : les critiques hésitent souvent à dire « Emma est triste » ou « cette situation romanesque est triste » de peur 
de faire de la critique psychologisante ou normative. 
34 Robert Blanché, Des catégories esthétiques, op. cit., p. 16. 
35 En philosophie analytique, on distingue généralement entre des prédicats axiologiques « minces » ou « fins » 
(thin) et d’autres qui sont « épais » (thick) – les premiers (ex : bien, mal, beau) étant clairement évaluatifs, tandis 
que les seconds (ex : libertin, réaliste, pittoresque) présentent également une dimension descriptive. 
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mort d’Emma Bovary est belle parce qu’elle est tragique. Il est très possible que le prédicat 

« tragique » ait longtemps servi à qualifier des œuvres que l’on jugeait par ailleurs belles ou 

admirables, mais une telle évaluation est toujours discutable, dans la mesure où l’attribution 

du prédicat « tragique » nécessite également une certaine description : en l’occurrence, et 

indépendamment de tout jugement de valeur, le tragique désigne certaines situations de 

conflits dramatiques ou romanesques. Dans le chapitre suivant, je tâcherai d’appliquer 

correctement ce prédicat au suicide d’Emma Bovary : on verra qu’une telle attribution 

nécessite la description d’éléments textuels pertinents. Enfin, et ces cas d’usage purement 

descriptif paraissent beaucoup moins discutables, des catégories comme « ironique », 

« kitsch », « baroque » ou « pittoresque » font appel à des critères de correction plutôt 

restrictifs qui, s’ils sont remplis, ne disent encore rien concernant la beauté ou la puissance 

d’une œuvre ou d’une situation romanesque.  

Même s’il a tendance à penser que « le langage de la description esthétique et celui de 

l’évaluation esthétique ne font qu’un »36, Arthur Danto suggère un bon test pour décider si un 

prédicat est utilisé de manière descriptive ou évaluative : il s’agit d’observer si ces prédicats 

sont modulables. En disant, par exemple, que telle œuvre exprime la puissance de manière 

amusante, j’utilise « puissant » dans un sens descriptif, tandis que « amusant » établit un 

jugement sur l’œuvre : la puissance exprimée peut être plus moins grande, mais le caractère 

amusant de l’œuvre ne semble pas admettre de degrés. Danto reconnaît volontiers un usage 

descriptif de prédicats lorsque ceux-ci qualifient le contenu d’une œuvre, les usages normatifs 

étant réservés à une évaluation de sa mise en forme37. Il s’agit alors d’établir si les prédicats 

esthétiques sont emboîtés (et donc au service d’une description) ou dominants (évaluatifs). Il 

y aurait ainsi quatre possibilités théoriques : <X est tragique et exprime ou représente quelque 

chose de tragique>, <X est tragique mais n’exprime pas le tragique>, <X n’est pas tragique 

mais exprime quelque chose de tragique>, <X n’est pas tragique et n’exprime pas le 

tragique>. Je tiens ces options pour équivalentes, mais il est clair que de telles descriptions 

dépendent d’une analyse minutieuse de ce que l’œuvre donne à lire. On aura d’ailleurs noté 

que, si la première possibilité désigne une homogénéité parfaite des contenus et des formes, la 

dernière possibilité – <X n’est pas tragique et n’exprime pas le tragique> – recommande au 

lecteur d’utiliser d’autres catégories esthétiques pour comprendre l’œuvre. Enfin, de 

                                                 
36 Arthur Danto, La transfiguration du banal, op. cit., p. 249. 
37 On ne peut pas impunément passer de la proposition « c’est une belle peinture de X » à la proposition « c’est 
une peinture d’un bel X », explique Arthur Danto en tâchant de distinguer le plan du contenu de celui de la 
forme (La transfiguration du banal, op. cit., p. 250). 
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nombreuses complications sont possibles, du moment où l’on spécifie la variable de départ. 

Parle-t-on d’un personnage (Emma) ou d’une situation romanesque (l’agonie d’Emma), de 

l’œuvre en général (Madame Bovary) ou bien encore d’une image spécifique – comme, par 

exemple, cette métaphore à la fois naïve et expressive exprimant l’asphyxie du personnage : 

« L'avenir était un corridor tout noir, et qui avait au fond sa porte bien fermée »38 ?  

La méthode de Danto demeure néanmoins problématique pour ceux qui estiment qu’il 

est possible de décrire aussi bien des mises en forme de contenus artistiques sans 

nécessairement formuler des jugements de valeur. Je peux très bien, en effet, faire appel à des 

règles descriptives sérieuses pour analyser la forme, sublime ou tragique, d’un contenu 

grotesque ou comique. En décrivant de telles configurations, le critique se contente de 

décoder la connaissance spécifique que lui fournit sa lecture de tel texte littéraire et de 

manifester sa maîtrise d’un concept esthétique : nul jugement de goût n’est engagé par une 

telle description. Les prédicats comique, tragique, grotesque, sublime, ironique, pathétique, 

libertin, romantique, réaliste, etc. peuvent ainsi concerner la forme d’une œuvre sans pour 

autant correspondre à une évaluation favorable ou défavorable. Appliquées à une forme 

artistique, ces catégories ne signifient pas qu’une œuvre est bonne ou mauvaise, mais 

résument simplement des visions du monde. Bien entendu, il est toujours possible de préférer 

les œuvres tragiques aux œuvres comiques, de même que l’on préfère les chiens aux chats. Je 

peux également évaluer la manière dont ces valeurs sont construites : blâmer un comique 

faible ou un réalisme artificiel, faire l’éloge d’un pathétique puissant, etc. Mais, quoi qu’il en 

soit, en montrant qu’un personnage ou une situation romanesque représente quelque chose de 

sublime de manière grotesque, je ne dis rien encore de la beauté de cette œuvre.  

Enfin, je peux estimer qu’un roman exprime la valeur du tragique de façon éminemment 

« morale » ou « immorale » sans pour autant évaluer « moralement » l’œuvre elle-même. En 

indiquant le caractère « digne » ou « indigne », « justifié » ou « injustifié », de la mort 

d’Emma Bovary, je ne suis pas, ou du moins, je ne devrais pas être en train d’exprimer un 

point de vue moral, ni même celui d’une collectivité scandalisée par la représentation de 

l’adultère ou soulagée de le voir puni de mort. J’observe simplement à quel point la mort 

d’Emma Bovary obéit (ou non) aux règles de la communauté fictionnelle dans laquelle elle 

s’inscrit, et je peux me demander aussi si sa mort obéit aux règles que le roman flaubertien 

s’est lui-même imposé. Il semble en effet qu’une œuvre a plus de chances d’être « immorale » 

                                                 
38 MB, p. 123-124. 
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dans la mesure où elle trahit son propre programme éthique et esthétique, et non parce qu’elle 

ne correspond pas à nos attentes personnelles.  

D’après Roman Ingarden, le marquage positif ou négatif des « qualités métaphysiques » 

exprimées par l’œuvre littéraire ne compte pas. Le problème n’est pas que la présence d’un 

aveugle chantant Rétif de la Bretonne au moment de la mort d’Emma Bovary exprime un 

sublime religieux ou un comique impie et criminel. La révélation de ces qualités est en soi 

positive, qui contraste heureusement avec les « vécus gris et anonymes du quotidien » et 

dévoile ce qu’Ingarden appelle, faute de mieux, « un sens plus profond de la vie et de 

l’être »39 Cette révélation trouve dans l’art une expression privilégiée. En tant qu’il 

« concrétise » des valeurs sur le mode de la « contemplation », de la « distance » ou de la 

« simulation », l’art devrait de toute manière être immunisé contre toute dérive moraliste : 

Quelle que soit la violence avec laquelle, dans la contemplation esthétique modifiée des qualités 
métaphysiques, celles-ci nous « prennent », nous « ravissent » et éventuellement nous élèvent au-
dessus du niveau de notre vie quotidienne, leur non-réalité de fait […] permet pourtant de les saisir 
dans une certaine sérénité et de [les] tenir [à] une certaine distance […]. Nous pouvons les 
contempler, en être ravis, goûter tout ce que, qualitativement, elles nous offrent, sans que pour 
autant elles nous oppressent, nous accablent ou nous élèvent véritablement.40 

On aura reconnu ici l’hypothèse classique de la distance ou du désintéressement propre à 

l’attitude esthétique – une hypothèse dont on trouverait des formulations équivalentes chez 

Aristote ou Kant. 

Dans sa conférence sur L’obscène et le malsain dans l’art, Musil précise que le mode 

même de cette révélation empêche toute évaluation morale des contenus artistiques. Selon lui, 

la représentation artistique effectue une sorte de « désensualisation », qui offre « une image 

intellectualisée et, comme diraient les chimistes, "enrichie" » de certaines possibilités qui 

seraient susceptibles de nous choquer ou de nous déplaire dans la vie courante : 

Représenter quelque chose signifie : représenter des relations avec cent autres choses […]. Et 
même si ces cent autres choses étaient, derechef, obscènes ou malsaines, leurs relations ne le sont 
pas, la mise au jour de relations ne l’est jamais.41 

Reprenant l’hypothèse de la distance esthétique, Musil met l’accent sur la structure avant tout 

relationnelle de l’œuvre d’art : ce n’est pas seulement l’attitude du spectateur qui est 

différente, dans la contemplation esthétique, mais il existe une certaine configuration de 

rapports inhérente au geste même de la représentation et qu’il est toujours possible de décrire, 

quitte à juger ensuite son degré de réussite. 

                                                 
39 Roman Ingarden, L’œuvre d’art littéraire, op. cit., pp. 247-248. 
40 Ibid., p. 250. 
41 Musil, « L’obscène et le malsain dans l’art », in Essais, op. cit., p. 28. 
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Je voudrais alors reformuler la distinction qui a été faite et défendre un usage 

descriptif des prédicats esthétiques (qu’ils soient ou non d’origine affective ou éthique), qui 

concerne aussi bien des contenus que des formes. Dès le moment où un critère d’évaluation 

est entériné par la communauté artistique, il devient un « critère de reconnaissance »42 au 

service d’une description neutre de l’œuvre. L’attribution du prédicat « grotesque » demande 

sans doute à être justifiée par une description et soutenue par une connaissance de l’histoire 

littéraire dans laquelle cette catégorie intervient : Elisheva Rosen et Ruth Amossy ont montré 

comment le « grotesque », chez Balzac, résulte d’une déformation systématique du 

manichéisme qui fonde le mélodrame populaire et « constitue une réponse originale aux 

problèmes de la poétique du roman-feuilleton »43 en vogue au début du XIXe siècle. En ce 

sens, considérer une œuvre, une image, une situation romanesque ou un personnage comme 

« grotesque » ne correspond à aucun jugement de valeur particulier. Est-il besoin de préciser 

qu’il en ira de même pour l’application, à des personnages romanesques, de prédicats comme 

« bête », « vaniteux », « héroïque » ou « hypocrite » ? En disant que la vanité de M. de Rênal 

était « irrationnelle », je n’ai pas jugé cette passion mauvaise, mais observé si elle remplissait 

correctement les conditions du « bonheur » qu’elle s’était fixé. La discussion sur les valeurs 

révélées par l’œuvre d’art littéraire et les personnages qu’elle représente tâchera d’exclure 

tout usage évaluatif des prédicats éthiques et esthétiques : lorsque je parle de valeurs, je parle 

d’une qualité ou d’une catégorie – éthique ou esthétique – susceptible d’être elle-même 

évaluée, mais qui n’est pas nécessairement évaluée. 

                                                 
42 Selon la terminologie de Weitz, « Le rôle de la théorie en esthétique », in Philosophie analytique et esthétique, 
op. cit., p. 36. 
43 Elisheva Rosen, « Le pathétique et le grotesque dans La Cousine Bette », in Balzac et les parents pauvres, 
études réunies par Françoise van Rossum-Guyon & Michel van Brederode, Paris, SEDES, 1981, pp. 121-133 
(132) ; voir aussi, dans le même recueil, Ruth Amossy, « L’esthétique du grotesque dans Le Cousin Pons », in 
op. cit., pp. 135-145. 
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2. La polyphonie des valeurs selon Roman Ingarden 

2.1. Vérité et structure de l’œuvre littéraire 

En attribuant tel prédicat éthique ou esthétique à une œuvre, i.e. en lui conférant telle 

valeur, dira-t-on pour autant que l’on désigne la « vérité » de cette œuvre ? Certaines 

objections semblent devoir être émises contre l’idée qu’une œuvre d’art procure un genre 

quelconque de « vérité » et venir infirmer l’hypothèse que le roman est une forme de 

connaissance des valeurs. Tout d’abord, il paraît difficile de parler de « vérité » au sujet 

d’œuvres constituées par des énoncés qui ne sont pas des assertions véritables, mais qui sont, 

selon la terminologie de Roman Ingarden, seulement des « quasi-jugements »44. À la 

différence des jugements authentiques, qui expriment certaines croyances sérieuses sur le 

monde, les énoncés romanesques ne désignent aucune réalité ou « vérité » extra-littéraire. Dès 

le moment où ils sont intégrés dans une œuvre romanesque, les énoncés les plus « réalistes », 

comme « la terre est ronde » ou « la table possède quatre pieds », ne sont à proprement parler 

ni vrais ni faux mais seulement fictifs. Les assertions et les jugements de la fiction sont donc 

des assertions ou des jugements modifiés : ils sont dépourvus de l’orientation du mot vers la 

chose réelle, et la position d’existence des objets qu’ils désignent est suspendue. En suivant le 

fil des rêveries d’Emma Bovary, on verra d’ailleurs que la « suspension » d’existence ou de 

croyance est un phénomène auquel Flaubert a été particulièrement sensible. 

Insister sur la « non-réalité de fait »45 des objets de la fiction n’empêche pas de 

continuer à penser que les romans délivrent une forme de connaissance particulière. Peu 

importe, en effet, que Frédéric Moreau n’existe pas, qu’il soit, selon la formule de Paul 

Valéry, un « vivant sans entrailles », il s’agit avant tout de faire fonctionner correctement 

l’hypothèse « Frédéric Moreau » dans L’Éducation sentimentale et d’observer les valeurs que 

cette hypothèse permet de manifester. Par exemple, étant donné Frédéric Moreau amant de 

Mme Dambreuse et étant donné la mort de M. Dambreuse, alors Frédéric Moreau va 

probablement se sentir mal à l’aise à l’idée d’épouser Mme Dambreuse. S’il est parfaitement 

indifférent que Frédéric et les Dambreuse soient des personnages fictifs, il est en revanche 

                                                 
44 Pour cette thèse, voir Roman Ingarden, « On so-called truth in literature » in Selected Papers in Aesthetics, ed. 
McCormick, Philosophie Verlag, Catholic University of America Press, 1985, pp. 133-162; voir également dans 
L’œuvre d’art littéraire, op. cit., pp. 143-153 (§25). 
45 Roman Ingarden, L’œuvre d’art littéraire, op. cit., p. 250. 
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d’une importance considérable que l’on puisse faire fonctionner correctement la pudeur que 

ressent Frédéric à ce moment-là, d’en dégager en somme la « vérité » ou le sens profond : 

Puis une pudeur le prit et, pour faire au défunt une sorte de réparation, il s’offrit à le veiller lui-
même. Mais, comme il avait honte de ce pieux sentiment, il ajouta d’un ton dégagé : - « Ce serait 
peut-être plus convenable. »46 

A première vue, la cible de la pudeur est la mémoire du défunt M. Dambreuse, comme le 

terme de « réparation » semble le suggérer. Dans ce cas, la pudeur manifeste forme de 

mauvaise conscience : Frédéric se sent honteux et coupable d'avoir assisté à l'agonie du mari 

cocu et de profiter ensuite largement de sa fortune. Si ce sont là les seuls aspects motivant son 

sentiment de pudeur, il semble que l’on ait affaire à une situation digne d’un vaudeville 

bourgeois. La discrète ironie narratoriale qui s’exerce sur un aussi « pieux » sentiment 

encourage d’ailleurs à considérer l’épisode sous l’angle d’un « comique » somme toute assez 

convenu. 

Mais comment comprendre l'effort que fait Frédéric pour conserver son émotion 

cachée ? Une deuxième possibilité consiste à observer le redoublement sophistiqué de 

l’émotion et à admettre que Frédéric éprouve un sentiment dont la cible n'est autre que lui-

même. La présence d’une pudeur de la pudeur oriente en effet le sentiment en direction d’une 

intimité inviolable : la pudeur est tellement pudique qu'elle refuse non seulement d'être 

« publiée » mais aussi de s'avouer à elle-même, et préfère se réfugier derrière le sens des 

convenances. Le fait d'avoir proposé de veiller le corps de Dambreuse a brutalement ramené 

Frédéric sur terre, et le voici profondément gêné à l'idée d’exprimer le malaise qu’il ressent 

dans une action concrète inférieure, en termes de valeurs. Cette pudeur de la pudeur, qui ne se 

résout pas en un simple « remords », résiste beaucoup mieux à l’ironie. Le sentiment de 

Frédéric se rapproche alors d’une forme de terreur sacrée, hypothèse dont le lecteur assurera 

la pertinence en considérant la veillée funèbre qui suit : Frédéric vit une expérience aussi 

obscure et que puissante en contemplant l’ « expression énigmatique, intolérable » des 

« pupilles »47 ouvertes du cadavre. La « vérité » du sentiment de Frédéric, qui déborde la 

valeur grinçante du vaudeville, pourrait alors être comprise comme une occurrence de ce 

« grotesque triste » qui constitue pour Flaubert le « ridicule intrinsèque » 48 de la vie. 

                                                 
46 ES, p. 455. 
47 Ibid., p. 456. 
48 À Louise Colet, 21-22 août 1846 ; Corr. I, pp. 307-308; cf. supra, 1ère partie, chap. 1. 
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Il est sans doute prudent de suivre la recommandation de Roman Ingarden et de cesser 

de parler de la « vérité » de l’œuvre d’art49, sauf à parler de manière métaphorique. Malgré 

tout, une part importante de l’activité critique consiste à mesurer la « puissance », la 

« pertinence » ou la « justesse » d’expression des œuvres littéraires. À défaut de trouver des 

conditions de vérité, nous pouvons essayer de déterminer les conditions d’application correcte 

des prédicats éthiques et esthétiques, comme je viens de le faire avec la pudeur de Frédéric. 

Mais voici une autre difficulté qu’il faut maintenant éclaircir : qu’est-ce qui, dans une œuvre 

littéraire, est « juste », « pertinent », « superflu » ou « ironique », i.e. à quoi s’applique 

précisément telle ou telle valeur ? Est-ce Emma Bovary qui est « triste » ou bien sa 

représentation, est-ce la forme sonore de tel passage flaubertien qui est « grinçante » ou bien 

sa forme sémantique, à moins que ce ne soit l’œuvre romanesque dans son ensemble qui soit 

« tragique » ? Afin de comprendre la manière dont des prédicats esthétiques et éthiques 

peuvent être appliqués de façon descriptive, non seulement à des contenus, mais aussi à des 

mises en forme littéraires, il convient de considérer la structure des œuvres. L’approche 

phénoménologique de Roman Ingarden paraît apte à éviter les équivoques : car, même en 

l’absence de conditions de vérité nécessaires ou suffisantes, la quantité de descriptions 

nécessaires pour justifier l’attribution d’un prédicat esthétique conditionne sa force ou sa 

pertinence évaluative. 

Selon Ingarden, la distinction entre forme et contenu de l’œuvre ne pourra être posée 

correctement qu’en tenant compte à la fois de la structure « polystratique » de l’œuvre et du 

caractère « polyphonique » des valeurs qui s’y trouvent exprimées : 

En particulier, toutes les tentatives de résoudre le problème de la forme de l’œuvre littéraire 
échouent si l’on ne prend jamais en considération que l’une des nombreuses couches, laissant les 
autres hors jeu ; on ne voit alors pas que la forme de l’œuvre procède des différents moments 
formels des diverses couches, et de leur concordance.50 

Résoudre la question de la forme de l’œuvre – comprendre comment une représentation 

artistique peut être objectivement tragique – demande de voir que celle-ci est structurée en 

différentes « couches » et que chaque couche possède un moment formel spécifique auquel 

s’attachent certaines valeurs éthiques et esthétiques. Ainsi, « pertinence », « justesse » ou 

« puissance » sont des descriptions formelles qui dépendent des qualités du contenu et du 

matériau qui sont dévoilées par l’œuvre. On n’évoque pas la puissance d’un rythme ou d’une 

tournure stylistique dans les mêmes conditions où on attribue de la puissance à un 

                                                 
49 Voir Roman Ingarden, « Des différentes conceptions de la vérité dans l’œuvre d’art », Revue d’esthétique, vol. 
2, 1949, pp. 162-180. 
50 Ingarden, L’œuvre d’art littéraire, op. cit., p. 46. 
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personnage ; de même, parler de la puissance d’un personnage ou d’une situation romanesque 

ne signifie pas la même chose que parler de la puissance de représentation d’un personnage 

ou d’une situation ; ces descriptions sont à leur tour très différentes de celles où j’attribue de 

la puissance à une « idée » littéraire. Afin d’évaluer la pertinence d’une valeur comme le 

« tragique », appliquée au premier roman de Flaubert, il faudrait en outre prendre en compte 

l’histoire littéraire dans laquelle intervient la catégorie du tragique51. Je devrais également 

observer un contenu particulier – le tragique telle qu’il est réalisé dans le dénouement de 

Madame Bovary – ainsi que la matière tout à fait spécifique qui actualise ce contenu, en 

l’occurrence : les phrases qui actualisent les personnages, les objets et la situation représentés 

dans le roman.  

Or, ce contenu et cette matière spécifiques sont eux-mêmes constitués par la 

convergence des différents niveaux de l’œuvre. D’abord, la justesse de la catégorie du 

« tragique » appliquée à Madame Bovary trouve à se justifier en fonction de la situation 

représentée. La remarque est banale, mais il suffirait qu’Emma quitte Charles, au lieu de se 

suicider, pour que la pertinence d’une lecture tragique soit invalidée. De même, si Emma se 

suicidait autrement qu’en avalant de l’arsenic volé dans la pharmacie de Homais – par 

exemple en se jetant par la fenêtre du grenier, comme elle y a déjà songé une fois – la qualité 

du « tragique » révélé par cette mort serait considérablement modifiée. Ensuite, la manière 

dont les éléments de la représentation sont amenés à la perception du lecteur est importante : à 

quel genre de « tragique » aurait-on eu affaire si le narrateur flaubertien avait laissé le lecteur 

accéder, dans le détail d’une mise en scène omnisciente, à l’intériorité de l’héroïne remâchant 

peut-être ses raisons de se suicider, au lieu de raconter sobrement la succession frénétique de 

démarches qui visent au contraire à éviter le pire ? Enfin, la valeur esthétique exprimée par le 

suicide d’Emma Bovary se mesurera en interaction avec la sobriété ou l’exubérance, la 

gravité ou le comique des images ou des tournures stylistiques qui contribuent à représenter 

cette mort. Ainsi, il s’agit de considérer une véritable polyphonie des qualités esthétiques 

propres à chaque niveau de l’œuvre : que ces qualités s’harmonisent entre elles ou suscitent 

certaines dissonances, la description de la manière dont elles se combinent permet de justifier 

– ou d’invalider – la pertinence du prédicat « tragique » attribué à l’ensemble de l’œuvre. 

                                                 
51 Il suffit, pour se convaincre de la pertinence d’une lecture attentive à l’histoire littéraire et/ou à l’histoire 
culturelle, de pratiquer l’expérience de pensée suivante, proposée par Julien Gracq : « Essayons – essayons (et 
pourtant Flaubert pour son temps est un modèle de retenue) de nous imaginer l’effarement d’un lecteur de 
romans du dix-septième, et même du dix-huitième siècle (malgré Rousseau) devant le pathos de l’agonie de 
Madame Bovary… » (Julien Gracq, En lisant, en écrivant, Paris, Corti, 1981, pp. 35-36). 
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2.2. La phénoménologie à l’essai de Madame Bovary : rêverie et angoisse 

Les niveaux que j’ai intuitivement distingué correspondent, dans la phénoménologie 

d’Ingarden, aux quatre « couches » qui structurent l’œuvre littéraire, selon que l’on considère 

celle-ci comme un agencement de vocables, un répertoire de significations, une sélection 

d’aspects ou, plus généralement, comme la représentation de certains contenus. Ingarden 

décrit ces « couches » à la manière d’un « mille-feuille » : chaque niveau est constitué d’un 

matériau et d’une forme propres et possède certaines propriétés expressives et affectives qui 

contribuent à élaborer des valeurs esthétiques – ce qu’Ingarden appelle des « qualités 

métaphysiques ». La polyphonie des ces valeurs – au sein de chaque niveau ou entre des 

niveaux différents – produit finalement la « valeur artistique » de l’œuvre : on voit donc que 

seule une description minutieuse de la structure de l’œuvre permet éventuellement d’aboutir à 

un jugement de valeur. Je n’entrerai pas dans le détail du type de valeurs exprimées selon les 

« couches » concernées, mais je tiens à différencier, comme le fait Ingarden, le niveau des 

vocables, celui des significations, ainsi que les niveaux des aspects et des objets représentés. 

La critique littéraire semble avoir depuis longtemps intégré ce genre de perspective, 

notamment en ce qui concerne les questions purement textuelles. La contribution d’Ingarden a 

cependant l’intérêt d’offrir une vision unifiée de l’œuvre littéraire, exigeant que l’on prenne 

en compte un ensemble d’éléments souvent considérés isolément selon l’école critique à 

laquelle on appartient.  

Pour stéréotypées qu’elles soient, les rêveries et hallucinations de l’héroïne 

flaubertienne paraissent emblématiques du fonctionnement des « couches » distinguées par 

Ingarden. À titre d’exemple, je commenterai notamment deux scènes que Jean Rousset a 

suggéré d’analyser en diptyque, selon la perspective « plongeante » qui s’offre à l’héroïne52 : 

la première scène voit Emma, au cours d’un long voyage imaginaire au « galop de quatre 

chevaux »53, considérer « l’existence ordinaire » depuis les « sommets du sentiment »54 ; la 

seconde met en scène une angoisse proche de l’hallucination, Emma dévalant une côte au 

retour de la Huchette pour rejoindre la pharmacie de Homais. On verra que le mouvement de 

balancier propre aux rêveries extatiques de l’héroïne réapparaît de façon frénétique durant ses 

crises suicidaires. Il s’agit là d’une « qualité métaphysique » dont l’expression – tantôt 

euphorique et tantôt dysphorique – dépend de l’agencement structurel des différentes couches 

                                                 
52 Jean Rousset, « Madame Bovary ou le livre sur rien », in Forme et signification, Paris, Corti, 1962, p. 126. 
53 MB, p. 264. 
54 Ibid., p. 229. 
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de l’œuvre. On espère alors être capable de distinguer la valeur de l’émotion éprouvée par le 

personnage de la valeur révélée par la représentation de cette émotion. 

2.2.1. La couche des vocables 

Les mots ne sont pas seulement des outils transparents au service de la signification : 

ils doivent être d’abord envisagés dans leur matérialité sonore et/ou graphique. Selon 

Ingarden, les vocables sont pourvus d’une fonction expressive et imagée dont l’intensité plus 

ou moins forte contribue à une première saisie de valeurs. La succession et l’agencement des 

vocables manifestent notamment certaines « qualités affectives » : on dira d’un rythme qu’il 

est « doux » ou « dur », d’une succession de vocables qu’elle évoque la « nostalgie » ou la 

« gaieté », etc., et il faudrait encore prendre garde à l’intonation particulière avec laquelle tel 

ou tel mot est prononcé. Particulièrement sensible au pouvoir de la voix, Balzac a beaucoup 

insisté sur ce dernier point, que ce soit dans ses essais théoriques ou dans les « scènes » qui 

constituent La Comédie humaine. Le romanesque balzacien fourmille de ces moments où une 

voix – la plupart du temps féminine – révèle à qui sait l’entendre l’authenticité des passions. 

Au début de La duchesse de Langeais, Montriveau reconnaît l’héroïne rendue anonyme par 

son habit de religieuse à l’accent de « coquetterie » typiquement parisienne qui anime son 

chant, et l’on verra que la voix de Modeste Mignon chantant la poésie de Canalis trahit de 

même ses sentiments les plus secrets55.  

Au-delà d’un poncif romantique que l’on trouverait également exploité chez 

Flaubert56, la voix véhicule surtout, pour l’auteur de la Théorie de la démarche, le « fluide 

vital » qui manifeste les « transformations de la pensée » : elle est « le toucher par lequel 

l’âme agit le plus spontanément »57. Ainsi le tragique de la nouvelle Adieu tient-il tout entier 

dans cette salutation (« adieu »), prononcée d’abord d’une « voix douce et harmonieuse »58 

mais « sans que l'âme communiquât une seule inflexion sensible à ce mot »59 : la jeune 

Stéphanie de Vandières a perdu la raison durant la campagne de Russie, après avoir été 

séparée de son amant, et répète désormais, comme un perroquet, le dernier mot qu’elle lui a 

lancé au moment de franchir la Bérézina. Il faudra une intervention divine – sous la forme 

                                                 
55 Cf. infra, 3ème partie, chap. 4, « Modeste ou la "poésie du cœur" ». 
56 Avec plus d’ironie, évidemment : je pense à la chanson de Mme Arnoux, dans L’Éducation sentimentale : 
« Frédéric ne compris rien aux paroles italiennes » (ES, p. 98). 
57 Balzac, Théorie de la démarche, in CH, t. XII, p. 270. 
58 Adieu, in CH, t. X, p. 982. 
59 Ibid., p. 1005. 
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d’une mise en scène fictive de la séparation – pour que « ce mot qui, pour [Stéphanie], est 

toute la langue »60 soit enfin réinvesti d’une intentionalité amoureuse :  

Dieu déliait lui-même une seconde fois cette langue morte, et jetait de nouveau son feu dans cette 
âme éteinte. La volonté humaine vint avec ses torrents électriques et vivifia ce corps d'où elle avait 
été si longtemps absente. […] elle se cadavérisa comme si la foudre l'eût touchée, et dit d'un son de 
voix faible : – Adieu, Philippe. Je t'aime, adieu !61 

La crise racontée ici est celle du passage à la parole et, plus précisément, à une parole enfin 

pleine de sens. À appliquer la distinction que fait Ingarden entre la couche des vocables et 

celle de la signification, cette dernière apparaît alors pourvue d’un fort potentiel destructeur : 

la fixation du sens qui signe le retour à la raison est aussi ce qui finit par tuer Stéphanie. 

Dans une série d’articles au ton humoristique, consacrée à la défense des artistes et de 

leurs œuvres, Balzac évoque l’existence d’une « poésie indépendante d’une idée, et qui ne gît 

que dans les mots, dans une musique verbale, dans une succession de consonnes et de 

voyelles ». Ainsi, tel vers de Racine « qui a du nombre » devrait « sédui[re] » par la 

« sublimité que le travail y a imprimée » : 

Maintenant, faites prononcer par un Anglais : « Lei jour naie pas plous pour kè lei faound dé mon 
quer. »  
Il n’existe plus rien.62 

La matérialité à la fois sonore et graphique du pastiche proposé par Balzac constitue une 

démonstration pour le moins éloquente de l’importance de la couche des vocables. La critique 

a beaucoup glosé sur l’absence de style de Balzac ; il est pourtant clair que lorsqu’il choisit de 

faire parler le chaste Hippolyte à la façon d’un Anglais comme il faut, l’auteur ménage 

soigneusement ses effets, ici comiques, ailleurs plus subtilement mordants. Dans Splendeurs 

et misères des courtisanes, par exemple, le très sérieux banquier Nucingen « zoubire abbrest 

kèque chausse t'ingonni »63, ce qui ne l’empêche pas de « marchander la livraison de celle 

qu’il aim[e] »64 « fériddaplement t’amur pur » à coups de billets de mille francs65.  

Les qualités expressives des vocables semblent plus facilement accessibles à un 

spectateur de théâtre – attentif au ton sur lequel les répliques sont dites – ou à un lecteur de 

poésie qu’à un lecteur de romans. Quittant le terrain de la caricature vocale, il suffit pourtant 

de penser à l’importance qu’un écrivain comme Flaubert accorde à la forme stylistique pour 

                                                 
60 Ibid., p. 1002. 
61 Ibid., p. 1013. 
62 Balzac, « Des artistes », in Œuvres diverses, t. II, éd. de Roland Chollet, Christiane et René Guise, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, p. 719. Les références aux Œuvres diverses de Balzac seront 
désormais abrégées OD I ou II, suivies du numéro de page. 
63 Splendeurs et misères des courtisanes, in CH, t. VI, p. 497. 
64 Ibid., p. 571. 
65 Ibid., p. 578. 
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apprécier la contribution de cette couche primitive à la représentation des états mentaux d’un 

personnage. Les rêveries d’Emma doivent leur caractère hypnotique à la manière dont la 

narration agence les vocables et déroule ce « rythme obsesseur »66 qui fait dire à Proust que la 

phrase flaubertienne est un « grand trottoir roulant »67. La « beauté grammaticale » que Proust 

attribue à l’écriture flaubertienne tient « à la manière d'appliquer certaines règles de 

syntaxe »68 : un usage indifférencié des pronoms personnels, une exploitation itérative de 

l’imparfait ou encore le contre-emploi de la conjonction de coordination assurent cette 

« hermétique continuité du style » et constituent ce « subjectivisme » si particulier que la 

critique, dans la foulée des remarques de Proust, a qualifié tantôt de tristesse et de mélancolie, 

tantôt de monotonie ou de sensation de vacuité69. Or le pouvoir éventuellement engourdissant 

de la prose flaubertienne ne saurait faire oublier ses capacités subversives. Ainsi que le 

souligne Musil, en effet, le rythme et la monotonie sont des moyens formels particulièrement 

efficaces, s’agissant de déconstruire nos attitudes « normales » envers le monde :  

[…] l’un et l’autre [rythme et monotonie] tend[ent] à un rétrécissement de la conscience qui 
ressemble fort à une légère hypnose et qui a comme elle pour fin d’avantager la suggestion 
proposée [par l’art] aux dépens de son environnement psychique [ordinaire].70 

À bien des égards, le style de Flaubert ressemble à la « petite vibration intérieure »71 

qui fait trembler le pont de la Ville-de-Montereau, au début de L’Éducation sentimentale. De 

fait, et sans même entrer dans des considérations relatives au sens des phrases, tous les 

procédés répertoriés par Proust dans cet incipit permettent d’élaborer le programme de 

l’écriture flaubertienne : 

Des gens arrivaient hors d’haleine ; des barriques, des câbles, des corbeilles de linge gênaient la 
circulation ; les matelots ne répondaient à personne ; on se heurtait ; les colis montaient entre les 
deux tambours, et le tapage s’absorbait dans le bruissement de la vapeur, qui, s’échappant par des 
plaques de tôles, enveloppait tout d’une nuée blanchâtre, tandis que la cloche, à l’avant, tintait sans 
discontinuer. 

Le rythme de la phrase reproduit ici celui de la cloche et de la fumée crachée par la cheminée, 

à moins que ce ne soit l’inverse et que la machine soit seulement là pour éveiller l’oreille au 

rythme de la prose flaubertienne. En plus du recours au pronom impersonnel et à l’imparfait 

                                                 
66 Marcel Proust, « À propos du style de Flaubert », in Flaubert. Mémoire de la critique, op. cit., pp. 733-744 
(740). 
67 Ibid., p. 734. 
68 Id. « Il y a une beauté grammaticale » affirme Proust, « comme il y a une beauté morale, dramatique, etc. ».  
69 Id. Voir sur ce sujet Georges Jacques, « Cadrage, vernissage et encadrement : pour une esthétique du 
figement », in Flaubert et la théorie littéraire. En hommage à Claudine Gothot-Mersch, textes réunis par Tanguy 
Logé et Marie-France Renard, Bruxelles, Publications des facultés universitaires de Saint-Louis, 2005, pp. 207-
221. 
70 Musil, « Eléments pour une nouvelle esthétique. Remarques sur une dramaturgie du cinéma », in Essais, op. 
cit., p. 191. 
71 ES, p. 48. 
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itératif qui dépersonnalisent l’action et lui confèrent une durée indéterminée, comme 

« suspendue », l’expression de la confusion est obtenue par la succession des virgules, des 

points-virgules et l’accumulation des périodes sans liaison syntaxique ou logique. D’une part, 

la parataxe reproduit sur le plan sonore, l’impression saccadée procurée par le tintement 

continu de la cloche. D’autre part, le « tandis que » qui relie syntaxiquement la vapeur au 

bruit de la cloche instaure une simultanéité descriptive et établit une équivalence entre la 

confusion visuelle et auditive. Enfin, la conjonction de coordination qui succède aux points-

virgules et qui n’a pas non plus de valeur syntaxique, suggère un discret mouvement de 

relance : c’est « le rythme de l’anapeste : brève-brève-longue », explique Julien Gracq, qui 

discerne dans cette « nécessité respiratoire » « une lutte plus d’une fois malheureuse pour 

faire vivre et relancer la page ou le paragraphe par-delà [toute] fatalité de retombement »72. 

Si l’on envisage l’ensemble des paragraphes qui relatent le départ de la Ville-de-

Montereau, où la conjonction de coordination sert systématiquement de contrepoint à la 

parataxe, la saccade et le tumulte finissent en tout cas par être intériorisés, par s’absorber73 

dans un flux verbal continu. On est tenté d’en conclure, à l’instar de Philippe Hamon, que la 

description de la machine à vapeur fonctionne comme une « magnifique métaphore des 

"machineries" stylistiques, "rouages" textuels, et autres "machinations" rhétoriques et 

pragmatiques de tout texte de fiction »74, capable de mettre en musique la rumeur du monde. 

Mais l’entrée « ART » du Dictionnaire des idées reçues relativise la valeur d’un tel 

rapprochement, et invite à considérer avec prudence une lecture qui se limiterait aux seules 

qualités sonores du matériau verbal : « ART. À quoi ça sert ? puisqu’on le remplace par des 

mécaniques qui font "mieux et plus vite". »75 On ne saurait trop dire, à cet égard, si le roman 

de Flaubert est une machine ou s’il est une tentative d’enrayer la machine. 

La métaphore flaubertienne est souvent considérée comme relevant d’une grande 

pauvreté référentielle, pauvreté que l’on attribue généralement à la « pauvreté poétique » des 

personnages de Flaubert76. En 1857, Cuvillier-Fleury voyait déjà une contradiction entre 

l’intention « réaliste » de Flaubert et des images qui « tomb[ent] dans le galimatias pittoresque 

                                                 
72 Julien Gracq, En lisant, en écrivant, op. cit., p. 76-77. Voir également la « vague refluante » qui « de nouveau, 
va se reformer » dont parle Proust (« À propos du style de Flaubert », art.cit., p. 737). 
73 Pour un commentaire des formes pronominales utilisées par Flaubert, voir Albert Thibaudet, « Le style de 
Flaubert », in Gustave Flaubert, Paris, Plon, 1922, p. 294. Thibaudet montre que les verbes pronominaux 
procèdent à une « conversion de l’extérieur vers l’intérieur ». 
74 Philippe Hamon, « Un album », in Le Miroir et le chemin. L’univers romanesque de P-L Rey, textes réunis et 
présentés par Vincent Laisney, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2006, pp. 149-161 (153). 
75 Dictionnaire des idées reçues, in Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 489. 
76 Gérard Gengembre, Gustave Flaubert. Madame Bovary, Etudes littéraires, Paris, PUF, 1990, p. 76. 
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et dans l’afféterie romantique »77. Mais c’est encore Proust qui a ouvert la voie de ce qui est 

devenu depuis un poncif de la critique flaubertienne : « il n’y a peut-être pas dans tout 

Flaubert une seule belle métaphore »78. On ne compte plus les jugements, plus ou moins 

autoritaires, qui congédient les images utilisées dans Madame Bovary au prétexte qu’elles 

doivent trop à la médiocrité romantique du personnage et pas assez, visiblement, au génie 

créateur de son auteur. Sans entrer dans ce débat, je tiens pourtant à relever la puissance 

suggestive des vocables qui constituent les images flaubertiennes. Et je désignerai volontiers 

cette puissance comme une expression de la « petite vibration intérieure », à l’instar de 

Flaubert empruntant à Cicéron sa « définition de l’éloquence » : il s’agit de trouver le « motus 

animi continuus (vibration, mouvement continuel de l'esprit […]) qui donne la concision, le 

relief, les tournures, les élans, le rythme, la diversité »79. 

Commentant le passage célèbre où une rêverie nocturne emporte Emma et Rodolphe 

« au galop de quatre chevaux », Gérard Gengembre évoque une véritable « spectacularisation 

des émotions »80. Au mépris de tout référent déterminé, l’enchaînement des vocables qui 

construisent l’imaginaire exotique du personnage procède en effet par associations sonores et 

visuelles :  

C’était là qu’ils s’arrêteraient pour vivre : ils habiteraient une maison basse à toit plat, ombragée 
d’un palmier, au fond d’un golfe, au bord de la mer. Ils se promèneraient en gondole, ils se 
balanceraient en hamac ; et leur existence serait facile et large comme leurs vêtements de soie, 
toute chaude et étoilée comme les nuits douces qu’ils contempleraient.81 

Il ne suffit pas de faire appel à l’imagerie romantique dont le personnage est friand pour 

rendre compte du caractère fabuleux de l’itinéraire d’Emma. Car l’oscillation sonore et 

visuelle à laquelle aboutit finalement le personnage est d’abord construite par une certaine 

association de vocables. En l’occurrence, Gérard Gengembre remarque que le « fond d’un 

golfe » produit phonétiquement la « gondole » sur laquelle les amants se promènent ; à leur 

tour, le « fond du golfe » et la « gondole » s’associent pour susciter, par un « balancement » 

également sonore, le mouvement pendulaire du « hamac »82.  

Jacques Neefs, pour qui l’écriture de la rêverie, chez Flaubert, tend à l’hallucination 

perceptuelle remarque lui aussi le balancement sonore produit par les mots. Selon lui, il ne 

                                                 
77 Cuvillier-Fleury, « Madame Bovary par M. Gustave Flaubert », Journal des débats, 26 mai 1857. Document 
saisi par Emmanuel Vincent en 2006 et mis en ligne sur le site de l’Université de Rouen ; http://flaubert.univ-
rouen.fr/etudes/madame_bovary/mb_cuv.php 
78 Proust, « À propos du style de Flaubert », in Flaubert. Mémoire de la critique, op. cit., p. 733. 
79 À Louise Colet, 15 juillet 1853 ; Corr. II, p. 385. 
80 Gérard Gengembre, Gustave Flaubert. Madame Bovary, op. cit., p. 76. 
81 MB, p. 264 ; je souligne. 
82 Voir Gérard Gengembre, Madame Bovary (op. cit. p. 76) pour l’analyse de ce passage.  

http://flaubert.univ-rouen.fr/etudes/madame_bovary/mb_cuv.php
http://flaubert.univ-rouen.fr/etudes/madame_bovary/mb_cuv.php
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s’agit en aucun cas d’une « harmonie imitative », où les sons des vocables se contenteraient 

de reproduire un sens. Assurément, « le sens de la forme ne recouvre pas servilement le 

contenu sémantique de la phrase »83. Il faut pourtant convenir que le narrateur collabore 

activement en reproduisant, sur le plan stylistique, les mécanismes associatifs et répétitifs de 

la rêverie d’Emma. On s’en remettra ici à l’analyse d’Albert Thibaudet, qui défend la nature 

imitative de la période flaubertienne : la première partie du passage que j’ai cité, « avec ses 

membres courts », est « à la mesure de la maison étroite » dans laquelle Emma imagine vivre ; 

le segment intermédiaire (« ils se promèneraient…, ils se balanceraient… ») reproduit « par 

son balancement égal le double rythme de la gondole et du hamac » ; enfin, la finale est aussi 

« facile et large » que les vêtements et la nuit qui servent de comparants à l’existence rêvée84. 

Il y a bien une puissance créative des vocables qui reproduit la puissance associative 

de l’imagination du personnage. À l’image de la description, qui crée ou invente des gondoles 

à partir d’un fond de golfe, Emma imagine son arrivée au bord de la mer en mélangeant 

l’image d’un concert de cloches et de guitares, de « bruit d[e] fontaines » et de « jets 

d’eau »85. Quant au « balancement » du hamac, il programme en quelque sorte la fin de la 

rêverie d’Emma. Mais le niveau sémantique modifie alors le caractère sensuel que les jeux de 

sonorités et d’images conféraient au vocable :  

Cependant, sur l’immensité de cet avenir qu’elle se faisait apparaître, rien de particulier ne 
surgissait : les jours, tous magnifiques, se ressemblaient comme des flots ; et cela se balançait à 
l’horizon infini, harmonieux, bleuâtre et couvert de soleil.86 

L’ondulation réapparaît dans la comparaison de la succession des journées au flot de la mer. 

Mais les sonorités fabuleuses ont désormais disparus et laissent la place à un contenu 

sémantique dissonant à force d’harmonie : sont ici mis en avant la monotonie et l’ennui – 

cette « éternelle mélancolie des paquebots » que vivra également Frédéric Moreau à la fin de 

L’Éducation sentimentale87. La sensualité paresseuse du balancement n’a visiblement pas 

suffi à réaliser la tentative d’évasion sonore et visuelle d’Emma Bovary. Pour reprendre la 

terminologie d’Ingarden, on dira que les efforts du personnage, d’abord appuyés par 

l’agencement musical des golfes et des gondoles, sont finalement sanctionnés par la manière 

dont la couche sémantique s’approprie des effets produits par la couche des vocables pour 

exprimer la frustration des plaisirs imaginés par l’héroïne. 
                                                 

83 Jacques Neefs, Madame Bovary de Flaubert, Paris, Classique Hachette, Poche critique, 1972, p. 87. 
84 Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, op. cit., p. 263. 
85 MB, p. 264 : « On entendait sonner des cloches, hennir des mulets, avec le murmure des guitares et le bruit des 
fontaines, dont la vapeur s’envolant rafraîchissait des tas de fruits, disposés en pyramides au pied des statues 
pâles, qui souriaient sous les jets d’eau. Et puis ils arrivaient, un soir, dans un village de pêcheurs […]. » 
86 Id. 
87 ES, p. 500. 
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2.2.2. La couche sémantique 

Au-delà de leurs caractéristiques graphiques ou sonores, les mots et les phrases jouent 

un rôle important dans la construction de l’œuvre littéraire en tant qu’ils constituent des 

« unités-de-signification »88. Les mots et les phrases de la fiction possèdent certains contenus 

spécifiques, contenus qu’Ingarden appelle des « corrélats purement intentionnels », et qui 

désignent certains « états-de-chose » indépendamment de leur existence réelle ou non89. Par 

exemple, la phrase « la table est carrée » désigne un « état-de-chose » correspondant 

indépendamment du fait qu’il existe réellement quelque part une table ayant cette forme. 

Roman Ingarden précise – et ceci est particulièrement intéressant dans le cas des fictions 

littéraires – que ces contenus ou « teneurs-de-sens » peuvent être « équivoques » ou 

« plurivoques », et laissent le champ libre à ces phénomènes de « chatoiement »90 qui font le 

« charme particulier » de certaines œuvres littéraires. Celles-ci : 

[…] tirent leurs effets esthétiques du plaisir que l’on prend à ces « chatoiements » d’opales, et […] 
perdraient de leur charme particulier si on cherchait à les « améliorer » en corrigeant les 
équivoques (ce qui arrive souvent dans les mauvaises traductions).91 

Ainsi, et selon la manière dont les significations s’arrangent entre elles, on parlera d’un style 

« clair » ou « confus », « sobre » ou « foisonnant », « littéral » ou « imagé », « univoque » ou 

« équivoque »92. 

La première tentative de suicide d’Emma – dans le chapitre qui suit la rêverie des 

« quatre chevaux » – offre un cas intéressant de style à la fois « imagé » et « littéral », et dont 

les effets « chatoyants » servent d’abord à signifier la confusion mentale du personnage. Les 

significations qui traduisent l’état affectif d’Emma, réfugiée dans le grenier après la rupture 

avec Rodolphe, sont à nouveau empruntées à l’image du balancement, mais se trouvent cette 

fois réalisées en une sensation de vertige tout à fait littérale :  

Il lui semblait que le sol de la place oscillant s’élevait le long des murs, et que le plancher 
s’inclinait par le bout, à la manière d’un vaisseau qui tangue. Elle se tenait tout au bord, presque 
suspendue, entourée d’un grand espace. Le bleu du ciel l’envahissait, l’air circulait dans sa tête 
creuse, elle n’avait qu’à céder, qu’à se laisser prendre […].93 

                                                 
88 Voir Roman Ingarden, L’œuvre d’art littéraire, op. cit., chap. V. 
89 Ibid., pp. 119 et ss. (§22). 
90 J-P Richard évoque également, mais dans un sens différent puisqu’il l’applique aux sensations, un phénomène 
de « chatoiement » de la prose flaubertienne. On se reportera aux belles pages qu’il consacre aux « existences 
gorge-de-pigeon », en se réservant toutefois le droit de ne pas faire de ces chatoiements une expression du 
nihilisme flaubertien (Littérature et sensation, op. cit. p. 202-210).  
91 Ingarden, L’œuvre d’art littéraire, op. cit., p. 131. Robert Musil évoque pour sa part « le simultanéisme 
irrationnel des mots qui s’entre-irradient » (« Eléments pour une nouvelle esthétique. Remarques sur une 
dramaturgie du cinéma », in Essais, op. cit., p. 197). 
92 Ingarden, L’œuvre d’art littéraire, op. cit., pp. 180-185 (§31). 
93 MB, p. 274. 
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Les éléments familiers du rêve, qui réapparaissent ici, semblent avoir été intériorisés jusqu’à 

produire cet effet d’hallucination perceptuelle dont parle Jacques Neefs. Le balancement 

associé à la couleur bleue, à l’élément liquide et à un espace infini, qui caractérisait la douceur 

de la rêverie est maintenant actualisé dans une signification très différente, proche de la 

nausée.  

Une modification importante s’opère dans l’agencement des « unité-de-signification ». 

Tout à l’heure, les personnages étaient heureusement (et virtuellement) en mouvement et 

seule la fin du passage annonçait un changement de perspective, lorsque les jours se mettaient 

à leur tour à se « balancer » comme les flots. Désormais, l’inversion du sujet et de l’objet est 

radicale : le sol oscille, le plancher tangue, l’air circule et le « bleu du ciel » envahit le 

personnage réduit à une pure « tête creuse ». Des « états-de-choses » similaires dans les deux 

extraits – bateau, bleu, balancer – sont donc susceptibles de subir une actualisation très 

différente selon les termes utilisés. De « gondole » à « vaisseau », de « bleuâtre » à « bleu » 

ou de « balancer » à « tanguer », la différence paraît minime – à peine distinguerait-on des 

degrés de grandeur et d’intensité. Dans le cas de la rêverie, pourtant, les significations 

lexicales étaient actualisées par Emma dans un sens littéral – quoiqu’imaginaire ; le lecteur, 

quant à lui, saisissait les termes d’une évasion euphorique en s’appuyant sur le matériel 

sonore des golfes et des gondoles. Dans le cas de l’illusion perceptuelle qui précède la 

tentative de suicide, les significations sont reprises et modifiées dans un sens imagé ou 

métaphorique (« à la manière d’un vaisseau ») pour exprimer une sensation de vertige bien 

réelle. En outre, le remplacement des rondeurs sonores de la « gondole » par un « vaisseau » 

aux effets sifflants est loin d’être anodin : les deux mots ont implicitement le même contenu – 

il s’agit de dénoter un bateau – mais, le « vaisseau » est également susceptible de renvoyer à 

un autre genre de contenu. Comme en témoigne sa proximité avec le verbe « circuler », la 

signification lexicale du « vaisseau » pourrait aussi bien désigner, dans le registre médical, la 

circulation sanguine. Actualisée par la lecture, cette signification permet alors de vérifier la 

présence d’une crise sensorielle du personnage, tandis que le balancement de la rêverie laisse 

la place au bouillonnement inquiétant de l’hallucination94. 

On peut ainsi s’attendre à obtenir des effets singuliers en choisissant de préférence des 

mots à la signification équivoque ou métaphorique au service d’un style délibérément confus 

                                                 
94 Pour un lien plus « thématique » entre les rêveries d’Emma et ses crises suicidaires, voir Léon Bopp 
(Commentaire sur Madame Bovary, Neuchâtel, La Baconnière, 1951, p. 522. Bopp fait de la « chaloupe » une 
métaphore annonciatrice d’un « naufrage ». J’ai voulu amplifier le mouvement en parlant d’un « balancement » 
ou d’une « oscillation » généralisée, emblématique du mouvement de la pensée de l’héroïne. 
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ou foisonnant – s’agissant par exemple de représenter des états affectifs rebelles à toute 

élaboration rationnelle. Pour se limiter aux hallucinations suicidaires, que dire de ces 

« globules couleur de feu » qu’Emma a l’impression de voir éclater autour d’elle sur le 

chemin qui la conduit à la pharmacie de Homais, et « au milieu » desquels la « figure de 

Rodolphe appara[ît] » avec insistance ?  

Il lui sembla tout à coup que des globules couleur de feu éclataient dans l’air comme des balles 
fulminantes en s’aplatissant, et tournaient, tournaient, pour aller se fondre dans la neige, entre les 
branches des arbres. Au milieu de chacun d’eux, la figure de Rodolphe apparaissait. Ils se 
multiplièrent, et ils se rapprochaient, la pénétraient […].95 

À la signification « médicale » du globule rouge, susceptible de représenter, ici aussi, une 

circulation sanguine bouillonnante96, se superpose l’hallucination concrète d’une obsession ou 

d’une persécution dont les bulles seraient les vignettes imagées – sans compter la dimension 

militaire du comparant « balles fulminantes » qui confère à la sensation éprouvée par 

l’héroïne le caractère d’un feu d’artifice particulièrement douloureux. Ainsi que le laissent 

croire les sensations physiques qui accompagnent cette image – souffle coupé, sensation 

d’écrasement, sol qui se dérobe sous les pas – l’état affectif représenté ici dénote une 

« simple » crise d’angoisse. On conviendra pourtant que la manière dont cette angoisse 

s’exprime déborde largement la signification qu’un dictionnaire médical pourrait en donner ; 

elle est également très différente de la terreur de Julien Sorel entrant au séminaire de 

Besançon97. 

On aura compris que la couche sémantique n’est pas seulement un outil transparent à 

travers lequel nous sommes amenés à percevoir directement des objets, mais que le sens et le 

choix des mots sont susceptibles d’être considérés pour eux-mêmes, comme porteurs de 

certaines valeurs. Ainsi que le précise Roman Ingarden, « il y a une beauté, resp. une laideur 

[propre] à une pure teneur-de-sens »98, et ceci en dépit de la suspension d’existence propre 

aux énoncés fictifs – à moins que la « non-réalité de fait » des énoncés romanesques ne 

contribue justement à attirer l’attention sur leur signification, indépendamment de leur 

référence effective. Par leur caractère à la fois imaginaire et stéréotypé, les rêveries d’Emma 

reflètent tout à fait cette suspension de la « position existentielle » 99 propre aux énoncés de la 

                                                 
95 MB, p. 388. 
96 Mettant les crises nerveuses de Flaubert et les hallucinations d’Emma sur le même plan, Georges Poulet a 
parlé d’un risque d’ « hémorragie mentale » (Les métamorphoses du cercle, Paris, Flammarion, 1979, p. 399). La 
question de l’hallucination sera discutée dans la quatrième partie de cette étude (cf. infra, 4ème partie, chap. 1, 
« Au risque de l’hallucination »). 
97 Cf. supra, 1ère partie, chap. 4, « Pudeur ». 
98 Ingarden, L’œuvre d’art littéraire, op. cit., p. 182. 
99 Ibid., p. 75. 
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fiction. De fait, le personnage d’Emma Bovary est très sensible à la dimension purement 

esthétique de certaines significations. Son imagination se nourrit de tout le répertoire 

romantique, comme en témoigne le contenu des lettres envoyées à Léon : « il était question de 

fleurs, de vers, de la lune et des étoiles, ressources naïves d’une passion affaiblie, qui essayait 

de s’aviver à tous les secours extérieurs »100. En l’occurrence, les « secours extérieurs » de la 

passion sont fournis par les vocables et leur signification : un simple mot a le pouvoir de 

susciter la rêverie d’Emma, non seulement en tant que sonorité, mais aussi en tant que pure 

connotation indépendante de toute actualisation. Le rapport de fascination que le personnage 

flaubertien entretient avec les clichés reflète alors avec précision le rapport du lecteur avec les 

« qualités métaphysiques » exprimées par les mots considérés en tant que pure « teneur-de-

sens ». 

Philippe Dufour commente les rêveries d’Emma dans une perspective qui paraît 

conforme à cette idée. Selon lui, « l’invention d’un espace » – à quoi correspond la rêverie –, 

s’accompagne d’une « élocution »101 spécifique, à laquelle participent activement les 

stéréotypes de l’héroïne. Ainsi, la rêverie parisienne d’Emma – « [i]l y avait là des robes à 

queue, de grands mystères, des angoisses sous des sourires »102 – résume bien le procédé 

représentationnel mis en œuvre par le personnage. Tout d’abord, l’imagination fonctionne par 

une juxtaposition de métonymies : robes, mystères et angoisses sont là pour manifester tout un 

monde de virtualités romanesques. La métonymie n’est pas exempte de lieux communs – on 

sent ici l’influence du roman balzacien –, mais elle préserve cependant l’intégrité de la rêverie 

en maintenant ses objets dans le domaine du possible. Selon Dufour, la métonymie est avant 

tout une « promesse d’événement »103. Ensuite, l’imagination se déploie en suivant la 

technique de l’association libre : ici, des termes concrets (« robes »), abstraits (« mystères ») 

et psychologiques (« angoisses ») sont juxtaposés de manière hétéroclite. Cette association a 

pour effet de libérer la rêverie de toute nécessité référentielle ; elle confère aux mots l’illusion 

d’une nouveauté, indépendamment de tout contenu stéréotypé : « Le mot n’est plus enfermé 

dans les contraintes de la dénotation […] : il invite au contraire au déploiement de ses 

contenus connotatifs. »104. En dernier lieu, Dufour relève que la rêverie d’Emma favorise 

l’utilisation du pluriel (des robes, des mystères, des angoisses), ce qui revient également à 

                                                 
100 MB, p. 355. 
101 Philippe Dufour, Flaubert ou la prose du silence, op. cit., p. 73. 
102 MB, p. 119. 
103 Dufour, La prose du silence, op. cit., p. 73. 
104 Ibid., p. 74. 
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désamorcer toute tentation référentielle en multipliant les possibilités de dénotation105. Cette 

« pratique libre d’un langage insoucieux de la fonction référentielle » produit alors un résultat 

tout à fait étonnant : « [Emma] opte pour le paradigme contre le syntagme : écrire de petits 

incipit sans en poursuivre l’histoire, aller d’un lieu à l’autre et à l’intérieur d’un même lieu, 

d’objets en objets. »106  

Bien qu’Emma ne perçoive pas le caractère stéréotypé du lexique qu’elle utilise – en 

dépit, donc, du fait que la valeur de ce lexique est le plus souvent nulle ou négative –, le 

narrateur flaubertien ne stigmatise pas cette tendance à isoler des « teneurs-de-sens » au 

détriment des objets qu’elles désignent. Ainsi, dans le passage célèbre qui relate le séjour 

d’Emma au couvent, le narrateur commente les images tirées des keepsakes, se prend au jeu 

du vocabulaire romantique et finit par s’approprier la liste des significations exotiques qui 

font vibrer l’héroïne :  

Et vous y étiez aussi, sultans à longues pipes, pâmés sous des tonnelles aux bras des bayadères, 
djiaours, sabres turcs, bonnets grecs, et vous surtout, paysages blafards des contrées 
dithyrambiques, etc.107 

Il n’est pas question de douter du caractère « cliché » des images qui alimentent ici la rêverie 

d’Emma : l’accumulation hétéroclite, abrégée par un « etc. » qui rompt l’envolée lyrique, 

suffit à faire connaître le peu de valeur que le narrateur accorde aux éléments cités. La 

« bayadère » est d’ailleurs directement issue du Dictionnaire des idées reçues, où elle désigne 

« toutes les femmes de l’Orient » et où un renvoi malicieux, à la rubrique « odalisque », 

suggère qu’elle ne vaut guère mieux qu’une courtisane108. Mais, de même que la narration se 

laisse emporter dans un dialogue familier et euphorique avec les éléments du rêve – « vous y 

étiez aussi… » –, le mot « bayadère » n’en demeure pas moins un mot qui « entraîne 

l’imagination »109.  

La saveur du mot est telle que celui-ci pourrait bien désigner le principe même de ce 

que Frank McConnell appelle la « rêverie lexicographique »110. Ainsi, lorsqu’Emma écoute 

les « échos du monde » amenés par l’orgue de Barbarie, sa rêverie, loin de rechercher 

l’actualisation, reproduit les mouvements de la « bayadère ». Le « balancement » sonore de 

tout à l’heure se voit conférer une signification nouvelle, par association avec la chorégraphie 

d’une danseuse orientale : 
                                                 

105 Ibid., p. 75. 
106 Id. 
107 MB, p. 98. 
108 Dictionnaire des idées reçues, in Bouvard et Pécuchet, op. cit., pp. 492 et 543. 
109 Toujours d’après le Dictionnaire des idées reçues, ibid., p. 492. 
110 Frank D. McConnell, « Félicité, passion, ivresse : The Lexicography of Madame Bovary », NOVEL : A forum 
on Fiction, vol. 3, n°2 (winter 1970), pp. 153-166. 
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Des sarabandes à n'en plus finir se déroulaient dans sa tête, et, comme une bayadère sur les fleurs 
d'un tapis, sa pensée bondissait avec les notes, se balançait de rêve en rêve, de tristesse en 
tristesse.111 

Sa nature de stéréotype devrait provoquer une dissonance affective, mais le mot « bayadère » 

suscite une fascination à laquelle ni le lecteur ni, visiblement, le romancier ne sauraient se 

soustraire. En dépit d’une connotation orientalisante assez « kitsch » – à cause de cela peut-

être –, l’image possède un pouvoir d’évocation pour le moins surprenant. L’expression 

métaphorique la plus adéquate de la pensée oscillante d’Emma est bien celle de la 

danseuse112. Et si le mouvement de balancier est maintenant stabilisé par un poncif, il est juste 

de noter que le poncif, à son tour, semble se remettre en mouvement sous l’action de la 

rêverie.  

Quant à la position du romancier, elle est celle d’un passionné des mots qui se montre 

également attentif aux sonorités et aux connotations du lexique qu’il utilise113. Comme le dit 

joliment Don Louis Demorest dans son étude sur les images flaubertiennes, Flaubert a 

souvent « collaboré » avec sa « petite femme » : en effet, « si c’est Emma qui […] rêve 

bayadères et plantes indiennes, c’est bien Flaubert qui exprime ces rêves en style dont Emma 

eût été incapable de se servir »114. Loin de stigmatiser la rêverie lexicographique de son 

héroïne, le romancier aurait plutôt tendance à sanctionner Emma pour ne s’être pas arrêtée à 

ce type de rêverie. Car Emma est tout à fait capable d’accéder aux « valeurs métaphysiques » 

exprimées par la couche sémantique des œuvres d’art. On verra, dans la troisième partie de 

cette étude, que son erreur (si erreur il y a) procède plutôt de ce que Jacques Rancière appelle 

son « appétit » démocratique – ou consumériste –, qui refuse de distinguer les plaisirs 

esthétiques des plaisirs matériels115. Dans les termes de Roman Ingarden, on dira peut-être 

alors qu’Emma récuse la suspension d’existence propre aux énoncés fictifs et qu’elle s’efforce 

de rejoindre, au-delà des significations lexicales qui la fascinent, les objets réels que celles-ci 

sont censées dénoter : 

                                                 
111 MB, p. 126. 
112 Et tant pis si l’association pensée/danseuse est elle-même un cliché, comme semble le suggérer telle remarque 
de Taine au sujet des personnages de « bas-bleu » chez Balzac : s’il est vrai que le bas-bleu est une « courtisane 
d’imagination et qui fait des orgies d’esprit », Emma se révèle être un authentique un bas-bleu (Hippolyte Taine, 
Nouveaux essais de critique et d’histoire, op. cit., p. 106). 
113 À lire la Correspondance aux dates de conception de Madame Bovary, il semble que Flaubert se soit 
approprié la fonction poétique de la « bayadère » pour désigner son propre travail d’écrivain. Il écrit ainsi à sa 
mère : « l’âme recueillie sur elle-même sourit silencieusement en sa digestion, comme une bayadère engourdie 
d’opium » (9 février 1851 ; Corr., I, p. 746). Et à Louise Colet : « Il faut monter dans sa tour d'ivoire et là, 
comme une bayadère dans ses parfums, rester seuls avec nos rêves. » (24 avril 1852 ; Corr., II, p. 77). 
114 D. L. Demorest, L’Expression figurée et symbolique dans l’œuvre de Gustave Flaubert, op. cit., p. 432. 
115 Jacques Rancière, « La mise à mort d’Emma Bovary : littérature, démocratie et médecine », in Politique de la 
littérature, Paris, Galilée, 2007, pp. 59-83 (63). Cf. infra., 3ème partie, « Emma ou l’émotion romantique ». 
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Et Emma cherchait à savoir ce que l’on entendait au juste dans la vie par les mots de félicité, de 
passion et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans les livres.116 

2.2.3. Les objets et les aspects représentés 

Pour en revenir à la structure et aux « couches » dégagées par Roman Ingarden, il y a un 

point sur lequel on ne peut guère donner tort aux appétits de l’héroïne flaubertienne : au-delà 

de leurs qualités sonores et sémantiques, la succession, dans une œuvre littéraire, des mots et 

des phrases contribue aussi à représenter des « objets » ou des « états-de-chose » – ces 

éléments qui constituent pour la plupart des lecteurs le véritable « contenu » d’une œuvre 

romanesque : 

[Les objets figurés] semblent constituer la mieux connue de toutes les couches, et ce sont 
habituellement les seuls [éléments] de l’œuvre littéraire à être saisis de façon thématique. À la 
simple lecture de l’œuvre, ils sont en tout cas ce qui attire par priorité l’attention du lecteur […].117 

Personnages, sentiments, lieux, situations, événements, etc. sont les éléments principaux de la 

« mise en contact » avec l’œuvre littéraire : autant d’éléments dont j’ai mentionné le caractère 

fictif et dont Emma aurait tendance à occulter la dimension virtuelle. Selon Ingarden, l’accès 

au contenu de la représentation exige une « opération cognitive » dans laquelle l’imagination 

joue un rôle important, et qui permet au lecteur de passer du sens des phrases aux objets fictifs 

désignés ces phrases118.  

Parmi les scènes qui précèdent le suicide d’Emma, il suffit de considérer plus 

précisément la phrase qui introduit l’épisode des « globules de feu » dont je parlais tout à 

l’heure :  

La nuit tombait, des corneilles volaient119.  

Comprendre le sens d’un tel énoncé revient à projeter ou actualiser des oiseaux sombres dans 

une atmosphère nocturne et à faire ensuite les liens adéquats entre les différents « objets » et 

« états-de-chose » obtenus120 : dans ce cas précis, la scène est marquée par le temps du passé, 

mais paraît n’avoir aucune durée objective ; quant aux « états-de-chose » représentés, la 

présence de la virgule indique qu’ils n’ont aucun lien entre eux. Remis dans son contexte 

romanesque – Emma sort de chez Rodolphe, elle va bientôt entrer dans la pharmacie de 

Homais – l’énoncé participe alors d’une véritable « concrétisation » de valeurs esthétiques : 
                                                 

116 MB, p. 94. Voir Frank D. McConnell, « Félicité, passion, ivresse : The Lexicography of Madame Bovary », 
art. cit. Les remarques de McConnell sur la manière dont l’esthétique romantique, testant la valeur des mots, 
renouvelle le genre du roman d’initiation ou d’éducation ne manquent pas d’intérêt. 
117 Ingarden, L’œuvre d’art littéraire, op. cit., p. 187. 
118 Je reviens sur le rôle de l’imagination dans la quatrième partie de ce travail. 
119 MB, p. 388. 
120 Pour ces notions, reprises ici de façon extrêmement schématique, voir Ingarden, L’œuvre d’art littéraire, op. 
cit., chap. 6. 
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cette scène de crépuscule sinistre, qui prépare le suicide, est en même temps une pause 

descriptive bienvenue (la phrase constitue un paragraphe autonome) permettant au lecteur 

livré à la violence de l’angoisse de reprendre son souffle. 

Si la « couche des objets figurés » – dernier niveau de l’œuvre littéraire – semble être la 

seule à être saisie « de façon thématique »121, on voit bien, sur la base de cet exemple, que 

l’accès à ce contenu dépend d’une interaction avec les autres « couches » de l’œuvre : la 

disposition de la phrase en paragraphe, la présence d’une virgule, le temps des verbes, la 

brièveté de l’énoncé, le choix des vocables et des objets représentés (« corneilles » plutôt 

qu’« hirondelles ») sont autant d’éléments possédant, à des niveaux différents, des qualités 

esthétiques propres et dont l’organisation est calculée de façon à produire une « harmonie 

polyphonique particulière de valeurs esthétiques »122. J’ai dit que la polyphonie ainsi obtenue 

peut relever aussi bien d’une harmonie – les éléments textuels et sémantiques convergeant 

dans la production homogène d’une certaine qualité esthétique – que d’une dissonance. En 

l’occurrence ici, des éléments appartenant à la couche graphique des vocables – retour à la 

ligne qui ménage la respiration, virgule qui suspend la succession frénétique des événements 

– viennent contredire ou contraster la valeur du drame annoncée par la présence sinistre 

d’oiseaux noirs au crépuscule. 

Enfin, la production de « qualités métaphysiques » à partir du contenu de l’œuvre – 

personnages, situations, lieux, objets, etc. – dépend également du choix des éléments 

représentés ainsi que de la manière dont ils sont représentés. Loin de prétendre à une 

représentation exhaustive qui épuiserait les possibilités de ses objets, l’œuvre d’art littéraire 

élabore son contenu de manière seulement « schématique », indiquant ça et là les « aspects » 

qui requièrent l’attention et laissant pour le reste des « lieux d’indétermination » qu’une 

lecture, même créative, ne pourra jamais complètement supprimer123. Ce sont notamment les 

liens entre les significations qui permettent de représenter les éléments du monde romanesque 

sous un « aspect » particulier : en l’occurrence, l’association de la « nuit qui tombe » et des 

« corneilles qui volent » met en avant une coloration sombre, une ambiance à la fois 

inquiétante et mouvante, laissant par exemple à la fantaisie du lecteur le soin de compléter les 

                                                 
121 Ingarden, L’œuvre d’art littéraire, op. cit., p. 187. 
122 Ibid., p. 206. 
123 De quelle couleur sont les cheveux d’Hamlet ? La question est bien connue des chercheurs en esthétique 
littéraire. Voir notamment Ingarden (« De la connaissance de l’œuvre littéraire », Archives de philosophie, 1968, 
p. 239) : « On ne peut, en effet, à l’aide d’un nombre déterminé de phrases ou de mots, qui entrent dans la 
composition de l’œuvre, indiquer d’une manière univoque et suffisante une infinie multitude de propriétés et 
d’états individuels des objets représentés. »  
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aspects auditifs – le cri des corneilles pourrait augmenter l’angoisse – ou météorologiques : le 

ciel est-il dégagé ou bien couvert ? 

Cette « couche aspectuelle » qui constitue l’avant-dernier niveau de l’œuvre littéraire 

selon Roman Ingarden paraît, à bien des égards, fondamentale : elle est ce qui dirige et oriente 

le plus clairement la représentation dans le sens des valeurs éthiques et esthétiques. J’ai 

évoqué, au début de ce chapitre, l’importance des éléments mis en vedette dans le récit du 

suicide d’Emma, suggérant que le choix de représenter tel aspect plutôt que tel autre pouvait 

modifier la valeur éthique et esthétique de cette représentation. En relatant les vaines 

démarches d’Emma auprès des notables de Yonville pour éponger sa dette et en optant pour la 

représentation d’une intériorité confuse, appuyée sur des notations sensorielles brèves et 

imagées, le récit acquiert une « justesse » phénoménologique et un caractère impitoyablement 

contingent qui confèrent au « tragique » une dimension véritablement moderne. Si le tragique 

est, en effet, fondé sur un conflit de valeurs dont l’issue devrait être fatale, il faut noter la 

terrible réduction qui est pratiquée ici. Car le conflit vécu par Emma – payer ses dettes ou 

mourir – est dépourvu de toute nécessité intrinsèque. D’une part, Charles « pardonnerait », ce 

qui, paradoxalement, aggrave la situation : « [c]ette idée de la supériorité de Bovary sur elle 

l’exaspérait. […] donc il fallait attendre cette horrible scène et subir le poids de sa 

magnanimité » 124. D’autre part, on ne comprend pas que la pragmatique Emma s’indigne à ce 

point des avances que lui fait Maître Guillaumin – « Je suis à plaindre, mais pas à 

vendre ! »125. La cruauté avec laquelle le narrateur suggère que la « pudeur outragée » 

d’Emma aurait pu s’accommoder des propositions du notaire indique que sa beauté adultère 

n’en était pas à une compromission près : « et peut-être qu’elle se repentait maintenant de  

n’avoir pas cédé à l’autre »126. Enfin, le conflit tragique est ramené à une simple physiologie 

de l’angoisse, tandis que l’agonie elle-même est saisie dans une dimension purement 

matérielle. La terrible incompétence du mari et du pharmacien, incapables de soigner 

l’empoisonnement, ainsi que la description médicale de l’agonie ont un même effet 

« déflationniste » sur la valeur du tragique. 

De tout ce qui vient d’être dit, on peut conclure que les valeurs éthiques et esthétiques 

ne constituent pas un niveau ou une couche supplémentaire de l’œuvre. Seule une 

participation polyphonique des qualités textuelles (graphiques, sonores, formelles), 

sémantiques et aspectuelles de l’œuvre permet aux objets représentés d’exprimer certaines 

                                                 
124 MB, p. 379. 
125 Ibid., p. 378. 
126 Ibid., pp. 378-379. 
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« qualités métaphysiques » : la valeur « tragique » de la crise d’angoisse d’Emma n’est pas 

explicitement inscrite dans le récit flaubertien, mais dépend de la manière dont un état affectif 

– qui n’est pas non plus désigné explicitement comme une crise d’angoisse – est représenté, 

ainsi que des autres objets avec lesquels il est mis en relation. En vertu de l’ « unité 

organique »127 de l’œuvre d’art, la plus petite modification apportée à l’une des couches aura 

des répercutions sur la signification de l’œuvre. Suivant la terminologie de Roman Ingarden, 

on dira que cette valeur « tragique » est révélée au lecteur par la convergence de toutes les 

couches de l’œuvre. Par « révélation », il ne faut pas entendre un phénomène magique ou 

religieux ; il s’agit plutôt, à partir des différents « aspects » sélectionnés, d’une (auto)-

monstration des valeurs128 qui s’effectue sur un mode potentiel : 
[L]es qualités métaphysiques ne sont pas explicitement révélées dans l’œuvre elle-même, mais […] 
elles sont seulement prédéterminées par les situations objectales et tenues prêtes par lesdits 
éléments129. 

Et cela paraît aller de soi : on voit mal un livre de recettes à l’usage de l’écrivain qui 

enseignerait comment doser un brin de tragique ici, un zeste de comique là, etc.  

Si la valeur « tragique » découverte au cours de l’examen de l’état psychologique 

d’Emma est élaborée sur un mode uniquement potentiel, on comprend la nécessité d’examiner 

l’ensemble du matériau littéraire. Il importe en effet de déterminer la manière dont les 

« qualités métaphysiques » sont programmées par les différentes couches de l’œuvre : 
[…] comment les situations objectales figurées peuvent amener les qualités métaphysiques à 
révélation, comment elles doivent être construites pour qu’elles puissent au fond se manifester, et 
dans quelle situation une certaine qualité métaphysique peut se révéler : voilà évidemment autant 
de problèmes en soi.130  

Il s’agit en somme, pour obtenir une analyse sensée des catégories esthétiques et éthiques 

exprimées par le roman, d’envisager généralement les modes de la représentation 

romanesque. 

                                                 
127 Roman Ingarden, L’œuvre d’art littéraire, op. cit., p. 252. 
128 Ibid., p. 249, note 8. 
129 Ibid., p. 253. 
130 Ibid., p. 251. 
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3. La potentialité des valeurs 

Une manière forte de présenter la thèse selon laquelle les valeurs éthiques et 

esthétiques s’expriment de façon potentielle dans la représentation de l’affectivité consiste à 

reprendre la distinction que fait Wittgenstein dans le Tractatus entre dire et montrer131. Il 

s’agit d’attirer l’attention sur le fait que certaines choses ne peuvent pas être signifiées 

explicitement mais seulement montrées par le truchement de certaines comportements, 

certains gestes de la vie pratique, mais aussi – et dans le langage même –, par une certaine 

configuration de mots et une lecture plus attentive à la connotation qu’à la dénotation. Sans 

entrer dans le détail des problèmes soulevés par cette distinction, il apparaît que « le monde 

du sentiment » se situe précisément hors des limites d’un dire objectif. Le sens des questions 

posées par l’éthique ou l’esthétique ne s’épuise pas à travers des propositions factuelles, mais 

relève du domaine de la valeur, auquel seules certaines conduites – en l’occurrence, des 

conduites affectives – ont véritablement accès. 

Il existe une évidence irréductible du « monde du sentiment » intraduisible dans un 

langage objectif. Celle-ci apparaît à l’état de puissance dans la représentation romanesque, en 

attendant qu’une expérience esthétique vienne l’actualiser. L’incapacité de la science à 

remplacer l’expérience ne signifie pas pour autant que nous ne pouvons rien savoir sur « le 

monde du sentiment », ni même que « ce dont on ne peut parler, il faut le taire »132. Sans 

postuler un « ineffable » d’essence romantique, il paraît nécessaire d’appliquer à la 

connaissance des valeurs la bonne procédure. La proposition de Wittgenstein, selon laquelle 

« [c]e qui peut être montré ne peut pas être dit » 133 est alors susceptible de subir une 

reformulation positive : ce qui ne peut pas être dit peut être représenté. Sans doute, les 

attitudes éthiques et esthétiques ne peuvent pas se dire sans perdre de leur épaisseur 

sémantique, mais elles trouvent à s’exprimer, à se manifester dans les comportements, les 

sentiments, ainsi que dans les représentations artistiques de ces attitudes et de ces émotions. 

Dans ce chapitre, je défends l’idée que la représentation artistique sollicite une 

participation active du lecteur et produit une connaissance des valeurs qui ne se retrouve pas 

dans le langage univoque d’un traité de morale ou d’idéologie. Soucieux de préserver le 

caractère « potentiel » de la représentation, Paul Bourget et Albert Thibaudet ont fait de la 

                                                 
131 Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, op. cit., p. 53 (§ 4.1212). 
132 Ibid., p. 107 (7).  
133 Ibid., p. 53 (§ 4.1212). 
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catégorie du « roman à thèse » un contre-modèle à partir de quoi évaluer le degré de vivacité 

inhérent au « monde du sentiment ». En bons lecteurs de Flaubert, les deux critiques ont 

souligné que la « bêtise », pour le roman, consistait à vouloir « conclure ». Bien sûr, le roman 

est par excellence un art verbal. Il connaît toutes les ressources de la rhétorique et semble 

aussi enclin à dire que ses techniques de représentation sont propices à montrer. S’il est vrai, 

comme le suggèrent Paul Bourget et Albert Thibaudet, que le roman est une « somme » 

hybride, un « genre mixte » à cheval entre la forme de l’essai et celle de la pure fiction134, on 

peut supposer que la potentialité des valeurs révélées par la forme romanesque est 

essentiellement une affaire de « dosage » et de perspective. Une discussion sur le caractère 

« exemplaire » de l’héroïne éponyme de La Duchesse de Langeais et le commentaire d’un 

épisode secondaire de L’Éducation sentimentale permettront d’établir cette intuition. Sur un 

continuum allant de l’explicite « roman à thèse » aux formes implicites de l’enthymème 

(voire de la métaphore), on observera le degré de potentialité que la représentation de 

l’affectivité confère aux valeurs éthiques et esthétiques.  

3.1. Le problème du roman à thèse : Paul Bourget et Albert Thibaudet 

Dans ses Pages de critique et de doctrine consacrées à Maurice Barrès, Paul Bourget 

fait intervenir une distinction éclairante entre les facultés de la pensée et les facultés de la 

vision – celle-ci étant comprise dans un sens métaphorique qui paraît correspondre au montrer 

wittgensteinien135. Tandis que le génie romanesque s’attache d’abord aux « effets », i.e. à 

«voir » des personnages et à les mettre en mouvement, le théoricien reconnaît les idées ou les 

« causes » qui président à leurs actions136, et traite volontiers les personnages comme des 

« abstractions » ou des « arguments »137. L’erreur du roman à thèse consiste à expliciter et à 

prouver de telles idées : le travail de la représentation est alors subordonné à une 

« démonstration posée à priori dans l’esprit de l’auteur »138. Or la « vision » artistique devrait 

toujours l’emporter : même si l’auteur connaît les « causes » et organise les « effets » en 

conséquence, il n’est pas censé donner au lecteur un accès direct à son idéologie. Il ne faut 

                                                 
134 Paul Bourget, « Taine romancier », in Pages de critique et de doctrine, Paris, Plon, 1912, vol. 1, p. 5 ; Albert 
Thibaudet, « L’Esthétique du roman » (1912), in Réflexions sur le roman, Paris, Gallimard, NRF, 1938, pp. 22- 
24. 
135 Paul Bourget, « Un roman de M. Maurice Barrès », in Pages de critique et de doctrine, op. cit., p. 143-144. 
136 Id. Bourget donne comme exemple des idées qui président aux comportements des personnages du théâtre 
cornélien : l’honneur ou la patrie, i.e. des valeurs éthiques. On pourrait aussi bien imaginer des valeurs 
esthétiques, comme le tragique ou le sublime. 
137 Ibid., p. 144. 
138 Id. 
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pas, en somme, que la pensée romanesque « impose par avance aux faits une exigence et une 

déformation »139. Bourget ajoute qu’il s’agit là d’une « antinomie irréductible »140 pour le 

romancier, et que seuls les grands génies littéraires parviennent à dépasser la tension entre 

l’esprit créateur (« sensitif ») et l’esprit critique (« idéologue »)141. Voilà de quoi justifier 

l’opinion commune selon laquelle un penseur est souvent un mauvais romancier. 

Il faut cependant préciser que la frontière ainsi tracée entre vision et critique est elle-

même dérivée d’une conception de ce que devrait être le roman, à laquelle rien n’oblige à 

adhérer. En effet, Paul Bourget décèle le défaut fondamental du roman à thèse dans sa 

renonciation à la « vérité » et au « réalisme de la peinture »142. Or la proposition de définir la 

littérature comme un « constat » réaliste du monde est tout à fait discutable : il faudrait encore 

s’entendre sur ce que l’on veut dire par « réalité »143. S’il s’agit d’étendre les rapports de 

cause à effet régissant le monde physique aux domaines sociaux et psychologiques, on est en 

droit de douter de l’intérêt d’une telle représentation. Une telle conception du roman ne va 

d’ailleurs pas, chez Bourget, sans quelque biais idéologique. Car la littérature qu’il défend 

contre le roman à thèse est justement une manière de mettre de l’ordre dans le monde du 

sentiment : il s’agit d’une « littérature à idées » qui d’abord « constate » et ensuite 

« conclut »144. L’exemple de Maurice Barrès, dont le nationalisme est censé incarner la 

synthèse « entre le sensitif et l’idéologue »145 et illustrer la supériorité du roman « à idées » 

montre assez l’ambiguïté de la position de Bourget, ainsi que la difficulté qu’il y a à vouloir 

réduire l’antinomie du dire et du montrer. Mais le point sur lequel je veux insister est que l’art 

n’a pas pour mission de « prouver telle ou telle théorie »146, – et ceci indépendamment du fait 

qu’on peut toujours l’instrumentaliser à des fins idéologiques. 

Albert Thibaudet reprend, dans ses Réflexions sur le roman, la distinction 

création/critique posée par Paul Bourget et tâche de la débarrasser de ses impuretés 

théoriques. Il remarque à son tour que le roman à thèse contraint son lecteur à accepter les 

                                                 
139 Id. 
140 Ibid., p. 148. 
141 Ibid.,p. 149. 
142 Ibid., p. 143. 
143 On se convaincra de l’ambiguïté de la notion de « réalisme » en considérant la définition que donne Susan 
Suleiman du roman à thèse. Tandis que Bourget revendique le « réalisme » comme un élément proprement 
romanesque, Suleiman affirme : « Je définis comme roman à thèse un roman « réaliste » (fondé sur une 
esthétique du vraisemblable et de la représentation) qui se signale au lecteur principalement comme porteur d’un 
enseignement, tendant à démontrer la vérité d’une doctrine politique, philosophique, scientifique ou religieuse. » 
(Susan Suleiman, Le roman à thèse ou l’autorité fictive, Paris, PUF écriture, 1983, p. 14). 
144 Bourget, Pages de critique et de doctrine, op. cit., p. 143. 
145 Ibid., p.149. Ce n’est évidemment pas parce que des émotions participent à l’idéologie nationaliste que celle-
ci réaliserait idéalement la fusion entre l’esprit créateur et l’esprit critique – au contraire même, pourrait-on dire. 
146 Ibid., p. 143. 
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conclusions de l’auteur : « en réalité, cette conclusion, ce n’est pas nous qui la tirons du 

roman, c’est l’auteur qui en a tiré son roman »147. Thibaudet d’ailleurs ne se prive pas 

d’ironiser sur les « critiques à principes »148 qui réclament une interprétation déterminée – 

déterministe – de l’évolution des personnages romanesques et protestent lorsque cette mise en 

ordre du sentiment est rendue impossible par l’équivoque romanesque. Pour les adeptes du 

roman compris comme l’exposé d’une thèse, le fait que Julien Sorel « tue par vengeance alors 

que son "caractère" est l’ambition »149, ou qu’Emma Bovary se suicide pour cause de dettes 

alors qu’elle représente le « caractère » de l’amoureuse, apparaît comme une incohérence 

psychologique grave. Ce faisant,  

[les critiques à principes] reprochent tout simplement ici à Stendhal et là à Flaubert d’avoir laissé 
la vie se former, déposer et s’achever comme elle fait dans la réalité et dans un tact de romancier 
qui crée, au lieu de l’avoir fait conclure comme on conclut un discours qui prouve.150 

On le voit, l’esprit créateur du romancier ne doit pas s’appliquer abstraitement à la « vérité de 

la peinture », mais tâcher plutôt de représenter le caractère essentiel de ce qu’il y a à saisir : la 

vie. 

Le roman à thèse oblige le lecteur à une seule conclusion, et c’est pourquoi le son qu’il donne est 
mat, il ne vit pas, il ne se termine pas sur cet accent vital qu’est l’indétermination. 151  

L’art verbal – facilement démonstratif – est alors associé à des arts plus allusifs, où la 

question de la potentialité paraît beaucoup moins discutable. En imaginant le roman suivant 

les modalités de la musique ou de la peinture – un « son mat », par opposition à un « accent 

vital » – Thibaudet propose une comparaison éclairante : l’image rappelle que le caractère 

indéterminé de l’œuvre lui confère précisément sa qualité ou sa couleur singulière. Or, cette 

« indétermination » – ce paradoxal rien n’est écrit – s’entend comme une potentialité vitale de 

l’œuvre littéraire. Un roman « vraiment représentatif de la vie » est toujours indéterminé, dans 

la mesure où il « sollicite le lecteur à des conclusions » que lui-même ne tire pas 

explicitement152.  

Si l’approche de Thibaudet semble beaucoup plus convaincante que celle de Bourget, 

la manière dont il comprend la notion de représentation demeure assez floue. Le critique 

renvoie en effet à un modèle de communication littéraire qui ne va pas de soi : visiblement, la 

seule façon pour le roman de représenter la vie consiste à reproduire structurellement le 

                                                 
147 Albert Thibaudet, « L’esthétique du roman », in Réflexions sur le roman, op. cit., p. 26. Le critique se fait un 
plaisir de dénoncer les romans de Bourget comme des romans à thèses. 
148 « La composition dans le roman », ibid., p. 185. 
149 Id. 
150 Id. 
151 Ibid., p. 27.  
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dynamisme du rapport entre le lecteur et l’auteur. Ainsi, le texte ne « s’anime » véritablement 

qu’au moment où l’activité de lecture est suscitée. En l’invitant à tirer ses propres 

conclusions, le texte incite le lecteur à opérer le dévoilement des valeurs, à devenir lui-même 

auteur :  

[…] je tire [du roman] une émotion de vie ou de pensée, puis cette émotion se refroidit et se 
disperse en une infinité de conclusions possibles, qui varient avec chaque époque et peuvent varier 
avec chaque esprit.153  

L’image du refroidissement décrit le travail de l’interprétation comme un passage du pratique 

– le roman comme expérience ou « émotion de vie » – au théorique – les « conclusions 

possibles ». La diversité des interprétations possibles d’une œuvre, dont Thibaudet remarque 

bien la dépendance au contexte de la lecture, ne signifie pas pour autant que « l’art ne prouve 

rien », i.e. qu’il ne permet d’accéder à aucune forme de connaissance. Sans doute, l’art n’est 

pas une preuve au sens argumentatif du terme : voilà l’erreur que commet le roman à thèse. Il 

est cependant « une capacité, une disponibilité de preuve »154 – susceptible ou non d’être 

actualisée par l’interprétation.  

Cette suggestion rejoint les approches de la critique littéraire moderne, pour qui la 

multiplicité des interprétations possibles d’un même texte indique le caractère à la fois virtuel 

et concret de ce qui est exprimé par une œuvre littéraire. Pour des critiques comme Georges 

Blin ou Michel Crouzet, cette potentialité est inhérente à l’objet même de la représentation : 

cet objet n’est évidemment pas la réalité dont parle Bourget, mais sans doute quelque chose 

qui se rapproche de la vie selon Thibaudet, ou de ce que j’ai appelé, à la suite de Robert Musil 

et de Max Scheler, les valeurs. D’après Georges Blin, Stendhal est « incapable de se 

maintenir au niveau du fait », il « ne respire à son rythme libre que dans le monde de la 

valeur »155. Quant à Michel Crouzet, il rend compte du traitement de l’Histoire dans 

L'Éducation sentimentale de Flaubert dans une perspective similaire : il s’agit cette fois moins 

de représenter des valeurs qu’un sens, ou plutôt une absence de sens historique. Dans la 

mesure où l’accumulation de propositions factuelles ne suffit pas à comprendre la révolution 

de 1848, il vaut mieux alors représenter l’Histoire, « c’est-à-dire créer des moyens de la 

réfléchir, de la faire voir indirectement, par des substituts signifiants qui l’éclairent et sont 

éclairés par elle »156.  

                                                 
153 Id. 
154 Id. 
155 Georges Blin, Stendhal et les problèmes du roman, Paris, Corti, 1983, p. 276. 
156 Michel Crouzet, « L’Éducation sentimentale et le "genre historique" », in Histoire et langage dans 
L’Éducation sentimentale de Flaubert, Paris, SEDES, 1981, p. 88. 
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3.2. Balzac et la psychologie du faubourg Saint-Germain 

S’agissant de trouver les « substituts signifiants » qui permettent au romancier 

d’exprimer un sens (historique, sociologique), une idéologie ou des valeurs implicites, le 

roman balzacien semble nécessiter une attention particulière. J’ai dit que Georges Blin 

prétendait maintenir un contraste entre le roman stendhalien et le roman balzacien, limitant 

plus volontiers ce dernier à une simple adhésion aux « faits »157. Chez Balzac, non seulement 

le romancier et le critique cohabitent souvent sur la même page, mais il semble que l’auteur 

ne fasse pas la différence entre le domaine de la nature physique et le « monde du sentiment ». 

Les tendances théoriques annoncées dans « l’Avant-propos » de La Comédie humaine 

contredisent à première vue l’hypothèse de Roman Ingarden, selon laquelle les valeurs 

éthiques et esthétiques sont seulement programmées – et non explicitées – par l’œuvre 

littéraire. Balzac prétend en effet établir explicitement « la comparaison entre l’Humanité et 

l’Animalité »158 : puisque la Société ressemble à la Nature, suggère-t-il, et qu’à chaque milieu 

correspond une espèce particulière, les « espèces sociales » fonctionneront comme des 

espèces animales. Dans cette perspective, le travail du romancier relèverait aussi bien des 

sciences sociales que des sciences naturelles159. 

Étant donné sa conception d’une « littérature à idée » au service de la réalité, qui 

d’abord constate et ensuite conclut, Paul Bourget n’éprouve aucune difficulté à admettre 

Balzac au Panthéon des grands romanciers : il le place même au-dessus de Flaubert « trop 

calculé » et manquant de ce « jaillissement, ce parfait naturel » qui fait la « verve » de 

Balzac160. Dans sa réponse à Bourget, Albert Thibaudet adopte naturellement le point de vue 

opposé et déplore le caractère exagérément « raconté » du roman balzacien. Balzac sera-t-il 

l’exemple malheureux d’un romanesque « qui prouve », d’une « peinture de la vie » qui se 

ramène à « porter un jugement sur la vie » ?161 Thibaudet reproche en tout cas à l’auteur de La 

Comédie Humaine de n’avoir pas su créer le mélange harmonieux de la « thèse » et de la 

« vie » et se plaint volontiers des « commentaires filandreux » qui « remontent embarrasser et 

assombrir les figures » (i.e. les personnages)162. On sait que les défenseurs du Nouveau 

Roman ont longtemps partagé cet avis, et il ne s’agit évidemment pas de mesurer le 

                                                 
157 Georges Blin, Stendhal et les problèmes du roman, op. cit., p. 276. 
158 Balzac, « Avant-propos » de la Comédie Humaine, in CH, t. I, p. 7. 
159 Voir Isabelle Pitteloud, « Romanesque, pudeur et sublime dans La Duchesse de Langeais », art. cit. 
160 Bourget, « Taine romancier », in Pages de critique et de doctrine, op. cit., p. 27. 
161 Thibaudet, « L’Esthétique du roman », in Réflexions sur le roman, op. cit., p. 23. D’autres qualités, 
notamment celles du romanesque sociologique, sauvent néanmoins Balzac aux yeux du critique (ibid., p. 214).  
162 Ibid., p. 24. 
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« rendement esthétique »163 des formules balzacienne et flaubertienne. On peut néanmoins se 

demander si le roman balzacien procède à une représentation authentiquement vivante des 

états psychologiques dont il traite, et dans quelle mesure les sentiments de la « coquette », de 

la « femme abandonnée », de « la femme de 30 ans » ou de la « femme comme il faut » ne 

sont pas seulement des illustrations pittoresques de théories abstraites, démontrées par ailleurs 

dans le dispositif proverbial du commentaire d’auteur.  

La confusion du métier de romancier avec les métiers relevant de l’observation et de 

l’analyse est au cœur de la notion balzacienne de type. Sans doute, le personnage romanesque 

est toujours plus ou moins représentatif de son époque ou du cœur humain. Mais la 

représentation des personnages, chez Balzac, prétend viser plus qu’une exemplarité : 

Un type, dans le sens qu’on doit attacher à ce mot, est un personnage qui résume en lui-même les 
traits caractéristiques de tous ceux qui lui ressemblent plus ou moins, il est le modèle du genre.164 

Les personnages balzaciens semblent avoir été conçus dans le but d’illustrer une thèse, un 

développement à prétention scientifique : comme le dit l’ « Avant-propos » de la Comédie 

humaine, dans un personnage se « cache souvent toute une philosophie »165. En cherchant à 

représenter des personnages (ou des émotions) qui seraient en même temps des types, le 

roman balzacien ne ferait alors qu’abstraire les valeurs éthiques et esthétiques de leur 

singularité et les tirer vers une généralité objective. On pourrait même dire qu’il les tire vers 

une généralité moralisante, si l’on pense aux commentaires parfois édifiants qui 

accompagnent tant le déroulement du récit que l’analyse psychologique des personnages. Ira-

t-on jusqu’à conclure que l’intervention de thèses abstraites nuit au « caractère narratif » d’un 

récit sans pour autant lui assurer une validité scientifique ? C’est ce que pourrait faire croire 

Roman Ingarden, dont les remarques à ce sujet évoquent irrésistiblement les disparates du 

« monstre » balzacien : 

Imaginons, par ex., qu’on introduise dans un simple « récit » d’un événement tiré de la vie 
quotidienne […] les présupposés psychologiques généraux qui rendent possible cet événement, et 
qu’ils soient présentés dans un ordre rigoureusement logique, conformément aux relations logiques 
qui les règlent […] : le caractère narratif s’en trouverait détruit. On n’aurait pas pour autant 
composé un traité de psychologie, de caractère rigoureusement scientifique ; on aurait simplement 
obtenu un ensemble disparate, aux propriétés disharmonieuses, un monstre dont on ne saurait 
vraiment pas quoi faire.166 

                                                 
163 Id. 
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166 Ingarden, L’œuvre d’art littéraire, op. cit., p. 140. 
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Tout jugement de valeur mis à part, un balzacien comme Ramon Fernandez semble 

aller dans le même sens lorsqu’il oppose la « conception balzacienne »167 à l’intuition 

stendhalienne qui saisit d’emblée des personnages en mouvement. Selon lui, le comportement 

et les sentiments des personnages balzaciens sont plus souvent obtenus par un raisonnement 

déductif que par la représentation directe d’une action romanesque. Ainsi, lorsque Balzac 

écrit, dans La Recherche de l’absolu, au sujet de la femme de Balthazar Claës, que 

« l’honneur espagnol, la probité flamande résonnaient dans son âme d’une voix aussi 

puissante que celle de l’orgue »168, il paraît que : 

[…] deux entités, l’honneur espagnol et la probité flamande, ont plus de réalité que la pauvre 
femme, et commandent réellement ses mouvements intérieurs […]. L’existence des sentiments de 
Mme Claës est déduite de deux réalités générales, c’est-à-dire, en fin de compte, de deux 
concepts.169  

Le portrait de la « coquette » dans La Duchesse de Langeais procède du même genre de 

déduction logique, qui prétend représenter une « créature véritablement multiple » 170 en 

combinant les concepts abstraits : le personnage d’Antoinette de Langeais est en effet fabriqué 

de toutes pièces par l’addition mécanique d’une série d’hypothèses historiques relatives aux 

mœurs du faubourg Saint-Germain sous la Restauration et de considérations psychologiques 

relatives à la « nature femelle »171. Le « raisonnement » balzacien y est d’autant plus 

spectaculaire qu’il occupe tout le début du deuxième chapitre, au risque de détruire le 

« caractère narratif » en interrompant l’action lancée dans le chapitre inaugural. 

La mise en scène idéologique d’une coquette aristocratique nuira-t-elle au romanesque 

« à l’espagnole » du premier chapitre, qui montrait une femme réfugiée dans un couvent et 

poursuivie par son amant ? Le début du chapitre intitulé « L’amour dans la paroisse de Saint 

Thomas d’Aquin » présente en tout cas une importante saturation normative et annonce 

certaines intentions tout à fait théoriques. Il s’agit, pour le narrateur dressant le portrait de « la 

femme du faubourg Saint-Germain », de saisir la « singularité périodique » de la noblesse 

parisienne sous la Restauration, de manière à offrir : 

[…] une ample matière aux réflexions de ceux qui veulent observer ou peindre les différentes 
zones sociales ; et peut-être ne doit-on pas en rechercher les causes seulement pour justifier le 
caractère de cette aventure, mais aussi pour servir à de plus graves intérêts […].172 
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168 Balzac, La Recherche de l’absolu, in CH, t. X, p. 696. 
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L’ « aventure » romanesque ne semble donc pas se suffire à elle-même : elle exige d’être 

fondée sur certains présupposés théoriques (une peinture des mœurs de l’aristocratie sous la 

Restauration), et se voit motivée par une intention didactique et critique. La duchesse de 

Langeais est alors présentée comme « le type le plus complet de la nature à la fois supérieure 

et faible, grande et petite, de sa caste »173, avant d’être décrite comme le type même de la 

coquette parisienne. Le personnage est placé sous l’égide d’une double typologie – à la fois 

sociale et psychologique – et d’une typologie dont les termes communiquent : car Balzac 

pense découvrir dans la coquetterie de son personnage le trait saillant à même de faire 

comprendre « l’esprit général » de la Restauration. La psychologie devrait alors fonctionner 

comme une transposition, voire même une équivalence du monde social : en l’occurrence, la 

coquetterie est censée offrir le trait saillant à même de faire comprendre ce qui ne fonctionne 

pas dans le système de l’aristocratie restaurée. 

Il est de fait fructueux de considérer le roman comme ce qu’il prétend être au début de 

ce deuxième chapitre et de faire de la coquetterie une forme psychologique du conservatisme 

politique de la Restauration. On pourrait ainsi souligner, à la suite d’Anne-Marie Baron, une 

analogie entre la distance que le faubourg Saint-Germain entretient avec le Tout Paris et la 

distance que la coquetterie de la duchesse entretient avec le marquis de Montriveau174 – 

l’ancien général d’Empire représentant un passé dont la France chercherait à se débarrasser. 

On notera aussi que la duchesse utilise volontiers les « théories de l’absolutisme »175 ou de la 

religion pour défendre son honneur face à Montriveau. Dans les affaires de cœur, explique le 

narrateur, une femme ne saurait être ni républicaine, ni athée : « peu de femmes osent être 

démocrates, elles sont alors trop en contradiction avec leur despotisme en fait de 

sentiments »176. On a vu, en parlant du baisemain octroyé au marquis, que la relation 

amoureuse reproduit à peu de choses près les termes d’un rapport féodal, qui suppose l’entière 

soumission du chevalier à la souveraineté féminine. Réciproquement, les discussions 

politiques entre Mme de Langeais et Montriveau sont pleines de sous-entendus amoureux. 

Ainsi, lorsque le général coupe court aux arguments monarchistes de la duchesse, sa 

désinvolture sonne-t-elle comme une menace : 
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Eh ! mon Dieu, que nous font la France, le trône, la légitimité, le monde entier ? Ce sont des 
billevesées auprès de mon bonheur. Régnez, soyez renversés, peu m’importe.177 

À une lettre près, le défi s’adressait à Mme de Langeais. Régnez, mais surtout : soyez 

renversée… voilà qui suffit amplement à mon bonheur. Le plaidoyer de la duchesse en faveur 

du maintien de la monarchie correspond à une exacte défense de sa position amoureuse : dans 

les deux cas, il s’agit de préserver son pouvoir. On comprend mieux pourquoi Mme de 

Langeais, après avoir vainement imposé à Montriveau la présence d’un abbé178, choisit 

finalement la retraite au couvent ; on comprend aussi que cet obstacle n’effraie guère un 

ancien soldat de Napoléon. 

La coquetterie apparaît donc comme le produit affectif d’une éthique que la 

Révolution a fini par rendre intenable – un peu à la manière de la vanité de M. de Rênal. Or, 

malgré l’analogie explicite du politique et de l’érotique, aucun lecteur n’oserait conclure à 

l’exemplarité d’un roman à thèse et l’on sent, même confusément, le caractère équivoque du 

romanesque balzacien. Il suffit d’examiner la manière dont les chapitres et les points du vue 

sont agencés dans le roman. D’une part, je l’ai dit, la lecture sociopolitique des affects de la 

duchesse intervient seulement dans le deuxième chapitre du roman. Par une structure en flash-

back dont Balzac est coutumier, le lecteur est introduit dans l’intrigue au moment où elle est 

censée se terminer, i.e. dans le couvent espagnol où la duchesse s’est réfugiée. Anne-Marie 

Baron découvre dans ce type d’organisation une forme de la « coquetterie littéraire » dont 

Balzac se revendique dans la préface de L’Histoire des Treize179. La stratégie de la prolepse 

est en effet habile, qui non seulement tient en haleine jusqu’à la fin du récit mais permet de 

diriger implicitement la lecture. En énonçant d’abord la gravité des intérêts sous la forme 

d’un romanesque « à l’espagnole », le récit fait peser une sorte de fatalité sur la coquetterie 

mondaine de la duchesse et lui confère d’emblée une « résonance tragique »180. Le lecteur du 

deuxième chapitre ne peut jamais oublier que ce qui s’esquisse comme un charmant 

marivaudage a conduit la duchesse à fuir dans un couvent.  

D’autre part, la même stratégie se retrouve au niveau des focalisations sur les 

personnages. Tant qu’elle est coquette, la duchesse est vue à travers le regard de Montriveau 

et évaluée (négativement) selon la norme masculine. Le narrateur lui-même semble mis à 

                                                 
177 Ibid., p. 971. 
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distance par la coquetterie de son personnage, et fait parfois mine d’en être réduit aux 

conjectures en voulant déterminer les motivations profondes de son comportement181. En 

revanche, dès qu’elle devient une « femme vraie » – c’est le titre du troisième chapitre du 

roman –, la duchesse est pourvue d’une épaisseur nouvelle : le lecteur accède soudain à 

l’intériorité du personnage et la narration semble entrer en symbiose avec ce qu’il ressent. La 

stratégie narrative qui dramatise ainsi la stratégie amoureuse de la duchesse, la rendant tour à 

tour opaque et dangereuse, vulnérable et transparente, reproduit précisément le jeu de la 

coquetterie : tandis que la duchesse joue avec les distances physiques et morales qui la 

séparent de Montriveau, la technique romanesque joue avec les distances dans son rapport au 

lecteur. À l’instar de la coquetterie, qui agit comme un voile, s’exprime par sous-entendus et 

réclame d’être déchiffrée, le récit de Balzac procède d’un jeu de dissimulation et nécessite un 

décryptage de la part du lecteur.  

Les intentions « scientifiques » et les commentaires didactiques du narrateur 

participent de cette coquetterie éminemment romanesque. On les décryptera éventuellement, 

mais en gardant à l’esprit qu’ils appartiennent à la « couche des objets représentés » au même 

titre que les événements fictifs relatés. En effet, les romans de Balzac mettent en question les 

distinctions habituelles que fait la théorie littéraire – entre histoire et commentaire, récit et 

discours. À première vue, seuls des énoncés narratifs ou descriptifs devraient être considérés 

comme fictionnels : l’appareil théorique balzacien relèverait alors, sinon d’un discours sérieux 

pourvu d’une valeur de vérité extratextuelle, du moins de ce que Gérard Genette appelle un 

« îlot indécidable » au sein de la fiction182. Postuler une « coquetterie » du narrateur revient 

pourtant à suggérer que les intrusions d’auteur sont aussi jouées ou fictives que les 

événements vécus par les personnages romanesques. Marie Parmentier a montré chez 

Stendhal que ces intrusions bavardes, de même que les épigraphes fantaisistes ou les 

changements de vitesse imprévus183, procèdent d’une « sorte de coquetterie qui contribue à 

donner à la narration une allure de conversation mondaine » et contraignent à une lecture 

active184. La stratégie est encore plus retorse chez Balzac, où les commentaires du narrateur 

donnent au récit l’apparence logique d’une démonstration, et où les « effets » rhétoriques ainsi 

                                                 
181 Ainsi, lorsque la duchesse oublie d’aller au bal, le narrateur se demande si cet oubli est motivé par le charme 
de la conversation, i.e. si elle a été séduite par Montriveau ou s’il s’agit là d’une « ravissante coquetterie » 
destinée à subjuguer son soupirant (DdL, p. 957) 
182 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, Poétique, 1991, p. 59. 
183 On pensera ici à l’accélération subite qui marque la fin de La Chartreuse : « Ici nous demandons la 
permission de passer, sans en dire un seul mot, sur un espace de trois années. » (Stendhal, La Chartreuse de 
Parme, édition de Mariella di Maio, Paris, Gallimard, Folio classique, 2003, p. 619). 
184 Marie Parmentier, Stendhal stratège. Pour une poétique de la lecture, Genève, Droz, 2007, p. 80. La 
technique flaubertienne qui consiste à supprimer les connecteurs procède du même genre de stratégie. 
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produits varient en fonction de leur capacité à dissimuler leur caractère fictionnel : l’illusion 

référentielle – la vraisemblance – se joue en partie dans le degré d’adhésion du lecteur aux 

discours plus ou moins pontifiants qui alimentent, selon la formule de Gérard Genette, le 

« démon explicatif » balzacien185. Ramon Fernandez dit que le déterminisme causal exhibé 

par le romanesque balzacien est avant tout « une imitation esthétique de l’explication 

scientifique »186. Il faut alors réclamer, à l’instar de Jacqueline Bernard, la possibilité d’un 

« discours théorique non-sérieux »187. Tout en reproduisant les apparences d’un discours 

théorique véritable, ce « discours fictionnel » est marqué par une certaine désinvolture 

argumentative ainsi que par la contradiction assumée entre les thèses affichées et les exemples 

romanesques avancés à l’appui de ces thèses. 

Dans La Duchesse de Langeais, la contradiction théorique – et la nécessité corrélative 

d’un décryptage des virtualités axiologiques du récit – est amenée d’emblée par l’affirmation 

que l’héroïne est « le type le plus complet […] de sa caste ». Ce statut exemplaire est en effet 

paradoxal, puisque la duchesse ne remplit à aucun moment le programme théorique ébauché 

par la présentation de la « femme du faubourg Saint-Germain » : 

Sous la Restauration, la femme du faubourg Saint-Germain ne déploya ni la fière hardiesse que les 
dames de la cour portaient jadis dans leurs écarts, ni la modeste grandeur des tardives vertus par 
lesquelles elles expiaient leurs fautes […]188.  

Or voici qu’après avoir joué le jeu dangereux de la séduction, Antoinette de Langeais va 

fièrement et hardiment mettre en péril sa réputation en écrivant au marquis, en envoyant « sa 

voiture et sa livrée »189 et en allant frapper à sa porte, avant d’expier ses fautes au fond d’un 

couvent espagnol. La contradiction, remarquable, pousse à inverser les termes de 

l’exemplarité et à conclure que la duchesse n’est finalement pas du tout le « type » actuel de 

sa « caste », mais plutôt l’héritière des valeurs périmées de cette caste et, en ce sens, une 

survivante ou un « type » virtuel bien plus qu’une simple illustration.  

Je rejoins ici l’interprétation d’Arlette Michel qui, à la suite de Félix Davin comparant 

Mme de Langeais à la princesse de Montpensier et à la duchesse de Lavallière190, propose de 

relire le roman à la lumière d’une survivance problématique des valeurs de l’Ancien Régime : 

[S]i elle diffuse en effet une idéologie, si elle remplit une fonction sociale caractéristique de sa 
caste, [la duchesse de Langeais] symbolise aussi, dans cet ordre qui eut autrefois ses héroïnes, tout 

                                                 
185 Gérard Genette, « Vraisemblance et motivation » in Figures II, Paris, Seuil, Tel Quel, 1969, p. 79. 
186 Fernandez, Balzac ou l’envers de la création…, op. cit., p. 25. 
187 Jacqueline Bernard, « Discours fictionnel et discours sérieux », in Récits de la pensée, études sur le roman et 
l’essai, Paris, SEDES, 2000, pp. 33-44. 
188 DdL, p. 933. 
189 Ibid., p. 1009. 
190 Voir Félix Davin, « Introduction aux "Etudes de mœurs au XIXe siècle », in CH, t. I, p. 1169. 
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ce qui survit d’instinct de grandeur et d’esprit chevaleresque (désormais incompris et 
inefficace).191 

Confrontée à l’hypocrisie des salons de la Restauration, aux prises avec les valeurs montantes 

de la pruderie bourgeoise, la coquetterie aristocratique apparaît comme une tentative 

désespérée de faire coïncider les valeurs réelles et idéales de sa « caste ». La duchesse occupe 

alors une position semblable à celle de Mathilde de la Môle. Toutes deux se trouvent 

entourées de « fats sans esprit » qui n’ont « ni les antécédents des petits-maîtres du temps de 

la Fronde, ni la bonne grosse valeur des héros de l’Empire, ni l’esprit et les manières de leurs 

grands-pères »192. Ainsi peut-on comprendre que la duchesse préfère « régner sur tous les 

cœurs, […] faute de pouvoir être souveraine heureuse dans un seul »193, et en attendant de 

savoir si Montriveau aura la carrure d’un Danton ou d’un Julien Sorel. Mais, si la duchesse est 

bien un « type », il s’agit dès lors d’un « type » éminemment romanesque. 

Corollaire de l’analyse sociologique de la Restauration, l’analyse psychologique de la 

coquetterie découle également d’un argumentaire fabriqué de toutes pièces, dont l’autorité 

affichée dissimule mal des contradictions propres à déjouer le sérieux d’un roman à thèse. 

Peut-être trouvera-t-on dans ces contradictions relatives à la « nature femelle » la raison qui 

conduit un critique comme Gustave Lanson à reprocher à l’écrivain une peinture inexacte de 

l’aristocratie, et singulièrement des duchesses : les grandes dames balzaciennes ne font-elles 

pas, sur de nombreux lecteurs, « l’effet de cabotines jouant des rôles de duchesses dans un 

théâtre de sous-préfecture »194 ? Lanson est ici de l’avis d’Hippolyte Taine, pour qui Balzac 

excelle dans la représentation de la « bassesse » des femmes de province mais échoue à 

montrer, en vrac : « la vraie noblesse », « les choses délicates » et… « le naturel des 

femmes », ces « créatures pudiques »195. Le reproche est bien connu ; il est surtout significatif 

des attentes du public du XIXe siècle et du genre de typologies avec lesquelles devait 

négocier Balzac, au moment d’inventer ses personnages. 

Le choix d’effectuer une analyse de la coquetterie correspond à une stratégie 

romanesque particulièrement efficace – en termes d’effets –, puisqu’il s’agit d’une attitude 

affective dont l’idéologie chrétienne (masculine) dominante parvient difficilement à faire la 

                                                 
191 Arlette Michel, « La Duchesse de Langeais et le romanesque balzacien », in Figures féminines et roman, 
études réunies par Jean Bessière, Université de Picardie, PUF, 1982, pp. 89-168 (p. 95). 
192 DdL, p. 938. 
193 Id. 
194 Gustave Lanson, « Du romantisme au réalisme : Balzac », in Histoire de la littérature française, Hachette, 
1894 ; repris dans Balzac. Mémoire de la critique, éd. Stéphane Vachon, Paris, PUPS, 1999, pp. 319-324 
(p. 321). 
195 Hippolyte Taine, « Balzac », in Nouveaux essais de critique et d’histoire, 5ème éd., Paris, Hachette, 1892, 
pp. 96-110. 
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part de l’inné et de l’acquis. Sans revenir sur la discussion ébauchée dans ma première partie 

au sujet de la pudeur, il faut préciser que Balzac lui-même tend à confondre la disposition à la 

pudeur avec une simple « coquetterie bien entendue »196 servant à séduire les partenaires 

masculins en les tenant à distance par des moyens plus ou moins artificiels. Le théoricien de la 

Physiologie du mariage recommandait pourtant d’éviter de commencer un mariage par un 

viol, afin d’éviter les accès de mélancolie dont la « femme de trente ans » est la victime. 

Migraines, vapeurs, langueurs : ces mêmes « névroses »197 sont indifféremment considérées 

comme des instruments de mise à distance délibérée – et donc comme des formes de 

coquetterie ; on les trouve énumérées, dans la Physiologie, au chapitre consacré aux « armes » 

dont dispose une femme pour éloigner son mari. 

Sans renoncer à l’apparence vertueuse d’une pudeur féminine innée, le portrait moral 

de la duchesse de Langeais cherche constamment le moyen d’enchaîner une origine naturelle 

à un comportement culturel socialement défini : 

La duchesse de Langeais avait reçu de la nature les qualités nécessaires pour jouer les rôles de 
coquette, et son éducation les avait encore perfectionnées.198  

L’éducation est d’abord reconnue comme une influence distincte – les acquis venant 

perfectionner une donnée originelle. Mais, et voilà qui complique singulièrement la donne, la 

« nature » est elle-même conçue comme une pourvoyeuse d’artifices, puisqu’elle fournit les 

« qualités nécessaires » au jeu de rôle de la coquetterie :  

Son genre de beauté, ses manières, son parler, sa pose s’accordaient pour la douer d’une 
coquetterie naturelle, qui, chez la femme, semble être la conscience de son pouvoir.199  

La « coquetterie naturelle » est ainsi obtenue par une composition artificielle des paramètres 

de l’apparence : les manières, le parler, la pose sont autant de comportements sociaux qu’un 

individu est susceptible de manipuler. Surtout, définir la coquetterie comme « la conscience 

de son pouvoir » achève de renverser la « nature » en « culture » : non seulement la coquette 

utilise certains moyens pour produire certains effets sur autrui, mais elle sait qu’elle possède 

une telle compétence. (Il y a tout lieu de croire qu’un sentiment auto-réflexif est plus 

sophistiqué qu’une simple réaction affective.) L’hypothèse d’une « coquetterie naturelle » 

résiste d’autant moins à l’analyse qu’elle trouve seulement à s’exprimer dans les termes d’une 

explication tautologique : « À Paris et dans la plus haute compagnie, la femme est toujours 

                                                 
196 Physiologie…, p. 1170. 
197 Je renvoie à la définition de la névrose obligeamment fournie par Balzac : « dénomination pathologique sous 
laquelle sont comprises toutes les affections du système nerveux » (Physiologie..., p. 1166). 
198 DdL, p. 947. 
199 Id. 
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femme ; elle vit d’encens, de flatteries, d’honneurs. »200 C’est donc parce qu’elle est une 

femme que la duchesse « recueille les hommages dont se nourrit toute nature féminine »201. 

Réciproquement, c’est parce qu’elle est coquette qu’elle remplit le programme de la femme 

toujours femme, qui « vit d’encens, de flatteries, d’honneurs ». 

Mais, si une femme n’existe qu’à proportion des hommages qu’elle reçoit, le concept 

même de « nature féminine » se trouve remis en question :  

La plus réelle beauté, la figure la plus admirable n’est rien si elle n’est admirée : un amant, des 
flagorneries sont les attestions de sa puissance. Qu’est un pouvoir inconnu ? Rien. Supposez la 
plus jolie femme seule dans le coin d’un salon, elle y est triste.202 

Ainsi que le suggère l’articulation entre « admirable » et « admirée », le « pouvoir » féminin 

est d’abord une potentialité, un « rien » en attente d’être réalisé. On redéfinira alors la 

coquetterie comme la conscience et la recherche de sa propre valeur dans un rapport à autrui. 

Le rapport à soi qui fonde la « nature » ou l’identité individuelle se dissout au sein du rapport 

à autrui : la femme accède à la conscience de sa propre valeur au moment où elle est reconnue 

comme femme. C’est dire en somme que la femme n’est un sujet pour elle-même que dans la 

mesure où elle devient un objet pour autrui. Et, tandis que la « nature » avoue sa dette aux 

structures narratives qui constituent la « culture », l’identité individuelle s’avère fondée sur 

une hétéronomie des passions. Voilà une conclusion que l’on appliquerait aussi bien à 

l’identité masculine : à en croire Jacques-David Ebguy, en effet, le personnage de Lucien de 

Rubempré, dont Balzac souligne d’ailleurs avec malice le caractère féminin, est lui-même une 

potentialité en attente d’être réalisé, et l’on verra qu’il en va largement de même pour Lucien 

Leuwen203. Je serai tentée d’en conclure que tout personnage fictif, imaginé à partir de 

« rien », incarne à lui seul le fonctionnement de l’illusion. 

De manière amusante, le caractère essentiellement construit de la coquetterie se 

précise au moment où la conscience féminine cherche à se libérer de sa dépendance envers 

autrui – i.e. à rompre avec sa « nature ». Du point de vue masculin, en effet, le véritable 

« artifice » n’est pas tellement de « recueillir les hommages » que réclame sa prétendue nature 

mais d’y résister et de regagner par là une forme d’autonomie : « Elle pouvait à son aise se 

moquer des hommes, des passions, les exciter […] et rester maîtresse d’elle-même. »204 

                                                 
200 Ibid., p. 938. 
201 Id. 
202 Id. Je souligne. 
203 Voir J.-D. Ebguy, « L’illusion retrouvée. Illusions perdues, un roman métaphysique », in Illusions perdues. 
Actes du colloque de la Sorbonne (1-2 déc. 2003), éd. José-Luis Diaz et André Guyaux, Paris, PUPS, 2004, 
pp. 119-136). Je reviens sur cette question dans le dernier chapitre de cette partie (cf. infra, « Lucien ou le 
paradoxe de la démocratie américaine »). 
204 DdL, p. 938 ; je souligne. 
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Décidément, le raisonnement logique tourne court : si la duchesse de Langeais est bien le 

« type » de la coquette, cette résistance aux hommages masculins exprime et contredit à la 

fois le fond de la mystérieuse « nature femelle ». La seule manière de sortir de la 

contradiction consisterait à suivre l’autre piste théorique proposée par Balzac et à considérer 

la coquetterie comme un comportement social conditionné par le milieu aristocratique dont 

l’héroïne est issue. Mais on se heurte alors à cette autre contradiction, déjà mentionnée, qui 

fait de la duchesse simultanément le type et l’anti-type de sa « caste »… 

Soulignant le caractère « vicieux » des « syllogismes » balzaciens205, où les causes 

sont imaginées à seule fin de valider les effets, Ramon Fernandez estime que les discours 

philosophiques, scientifiques ou historiques ont, chez Balzac, une « fonction expressive très 

puissante »206. Selon lui, la digression balzacienne servirait paradoxalement à établir 

l’existence des personnages, selon un principe d’accumulation – de saturation – qui finit par 

emporter la conviction : « Il […] semble impossible qu’un personnage sur lequel on nous 

donne tant de renseignements, et si divers, n’existe pas. »207 De fait, le lecteur oublie 

facilement que les « types » balzaciens – « femme abandonnée » ou « femme de trente ans » – 

sont des catégories inventées de toutes pièces par Balzac, et dont la valeur « exemplaire » ou 

générale demeure avant tout potentielle. Lorsque la duchesse de Langeais refuse de céder à 

Montriveau en arguant qu’elle ne voudrait surtout pas faire une « seconde édition de Mme de 

Beauséant » 208 (la « femme abandonnée »), l’effet de réalité est particulièrement intense, qui 

légitime non seulement son choix mais aussi, par ricochet, celui de Mme de Beauséant. Le 

type de la « femme abandonnée » qui fait office de norme de conduite pour Mme de Langeais 

relève pourtant d’une catégorie entièrement fictive, élaborée d’ailleurs sur la base de plusieurs 

récits, on l’a vu : du 1er abandon de Mme de Beauséant relaté dans le Père Goriot, à sa 

réitération érigée en « type » dans La femme abandonnée, en passant par Béatrix, qui met 

également en scène, sur un mode grinçant, une « seconde édition » de Mme de Beauséant209. 

J’ai dit que l’appareil idéologique qui accompagne la description de la femme du 

faubourg Saint-Germain visait à la fois à exprimer un degré de conditionnement social et à 

                                                 
205 Fernandez, Balzac et l’envers de la création…, op. cit., p. 24. 
206 Ibid., p. 26. 
207 Id. 
208 DdL, pp. 961 et 977. 
209 Balzac, Béatrix, in CH, t. II, p. 862 : « Mme de Rochefide venait de subir les péripéties du drame qui, dans 
cette histoire des mœurs françaises au dix-neuvième siècle, s’appelle la Femme abandonnée ». Le jugement de 
Camille Maupin est sans appel. La seconde édition tentée par Béatrix est digne d’une actrice de « second 
ordre » : en fuyant avec Conti, « elle a cru pouvoir obtenir la célébrité de la duchesse de Langeais et de la 
vicomtesse de Beauséant ; mais le monde est juste, il n'accorde les honneurs de son intérêt qu'aux sentiments 
vrais. » (ibid., pp. 827-28). 
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mettre en valeur le caractère marginal de son héroïne. La perspective est évidemment 

susceptible d’être renversée : au lieu que le personnage se borne à illustrer le diagnostic de 

Balzac sur la Restauration, on pourrait soutenir que les jugements de l’historien et du 

sociologue ont été inventés de façon à programmer la coquetterie de l’héroïne. Le procès de la 

coquetterie « typique » des duchesses, censées n’avoir « déploy[é] ni la fière hardiesse » des 

grandes dames du XVIIIe siècle, « ni la modeste grandeur » d’une Princesse de Clèves, peut 

être inversé de même. La prétérition se donnerait alors à lire comme une annonce des 

principes esthétiques de l’aventure qui va suivre : ce qui s’ébauche comme un charmant 

marivaudage de salon va en effet de finir en tragédie romantique à consonance chrétienne et 

platonisante. Quant à l’analyse de la coquetterie féminine – naturellement non naturelle – elle 

annule de même toute tentative de considérer sérieusement le « discours fictionnel » balzacien 

et maintient tout jugement moral à l’état de pure virtualité. Mieux vaut alors considérer le 

caractère particulier de l’aventure amoureuse ou, comme le dit si bien le narrateur : « Dès 

lors, les faits disent tout. Voici donc les faits. »210 

Il y a donc tout lieu de distinguer la déclaration d’intention « scientifique » de Balzac 

de sa pratique romanesque effective. Après tout, l’auteur de « l’Avant-propos » reconnaît lui-

même que l’analogie entre la Nature et la Société ne va pas sans quelques remaniements. 

Suggérant un déterminisme social moins contraignant que le déterminisme naturel, il va 

même jusqu’à proposer la femme comme exception à la règle des espèces : en effet, « […] 

dans la Société, la femme ne se trouve pas toujours être la femelle du mâle »211. Le même 

« discours théorique non sérieux » apparaît d’ailleurs placé dans la bouche de ses personnages 

romanesques, i.e. inséré non plus dans le cadre didactique d’un paratexte mais dans un 

contexte fictionnel. Dans Illusions perdues, l’art du roman que Daniel d’Arthez improvise à 

l’attention de Lucien de Rubempré oppose aux duchesses idéalisées vantées par Taine et 

Lanson la nécessité de représenter les exceptions à la règle des espèces. D’Arthez conseille 

alors à celui qui voudrait obtenir la gloire en écrivant des romans, de s’efforcer de représenter 

des personnages féminins singuliers.  

Selon d’Arthez, la principale faiblesse des romans historiques de Walter Scott résident 

dans leur incapacité à représenter « la femme » : pour Walter Scott, explique-t-il à Lucien, 

« la femme est le devoir incarné […] ses héroïnes sont absolument les mêmes […] en les 

ramenant toutes à une idée, il ne pouvait que tirer des exemplaires d’un même type varié par 

                                                 
210 DdL, p. 1009. 
211 Balzac, « Avant-propos » de La Comédie humaine, in CH, t. I., p. 8. 
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un coloriage plus ou moins vif. »212 Or l’intérêt d’une représentation de la femme, sinon 

dépourvue des poncifs d’usage, du moins plus dynamique que typique réside dans son 

potentiel perturbateur susceptible de déjouer le sérieux des idéologies reçues : « La femme 

porte le désordre dans la société par la passion. La passion a des accidents infinis. Peignez 

donc les passions… »213 Pour schématique qu’il soit, l’argument est plaisant, qui place la 

représentation de l’affectivité sous la bannière du désordre et de l’action romanesque. Les 

passions créeront-elles les accidents favorables à la révélation des valeurs éthiques et 

esthétiques que le discours théorique ne parvient pas à systématiser ? Le destin pour le moins 

singulier de la duchesse de Langeais illustre particulièrement bien ce genre d’exception – 

exception que je qualifierai de proprement romanesque214, eu égard aux « faits » racontés par 

Balzac. Enlèvement dans les souterrains parisiens, menace d’être marquée au fer rouge, fuite 

en Espagne sous un faux nom, nouvel enlèvement après la prise d’assaut d’un couvent, etc. 

font de La Duchesse de Langeais un épisode vraiment digne de l’Histoire des Treize. 

3.3. Le crime du père Roque 

Un exemple tiré de L’Éducation sentimentale, où apparaît également un commentaire 

didactique du narrateur, va maintenant illustrer la nécessité de traverser une représentation 

concrète, aussi proche que possible d’une expérience sensible, pour accéder à un sens 

historique potentiel ; la représentation de l’affectivité y joue d’ailleurs un rôle central. 

Considérons, dans la troisième partie du roman de Flaubert, le récit des journées de juin qui 

marquent la revanche des bourgeois sur les insurgés de février 48. La narration cherche à 

montrer le « débordement de peur » qui conduit de bons pères de famille à se montrer 

« impitoyables »215. Le commentaire narratif qui suit la description des conditions de 

détention des insurgés aux Tuileries est, à cet égard, particulièrement explicite. S’y énoncent 

les raisons qui ont fini par ramener la révolution et la république à un « même niveau de 

turpitudes sanglantes », à « une égalité de bêtes brutes » :  

[…] en dépit de la victoire, l’égalité (comme pour le châtiment de ses défenseurs et la dérision de 
ses ennemis) se manifestait triomphalement, une égalité de bêtes brutes, un même niveau de 
turpitudes sanglantes ; car le fanatisme des intérêts équilibra les délires du besoin, l’aristocratie eut 

                                                 
212 Illusions perdues, in CH, t. V, p. 313 ; [cité par Ramon Fernandez, Balzac et l’envers de la création…, op. 
cit., p. 32]. 
213 Illusions perdues, in CH, t. V, p. 313. 
214 Je développe la question du romanesque dans la 3ème partie de ce travail. 
215 ES, p. 411. 



 

 

242 

les fureurs de la crapule, et le bonnet de coton ne se montra pas moins hideux que le bonnet 
rouge.216 

Sans que l’on puisse décider absolument qui adopte ici le point de vue de l’historien moraliste 

écrivant la chronique de son temps, il est certain que l’on a affaire à une écriture qui n’est ni 

réaliste ni impersonnelle. D’un côté, on sent clairement l’ironie, le point de vue supérieur d’un 

narrateur qui considère avec mépris les agitations humaines ; d’un autre côté, le parallélisme 

des structures, la surenchère des symétries et le registre noble du vocabulaire utilisé tendent à 

endormir l’attention du lecteur et à escamoter le sentiment de l’horreur. En plus du caractère 

exténuant des métonymies qui désignent les parties en conflit (« bonnet de coton » vs 

« bonnet rouge »), le balancement rhétorique du morceau reproduit, au niveau rythmique, les 

effets ravageurs du nivellement démocratique. On rapprochera cette dérision stylistique des 

effets du somnambulisme, tel qu’ils sont décrits par Vaucorbeil, le médecin rationaliste de 

Bouvard et Pécuchet. N’est-ce pas en effet par le pouvoir de l’hypnose que « des crimes sont 

suggérés et [que] des gens vertueux pourront se voir bêtes féroces, et devenir 

anthropophages »217 ?  

Pour autant, l’hypothèse d’une transe collective ayant transformé des « gens 

vertueux » en « bêtes féroces » n’épuise pas le sens des débordements de juin 48. La 

dévaluation de l’intelligence et de la sensibilité n’est pas seulement exprimée sur le plan du 

rythme ; elle est aussi expliquée comme une forme de démence, dès la conclusion du 

paragraphe : « Des gens d’esprit en restèrent idiots pour toute leur vie »218. Elle est ensuite 

illustrée, de manière apparemment exemplaire, par le récit des « exploits » du père Roque, 

voisin des Moreau à Nogent et membre de la garde nationale chargé de rétablir l’ordre à Paris. 

À première vue, la configuration affective qui amène le père Roque à commettre l’irréparable 

ne fait que reproduire le mécanisme de revanche annoncé par le commentaire : « On se 

vengeait […] de tout ce qui exaspérait depuis trois mois »219. L’indignation du père Roque à 

l’idée « de voir son autorité méconnue » par des prisonniers réclamant du pain, de même que 

sa fureur devant « les dommages causés par l’émeute à la devanture de son immeuble »220 

                                                 
216 Id. 
217 Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 289. 
218 ES, p. 411. L’aliéniste Pinel avait présenté de nombreux cas de démence provoquée par la Révolution. Un 
fervent admirateur de Danton devient fou après l’exécution de son idole : « « il parlait tour à tour de poignards, 
de sabres, de vaisseaux démâtés, de vertes prairies, de sa femme, de son chapeau, etc. » (Pinel, Traité médico-
philosophique, op. cit., p. 177). Même caractère automatique et décousu dans les idées reçues, littéralement 
délirantes, qui animent les conversations mondaines chez les Dambreuse (après les journées de juin) : « on 
croyait que des hommes, dans les catacombes, allaient faire sauter le faubourg St-Germain ; des rumeurs 
s’échappaient des caves ; il se passait aux fenêtres des choses suspectes [etc.] » (ES, p. 415). 
219 Ibid., p. 411. 
220 Ibid., p. 412. 
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indiquent également le degré de peur éprouvée durant les trois mois qui ont suivi les journées 

de février. La victoire de juin, qui permet à la peur de « déborder » enfin, se manifeste alors 

comme une « juste » colère des classes sociales dominantes : dans l’esprit du père Roque, la 

mise à mort d’un prisonnier équivaut à une « indemnité »221, un apaisement de la peur 

transformée en colère.  

Flaubert ne s’arrête pas cependant à exploiter un récit exemplaire – on connaît son 

dégoût d’une littérature réduite à une dimension didactique ou morale222. Dans une scène dont 

la violence – véritablement jouissive pour le personnage – « déborde » précisément toute 

fonction illustrative, le père Roque exerce le droit des vainqueurs en tuant à coup de fusil un 

adolescent qui réclamait du pain. La sobriété et la puissance de la représentation méritent ici 

d’être soulignées :  

Il y eut un énorme hurlement, puis rien. Au bord du baquet, quelque chose de blanc était resté.223 

Le caractère innommable du résidu organique, collé sur un « baquet » dont la mention paraît 

incongrue, est mis en vedette par le rejet, en fin de phrase, d’un « rien » qui s’avère 

finalement, mais à peine, « quelque chose »224. Le réel lui-même paraît connoter une horreur 

paroxystique que le commentaire didactique, concentré sur le ronronnement d’une symétrie 

rhétorique, n’avait pas cherché à représenter. 

Du reste, le père Roque est loin d’être un « homme d’esprit » : on fera la part de 

l’ironie dans le choix d’un usurier de province pour illustrer la maxime censée entériner 

l’effet nivelant des journées de juin 48. La bêtise affective exprimée par le comportement du 

personnage met au jour le genre de confusion axiologique qui règne alors, et que le moraliste 

énonçait dans les termes d’un jugement généraliste. En effet, la mise en scène d’un massacre 

gratuit n’est pas le dernier mot du chapitre. La narration poursuit le récit de la journée du père 

Roque retrouvant la chaleur du foyer, où l’attendent une servante dévouée et une fille aimante 

venues rejoindre, en dépit de l’émeute, le pater familias à Paris. La scène évoque maintenant 

un mélodrame digne d’une mauvaise peinture du XVIIIe siècle. Gagné par l’attendrissement 

                                                 
221 Id. 
222 « Ne blâmons rien, chantons tout, soyons exposants et non discutants. » (à Louise Colet, 13 avril 53 ; Corr., 
II, p. 302). 
223 ES, p. 412. 
224 Pour un commentaire de l’effet « individualisant » de la coupe et du rejet venant briser l’habituelle 
« monotonie » du rythme ternaire flaubertien, voir Albert Thibaudet (« Le style de Flaubert », in Gustave 
Flaubert, op. cit., pp. 239 et ss.). Thibaudet associe ce type de procédé à l’écriture des moralistes et rappelle 
l’admiration de Flaubert pour La Bruyère. L’effet produit ici paraît cependant trop brutal pour être ramené à un 
seul « fond oratoire ». Je reviens sur cet énigmatique « baquet » dans la quatrième partie de cette étude (cf. infra, 
4ème partie, chap. 3, « Imitez la nature est donc un conseil vide de sens »). 
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devant une telle « preuve d’amour filial »225, le « pauvre père » semble avoir « subi une trop 

violente émotion »226. Il succombe à un malaise qui l’oblige à prendre le lit, dorloté par ses 

deux femmes. Voici la scène qui conclut le chapitre, aussi sobrement évocatrice, dans le genre 

dialogué, que celle du massacre aux Tuileries : 

- « […] Ah ! ces révolutions ! »  
Et comme sa fille le grondait de s’être rendu malade en se tourmentant pour elle, il répliqua : 
- « Oui ! tu as raison ! Mais c’est plus fort que moi ! Je suis trop sensible ! »227 

Le père Roque n’est donc pas un monstre sanguinaire dépourvu de toute humanité. Il 

exprime au contraire une sensibilité dont le caractère scandaleux se révèle maintenant avec 

insistance, sans que l’on puisse indiquer explicitement ce qui ne va pas. Son attendrissement 

est déplacé à plus d’un titre. D’une part, il n’y a pas de solution de continuité entre 

l’expression de la haine la plus gratuite et l’amour paternel. La myopie affective du père 

Roque, qui ne saisit pas l’éventuelle ressemblance de valeur entre « un adolescent à longs 

cheveux blonds » et sa propre fille, donne l’impression d’une affectivité sinon « fausse », du 

moins inappropriée. D’autre part, le scandale d’une compassion sélective est renforcé par un 

aveuglement complet aux valeurs éthiques que les deux situations mettent en jeu. Si le père 

Roque est incapable de répondre à une authentique demande d’aide (« Du pain ! »), sa 

réaction à l’amour filial trahit, dans le fond, une même absence de sensibilité. Il ne voit pas, 

en effet, que la jeune Louise simule en sa faveur une inquiétude qu’elle ressent pour un autre : 

Louise est montée à Paris uniquement pour avoir des nouvelles de Frédéric. Le malaise de la 

fille apprenant l’absence de celui qu’elle aime228 fait écho à la « défaillance » du père et 

redouble l’impression d’une affectivité grotesque ou « kitsch »229. Par contraste avec la fureur 

meurtrière et avec le chagrin de Louise, le caractère idyllique de l’inquiétude paternelle jette 

le doute sur toute forme d’authenticité affective. Ceci dit, le malaise du père revendiquant 

avec complaisance l’excès de sa sensibilité peut toujours être compris comme l’expression du 

« débordement de peur » qui a conduit aux journées de juin : tout en exprimant la bêtise et la 

vacuité de la sensiblerie bourgeoise, l’attendrissement paternel fonctionne, au même titre que 

la fureur meurtrière, comme un « aspect » ou un « substitut signifiant » de la terreur 

historique.  

                                                 
225 ES, p. 412. 
226 Ibid., p. 413. 
227 Id. 
228 Id. : « Louise reparut toute tremblante, sans pouvoir parler. Elle s’appuyait contre les meubles. […] Elle fit 
signe que ce n’était rien, et par un grand effort de volonté se remit. » 
229 Pour une analyse cet épisode dans les termes du kitsch, voir Juliette Frølich, « L’homme kitsch ou le jeu des 
masques dans L’Education sentimentale de Flaubert », Romantisme, n°79, 1993, pp. 39-52. 
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Enfin, le choix et la manière dont ces « aspects » sont représentés – une grande pudeur 

dans la représentation de l’horreur s’opposant à la minutie bavarde qui caractérise la 

représentation de la psychologie bourgeoise – dépassent le simple constat d’un nivellement 

des valeurs. L’aventure du père Roque n’est pas un exemplum dont le sens s’épuiserait au 

contact d’une morale explicite. En particulier, l’anecdote n’est pas exemplaire puisqu’elle 

autorise la confusion de « bons » et de « mauvais » sentiments. La configuration affective 

dont j’ai essayé de dégager la complexité ne se réduit ni à une loi historique ni à une loi 

psychologique, encore moins à un principe moral illustrant les dérives révolutionnaires – à 

moins peut-être d’adopter le pragmatisme balzacien et d’en conclure qu’ « on ne fait pas 

d’omelette sans casser des œufs »230. Seule la représentation romanesque de l’irrationalité 

affective du père Roque permet de révéler quelque chose de l’ordre du scandale éthique et 

esthétique, et ce « quelque chose » demeure partiellement indéterminé : « débordement de 

peur » consécutif à des émeutes, bêtise affective provoquée par la peur ou typique de la 

bourgeoisie XIXe, ou encore sentimentalité « kitsch » qu’indiquerait la présence d’une 

« fausse » émotion ? Tandis que les émotions du personnage, ramenées aux dimensions de la 

sensiblerie, manquent leur but et ne lui permettent pas de saisir correctement des valeurs 

éthiques, la représentation romanesque restitue parfaitement le glissement de l’horreur 

sublime – un « flot » de prisonniers portant « jusqu’à la voûte » son bouc émissaire désarmé – 

à l’idylle de mauvais goût, le bon bourgeois se voyant ramené sous les « couvertures » 

familiales.  

Le récit des exploits du père Roque n’illustre pas seulement le cas, récurrent chez 

Flaubert, d’une irrationalité affective « corrigée » par une représentation qui en révèlerait le 

caractère inapproprié. Le scepticisme flaubertien à l’égard de la « nature humaine » et du sens 

qu’il convient de donner à l’Histoire s’exprime également dans cette mise en scène du 

« fanatisme des intérêts ». Celle-ci offre en effet une version narrative du « théorème de 

l’amorphisme humain » que formulera Musil quelques décennies plus tard : 

L’être humain […] peut aussi aisément manger de l’homme qu’écrire la Critique de la raison 
pure ; avec les mêmes convictions et les mêmes qualités, si les circonstances le permettent, il 
pourra faire l’un et l’autre, et de grandes différences extérieures en recouvrent de très minimes à 
l’intérieur.231 

                                                 
230 Cet aphorisme aussi rassurant qu’inquiétant est prononcé par l’un des soldats effectuant la retraite de Russie 
et se préparant à massacrer ses camarades pour se frayer un chemin, dans la nouvelle Adieu (in CH, t. X, p. 997). 
231 Robert Musil, HSQ I, op. cit., p. 453.  
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Le « théorème » musilien postule que l’homme est, moralement, une « substance colloïdale » 

susceptible de prendre des formes diverses selon les influences qui s’exercent sur lui232. Cette 

curieuse élasticité de la vie affective se trouve énoncée dès les premiers scénarios de 

L’Éducation sentimentale consacrés au personnage du père Roque, où Flaubert se donne pour 

mission d’ « expliquer pourquoi le bourgeois le plus pacifique devient un anthropophage »233. 

Mais c’est dans Salammbô que la représentation flaubertienne de la barbarie déploiera le plus 

activement son potentiel relativiste. La position soi-disant « civilisée » du père Roque pourrait 

alors être rapprochée de celle d’Hamilcar, qui substitue à son fils Hannibal un enfant 

d’esclave, pour l’offrir en sacrifice à Moloch234. 

                                                 
232 Voir également Musil, Essais, op. cit., p. 141. La même réflexion occupe Stendhal dans son Histoire de la 
peinture en Italie. Si le climat et le tempérament constituent le « ressort » de l’homme, encore faut-il observer le 
« sens » que va prendre ce ressort, sous l’influence tout à fait contingente de « l’éducation ou les mœurs » (voir 
James G. Shields, « "Si fata sinant" ou la vertu de virtualité chez Stendhal », SC n°110, 1986, pp. 121-133). 
233 Scénario XXXII, [cité par Juliette Frølich, « L’homme kitsch… », art. cit., Romantisme n°79, p. 47]. 
234 Sur ce point, on consultera avec profit Antoinette Weber-Caflisch, « À propos de Salammbô : enjeux du 
« roman archéologique » », Travaux de littérature, n°10, 1997, pp. 253-279. 
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4. « Lire c’est créer peut-être à deux » 

La formule qui sert de titre à ce chapitre est tirée de la Physiologie du mariage. La 

« Méditation XI », consacrée à l’instruction qu’il conviendrait de (ne surtout pas) donner à sa 

femme afin de s’assurer de sa fidélité, dresse le tableau d’une « expérience bilatérale »235 qui 

pourrait bien se substituer à l’harmonie conjugale. Dans l’expérience de la lecture ou, comme 

l’appelle aussi Balzac, « les mystères de la transsubstantiation des idées », l’auteur et son 

lecteur sont en effet amenés à se rencontrer dans un espace incertain, à mi-chemin « de 

l’esprit [et de] la lettre, de l’âme [et des] sens » : 

Les romans, et même tous les livres, peignent les sentiments et les choses avec des couleurs bien 
autrement brillantes que celles qui sont offertes par la nature ! Cette espèce de fascination provient 
[…] d'un indéfinissable travail de notre intelligence. Il est dans la destinée de l'homme d'épurer 
tout ce qu'il emporte dans le trésor de sa pensée. Quelles figures, quels monuments ne sont pas 
embellis par le dessin ? L'âme du lecteur aide à cette conspiration contre le vrai […]. On dirait que 
notre âme caresse des formes qu'elle aurait jadis entrevues sous de plus beaux cieux ; elle n'accepte 
les créations d'une autre âme que comme des ailes pour s'élancer dans l'espace […]. Lire, c'est 
créer peut-être à deux.236 

Sans accorder trop de crédit à l’hypothèse d’une réminiscence platonicienne qui semble 

conditionner, pour Balzac, l’opération idéalisante de l’imagination (je reviens sur ces 

questions dans la quatrième partie de cette étude), on retiendra ici l’idée que le lecteur et le 

créateur doivent trouver un terrain d’entente pour que la lecture soit réussie – autrement dit : 

pour que l’œuvre remplisse les buts qu’elle s’est fixés. Il s’agit alors d’observer plus 

précisément le genre de participation que réclame la représentation de l’affectivité. 

Appuyée par les exemples du « type » balzacien et du « débordement de peur » 

flaubertien, la discussion menée par Paul Bourget et Albert Thibaudet sur le roman à thèse a 

permis de confirmer la thèse de Roman Ingarden, en établissant la potentialité des valeurs 

éthiques et esthétiques. Il est apparu que la représentation romanesque procède d’une 

démarche essentiellement « ostensive » ou « monstrative ». Loin d’être une preuve en faveur 

d’une idéologie, le roman relève plutôt d’une disponibilité de preuve, disposant les éléments 

d’une « démonstration » proprement romanesque, et que seule une lecture active est en 

mesure d’effectuer. L’ « incomplétude » de l’œuvre littéraire ou, pour reprendre la 

terminologie d’Ingarden, ses « lieux d’indétermination », contribue au caractère potentiel des 

                                                 
235 José-Luis Diaz, « "Créer peut-être à deux". Balzac face à l’expérience bilatérale de la lecture », AB n°11, 
2010, pp. 39-58. 
236 Physiologie…, p. 1019. 
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valeurs éthiques et esthétiques qui s’y trouvent révélées237. Pour autant, il n’est pas dit que 

plus un texte contient de « lieux d’indétermination », i.e. d’éléments potentiels demandant à 

être concrétisés par la lecture, plus la réponse esthétique ou affective du lecteur sera intense. 

La réduction, par le langage, d’un contenu perceptif ou affectif offre un degré de généralité – 

et donc d’indétermination – plus élevé que la perception ou l’émotion elles-mêmes, ce qui 

relativise d’emblée la portée de la participation du lecteur. Selon Stendhal, qui rejoint ici le 

point de vue de Balzac, il est certes important que « le poète laisse à l’imagination de chaque 

lecteur le soin de donner des dimensions aux êtres qu’il présente »238. Encore faut-il que cette 

imagination soit stimulée de façon adéquate : 

Dites : Mlle Une Telle est morte en deux jours au moment de donner sa main à un amant qu’elle 
aimait depuis deux ans, et elle n’avait que vingt ans ; peu de personnes pleureront. Racontez ce fait 
avec les circonstances les plus touchantes en vingt lignes, quelques personnes pleureront, les 
larmes de quelques autres ne commenceront à couler qu’à trente lignes, quarante lignes de 
détails.239 

La révélation des valeurs programmées par l’œuvre littéraire dépend donc de la manière dont 

le « poète » fera éprouver au lecteur le degré de sympathie nécessaire pour percevoir le 

caractère « tragique » ou « comique » d’un événement.  

Afin de mieux comprendre le genre de « disponibilité » ménagée par la représentation, 

je vais maintenant rapprocher le roman de la structure de l’enthymème et de la métaphore, et 

envisager le roman comme un « raisonnement » incomplet, dont la conclusion ne se récupère 

que du moment où le processus de lecture est activé. D’après moi, le rôle des « lieux 

communs » impliqués dans ce type de raisonnement est complémentaire de celui des « aspects 

représentés » (ou des « circonstances touchantes », comme les appelle Stendhal). Dans les 

deux cas, il s’agit de donner à l’expérience esthétique le moyen de « concrétiser » les objets 

fictifs – personnages, sentiments, comportements, paroles, gestes, etc. – et d’actualiser ainsi 

les « qualités métaphysiques » programmées par l’œuvre. Enfin, s’il est vrai – comme les 

positions de Musil, Wittgenstein et Ingarden semblent le suggérer – que les valeurs éthiques et 

esthétiques appartiennent au domaine de l’expression affective (un montrer plutôt qu’un dire), 

une affinité particulière se découvre entre le « monde du sentiment » et les procédés de la 

représentation. Je tâcherai de donner une idée de cette affinité en relisant, à la suite des 

analyses de Laurent Adert, la scène des abricots dans Mme Bovary comme une mise en abyme 

de l’acte de lecture. 
                                                 

237 Pour une application de la notion d’indétermination à la lecture et à l’interprétation littéraire, voir Wolfgang 
Iser, L’acte de lecture : théorie de l’effet esthétique, Bruxelles, Margada, 1985. 
238 Histoire de la peinture en Italie, op. cit., p. 255. Selon Victor del Litto, cette idée est inspirée par la lecture de 
Dugald Stewart, (La vie intellectuelle de Stendhal, op. cit., pp. 163-164). 
239 FN II, p. 20. 
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4.1. La forme de l’enthymème 

La notion d’enthymème est tirée de la Rhétorique d’Aristote240. À l’origine, le terme 

désigne un syllogisme dont les prémisses ne présentent pas des faits réels mais des exemples 

ou des faits seulement possibles ou vraisemblables. En outre, les prémisses qui fondent 

l’enthymème sont des lieux communs – des topoï –, i.e. des propositions qui sont partagées 

implicitement par une communauté et ne nécessitent pas d’être elles-mêmes démontrées. À 

strictement parler, il ne s’agit donc pas d’une réelle preuve ou démonstration, mais d’un 

raisonnement pratique qui cherche d’abord à convaincre. L’un ou l’autre des présupposés peut 

être omis sans danger pour la compréhension, puisque l’auditoire est capable de reconstituer 

mentalement le raisonnement complet en faisant appel à ses propres croyances. Parmi les 

présupposés qui sont à la charge de l’auditoire se trouvent bien entendu des connaissances ou 

des croyances au sujet du « monde du sentiment ». Ainsi, si Paul s’est parjuré dans le passé, je 

reconnais qu’on ne peut probablement plus lui faire confiance – ceci sans avoir besoin de 

préciser que ceux qui se parjurent ne sont généralement pas fiables, puisqu’il s’agit là d’une 

vérité communément admise241. On obtient alors la définition moderne de l’enthymème, à 

savoir un raisonnement tronqué ou elliptique, auquel manque soit une prémisse soit la 

conclusion.  

Plusieurs éléments favorisent un rapprochement avec le fonctionnement du texte 

littéraire. D’abord, les propositions de la fiction sont volontiers considérées comme des 

exemples ou des faits seulement possibles. Ensuite, ainsi que l’a rappelé Thibaudet, la 

connaissance fournie par le texte littéraire est essentiellement relative à la vie, à la pratique, et 

non à une connaissance formelle. Enfin, la nécessité que l’enthymème soit complété par 

l’auditoire pour être efficace rejoint l’idée qu’il appartient au lecteur de roman de tirer (ou 

non) ses propres conclusions. D’après Arthur Danto, qui consacre plusieurs pages de La 

Transfiguration du banal à cette question, l’enthymème fonctionne dans les termes d’une 

« cooptation par séduction », suivant en cela le modèle des dialogues socratiques :  

                                                 
240 Voir Aristote, Rhétorique, I. 2, 1357a7-18 ; II.22, 1395b24-26. Je ne m’attarde pas sur les nombreuses 
discussions que l’enthymème a suscitées, préférant en décrire rapidement le fonctionnement et en tirer les 
éléments nécessaires à l’analogie que je veux faire ici. 
241 Noël Carroll donne comme exemple d’enthymème l’amertume dans Eugénie Grandet. Le lecteur en sait 
suffisamment sur le cœur humain pour comprendre que la trahison puisse engendrer de l’amertume chez 
l’héroïne. (« Art, narrative and moral understanding », in Aesthetics and Ethics : Essays at the Intersection, J. 
Levinson (ed.), CUP, 1998, p. 139). 
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[L’enthymème] implique une inter-relation complexe entre son auteur et son récepteur. Celui-ci 
doit combler lui-même le fossé laissé délibérément ouvert par le premier : il doit fournir ce qui 
manque et tirer ses propres conclusions […].242 

Danto illustre le procédé en rappelant que Iago n’a pas besoin de dire grand-chose à Othello 

pour que celui-ci se persuade que Desdémone lui est infidèle. Et il est probablement 

significatif que, dans ce cas, ce soit le sentiment – une disposition jalouse – qui parvient à 

« fournir ce qui manque ». 

À l’instar d’Othello, le lecteur va récupérer de lui-même le « chaînon manquant » du 

raisonnement – remplir les trous, si on veut – et, d’après Danto, l’adhésion du lecteur sera 

d’autant plus forte en l’absence d’une démonstration explicite : « [L]’explicitation est 

l’ennemie de ce genre de cooptation par séduction que les formes enthymématiques 

exemplifient à merveille »243. Il faut évidemment nuancer. D’une part, le phénomène de la 

cooptation par séduction pourrait aussi bien relever du roman à thèse : c’est ce que semble 

penser Susan Suleiman, pour qui le caractère normalement discret de ce type de cooptation 

aurait plutôt tendance à renforcer l’autorité qui s’exerce sur le lecteur244. D’autre part, le cas 

de la « femme du faubourg Saint-Germain » envisagé dans le chapitre précédent suggère que 

cette adhésion peut être également forte en présence d’une démonstration explicite qui « ne 

convient pas » et sollicite derechef l’activité interprétative du lecteur. En un sens, on pourrait 

alors dire que le genre d’inférence requise consiste à opter pour ce qui semble être la 

« meilleure explication possible ».  

Tâchant d’éclairer le genre de connaissance morale que les fictions sont susceptibles 

de fournir, Peter McCormick en appelle justement à cet autre syllogisme, le raisonnement par 

abduction, pour décrire la « bonne » manière de traiter des propositions fictionnelles : parmi 

toutes les explications possibles ou probables, le lecteur va choisir celle qui justifie de façon 

optimale le comportement affectif du personnage245. Bien entendu, un tel raisonnement est 

loin d’être toujours opératoire : dans la mesure où la justification « naturaliste » et 

l’explication sociopolitique de la coquetterie d’Antoinette de Langeais entrent en concurrence 

mutuelle et finissent par s’annuler réciproquement, la « meilleure explication possible » 

consiste à valoriser le caractère singulier de l’aventure. Pour ma part, j’aurais tendance à 

                                                 
242 Arthur Danto, La transfiguration du banal, op. cit., p. 268. 
243 Id. 
244 Susan Suleiman, Le roman à thèse ou l’autorité fictive, op. cit., pp. 177-178. 
245 Peter McCormick, « Moral Knowledge and Fiction », in McCormick, Fictions, Philosophies and the 
Problems of Poetics, New-York, Ithaca, Cornell University Press, 1988, pp. 106-130. Le point de vue de 
McCormick est développé et commenté par Noël Carroll, A Philosophy of Mass Art, Oxford, Clarendon Press, 
1998, pp. 307-309. 
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penser que la démonstration balzacienne tend moins à ménager une adhésion idéologique qu’à 

renforcer une adhésion à la seule valeur du « romanesque ». 

À appliquer cette théorie de l’enthymème (ou de l’abduction) aux valeurs 

potentiellement incarnées dans les situations romanesques, le gain cognitif semble d’abord 

moins important que prévu. Car la proposition manquante doit être absolument non-

controversée pour que le raisonnement soit compris (et convaincant). La conclusion que 

fournit le lecteur est toujours une conclusion évidente – celle que n’importe qui d’autre 

pourrait tirer. Selon Noël Carroll, qui cherche à promouvoir une théorie de la fiction favorable 

aux productions culturelles dites « de masse », la banalité d’un tel gain cognitif pourrait bien 

constituer une objection forte à la thèse qui fait de l’art un authentique moyen de 

connaissance : 

Que l’hypocrisie soit une chose méprisable est peut-être la morale du Tartuffe, mais il paraît 
impossible de prétendre que Molière a découvert ce fait. Au contraire, le public le savait avant de 
voir la pièce et, en fait, n’a pu comprendre la pièce qu’en fonction d’une conviction morale 
préalable.246 

Sans se prononcer sur le caractère éventuellement « moral » des fictions, on verra dans la 

troisième partie de cette recherche que le plaisir particulier pris à la lecture des romans est 

assurément produit par ce qui ressemble fort à une prophétie auto-réalisatrice. Comme le dit 

Bernard Pingaud en définissant l’ « expérience romanesque », un lecteur « aime trouver dans 

un roman quelque chose qu’il n’attendait pas, et découvrir du même mouvement que c’était 

précisément cela qu’il attendait »247. 

La gestion narrative des « maximes reçues comme vraies »248 par le lecteur devrait 

donc viser un équilibre subtil capable de ménager tout à la fois ce que Stendhal appelle la 

« paresse » de l’intelligence et le besoin d’originalité ou de nouveauté du lecteur : « Pour 

qu’une idée nouvelle soit intelligible, il faut qu’elle rapproche des circonstances que nous 

avions déjà remarquées sans les lier » 249. Dans un registre légèrement différent, puisqu’il 

concerne plutôt l’écriture théorique, Stendhal a également cru pouvoir attribuer l’insuccès 

commercial de son traité De l’Amour à un certain « ellipticisme de pensées ». Son 

autocritique pointe explicitement la nécessité de construire des « inductions » équilibrées, 

offrant au lecteur la possibilité de compléter sans effort la pensée de l’auteur : 

                                                 
246 Noël Carroll, A Philosophy of Mass Art, op. cit., p. 309. Je traduis. 
247 Bernard Pingaud, L’Expérience romanesque, Paris, Gallimard, « Idées », 1983, p. 22 ; [cité par Alain 
Schaffner, « Le romanesque : idéal du roman ? », in Le Romanesque, op. cit., p. 278]. Pour autant, on n’ira pas 
jusqu’à soutenir que le « romanesque » relève de « ce que les psychanalystes nomment fantasme » (ibid.). Je 
critique ce type d’approche dans la quatrième partie de cette étude. 
248 Gérard Genette, « Vraisemblance et motivation », in Figures II, op. cit., p. 76. 
249 Stendhal, Histoire de la peinture en Italie, op. cit., p. 234. 
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Soit par une trop grande vivacité d’imagination, soit par horreur de tout ce qui peut paraître détail 
banal à qui a longtemps médité le sujet, l’auteur saute parfois du commencement d’une proposition 
ou d’une théorie à la conclusion en omettant la plupart des idées intermédiaires, laissant son 
pauvre lecteur s’essouffler en vain dans son effort pour le suivre […]. Son ellipticisme de pensées 
et le vague de l’illustration enveloppent quelques-unes de ses plus précieuses remarques du voile 
d’une obscurité tellement sibylline qu’il ne reste au lecteur que le plaisir fort incomplet de deviner 
leur portée.250 

En réalité, ce plaisir est tout sauf « incomplet » et la vanité du lecteur pourrait aussi bien être 

flattée par l’effort à fournir pour deviner le sens ou les intentions cachées derrière les actions 

ou les raisonnements des personnage (ou du narrateur) stendhaliens. Pour Marie Parmentier, 

l’ellipticisme est programmé pour déclencher le « travail de tête »251 du lecteur, et constitue le 

côté le plus habile de la stratégie stendhalienne : faire croire au lecteur qu’il est 

« bénévole »252, c’est lui offrir au contraire le plaisir très complet de valider cette autre 

maxime généralement tenue pour vraie : intelligenti pauca253. 

Ainsi, le plaisir de le compléter soi-même confère à l’enthymème la forme d’un 

raisonnement non monotone. On retiendra de la revue des techniques de l’ancienne rhétorique 

effectuée par Roland Barthes l’idée que l’enthymème est une sorte d’itinéraire mental qui 

permet de découvrir de l’inconnu à partir de choses connues : 

L’enthymème a les agréments d’un cheminement, d’un voyage : on part d’un point qui n’a pas 
besoin d’être prouvé et de là on va vers un autre point qui a besoin de l’être ; on a le sentiment 
agréable […] de découvrir du nouveau par une sorte de contagion naturelle, de capillarité qui étend 
le connu (l’opinable) vers l’inconnu.254 

L’évocation des journées de juin 48, dans L’Éducation sentimentale, a mis au jour des 

présuppositions d’une grande trivialité, concernant par exemple ce que devrait être un bon 

père ou encore les effets de la peur sur le comportement. Mais le fait que ces maximes 

s’expriment sous la forme d’un étonnement – « comment peut-on être à la fois un monstre 

sans pitié et un bon père ? » – en dit long sur la nouveauté de ce qui a été saisi : la 

représentation du père Roque contraint le lecteur à envisager la possibilité d’une continuité 

                                                 
250 À quoi s’ajoute le « défaut » plus malicieux qui consiste à allécher le lecteur en lui promettant « une anecdote 
intéressante et piquante » pour mieux le laisser « en face d’un blanc ou d’une série d’astérisques qui [le] mettent 
au supplice ». Cette autocritique est tirée du compte-rendu que fait Stendhal de DA pour le Paris Monthly Review 
en 1822. (Stendhal, Chroniques pour l’Angleterre, éd. K.G. Mc Watters et R. Dénier, Publications de 
l’Université Stendhal, ELLUG, Grenoble, 1980, tome I, p. 223 et 225). 
251 Marie Parmentier, Stendhal stratège, op. cit., p. 81. 
252 Stendhal, Lamiel, op. cit., p. 58. Abrégé LAM dans la suite, suivi du numéro de page. 
253 Marie Parmentier, Stendhal stratège, op. cit., p. 81. On relira les pages inspirées que Gérard Genette consacre 
à la « transparence énigmatique » du récit stendhalien, soulignant « l’ellipse des intentions », l’élision délibérée 
des « temps forts », le recours aux périphrases, aux litotes et autres allusions plus ou moins voilées : « C’est ainsi 
que [Stendhal] fait quelques heureux, et qu’il offense, ou, comme il disait lui-même, « stendhalise » tous les 
autres » (« Stendhal », in Figures II, op. cit., p. 192). 
254 Roland Barthes, « L’ancienne rhétorique : aide-mémoire », Communications n° 16, Paris, Seuil, 1970, p. 203. 
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affective entre des comportements qu’il a généralement tendance à distinguer et oblige 

justement à renoncer à toute conception idyllique de l’éthique. 

Enfin, et quels que soient la difficulté ou le plaisir pris à son déchiffrement, le 

raisonnement par enthymème appliqué aux phénomènes affectifs est doublé de l’obligation 

paradoxale que le lecteur connaisse d’avance – pour les avoir déjà éprouvés – les sentiments 

qui s’y trouvent décrits. L’impossibilité de « donner des oreilles aux sourds [ou] des yeux aux 

aveugles »255 figure en bonne place parmi les raisons censées justifier le manque de succès de 

De l’Amour : 

Imaginez une figure de géométrie assez compliquée, tracée avec du crayon blanc sur une grande 
ardoise : eh bien ! je vais expliquer cette figure de géométrie ; mais une condition nécessaire, c’est 
qu’il faut qu’elle existe déjà sur l’ardoise ; je ne puis la tracer moi-même. Cette impossibilité est ce 
qui rend si difficile de faire sur l’amour un livre qui ne soit pas un roman.256 

On appréciera ici la part que fait Stendhal à l’« ellipticisme » non obscur que procure la forme 

romanesque, capable de « rapprocher des circonstances » qu’elle a elle-même créées. Malgré 

ses réticences à l’égard du roman – Stendhal n’est pas encore, en 1826, le romancier que l’on 

connaît – le théoricien reconnaît à la fiction la capacité unique d’inventer, en même temps 

qu’elle l’explique, une « figure géométrique » aussi complexe que l’amour : 
Il faut, pour suivre avec intérêt un examen philosophique de ce sentiment, autre chose que de 
l’esprit chez le lecteur ; il est de toute nécessité qu’il ait vu l’amour. Or où peut-on voir une 
passion ?257 

De fait, seul le roman – peut-être vaut-il mieux dire : la forme narrative la plus 

immédiatement accessible à l’intelligence d’une époque donnée – est en mesure de poser ses 

propres conditions d’intelligibilité, sans qu’il soit nécessaire de recourir aux antécédents 

personnels du lecteur. 

4.2. L’enthymème balzacien 

L’enthymème est un procédé auquel Balzac recourt de façon systématique. Afin de 

valider tel comportement ou tel trait psychologique, le plus simple consiste à s’en remettre au 

bon sens du lecteur, quitte à fabriquer ce sens commun de toutes pièces pour les besoins d’une 

justification. Selon Gérard Genette, ces « enthymèmes caractéristiques du discours balzacien 

[…] qui font la joie des connaisseurs […] dissimulent à peine leur fonction de colmatage »258. 

                                                 
255 DA, p. 335 (première préface de 1826). 
256 Ibid., p. 337. 
257 Id. 
258 Genette, « Vraisemblance et motivation », in Figures II, op. cit., p. 82. 
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Aux antipodes de l’ellipticisme stendhalien (du moins en apparence)259, le narrateur balzacien 

n’hésite pas à inventer des raisonnements faussement naturels, à seule fin d’assurer la 

vraisemblance de ses fictions et de masquer ce terrible « arbitraire du récit »260 auquel se 

ramène l’indétermination inhérente au texte littéraire. Les considérations de Balzac relatives à 

la psychologie du faubourg Saint-Germain ont déjà permis de mettre en valeur le gain cognitif 

d’une telle fabrication. Quelques exemples supplémentaires tirés de La duchesse de Langeais 

confirmeront que le style de l’enthymème, aussi imagé, artificiel ou trivial soit-il, réserve 

d’heureuses surprises à celui qui tâche de nouer le fil du raisonnement pratique à celui de la 

pensée romanesque.  

Prenons le moment, au début du récit, où le général de Montriveau retrouve la 

duchesse au couvent, après des années de vaines recherches. Le narrateur propose de saisir 

l’évolution et la transformation affective de Montriveau à partir d’un exemple 

paradigmatique, apparemment tiré des lois générales de la psychologie. Pour saisir l’état 

affectif de Montriveau, explique-t-il, il suffirait d’avoir soi-même ressenti l’énervement de 

perdre un objet puis le soulagement de le retrouver après quelques recherches infructueuses :  

Qui, dans sa vie, n’a pas, une fois au moins, bouleversé son chez-soi, ses papiers, sa maison, 
fouillé sa mémoire avec impatience en cherchant un objet précieux, et ressenti l’ineffable plaisir de 
le trouver, après un jour ou deux consumés en recherches vaines ; après avoir espéré, désespéré de 
le rencontrer ; après avoir dépensé les irritations les plus vives de l’âme pour ce rien important qui 
causait presque une passion ? Eh bien, étendez cette espèce de rage sur cinq années ; mettez une 
femme, un cœur, un amour à la place de ce rien ; transportez la passion dans les plus hautes 
régions du sentiment ; puis supposez un homme ardent, un homme à cœur et face de lion, un de 
ces hommes à crinières qui imposent et communiquent à ceux qui les envisagent une respectueuse 
terreur ! Peut-être comprendrez-vous alors la brusque sortie du général pendant le Te Deum […]261 

Le style du raisonnement est celui de l’essai ou de l’expérience de pensée : une question 

générale, purement rhétorique, est illustrée par un exemple auquel tout le monde a facilement 

accès, et qui devrait servir à faire comprendre un état affectif complexe. La transition du 

désespoir amoureux à la joie « ineffable » des retrouvailles est manifestée par une double 

analogie, à la fois thématique et structurelle : non seulement il en irait de même pour un 

homme amoureux et pour un homme ayant perdu ses clefs mais la transition de l’exemple 

trivial au romanesque le plus exalté (sortir d’une église en plein Te Deum) paraît reproduire, 

sur le plan discursif, la trajectoire passionnelle (et ascensionnelle) opérée par Montriveau. En 

appliquant les résultats d’une expérience somme toute banale au domaine amoureux, suivant 

des recommandations dignes d’une recette de cuisine (« étendez », « mettez », « transportez », 

                                                 
259 Comme dit Genette, ces deux manières de "remplir" ou de "vider" la structure de l’enthymème « se rejoignent 
dans un même mutisme à l’égard des mobiles et des maximes de l’action » (ibid., p. 78). 
260 Ibid., p. 85. 
261 DdL, pp. 910-911. 
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« supposez »), le raisonnement suggère alors une réponse romanesque spécifique, censée 

éclairer la réaction brusque du général de Montriveau.  

Pour être correctement mené, le raisonnement exige quelques modifications 

contextuelles importantes, et qui sont particulièrement apparentes ici. On passe d’un sujet 

général et abstrait (« qui ») à un sujet particulier, bien qu’encore relativement typé : « un 

homme ardent, un homme à cœur et face de lion, un de ces hommes à crinières ». Le lecteur 

qui s’était d’abord identifié à un homme frustré est donc hissé au niveau de l’homme d’action, 

du héros romanesque ! La durée de l’expérience est également modifiée, de quelques jours à 

quelques années ; cet ajustement permet à la fois d’augmenter l’intensité affective et 

d’effectuer le passage de l’hypothèse à l’événement romanesque : les « cinq années » de 

frustration et de rage représentent la durée exacte des recherches de Montriveau. Quant aux 

ajustements qui concernent la cible de l’émotion, ils créent un certain nombre d’ambiguïtés 

favorables à l’éclosion de la singularité romanesque. Car, si l’objet de départ renvoie au cadre 

domestique qui ouvre le raisonnement, la nouvelle cible ne se substitue pas sans problèmes au 

« rien » qui a été perdu. Rien ne garantit que mettre « une femme, un cœur, un amour » à la 

place d’un bibelot, d’un livre ou d’un trousseau de clefs suffise à réaliser correctement 

l’hypothèse. La multiplication des éléments qui constituent la nouvelle cible de l’émotion, 

alors même qu’ils sont posés comme interchangeables, dément d’ailleurs le schématisme de la 

substitution. L’hypothèse contraint à intégrer Mme de Langeais – la cible finale de l’émotion 

de Montriveau – dans une multiplicité d’équivalences telle que la valeur générale ou 

commune de l’enthymème s’en trouve sensiblement altérée. 

Enfin, les émotions qui composent la recherche de la cible sont réaménagées de manière 

à particulariser progressivement le contenu de l’enthymème. La recherche de l’objet perdu est 

caractérisée par une « impatience » qui, à force de « rage » et d’« irritations », relève presque 

d’une « passion » ; une fois l’objet trouvé, la passion s’épanouit en un « ineffable plaisir ». 

Or, dès l’instant où la cible de l’émotion n’est plus un objet mais une femme, la « passion » 

initiale s’enrichit jusqu’à atteindre « les plus hautes régions du sentiment ». Cet anoblissement 

du sentiment permet notamment de remplacer la « rage », essentiellement retournée contre 

soi, par une « respectueuse terreur » communiquée à autrui, ce qui revient alors à souligner la 

dimension interactive de la passion amoureuse, évidemment absente dans le cas ou l’on 

cherche un papier perdu. Le lecteur ne le sait pas encore, mais Mme de Langeais a déjà subi 

les effets délicieux de la terreur masculine en s’imaginant marquée au fer rouge. Surtout, dès 

le moment où Mme de Langeais est retrouvée, il n’est plus question d’éprouver du « plaisir ». 
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« Ineffable », l’émotion de Montriveau l’est assurément, puisqu’elle motive cette action 

inexpliquée que l’enthymème s’est donné pour tâche de saisir ; mais la « brusque sortie » du 

héros exprime le contraire d’une possession joyeuse.  

Le raisonnement semble avoir atteint sa limite, et l’on se demande pourquoi le narrateur 

a développé cette ample analogie s’il n’est finalement pas possible d’obtenir deux sentiments 

comparables. Selon moi, la comparaison a justement pour but d’indiquer la place laissée vide, 

que l’élément romanesque va pouvoir combler ; l’hypothèse sert seulement à mettre le lecteur 

en condition, afin qu’il récupère le sens de l’action du personnage. S’il est vrai qu’une 

émotion ne peut être comprise qu’en fonction de sa cible particulière, il faut reconnaître que 

c’est l’enthymème qui permet d’en saisir le caractère « ineffable » : il ne s’agit pas de 

retrouver un objet de bureau, mais une femme qui s’est enfuie dans un couvent plutôt que de 

céder à l’homme qu’elle aime. En dépit de (ou grâce à) son caractère lacunaire et trivial, 

l’expérience de pensée favorise l’appréciation d’une situation singulière, qui constitue 

d’ailleurs l’enjeu central de La Duchesse de Langeais : l’impossible possession de la femme 

aimée. 

La comparaison incongrue de la bien-aimée avec un objet perdu permet de dessiner en 

creux une passion dont l’enthymème occultait à dessein la dimension relationnelle. Que dire 

alors de ces analogies, fréquentes dans La Duchesse de Langeais, qui ramènent les jeux de 

l’amour à des comportements enfantins ? Appliquée à Montriveau, la comparaison montre 

comment la non-satisfaction du désir augmente la valeur de l’objet désiré : 

Si, vers le milieu de l’âge, un homme garde encore les croyances, les franchises, l’impétuosité de 
l’enfance, son premier geste est pour ainsi dire d’avancer la main pour s’emparer de ce qu’il 
désire ; puis, quand il a sondé les distances presque impossibles à franchir qui l’en séparent, il est 
saisi, comme les enfants, d’une sorte d’étonnement ou d’impatience qui communique de la valeur 
à l’objet souhaité, il tremble ou il pleure.262 

Encore une fois, il s’agit de choisir un comparant accessible, familier, qui permette de suivre 

aisément le raisonnement que l’on veut mener : qui n’a jamais observé un enfant réclamant 

ses jouets ? La comparaison est en outre circulaire, qui fusionne l’adulte et l’enfant : d’une 

part, l’adulte voit le monde avec la simplicité d’un enfant ; d’autre part, le désir de l’enfant est 

identique à celui de l’adulte. Il suffit de remplacer le chagrin de l’enfant par le besoin d’agir 

inhérent à l’homme d’action – « seule pensée par laquelle il pouvait entrer dans l’amour »263 – 

et l’on obtient une bonne évaluation du comportement amoureux de Montriveau. Enfin, cet 

intérêt pour la psychologie enfantine fait apparaître l’amour de Montriveau sous un jour 

                                                 
262 DdL, p. 951. Je souligne ce geste de la main qui rappellera peut-être la discussion sur la pudeur menée dans la 
1ère partie de ce travail (cf. supra, 1ère partie, chap. 4, « Pudeur »).  
263 DdL, p. 950. 
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relativement égoïste : comme le montrait déjà l’analogie précédente, le désir de posséder 

Mme de Langeais se réduit encore une fois au désir de posséder un objet.  

Or, si l’impatience de Montriveau a droit à l’indulgence affichée du narrateur – « Les 

hommes forts qui aiment ont tant d’enfance dans l’âme ! »264 –, la même comparaison, 

appliquée à la duchesse de Langeais, fait apparaître l’amour comme un jeu cruel et suggère la 

malice féminine : 

Jouet de ses caprices, Montriveau devait rester stationnaire tout en sautant de difficultés en 
difficultés comme un de ces insectes tourmentés par un enfant saute d’un doigt sur un autre en 
croyant avancer, tandis que son malicieux bourreau le laisse au même point.265  

La cruauté du jeu sera accentuée un peu plus loin dans une seconde analogie, où l’on voit la 

duchesse déchiqueter son écharpe, « comme un enfant qui, jouant avec une fleur, finit par en 

arracher tous les pétales […] »266, et l’on frémit de penser que le général de Montriveau puisse 

être identifié à cette écharpe. Cette fois-ci, pourtant, la possession est un jeu qui ne présente 

aucun enjeu concret. Tandis que l’homme-enfant Montriveau vit son désir de la manière la 

plus sérieuse, la femme-enfant se contente d’observer, sans rage ni impatience, mais non sans 

une certaine curiosité, les réactions de l’objet.  

On appréciera évidemment l’amusante capacité de « retournement ducassien »267 des 

enthymèmes balzaciens. Selon Gérard Genette, l’essentiel est de fournir une justification, 

quelle qu’elle soit, de colmater les brèches par lesquelles le récit psychologique, forcément 

gratuit, prendrait l’eau de toutes parts : puisque « n’importe quel sentiment [pourrait] aussi 

bien […] justifier n’importe quelle conduite »268, on aurait tort de vouloir saisir le sens de 

raisonnements si inutilement raffinés. Au contraire, je soutiens que le sentiment et les 

conduites qu’il s’agit ici de représenter sont tellement subtils que le lieu commun utilisé pour 

(se) les figurer – l’amour-enfant – est condamné à se dissoudre dans la singularité et la 

différence sexuelle. À la différence du désir masculin, en effet, qui tremble d’impatience 

devant « l’objet souhaité », la source du plaisir féminin provient essentiellement du fait que 

son jouet est vivant – insecte ou fleur : si tel n’était pas le cas, il serait évidemment déplacé de 

parler de « malice » ou de « tourments ». Or, cette différence fondamentale est réalisée grâce 

à l’analogie enfantine, qui permet, non de théoriser mais de représenter, une singulière 

dissymétrie dans le rapport amoureux. L’homme aime la femme comme un objet inaccessible 

mais inanimé, statique ; la femme, de son côté, aime également l’homme comme un objet, 
                                                 

264 Ibid., p. 962. 
265 Ibid., p. 954. 
266 Ibid., p. 958. 
267 Genette, «Vraisemblance et motivation», in Figures II, op. cit., p. 83.  
268 Ibid., p. 85. 
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mais animé de désirs dont elle se plaît à diriger les intentions. Le besoin de marquer la 

duchesse, la contemplation amoureuse de son cadavre, ainsi que les divers déplacements de 

l’« insecte » Montriveau dans La Duchesse de Langeais peuvent alors s’interpréter comme la 

concrétisation amoureuse ou romanesque d’une « loi » psychologique que l’observation des 

jeux enfantins a permis de suggérer. 

Le développement des personnages, chez Balzac, est-il inspiré par les commentaires 

théoriques du narrateur ou bien ces commentaires sont-ils réellement inspirés par le 

développement des personnages ? La question, qui autorise Jon Elster à exclure Balzac du 

champ de ses investigations philosophiques au prétexte que sa représentation de l’affectivité 

serait insuffisamment individualisée269, est en réalité mal posée. Car on pourrait en dire autant 

de Stendhal, qui constitue pourtant l’objet privilégié des analyses du philosophe. Marie 

Parmentier a montré que « le roman stendhalien est moins éloigné du récit balzacien que le 

laissent supposer les analyses de G. Genette »270. Après tout, chez Stendhal aussi les lois 

psychologiques abondent, et le fait qu’il passe généralement pour moins pontifiant que Balzac 

ne change rien à l’affaire : le lecteur aux prises avec l’ « ellipticisme » stendhalien se charge 

lui-même de compléter le raisonnement. Dans la première partie de cette étude, l’analyse de la 

vanité de M. de Rênal, de la passion de Mme Grandet et de la timidité de Julien Sorel a 

permis de mettre au jour une série de « maximes reçues comme vraies par le public »271 : la 

perception de la laideur crée un état de panique dans les âmes sensibles, l’amour correspond à 

un dépassement des valeurs de l’intérêt, la vanité soumet les amabilia à la seule satisfaction 

personnelle, etc. Pour autant, il ne s’agit pas d’interpréter le recours à ces maximes comme un 

moyen d’assurer la vraisemblance des romans, comme le fait Mme Parmentier, à la suite de 

Gérard Genette. Il est au contraire fructueux d’observer le genre de nuances que les situations 

romanesques confèrent à des maximes aussi banales que « tu ne tueras point » ou « l’amour 

est aveugle ». Loin de participer d’une « supercherie » théorique visant seulement à « motiver 

convenablement l’action »272, le mélange du lieu commun psychologique et de la 

représentation proprement romanesque produit selon moi d’authentiques enthymèmes. 

« L’invasion du récit par le discours »273, chez Balzac, n’annule donc pas la 

compétence axiologique que j’attribue au romanesque. Elle participe pleinement de cet 

« ellipticisme » non obscur évoqué par Stendhal dans sa critique et ses préfaces de De 

                                                 
269 Cf. Jon Elster, Alchemies of the mind, op. cit., p. 108. 
270 Marie Parmentier, Stendhal stratège, op. cit., p. 256. 
271 Genette, « Vraisemblance et motivation », Figures II, op. cit., p. 76. 
272 Parmentier, Stendhal stratège, op. cit., p. 257. 
273 Genette, « Vraisemblance et motivation », Figures II, op. cit.., p. 85. 
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l’Amour274, où le dessin sur l’ardoise (le récit) et l’ « examen philosophique » devraient se 

compléter. Dans leurs essais théoriques sur l’amour et sur le mariage, Stendhal et Balzac 

pratiquent d’ailleurs l’invasion du discours par le récit – ce qui revient, selon moi, strictement 

au même : à des degrés divers, l’essai comme le roman constituent des formes de fiction 

hybrides, fondées sur le mélange du récit et du discours. Les balzaciens, du reste, ont depuis 

longtemps réglé la controverse qui les opposait à la critique moderniste issue du Nouveau 

Roman. Selon Max Andreoli, la constitution du « vraisemblable artificiel »275 auquel 

participent les enthymèmes balzaciens correspond précisément au « système balzacien ». 

Après tout La Comédie humaine, selon l’aveu même de son auteur, procède bien à une 

invention du vrai, « un vrai qui possède […] son efficace propre, en tant que système 

cohérent » et dont le rendement est tel qu’il est même « susceptible de […] contrecarrer ou de 

subvertir la marche du récit »276. 

4.3. Intransitivité et « formes de vie » 

Chercher à expliquer un sentiment ou une émotion spécifique à qui ne l’a jamais 

éprouvé apparaît comme une tentative aussi absurde que tenter d’expliquer la couleur bleue 

aux aveugles : les efforts de Balzac pour faire comprendre la passion amoureuse à partir de la 

perte d’un objet domestique illustrent bien la difficulté d’expliquer une « figure géométrique » 

sans la dessiner simultanément « sur l’ardoise ». Or, parmi les constructions enthymématiques 

susceptibles de préserver l’intégrité du sentiment, le roman peut encore compter sur les 

procédés métaphoriques pour rendre compte de la vie affective de ses personnages. De fait, il 

est toujours possible d’amener un aveugle à appréhender l’une ou l’autre des qualités 

phénoménales du bleu en recourant à un « substitut signifiant », par exemple en lui faisant 

toucher un morceau de glaçon. En associant les qualités ou les connotations attachées au 

glaçon – l’eau et la sensation de froid – à la couleur bleue, l’aveugle en arrive à se représenter 

celle-ci de la manière la plus adéquate possible (pour quelqu’un à qui il manque la vue).  

Il en va de même pour le langage ordinaire des émotions – que l’on songe aux 

locutions imagées qui servent à exprimer la colère, la rêverie ou la folie : vert de rage (ou de 

jalousie), bayer aux corneilles, avoir une araignée au plafond, etc. Puisant et travaillant dans 

ce vivier métaphorique, inventant sans cesse de nouveaux comparants visant à éclairer tel ou 

                                                 
274 Compte-rendu de DA  pour le Paris Monthly Review en 1822 (op. cit.). 
275 Cette expression de Genette (art. cit., p. 79) est reprise par Max Andreoli, Le système balzacien, op. cit., vol. 
2, p. 660. 
276 Id. 
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tel phénomène affectif, la représentation romanesque cherche à restituer la qualité singulière 

de ce qui est ressenti. Non seulement le roman recourt lui aussi à des procédés analogiques 

pour représenter la vie intérieure de ses personnages, mais il ne s’effraie pas du caractère 

stéréotypé de ces images. Issus d'un folklore commun aux personnages, au narrateur et à la 

communauté des lecteurs, les topoï les plus rebattus possèdent une efficace surprenante, et 

beaucoup moins univoque qu’il y paraît. Identifier une émotion spécifique à travers un objet 

ou une image connus du lecteur et dont les connotations sont perceptibles à la lecture, comme 

le fait Flaubert en filant la métaphore du fruit mûr ou en produisant stylistiquement les effets 

d’oscillation sonore et visuelle associés à la bayadère, permet d’imaginer autrement qu’en les 

vivant – ou : en les vivant autrement – des attitudes et des phénomènes affectifs comme la 

mélancolie, la rêverie ou l’angoisse. 

Selon Arthur Danto, qui reprend là le fil des définitions aristotéliciennes, on retrouve 

dans les procédés métaphoriques – i.e. dans ce que la tradition rhétorique nomme l’exemplum 

– la même « dynamique » de dévoilement que dans l’entyhmème, sous une forme plus 

condensée, plus elliptique277. Car la métaphore n’est comprise qu’au moment où le lecteur a 

saisi le moyen terme qui relie les deux termes qu’elle identifie. Dans « Juliette est le soleil » – 

c’est l’exemple que donne Danto278 – ce moyen terme est sans doute quelque chose comme 

« brillant » ou « éclairant », voire « brûlant ». Sans doute, dire du soleil qu’il brille, qu’il 

éclaire ou qu’il brûle est un lieu commun. En revanche, le fait que Juliette possède désormais 

les propriétés conventionnelles du soleil, produit une connaissance totalement inédite et en dit 

long sur la manière dont l’auteur de la métaphore envisage la femme concernée. Ainsi, et 

indépendamment du fait que l’exemple de Danto soit lui-même devenu un cliché, on ne 

saurait oublier que l’aspect « vivant » de la métaphore est paradoxalement cautionné par la 

saisie d’un lieu commun. 

Cela dit, je n’oublie pas non plus que l’utilisation spontanée de la métaphore affective 

s’accompagne, au moins chez Flaubert, d’une conscience aiguë et souvent malheureuse du 

caractère stéréotypé des images qui fabriquent l’analyse de l’affectivité : 

[J]e suis gêné par le sens métaphorique qui décidément me domine trop. Je suis dévoré de 
comparaisons, comme on l’est de poux, et je ne passe mon temps qu’à les écraser ; mes phrases en 
grouillent.279 

Mais cette conscience ne conduit nullement Flaubert à éradiquer le « bouillonnement des 

métaphores »280, elle l’amène plutôt à exploiter l’ambiguïté produite par la possibilité que le 

                                                 
277 Arthur Danto, La transfiguration du banal, op. cit., p. 269. 
278 Ibid., p. 281. 
279 À Louise Colet, 27 décembre 1852 ; Corr. II, p. 220. 
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lieu commun soit apprécié pour lui-même, au lieu de servir de médiation implicite (et 

invisible) pour le raisonnement pratique. Considérons, parmi les nombreuses « psycho-

analogies »281 qui figurent les états mentaux des personnages dans Madame Bovary, et pour se 

limiter à un seul exemple, la manière dont est représenté le chagrin d’Emma, après le départ 

de Léon. Je laisse de côté la longue métaphore de l’amour comme un « feu de voyageurs » 

dans les « steppes de Russie »282, dont le caractère conventionnel est généralement sanctionné 

par la critique283, pour me concentrer sur cette analogie plus brève, qui mêle l’analyse au lieu 

commun et produit une signification aussi riche qu’équivoque : 

Tout lui parut enveloppé par une atmosphère noire qui flottait confusément sur l’extérieur des 
choses, et le chagrin s’engouffrait dans son âme avec des hurlements doux, comme le fait le vent 
d’hiver dans les châteaux abandonnés. C’était cette rêverie que l’on a sur ce qui ne reviendra plus, 
la lassitude qui vous prend après chaque fait accompli, cette douleur, enfin, que vous apportent 
l’interruption de tout mouvement accoutumé, la cessation brusque d’une vibration prolongée284.  

A en croire le commentaire très balzacien qui clôt l’évocation, le motif de la vibration, 

précédemment identifié comme le signe d’une intensité sensorielle et émotionnelle, a disparu 

de la configuration affective ébauchée ici. En réalité, la vibration fait retour dans l’image 

gothique censée exprimer le chagrin d’Emma, et ce retour s’effectue précisément dans les 

conditions du lieu commun : l’image du vent soufflant dans les châteaux abandonnés fait 

mouche en rappelant au lecteur (et à Emma elle-même, sans doute) le souvenir des romans de 

Richardson, de Walter Scott ou de Mme Radcliffe. A partir du poncif romantique, 

l’association inédite du froid et de la douceur permet de représenter une tristesse dont le 

contenu s’avère, sinon ambivalent, du moins légèrement dissonant : car l’image laisse 

également filtrer le plaisir discret de ressentir enfin quelque chose qui s’apparente à ce dont 

Emma a toujours rêvé. En l’occurrence, pour en revenir aux châteaux abandonnés, le « lieu 

commun » fonctionne à deux niveaux : s’il exprime un authentique sentiment de désolation 

que le lecteur saisit immédiatement sur le mode du frisson, il suggère aussi, à un niveau 

réflexif, que l’expérience du chagrin peut être accompagnée d’un soupçon de cette 

complaisance que Stendhal aurait nommée vanité. 

Comme le dit très bien Arthur Danto, « une métaphore présente à la fois son sujet et la 

manière selon laquelle elle le présente »285. Voilà, à mon sens, pourquoi les procédés 

                                                                                                                                                         
280 À la même, 22 novembre 1852 ; ibid., p. 180. 
281 Sur cette notion, voir Dorrit Cohn, La transparence intérieure : modes de représentation de la vie psychique 
dans le roman, op. cit., pp. 54-55. 
282 MB, p. 189. 
283 Selon Albert Thibaudet, cette métaphore, « la plus longue peut-être et la plus laborieuse de la langue 
française »  ressemble à une « noix de coco sculptée par un forçat » (Gustave Flaubert, op. cit., p. 253). 
284 MB, p. 188; je souligne. 
285 Arthur Danto, La transfiguration du banal, op. cit., p. 295. 
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analogiques et enthymématiques constituent une ressource précieuse pour la connaissance de 

l’affectivité : l’intransitivité de ces procédés est en parfaite homologie avec l’intransitivité qui 

caractérise la connaissance des émotions et des valeurs. La tristesse d’Emma a besoin de 

l’image stéréotypée des châteaux abandonnés pour être correctement saisie, elle ne peut tout 

simplement pas être traduite dans un langage mathématique ou logique. On peut certes la 

définir comme un phénomène biologique, décrivant le mécanisme qui provoque la montée de 

larmes ou la sensation de froid ; on peut également, comme je l’ai fait, paraphraser la 

métaphore en insistant sur la construction culturelle qui rend cette tristesse éventuellement 

factice. Mais l’on n’aura toujours rien compris de la tristesse en tant qu’émotion vécue si l’on 

néglige la « manière » précisément ambivalente dont elle présentée ici, ou si l’on occulte les 

jeux sonores et sémantiques qui permettent au « chagrin-vent » et à l’« âme-château » de 

fondre leurs connotations respectives dans un souffle ou un frisson d’assonances et 

d’allitérations tout à fait spécifiques. 

Roman Ingarden propose un argument éclairant en faveur de l’ « inséparabilité » du 

contenu et de la forme qui caractérise la révélation des « qualités métaphysiques » : 

[…] lorsque nous lisons dans notre quotidien un rapport de police relatif à un événement en soi 
tragique, cette situation comporte la qualité métaphysique du tragique ; mais le ton et le style du 
rapport officiel rendent impossible la révélation du tragique. En lisant, nous ne pouvons donc que 
penser que l’événement relaté est vraiment tragique, mais nous ne pouvons pas le « voir » […]286 

L’insistance sur la notion de « ton » et de « style » est significative : la révélation des valeurs 

éthiques et esthétiques ne correspond pas à une saisie purement conceptuelle (un « penser ») 

mais à une certaine manière de « voir », dans la mesure où elle dépend d’une certaine mise en 

forme. Les deux modalités distinguées ici – le « penser » et le « voir » – rejoignent la 

distinction que fait Wittgenstein entre le « dicible » et le « montrable » : après avoir insisté sur 

le caractère potentiel de la connaissance des valeurs, il convient également d’en remarquer la 

dominante ostensive. 

On trouverait le même genre d’argument chez Robert Musil, qui propose de traiter la 

connaissance littéraire dans les mêmes conditions qui commandent la saisie des processus 

affectifs, i.e. en étant attentif aux formes spécifiques qui incarnent certains contenus287, ainsi 

                                                 
286 Ingarden, L’œuvre d’art littéraire, op. cit., p. 252. On trouverait le même genre d’argument chez Robert 
Musil, qui propose de penser l’intransitivité artistique à partir de la notion de Gestalt (« Littérateur et 
littérature », in Essais, op. cit., p. 248). 
287 « […] l’effet principal d’un roman doit viser le sentiment. Il ne doit pas y avoir [dans le roman] de pensées 
qui sont là pour elles-mêmes. Elles ne peuvent pas non plus […] y être développées comme le ferait un penseur ; 
elles sont des « parties » d’une forme » ; [cité par Jacques Bouveresse, La voix de l’âme et les chemins de 
l’esprit : dix études sur Robert Musil, Paris, Seuil, Liber, 2001, p. 407]. Voir également Robert Musil, Essais, 
op. cit., pp. 248-255.  
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que chez Wittgenstein, dont les célèbres remarques sur la perception des canards comme des 

lapins (et réciproquement) peuvent être relues à la lumière des questions d’esthétique288. La 

révélation des valeurs programmées par le texte littéraire procède en effet à l’instar des 

perceptions de figures ambiguës, où le plus petit changement, dans les aspects représentés, 

induit un changement complet de la perception globale. De fait, « Juliette est le soleil » 

dévoile certaines propriétés « solaires » de Juliette (et peut-être aussi un certain conformisme 

de la part de Roméo) que l’on ne retrouve pas dans « Juliette est un corps physique formé de 

gaz chauds et situé au centre du système solaire »289. De même, les émotions ou situations 

figurées dans le roman expriment certaines valeurs éthiques ou esthétiques sur le mode 

potentiel qui est le leur, et que l’on ne retrouvera ni dans un traité de morale ni dans un 

manuel d’esthétique produisant une définition de la catégorie du tragique. Ces valeurs seront 

actualisées dans la mesure où le lecteur accepte ou – dans le cas du chagrin d’Emma – en 

arrive à reconnaître comme tels les « lieux communs » sous-entendus par la structure 

enthymématique. 

Si la fiction se montre capable d’inventer et d’expliquer simultanément les processus 

affectifs et les valeurs qui leurs sont associés, encore faut-il que le lecteur soit à son tour 

capable d’en réaliser le potentiel (ou les dissonances) axiologiques, i.e. d’opérer 

éventuellement le passage d’une perception de canard à une perception de lapin. Je voudrais 

alors conclure en faisant intervenir la question du contexte, littéraire ou culturel, dans lequel 

ce genre de perception s’effectue. En remarquant que l’activation des valeurs dépend 

nécessairement d’une forme ou d’un contexte, on garantit certainement une infinité 

d’interprétations possibles, suivant les époques (collectives ou individuelles) dans lesquelles 

tel ou tel roman est lu. Mais cela signifie également que la description d’une œuvre littéraire 

dépend des normes esthétiques qui ont présidé à la production de l’œuvre – normes qui sont 

susceptibles de se modifier avec le temps mais qui doivent être maîtrisées par le lecteur. Il en 

va, en effet, de la perception esthétique comme de la perception des états mentaux d’autrui, 

dont la connaissance exige un certain genre de spécialisation. « Percevoir un sourire » 

nécessite que l’on sache ce qu’est un sourire : 

                                                 
288 Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques, op. cit., pp. 325 et ss (2ème partie, §XI). Jacques 
Bouveresse développe ce rapprochement dans Wittgenstein : la rime et la raison, op. cit., pp. 196-197. 
289 J’emprunte cette amusante manière de tester l’intransitivité métaphorique à Arthur Danto (La transfiguration 
du banal, op. cit., p. 281. 
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Quelqu’un qui, à la vue d’un sourire, ne le reconnaît pas en tant que sourire, ni ne le comprend 
comme tel, ne le verra-t-il pas différemment de qui le comprend ?290 

De même, et sans se prononcer sur une définition du tragique « en soi », il paraît impossible 

de percevoir le tragique de telle situation, romanesque ou dramatique, sans être familiarisé 

avec cette notion, y compris de façon implicite ou partielle, d’autres exemples ayant servi à 

constituer ma compréhension de ce qui est tragique et de ce qui ne l’est pas. 

Le rôle des règles et des canons esthétiques a été explicité par Wittgenstein dans ses 

« Leçons sur l’esthétique ». Selon lui, tout jugement esthétique suppose une certaine maîtrise 

du contexte culturel dans lequel une œuvre apparaît : 
Pour admirer la poésie anglaise, il faut [au moins] savoir l’anglais. […] De même, d’une personne 
qui ne connaît pas la métrique, mais qui est bouleversée, nous dirions qu’elle ne sait pas ce qu’il y 
a dans le poème.291 
 

La bonne compréhension d’une œuvre d’art réclame donc que, sans être pour autant un 

« expert », on soit « entraîné à un certain type de comportement », à la fois pratique – un 

contact régulier avec des œuvres – et traditionnel292. Bien entendu, il ne s’agit pas de constater 

mécaniquement la conformité d’une œuvre à des normes apprises. Cela serait d’ailleurs 

impossible. Non seulement le contexte dans lequel une œuvre s’inscrit n’est pas 

nécessairement le même que celui dans lequel elle est ensuite accueillie, mais ces contextes 

correspondent essentiellement, pour reprendre l’analyse de Wittgenstein, à des « formes de 

vie » : « Décrire un ensemble de règles esthétiques de façon complète signifie en fait que l’on 

décrive la culture de toute une période »293.  

Un lecteur peut très bien décrire une situation romanesque comme « tragique » sans 

expliciter les normes qui justifient cette description. Ceci ne signifie pas pour autant qu’il est 

incapable de faire appel à une certaine idée du tragique – fondée par exemple sur une 

comparaison avec d’autres situations qu’il a appris à identifier comme tragiques ou comiques. 

En outre, le contexte dont dépendent nos évaluations n’est pas uniquement externe. Les 

normes auxquelles on réfère peuvent aussi bien être des normes internes, spécifiques à une 

                                                 
290 Wittgenstein, Investigations philosophiques, op. cit., p. 330. Cf. également, ibid., p. 340 : « Vous ne "voyez 
les aspects du canard et du lapin" qui si vous êtes familiarisé avec les formes de ces deux animaux. »  
291 Wittgenstein, Leçons et conversations, op. cit., p. 25. Une telle remarque rejoint le point de vue de Roman 
Ingarden soulignant la nécessité de considérer les différentes « couches » de l’œuvre littéraire. 
292 Cf. Jacques Bouveresse, Wittgenstein : la rime et la raison, op. cit., p. 163. Voir en particulier le chapitre IV 
« La voix universelle et le discours critique », qui propose un commentaire éclairant des propositions souvent 
aphoristiques du philosophe, et dont je reprends ici le fil…. 
293 Wittgenstein, Leçons et conversations, op. cit., p. 28, note 2 ; cf. également p. 26 : « Ce n’est pas seulement 
difficile de décrire en quoi consiste l’appréciation, c’est impossible. Pour décrire en quoi elle consiste, nous 
devrions décrire tout son environnement » et p. 32 : « Afin d’y voir clair en ce qui concerne les mots esthétiques, 
vous avez à décrire des façons de vivre. » 
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œuvre. Il s’agit alors de voir si tel ou tel roman satisfait effectivement à l’« idéal singulier »294 

qu’il s’est proposé d’atteindre – Flaubert dirait qu’il s’agit d’être attentif à la « poétique 

insciente »295 d’une œuvre. On se demandera, par exemple, si tel roman remplit effectivement 

les conditions de révélation de la valeur qu’il semble vouloir actualiser – ce qui permettrait 

éventuellement de comprendre pourquoi telle situation qui se voudrait tragique ne l’est 

finalement pas. Dès lors, la présence d’un consensus, impliqué par la structure de 

l’enthymème, ne doit pas être comprise dans le sens d’une révélation de banalités : on parlera 

plutôt ici d’une certaine « marche à suivre » pour appréhender correctement une valeur 

éthique ou esthétique dans telle œuvre spécifique.  

Ainsi, pour pouvoir dire que telle situation dramatique représente une situation tragique, 

il faut que je puisse reconnaître la légitimité des valeurs éthiques mises en conflit par le texte. 

Le tragique de la situation d’Antigone n’est dévoilé que dans la mesure où je partage à la fois 

son point de vue – une sœur doit enterrer son frère – et le point de vue de la collectivité – on 

n’enterre pas les traîtres. Dès le moment où je cesse d’adhérer à l’une et l’autre de ces 

propositions, la valeur du tragique disparaît. Si, par exemple, j’estime qu’une société est 

moralement astreinte à enterrer ses citoyens – y compris les traîtres –, la situation d’Antigone 

n’est plus tragique, mais relève d’une injustice ou d’une oppression de l’individu par un état 

dictatorial. Inversement, si je pense que les lois civiles qui interdisent d’enterrer les traîtres 

passent avant la loi familiale, l’action d’Antigone m’apparaîtra celle d’une enfant gâtée. Si 

« cette anecdote [est] sans intérêt pour nous », explique d’ailleurs Stendhal, que la relativité 

des valeurs intéresse tout particulièrement, c’est peut-être tout simplement parce que « nous 

n’avons pas le préjugé de la sépulture »296 que possédaient les Anciens ; ceux-ci en auraient 

d’ailleurs autant à notre service, qui ne pourraient pas comprendre « le point d’honneur du 

soufflet »297 et les valeurs en vigueur pour apprécier Le Cid par exemple. Toute question 

culturelle mise à part, il est enfin nécessaire, pour adhérer simultanément à des valeurs 

éthiques conflictuelles et saisir correctement le sens du tragique, que ces valeurs soient 

incarnées de manière également implicite dans le texte littéraire (ou la représentation 

théâtrale). En l’occurrence, les comportements et les émotions des protagonistes – tels qu’ils 

sont spécifiés par la représentation – permettent au lecteur (au spectateur) de saisir la 

                                                 
294 Bouveresse, La rime et la raison, op. cit., p. 162. 
295 À George Sand, 2 février 1869 ; Corr. IV, op. cit., p. 15. 
296 Stendhal, Promenades dans Rome, op. cit., p. 220. 
297 Ibid., p. 221. 
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légitimité des propositions éthiques défendues et d’actualiser réellement la valeur esthétique 

du tragique.  

4.4. La maladie d’Emma Bovary 

Une grande partie des remarques que Wittgenstein adresse au domaine de l’art revient 

à expliquer que les descriptions que nous faisons des œuvres d’art s’efforcent de résoudre nos 

gênes ou nos « perplexités » esthétiques298. Face à une œuvre, j’essaie de comprendre 

pourquoi j’ai une telle impression de perfection ou de déséquilibre, de justesse ou de malaise, 

etc. Selon le philosophe, il ne suffit pas de reconstituer la genèse causale de la création ou 

d’observer mes réactions psychologiques en face de l’œuvre pour résoudre ces 

questionnements : il s’agit plutôt de décrire l’œuvre de manière adéquate, tâchant de fournir 

des raisons convaincantes en faveur de mon impression. En parlant d’un tableau, d’une 

mélodie, nous disons volontiers : « C’est ainsi que vous devez le voir, c’est ainsi que cela est 

entendu » ou « Quand vous le voyez comme ceci, vous voyez le défaut »299, attirant 

l’attention sur tel aspect de l’œuvre ou telle interprétation qui paraît appropriée. L’esthétique 

est donc essentiellement une affaire de discussion et de persuasion. Si j’ai l’impression que 

telle œuvre est puissante, je vais la décrire en désignant ce qui, à mon sens, la rend puissante. 

Si mon interlocuteur est convaincu par les raisons que je lui donne, alors sa perception de 

l’œuvre change : il verra à son tour cette œuvre comme une œuvre puissante. En adaptant 

cette remarque au fonctionnement du roman, on dira que la forme romanesque ne fournit ni 

une explication causale ni une explication psychologique en faveur du tragique ou du 

comique, mais attire simplement l’attention sur tel ou tel aspect du monde et invite le lecteur à 

partager une certaine vision du monde.  

L’intransitivité qui caractérise la représentation artistique peut également être 

comprise en reprenant la distinction entre les causes et les raisons (ou les motifs) de 

l’affectivité. On ne confondra pas, en effet, une expérience de lecture avec l’expérience d’une 

douleur à la tête. Il est tout à fait inutile qu’un médecin vienne diagnostiquer mon mal de tête 

et m’expliquer pourquoi j’ai mal : le fait d’identifier des symptômes ou de connaître les 

causes d’une douleur ne change rien à la douleur que je ressens. En revanche, au contact du 

roman, le lecteur comme le critique sont entraînés dans une « explication » motivée des 

rapports qui unissent le sentiment au domaine de l’éthique ou de l’esthétique et qui produisent 

                                                 
298 Voir notamment Wittgenstein, Leçons et conversations, op. cit., pp. 37 et ss. 
299 Wittgenstein, Investigations philosophiques, op. cit., p. 335. 
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sur eux telle ou telle impression. J’ai dit qu’une impression de tragique ne fait sens qu’en 

contact avec tels aspects spécifiques d’une œuvre : ceux-ci font office de critères ou de 

raisons justifiant la réaction esthétique. Il faut encore préciser que le fait de pouvoir donner 

des raisons en faveur du tragique participe de ma connaissance du tragique. Cette 

« explication » fait partie intégrante de ma compréhension de l’œuvre et, partant, de la 

compréhension du monde que cette dernière inaugure.  

L’analyse d’un passage tiré de Mme Bovary va montrer que le contexte fictionnel 

fournit justement les bons critères pour accéder à la connaissance de certaines valeurs. 

L’épisode de la corbeille d’abricots, remarquablement commenté par Laurent Adert300, 

fonctionne en effet comme un exemple paradigmatique de l’intransitivité romanesque. 

Véhicule de la lettre de rupture de Rodolphe, la corbeille provoque d’abord la tentative de 

suicide d’Emma et semble ensuite déclencher un évanouissement qui prélude à une longue 

« maladie nerveuse »301. En fait, les abricots sont susceptibles de déployer des significations 

différentes, suivant l’interprétation qu’en font successivement Emma, Rodolphe, Charles et 

Homais. En réunissant les enjeux de la rupture avec Rodolphe autour d’un panier de fruits, la 

représentation flaubertienne du chagrin d’Emma met ainsi en scène, de manière partiellement 

déceptive, la nécessité de manœuvrer dans un contexte ultrasensible pour découvrir les raisons 

d’un affect et saisir les valeurs qui y sont attachées. 

Pour Emma, l’abricot est avant tout le « symbole motivé » et « la métaphore fruitière 

de l’amour »302 – comme l’avait été en son temps l’étui à cigares trouvé sur le chemin de la 

Vaubyessard. Il est aussi, plus particulièrement, le signe manifeste de l’existence de son 

amour pour Rodolphe. La circulation de nourritures nobles est en effet un signe métonymique 

convenu entre les deux amants pour s’échanger des nouvelles : « [Rodolphe] se servait de ce 

moyen pour correspondre avec elle, lui envoyant, selon la saison, des fruits ou du gibier »303. 

C’est d’ailleurs sur cette fonction que joue Rodolphe en envoyant sa lettre. Mais, si Rodolphe 

saisit bien la signification amoureuse du fruit, il n’y attache d’autre valeur qu’instrumentale : 

les abricots serviront aussi bien à transmettre une lettre de rupture. Ainsi, conclut Laurent 

Adert, « on ne peut pas dire que Rodolphe parle par stéréotypes, on peut seulement dire qu’il 

                                                 
300 L’analyse qui suit reprend les principales étapes de ce commentaire. Voir Laurent Adert, Les mots des autres 
(Flaubert, Sarraute, Pinget), op. cit., pp : 38-78. 
301 MB, p. 254. 
302 Laurent Adert, Les mots des autres, op. cit., pp. 47-48. 
303 MB, p. 272. Les lecteurs de Stendhal se souviendront qu’Armance et Octave échangent leurs billets amoureux 
par le truchement d’une caisse d’oranger. 
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manipule ceux-ci »304. Pour l’héroïne, en revanche, la métaphore demeure tout à fait vivante. 

Le message sera d’ailleurs parfaitement reçu puisque, avant même de découvrir la lettre dans 

le panier, Emma est « saisie d’une appréhension » que le valet de Rodolphe a de la peine à 

apprécier :  

[…] elle considérait le paysan d’un œil hagard, tandis qu’il la regardait lui-même avec 
ébahissement, ne comprenant pas qu’un pareil cadeau pût tant émouvoir quelqu’un.305  

Et il semble qu’elle n’ait pas même besoin de lire la lettre pour comprendre de quoi il 

retourne :  

[elle] renversa le panier, arracha les feuilles, trouva la lettre, l’ouvrit, et, comme s’il y avait eu 
derrière elle un effroyable incendie, Emma se mit à fuir vers sa chambre, tout épouvantée.306 

La confrontation entre l’interprétation d’Emma, celle de Rodolphe et celle du paysan augure 

du malentendu qui va suivre. Tandis que le paysan évolue visiblement dans un registre féodal 

– les abricots sont pour lui un « cadeau » –, Rodolphe utilise cyniquement un moyen de 

communication dont il connaît la valeur symbolique, mais dont il ne reconnaît pas la valeur 

effective, préférant faire « comme si ». Emma est la seule à évoluer strictement dans un 

contexte amoureux.  

Pour Charles, de la même façon que les cigares de l’étui étaient faits pour être 

fumés307, un abricot n’est jamais qu’un abricot, c’est-à-dire un fruit à consommer quand il est 

mûr : 

Charles, sans remarquer la rougeur de sa femme, se […] fit apporter [les abricots], en prit un et 
mordit à même. – Oh ! parfait ! disait-il. Tiens, goûte. […] – Sens donc ; quelle odeur ! fit-il en 
[…] lui passant [la corbeille] sous le nez à plusieurs reprises. 308  

Quelques lignes plus loin, on le retrouve crachant tranquillement les noyaux dans l’assiette, 

tandis qu’Emma lutte contre un spasme d’étouffement. Pour Homais, enfin, les abricots sont 

la cause physique du malaise d’Emma, et le prétexte d’un long monologue à prétention 

scientifique : « Mais il se pourrait que les abricots eussent occasionné la syncope ! Il est des 

natures si impressionnables à l’encontre de certaines odeurs ! » Ainsi, pour Homais, explique 

Laurent Adert qui reconnaît en lui un héritier du matérialisme des Lumières, « un abricot n’est 

jamais qu’un fruit à noyau, dont la chair et la peau sont jaune orangé et dont l’arbre, 

l’abricotier, est de la famille des « Rosacées »…, etc. »309. 

                                                 
304 Adert, Les mots des autres, op. cit., p. 71, note 85. 
305 MB, p. 273. 
306 Id. 
307 Cf. ibid., p. 116. Alors, la consommation tournait mal pour Charles : « Il déposa son cigare, et courut avaler à 
la pompe un verre d’eau froide ». 
308 Ibid., p. 275. 
309 Adert, Les mots des autres, op. cit., p. 67. 



 

 

269 

En faisant le compte-rendu de ces différentes lectures de l’abricot, Laurent Adert 

reconstruit trois types de discours différents, dont chaque personnage se fait en quelque sorte 

le porte-parole310 : le discours tautologique (« A est identique à A ») reproduit par Charles, le 

discours scientifique (« A est la cause de B ») déployé par Homais, et enfin le discours 

littéraire (« A représente, ou est la métaphore de C ») incarné par Emma, mais dont l’attitude 

de Rodolphe montre qu’il peut devenir un moyen au service d’une fin utilitaire : le spectre du 

roman à thèse n’est décidément jamais bien loin.... Mais, aussi stéréotypé que soit le rapport 

établi par Emma entre l’amour et les abricots, ce type de discours possède une valeur 

fondamentale pour le lecteur : c’est seulement à condition de saisir ce contexte spécifique que 

l’on parvient à découvrir le sens véritable de son évanouissement. En adoptant les points de 

vue de Charles ou de Homais – réalisme naïf de l’un, réalisme matérialiste de l’autre –, on 

participe à un discours brut sur la réalité, qui ne laisse aucune place à la représentation sur 

laquelle se construit la vie affective de l’héroïne. En l’occurrence, les interprétations de 

Charles et de Homais marginalisent Emma en coupant court à toute possibilité d’associer un 

motif amoureux à son malaise.  

De fait, les choses se compliquent lorsqu’on découvre que la manière de « lire » les 

abricots – métaphore, tautologie ou objet scientifique –, conditionne tout le malentendu relatif 

aux causes de l’évanouissement d’Emma. Additionnant une contiguïté causale et un relevé de 

symptômes – larmes, convulsions, étouffement –, Charles et Homais concluent à une de ces 

maladies nerveuses auxquelles les femmes seraient naturellement sujettes. Or, la contiguïté 

causale des abricots n’est pas avérée par la mise en scène de l’évanouissement. D’abord, 

Charles modifie la réalité en affirmant qu’Emma en a mangé, sans doute de manière à rendre 

plus intelligible l’hypothèse d’un malaise physique311. L’effet comique de ce petit lapsus 

révèle une discrète mise en cause du principe de causalité. Ensuite, la véritable contiguïté 

devrait s’établir plutôt avec la voiture de Rodolphe – aperçue seulement par Emma et le 

lecteur :  

Tout à coup, un tilbury bleu passa au grand trot sur la place. Emma poussa un cri et tomba roide 
par terre, à la renverse.312  

Si Homais avait lui aussi aperçu la voiture, sans doute aurait-il proposé la peur du bruit 

comme déclencheur de la crise nerveuse. Pourtant, même le tilbury ne peut pas être considéré 

comme une simple cause physiologique. Il est immédiatement reconnu par Emma comme le 

                                                 
310 Cf. ibid., pp. 66-68. 
311 Cf. MB, p. 277 : « Charles répondit que cela l’avait saisie tout à coup pendant qu’elle mangeait des abricots. » 
312 Ibid., p. 275. 
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tilbury de Rodolphe. La narration prend d’ailleurs soin d’identifier explicitement la voiture, 

au cas où le lecteur n’aurait pas compris :  

En effet, Rodolphe […] s’était décidé à partir pour Rouen. Or, comme il n’y a, de la Huchette à 
Buchy, pas d’autre chemin que celui d’Yonville, il lui avait fallu traverser le village, et Emma 
l’avait reconnu […].313  

Le jeu narratif est subtil : l’explication renforce, par contraste, l’aveuglement des autres 

protagonistes, mais elle s’exerce aussi aux dépens d’Emma. La lourdeur de la précision 

topographique annonce en effet une secrète ironie du sort : tous les chemins qui mènent hors 

de Yonville passent devant chez elle. Ici, le passage du tilbury enrichit le chagrin amoureux 

d’une connotation d’évasion, permise à d’autres et refusée à l’héroïne. On songe à ces 

rêveries nocturnes, « au galop de quatre chevaux », où Emma projetait de s’enfuir avec son 

amant. 

A ce stade, il convient de distinguer soigneusement entre l’explication et la 

justification d’une émotion : c’est uniquement dans la mesure où ils sont pour Emma une 

métaphore de l’amour (ou de l’évasion refusée) que les abricots (ou le tilbury) justifient son 

chagrin. Il semble d’ailleurs que si les fruits n’étaient que le véhicule de la lettre de rupture, 

nous ne pourrions pas les faire intervenir, à moins d’accepter l’explication causale de 

Homais : la lettre seule aurait dû suffire à comprendre l’émotion. Ainsi, l’origine de 

l’évanouissement serait plutôt à découvrir dans un panaché de trois éléments saturés de 

signification : une lettre de rupture, des abricots – métaphore de l’amour dévoyée par 

Rodolphe, dévorée par Charles – et un tilbury bleu, qui signifie à la fois la rupture et un départ 

refusé à l’héroïne.  

Parmi ces trois éléments, le passage du tilbury n’est pas accessible aux autres 

protagonistes, et la mention d’une lettre est attribuée au délire d’Emma314 ; seuls les abricots 

sont maintenus comme à la fois causes et motifs de l’évanouissement. Dans ce sens, 

l’ignorance du contexte fait subir à l’émotion d’Emma un fort réductionnisme : ce n’est plus 

parce que les abricots renvoient à Rodolphe et représentent l’amour qu’ils suscitent l’émotion, 

mais parce qu’ils ont une odeur susceptible de perturber un système nerveux délicat. 

L’interprétation de Charles et de Homais présente peut-être une signification riche, dans un 

contexte médical, mais elle apparaît singulièrement erronée dans le contexte amoureux. La 

« maladie » d’Emma est alors le lieu d’un malentendu presque comique, s’il n’était pas 

                                                 
313 Ibid., p. 276. 
314 Cf. Ibid., p. 278 : « - Et la lettre ? Et la lettre ? On crut qu’elle avait le délire ; elle l’eut à partir de minuit : une 
fièvre cérébrale s’était déclarée ». Ici, une contiguïté « parataxique » apparaît : on dirait qu’il suffit de 
diagnostiquer la fièvre pour que celle-ci se déclenche. 
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tellement cruel. Car, sitôt le motif de l’émotion réduit à sa cause physique, l’émotion elle-

même change de valeur : ce n’est plus l’amour qui justifie une maladie qu’on appellera 

« chagrin », mais les abricots qui sont la cause d’une maladie de nerfs.  

La subtilité avec laquelle l’épisode est organisé indique la fragilité des significations 

construites par l’amour. Que la rupture soit suivie d’un tel malentendu permet en effet 

d’imaginer une « décontextualisation » du sentiment à plusieurs niveaux. Sans doute, les 

critères qui permettent à Emma de comprendre l’amour sont déjà largement stéréotypés. Mais 

ce sont les pratiques insincères de Rodolphe qui transforment les abricots en symptômes 

« détachables » du sentiment315. Enfin, le rapport littéral que Charles entretient avec les fruits, 

puis le diagnostic médical qu’Homais inflige à Emma achèvent d’étouffer la valeur 

amoureuse : le sentiment a disparu de la surface du « lisible ».  

L’expérience de lecture mise en abyme par l’épisode des abricots offre ainsi un 

prodigieux (contre-)exemple de l’intransitivité du fond et de la forme que j’ai tâché d’établir. 

Le texte flaubertien nous apprend, non sans cruauté, que les procédures de connaissance du 

sentiment ne sont jamais des procédures causales. Wittgenstein recommandait de distinguer 

l’expérience de lecture d’une douleur à la tête ; Flaubert nous enseigne ici la différence entre 

une « fièvre cérébrale » et un chagrin d’amour. Confronté à la corbeille d’abricots, le lecteur 

discrimine clairement les critères des symptômes du malaise d’Emma, et se scandalisera peut-

être des interprétations d’Homais. En découvrant que, pour les gens de Yonville-l’Abbaye, 

l’amour est au mieux une maladie qui se soigne, le lecteur réalise également, sur le mode d’un 

comique un peu amer, que le « monde du sentiment » appartient bel et bien au domaine de 

l’indicible (du montrable).  

On comprend dès lors que toute question relative au contenu de l’affectivité ne peut 

être résolue indépendamment de sa mise en forme. En observant comment les abricots, la 

lettre et le tilbury sont combinés, le lecteur découvre de quelle « maladie » souffre Emma ; et 

c’est parce que Homais n’a pas pris garde à la forme spécifique dans laquelle apparaît le 

sentiment qu’il en tire une interprétation médicale. Mais le lecteur découvre aussi le contenu 

particulier de cette « maladie » en observant la manière dont elle est perçue par Charles et 

Homais – ainsi que la manière dont elle est induite par Rodolphe : il s’agit d’un chagrin 

d’amour véritable, sans doute, mais incompris et même dégénéré à force d’être « détaché » de 

son contexte naturel. Privé de sa cible légitime, le chagrin d’Emma est alors susceptible de se 

modifier. Rodolphe est oublié rapidement, en effet : seul le banc sur lequel les amants se 
                                                 

315 Le procédé est encore plus spectaculaire lorsque, au moment de sceller la lettre, Rodolphe utilise un « cachet 
Amor nel Cor » qui pourtant « ne va guère à la circonstance ». Cf. p. 272. 
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retrouvaient suscite encore une émotion – innommable, cependant, puisque nul ne reconnaît la 

valeur symbolique de ce banc (pour Charles, un banc est bien entendu fait pour s’asseoir) :  
Elle eut un étourdissement, et, dès le soir, sa maladie recommença, avec une allure plus incertaine, 
il est vrai, et des caractères plus complexes. Tantôt elle souffrait au cœur, puis dans la poitrine, 
dans le cerveau, dans les membres ; il lui survint un vomissement où Charles crut apercevoir les 
premiers symptômes d’un cancer.316 

Ici encore, les particularités de la douleur amoureuse – son caractère capricieux, notamment – 

sont progressivement recouvertes par une description de symptômes médicaux. On ne sera pas 

surpris, dans ces conditions, de voir le chagrin d’Emma se cristalliser en dévotion religieuse – 

l’amour de Dieu remplaçant celui de l’amant – dans une tentative désespérée pour conserver 

la singularité du sentiment.  

                                                 
316 MB, p. 279. 
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5. L’affectivité au carrefour de l’éthique et de l’esthétique 

La notion de « monde du sentiment » empruntée à Robert Musil permet de maintenir 

un rapport étroit entre valeurs esthétiques et valeurs éthiques. J’ai dit que les « qualités 

métaphysiques » de l’œuvre littéraire sont idéalement dévoilées par la représentation des 

affects des personnages, de leurs comportements et des situations dans lesquelles ils se 

trouvent. Or, se consacrer à l’analyse de situations figurées revient, d’une manière ou d’une 

autre, à travailler dans le domaine de l’éthique, définie de manière large comme la 

compréhension des comportements interindividuels. La dimension évaluative et prescriptive 

de ce que nous appelons la morale participe de cette compréhension, dans la mesure où elle 

permet de comparer tel comportement avec tel autre que nous jugeons meilleur ou pire. On se 

convaincra facilement du rapport qui unit l’affectivité aux valeurs esthétiques mais aussi 

éthiques en gardant à l’esprit que de nombreux sentiments interviennent dans les 

comportements humains et la formation des croyances – y compris donc des croyances 

morales. Du reste, l’affectivité ne se contente pas de jouer un rôle accessoire dans le 

raisonnement ou l’évaluation morale, mais correspond selon moi à une perception non 

conceptuelle de ces valeurs. Le commentaire des « exploits » du père Roque présupposait ce 

type de thèse : l’idylle familiale qui couronne la scène du meurtre met en vedette, de manière 

non théorique, le mélange axiologique – éthique et esthétique – qui préside à la perception de 

la valeur « scandaleuse » du comportement du père Roque. 

Deux exemples empruntés à Stendhal vont maintenant servir à appuyer l’idée que les 

émotions représentées dans le roman forment le point d’intersection des domaines de 

l’éthique et de l’esthétique. Je tâcherai d’abord d’envisager le fameux paradoxe de la 

démocratie américaine tel qu’il est vécu par le personnage de Lucien Leuwen, c’est-à-dire 

sous l’angle du dégoût et des « désirs contradictoires »317. J’ai mentionné déjà les reproches 

que Stendhal, Balzac et Flaubert adressent aux « demi-passions » qui caractérisent d’après 

eux tout régime égalitaire (ou bourgeois). Distinction suprême pour le héros stendhalien, 

l’amour constitue alors une des « saillies » susceptibles de relever le nivellement que le 

régime démocratique fait subir aux passions. J’observerai ensuite les débuts d’une héroïne 

stendhalienne méconnue, Lamiel, dont l’initiation aux valeurs du libertinage s’effectue par le 

biais d’un déploiement de l’affectivité qui exclut l’amour au profit de la pure gaieté. Dans les 

                                                 
317 Cf. supra, 1ère partie, chap. 1, « Irrationalité et inertie affective ». 
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deux cas, on verra se mettre en place une esthétique dont les applications éthiques sont pour le 

moins radicales, s’agissant d’évaluer les comportements sociaux de la Restauration et de la 

monarchie de Juillet318. 

5.1. Lucien ou le paradoxe sur l’Amérique 

Dans un an, si la fortune ne changeait pas, il s’embarquerait pour l’Amérique ou se ferait sauter la 
cervelle. 

(Flaubert, L’Éducation sentimentale) 

 

Je commencerai par évoquer le cas de Lucien Leuwen, « chassé de l’École 

Polytechnique »319 en raison de ses sympathies démocratiques, et dont le républicanisme pour 

le moins ambivalent a pu mettre certains critiques dans l’embarras, au moment d’apprécier la 

dimension politique du roman inachevé de Stendhal. Comment un personnage – un auteur ? – 

défini d’emblée par le fait qu’il est « républicain », et animé par une pensée critique de la 

monarchie de Juillet peut-il en arriver à dire : « la démocratie est trop âpre pour ma façon de 

sentir »320 ? 

Les beylistes connaissent la passion jacobine du jeune Henry Brulard en réaction au 

monarchisme conventionnel de son entourage : « Ma famille était des plus aristocrates de la 

ville, ce qui fit que sur-le-champ, je me sentis républicain enragé ».321 Quant à la 

revendication politique d’Henri Beyle, elle tient en une proposition, répétée dans Rome, 

Naples et Florence en 1817 et dans De l’Amour : le gouvernement des deux Chambres, « la 

seule chose passable qu’ils [les Anglais] aient inventée »322. On ne saurait pourtant oublier 

l’impatience de Lucien subissant une « tartine sur l’Amérique »323 de la part du géomètre 

républicain Gauthier :  

Malgré ma profonde estime pour lui, je meurs de sommeil. Puis-je, après cela, me dire 
républicain ? Ceci me montre que je ne suis pas fait pour vivre sous une république ; ce serait pour 
moi la tyrannie de toutes les médiocrités […]. Il me faut un premier ministre coquin et amusant, 
comme Walpole ou M. de Talleyrand.324  

                                                 
318 Les aventures de Lamiel enfant commencent vers 1826. Le passage à la monarchie de Juillet devait être 
raconté du point de vue de Mme de Miossens, duchesse normande terrifiée à l’idée d’un retour des jacobins. 
319 LL I, p. 95. 
320 Ibid., p. 160. 
321 Vie de Henry Brulard, in OI II, p. 622. 
322 DA, p. 346 (3ème préface). Voir aussi Rome, Naples et Florence en 1826, édition présentée et annotée par 
Pierre Brunel, Paris, Gallimard, Folio, 1987, p. 32. 
323 Ibid., p. 191. 
324 Id. 
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Cette impatience moqueuse reflète tout à fait la position avancée par l’auteur de la première et 

de la troisième préface de Lucien Leuwen – position que l’on trouverait d’ailleurs illustrée 

dans la plupart des textes stendhaliens, et non seulement dans les romans mais aussi dans les 

essais, les récits de voyage ou la correspondance325. Dans Lucien Leuwen, le rapport 

idéologique entre l’auteur et le personnage semble particulièrement étroit. L’« auteur » de la 

préface avoue qu’il « ne voudrait pour rien au monde vivre sous une démocratie semblable à 

celle d’Amérique, pour la raison qu’il aime mieux faire sa cour à M. le Ministre de l’Intérieur 

qu’à l’épicier du coin de la rue »326. De son côté, le jeune Lucien reconnaît préférer « cent fois 

les mœurs élégantes d’une cour corrompue »327 à cette « tyrannie de toutes les médiocrités » 

que serait une démocratie. Et tandis le personnage fictif dénonce l’ennui que provoque chez 

lui la vertu républicaine, l’auteur déplore en écho que la démocratie « amène nécessairement 

dans la littérature le règne des gens médiocres, raisonnables, bornés et plats, littérairement 

parlant »328. Le « parallélisme » est tellement fort que Victor Brombert, pour qui ce genre 

d’énoncés provocateurs se ramène à une « pirouette mentale » visant à résorber une 

ambivalence psychologique, semble adresser le reproche de « mauvaise foi » aussi bien à 

l’auteur qu’à son personnage romanesque329. 

Il n’est évidemment pas question de rendre compte de ce que Fernand Rude décrit 

comme « la contradiction fondamentale de Stendhal, entre sa tête et son cœur, sa raison et sa 

sensibilité, ses penchants aristocratiques et ses convictions démocratiques »330. Il importe de 

dissocier la position exhibée par l’auteur de celle vécue par le personnage romanesque. Du 

reste, si le diagnostic de « mauvaise foi » adressé à l’auteur doit être récusé, le personnage lui-

même peut être préservé de toute lecture psychologisante. Victor Brombert a peut-être raison 

de dire que « les préoccupations de Stendhal, l’homme et le romancier, sont indissolubles de 

celles de ses personnages préférés »331 – nul doute que le romancier a joué des possibilités 

infinies d’une vie mise en fiction –, mais on ne saurait succomber à la tentation de prétendre 

que le héros stendhalien est une version rêvée du « véritable » Henry Beyle. Plusieurs raisons 

amènent à ne pas prendre en considération les opinions politiques réelles de l’auteur et à 
                                                 

325 Cf. Henry Brulard, in OI II, pp. 678, 686. Voir aussi RN, p. 176 ; La Chartreuse de Parme, op. cit., pp. 548-
549. Le narrateur des Mémoires d’un touriste se désole de même de devoir courtiser l’ « aristocratie de cabaret » 
(Mémoires d’un touriste, t. 1, éd. Del Litto et Abravanel, Lausanne, Rencontre, 1961, pp. 37-38 et pp. 67-68).  
326 LL I, pp.87-88 (1ère préface). 
327 Ibid., p. 157. 
328 Ibid., p. 91 (3ème préface). 
329 Victor Brombert, « Lucien Leuwen : identité et émancipation », SC n°42, 1969, pp. 149-159 (p. 149 et 
p. 153). 
330 Fernand Rude, Stendhal et la pensée sociale de son temps, Paris, Plon, 1967, p. 265 ; [cité par André Daspre, 
« Stendhal et la démocratie américaine », Europe, n°519-521, juillet-septembre 1972, pp. 79-88 (p. 86)].  
331 Brombert, « Lucien Leuwen : identité et émancipation », art. cit., SC n° 42, p. 149. 
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s’intéresser uniquement à la mise en scène romanesque de cette opinion. Premièrement, il 

s’agit de distinguer le roman du discours qui l’accompagne, et dont la fonction préfacielle 

oblige à pondérer la sincérité des opinions exhibées332. Dans la bouche de l’auteur de Lucien 

Leuwen, l’argument anti-démocratique sent l’artifice malicieux : par crainte de passer pour un 

auteur de parti – et que l’on accuse le « miroir » qu’est le roman de la vilenie qu’il reflète –, 

l’« auteur » explique qu’il est « forcé de faire un aveu si sérieux, crainte de pis »333. Quand 

bien même ce dégoût de la démocratie sur fond de sympathie républicaine, serait identique 

chez Lucien et chez Stendhal – ainsi que l’attestent les propos récurrents de l’auteur dans son 

œuvre intime –, c’est à une lecture digne du Don Quichotte de Pierre Ménard qu’il faudrait se 

livrer : la pensée politique paradoxale de Stendhal est et n’est pas la même que les « désirs 

contradictoires »334 de Lucien. 

Deuxièmement, la critique de Stendhal reproduit trait pour trait le « grief classique que 

le siècle adresse à l’Amérique démocratique »335. Si les États-Unis fonctionnent en effet, au 

début du XIXe siècle, comme modèle d’avenir et stimulant de la pensée politique européenne, 

ils offrent également le visage repoussant d’une nation « sans élégance, sans musique, sans 

amours »336, où règnent l’opinion, le « bon sens » utilitaire et les intérêts d’argent – le « culte 

du dieu dollar »337. La similarité des arguments exposés, chez Chateaubriand, chez 

Tocqueville ou chez Stendhal, devrait suffire à évacuer le soupçon de « pirouette mentale » et 

à disqualifier le diagnostic de « mauvaise foi » adressé au romancier. Au début du XIXe 

siècle, la plupart des écrivains français s’accordent pour faire de l’avènement de la démocratie 

la chronique d’une mort annoncée de la culture. Pour Chateaubriand, le régime démocratique 

signe la disparition de l’individu et la mort de l’imagination et des arts au profit d’une 

                                                 
332 Michel Crouzet décèle une « coquetterie insistante » dans la conviction affichée, dès la préface d’Armance, 
que le lecteur ne pourra pas deviner si l’auteur est républicain ou ultra. Le critique brocarde ceux qui ont voulu 
ramener Stendhal à une pensée de gauche ou de droite : « Je lis dans un article récent, que Stendhal aurait été 
enthousiaste de la IIe République ; je le dirais plutôt autant enthousiaste du Second Empire, et sans doute ai-je 
aussi raison et tort que l’auteur de l’article. » (« L’apolitisme stendhalien », in Romantisme et politique (1815-
1851), Colloque de l’Ecole Normale Supérieure de Saint-Cloud (1966), Paris, Armand Colin, 1969, pp. 220-243 
(222-223)). 
333 LL I, p. 91 (3ème préface). 
334 Ibid., p. 157. 
335 Michel Crouzet, « Jeu de la vérité et vérité du jeu dans Lucien Leuwen », in Quatre études sur Lucien 
Leuwen : le jeu, l’or, l’orviétan, l’absolu, Paris, SEDES CDU, 1985, p. 25. Pour une confrontation du point de 
vue de Stendhal avec celui de ses contemporains, cf. notamment André Daspre, « Stendhal et la démocratie 
américaine », art.cit. ; Francesco Spandri, « La vision de l’histoire chez Stendhal et Tocqueville », Revue 
d’Histoire Littéraire de la France, n°106, 2006, pp. 47-66. 
336 La Chartreuse de Parme, op. cit., p. 183. 
337 Id. 
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collectivité laborieuse338. De retour d’Amérique, Tocqueville déplore quant à lui, et dans des 

termes très stendhaliens, « l’omnipotence de la majorité »339
 et le caractère nivelant d’un 

régime qui émousse l’énergie et les passions : 

Je promène mes regards sur cette foule innombrable composée d’êtres pareils, où rien ne s’élève ni 
ne s’abaisse. Le spectacle de cette uniformité universelle m’attriste et me glace, et je suis tenté de 
regretter la société qui n’est plus. 340 

D’après les recherches effectuées par Francesco Spandri, Stendhal n’était pas sans 

ignorer les travaux de Tocqueville. Celui-ci se voit ainsi cité en marge de Lucien Leuwen, 

précisément dans le chapitre où Lucien monologue sur son désir et son dégoût mêlés 

d’Amérique, avant de trancher en faveur des « plaisirs donnés par une ancienne 

civilisation »341 : « Le gouvernement a payé M. de Tocqueville pour donner cette opinion au 

public. Par bonheur pour le gouvernement, il suffisait de peindre avec vérité. Dominique »342. 

On se demandera pourquoi Stendhal éprouve le besoin d’accuser Tocqueville de donner dans 

le lieu commun alors que le monologue de Lucien met finalement en scène la même opinion. 

D’après Philippe Dufour et Francesco Spandri, Stendhal n’est évidemment pas ravi de se 

rallier à une opinion dont il a conscience qu’elle est « convenue », pour ne pas dire « vendue » 

au régime de Juillet343. D’après moi, la note de Dominique recommande surtout de laisser les 

auteurs – qu’il s’agisse de Tocqueville payé par le pouvoir ou de Stendhal raillant une opinion 

qu’il partage – face à leurs contradictions. À la doctrine toujours douteuse ou discutable 

s’oppose en effet la « vérité » d’une peinture romanesque, celle d’un personnage de fiction 

que l’argent n’intéresse guère et qui devrait pouvoir vivre ses « désirs contradictoires » sans 

que l’on se sente obligé d’y lire la « mauvaise foi » d’un privilégié honteux. Seule la 

représentation de l’affectivité est en mesure de relever le défi que le paradoxe de la 

démocratie en Amérique lance à la logique raisonnante. Comme le dit Geneviève Mouillaud : 

                                                 
338 Voir Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. IV, éd. de J.-C. Berchet, Paris, Classiques Garnier, 1998, 
pp. 576, 579 (livre XLII, chap. 13 et 14). 
339 Tocqueville, De la démocratie en Amérique, vol. I, introduction par Harold J. Laski, in Œuvres complètes, 
sous la direction de J.-P. Mayer, Paris, Gallimard, NRF, 1961, t. I, p. 257 et ss. (c’est le titre du chap. VII de 
la2ème partie) ; [cité par Franceso Spandri, « La vision de l’histoire chez Stendhal et Tocqueville », art. cit., 
RHLF n°106, p. 51]. 
340 Voir Tocqueville, De la démocratie en Amérique, vol. II, in Œuvres complètes, op. cit., p. 337. 
341 LL I, p. 157. 
342 Ibid., p. 363, note 145. 
343 Francesco Spandri, dont le commentaire a attiré mon attention sur la note, parle de la « brutalité » de 
Stendhal, qui saisit selon lui l’occasion de sfogarsi (« La vision de l’histoire chez Stendhal et Tocqueville », art. 
cit., p. 50). Voir aussi Philippe Dufour, La pensée romanesque du langage, op. cit., p. 236. 
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Ce qui fait de Stendhal, selon l’expression de F. Rude, « plus qu’un libéral » n’est pas à chercher 
dans une autre idéologie, mais dans la différence qui oppose à l’idéologie le travail du 
romancier.344 

Enfin, troisième et dernier point, le blasphème anti-républicain, dans Lucien Leuwen, 

se retrouve aussi bien dans la bouche de personnages secondaires, et non seulement dans celle 

du héros. Dira-t-on qu’il s’agit, à chaque fois d’une extension de l’opinion de l’auteur345 ? 

Mieux vaut relever les nuances argumentatives, selon les motifs avancés par les protagonistes 

et le contexte dans lequel l’opinion est présentée. Il existe en effet, autour de cette question de 

la démocratie, un discours qui est précisément un discours de l’opinion et que seule la 

singularité d’une représentation va pouvoir mettre en valeur. Ainsi, lorsque Du Poirier, le 

médecin ultra de Nancy, évoque les « horreurs de la démocratie », l’argument invoqué – la 

nécessité de « faire la cour au marchand d’allumettes » « sous peine de mort »346 – ne laisse 

guère de doute sur la terreur d’un locuteur qui confond révolution et république. Sa crainte 

que l’alphabétisation finisse par produire des « écrivains incendiaires »347 mettant « en 

discussion » les principes sacrés d’une aristocratie catholique n’a évidemment rien à voir avec 

les hésitations de Lucien face à la dictature de l’opinion démocratique. Lucien d’ailleurs n’est 

pas dupe, qui reconnaît dans les propos de du Poirier le gauchissement de ses propres 

arguments348. Il faut dire que sa discussion avec le médecin ultra intervient juste après la 

« tartine sur l’Amérique » de Gauthier, où Lucien avait eu l’occasion de comparer 

cyniquement l’Américain moyen au « petit marchand de Rouen ou de Lyon, avare et sans 

imagination »349. Est-ce par esprit de contradiction ? Devant Du Poirier, Lucien joue 

maintenant le rôle du « touriste » américain : il prend « l’air terne d’un marchand qui perd » et 

spécule sur « quelques arpents au soleil »350.  

Il semble que faire sa cour à un marchand d’allumettes ne revête aucune espèce de 

privilège dans l’infamie : la deuxième partie du roman verra Lucien faire sa cour aux préfets 

de province, aux chefs de cabinets et à Mme Kortis avec le même zèle, la même honnêteté 

                                                 
344 Geneviève Mouillaud, « Stendhal et les problèmes de la société », Europe, n°519-521, op. cit., pp. 64-78 
(p. 74)). J’ai la prétention de croire que mon approche permet de dessiner ce type de différence. 
345 Pour une certaine vulgate critique, tous les personnages mènent à l’auteur : la figure de Leuwen père ne serait 
jamais qu’une projection de Stendhal vieillissant se considérant lui-même avec indulgence dans la figure du fils ; 
le compagnon Coffe serait un alter ego de Lucien et même Du Poirier ne serait que Stendhal sous la forme d’un 
avocat du diable particulièrement machiavélique. Pour ma part, je me demande si ce n’est pas plutôt l’auteur de 
la préface qui cite Lucien, Du Poirier ou Leuwen père. Sur cette question de la citation, cf. Michel Crouzet, 
« L’orviétan littéraire », in Quatre études sur Lucien Leuwen, op. cit., p. 77. 
346 LL I, p. 193. 
347 Ibid., p. 194. 
348 Ibid., p. 193 : « Ah ! coquin, se dit Lucien, je te devine. » 
349 Ibid., p. 191. 
350 Ibid., p. 193. 
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déplacée et le même inaltérable dégoût. Bien sûr, Lucien objecte lui aussi « la nécessité de 

faire la cour aux gens médiocres » aux arguments républicains ; en bon dandy parisien, c’est 

son « cordonnier » qu’il se désole de devoir flatter pour éviter les calomnies351. Mais les 

rapports sociaux, dans la France de 1830, ne semblent pas si différents de la situation 

imaginaire de l’Amérique et la critique de la « tyrannie de l’opinion » viserait aussi bien les 

petites villes de province sous la monarchie de Juillet352. La coquinerie en plus, la vertu en 

moins, c’est le même culte de l’argent et la même révérence affichée envers la religion qui 

obligent Lucien à jouer le rôle de fils de banquier auprès de Du Poirier et à entrer dans la 

chapelle des Pénitents signer une souscription légitimiste. Du reste, Lucien fait aussi bien la 

cour aux gens du peuple – ainsi le maître de poste Bouchard, qu’il cherche à impressionner 

par ses talents de cavalier : je ne sache pas que de tels rapports sociaux sont représentés de 

manière particulièrement désolante, sauf à préciser que Bouchard est l’auteur 

« goguenard »353 de la rumeur accablant la vertu de Mme de Chasteller. Crevant d’ennui au 

cours de ses premiers mois de garnison, et même après qu’il a été introduit dans les salons de 

la noblesse, Lucien passera en outre bien des soirées avec l’aubergiste Bonard : le héros 

républicain aime à converser avec les petits commerçants de Nancy, en dépit leur déplorable 

intérêt pour l’argent354.  

On objectera qu’il s’agit là d’un personnel très « Ancien Régime », servant 

uniquement de messager, d’informateur ou de faire-valoir. Mais, si l’amitié de Lucien pour le 

soldat Menuel (par exemple) relève un peu trop du registre picaresque pour être tout à fait 

égalitaire, il ne tient qu’au talent du romancier de transformer la gravité et le sérieux des 

relations démocratiques en matière romanesque. D’après Simone de Beauvoir, le 

« romanesque » stendhalien, et en particulier le romanesque amoureux, survit de toute façon à 

la pensée égalitaire : 

Deux êtres séparés, placés en des situations différentes, s’affrontant dans leur liberté et cherchant 
l’un à travers l’autre la justification de l’existence vivront toujours une aventure pleine de risques 
et de promesses. 355 

                                                 
351 LL II, p. 408. 
352 Geneviève Mouillaud fait la même constatation au sujet de la Restauration, telle qu’elle est représentée dans 
Le Rouge et le Noir, mentionnant ce commentaire explicite qui clôt la présentation de Verrières : « La tyrannie 
de l'opinion, et quelle opinion!, est aussi bête dans les petites villes de France, qu'aux Etats-Unis d'Amérique. » 
(RN, p. 26 ; cité par Mouillaud, « Stendhal et les problèmes de la société », art. cit., Europe 519-521, p. 77). 
353 LL I, p. 130. 
354 « Quelquefois, de guerre lasse, au lieu de faire sa toilette en descendant de cheval et d’aller dans la noble 
société, Lucien restait à boire un verre de bière avec son hôte, M. Bonard. » (LL, I, p. 230). 
355 Simone de Beauvoir, « Le mythe de la femme et les écrivains. III. Stendhal ou le romanesque du vrai », Les 
Temps modernes, février 1949, pp. 193-216 (p.203). 
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Je ne m’avance pas beaucoup en supposant que c’est là que réside le véritable problème que 

la démocratie (et l’idéologie de manière générale) pose au genre romanesque. Le seul 

reproche que Lucien pourrait adresser à l’idéal républicain incarné par Gautier est de n’être 

pas sensible aux tourments de l’amour. Lorsque Lucien essaie de « parler en termes éloignés 

de sa position » amoureuse au géomètre Gautier, cette authentique « belle âme » trouve 

seulement à répondre, avec la décevante vertu qui le caractérise : « Je ne suis pas sans chagrin 

non plus. Ces ouvriers de N*** me chiffonnent. »356
 

De fait, les motifs de l’anti-américanisme de Lucien Leuwen ne sont pas 

essentiellement éthiques et ne relèvent nullement d’une doctrine politique. À chaque fois qu’il 

se laisse aller à rêver d’Amérique357, Lucien se désole d’abord d’un système politique où l’on 

s’ennuie et où l’on n’aime ni les arts, ni les femmes. « [M]oi j’aime à parler de l’éloquence de 

M. de Lamennais, ou du talent de Mme Malibran comparé à celui de Mme Pasta », s’exclame 

le jeune héritier358. Or, sur le plan de l’(in)sensibilité esthétique, les républicains français sont 

à égalité avec les démocrates américains :  

Ces braves sous-officiers ne seraient pas ravis par le jeu de Mme Pasta ; ils ne goûteraient pas la 
conversation de M. de Talleyrand, et surtout ils ont envie d’être capitaines ; ils se figurent que le 
bonheur est là.359 

L’opposition majeure ne réside donc pas dans une certaine conception de la politique – on 

aurait pu alors opposer la démocratie actuelle de l’Amérique à une démocratie rêvée –, mais 

dans une certaine conception du « bonheur » : « je ne puis vivre avec des hommes incapables 

d’idées fines, si vertueux qu’ils soient »360. Les valeurs de l’esprit, du plaisir, de l’amour et 

des arts, qui appartiennent à une définition personnelle du bonheur, seront conservées par 

Lucien au prix de l’estime et de la vertu. Ainsi que l’a bien noté Victor Brombert, le paradoxe 

sur l’Amérique est le lieu d’un glissement de « la question morale sur le plan esthétique »361. 

Un tel glissement apparaissait déjà dans la troisième préface, où l’ « auteur » compare 

l’élégance des manières légitimistes au feu et à la simplicité énergique du républicain et 

déclare son « penchant secret » pour celui des deux qui serait « le plus aimable », 

indépendamment de ses opinions politiques362. Cette transposition ne doit rien à la mauvaise 

foi mais relève au contraire de ce que j’ai appelé la rationalité affective. Elle n’est d’ailleurs 

                                                 
356 LL, I, p. 296. 
357 Rêve qui le hante depuis la garnison de Nancy (ibid., pp. 157 et ss) jusque dans la boue de Blois (LL II, 
p. 227) et encore de retour à Paris, à la toute fin du roman (ibid., p. 408). 
358 LL I, p. 157. 
359 Ibid., p. 158. 
360 Ibid., p. 157. 
361 Victor Brombert, « Lucien Leuwen : Identité et émancipation », art. cit., p. 152. 
362 LL I, p. 88 (1ère préface). 
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véritablement sentie qu’à travers la représentation du personnage de Lucien. Le passage des 

valeurs (démocratiques) de la productivité et de l’utilité aux valeurs esthétiques 

(aristocratiques) est effectué par le biais du dynamisme des passions : de la vertu, sinon 

toujours ennuyeuse, du moins ennemie des sentiments passionnés, à l’amusement et au plaisir. 

Et il convient de noter que si l’évaluation semble quitter d’abord le domaine éthique en 

récusant les valeurs de la politique, c’est pour mieux le rejoindre à travers l’affectivité : quelle 

importance éthique peut-on accorder à un bonheur « sérieux » qui sacrifie la culture et le 

plaisir au bénéfice de l’intérêt, fût-il public ? 

Certes, Lucien a conscience d’être ici la proie de « désir contradictoires ». « [I]l n’y a 

qu’un sot ou un enfant qui consente à conserver des désirs contradictoires »363, se dit-il, après 

avoir conclu que, malgré son dégoût pour le « bon sens fastidieux » des Américains, la 

tentation républicaine demeure forte, et réciproquement : en dépit de sa haine des 

« gouvernements corrompus », il continue de préférer « les plaisirs donnés par une ancienne 

civilisation »364. Or le simple fait que le personnage soit capable de désigner explicitement ses 

propres contradictions suffit à congédier la lecture de la « mauvaise foi »365. La pensée 

paradoxale de l’Amérique, telle qu’elle est éprouvée par le personnage romanesque, est un cas 

d’ambivalence remarquablement assumé – l’ambivalence, entendue au sens « simple » que lui 

donne le philosophe Harry G. Frankfurt, désignant une volonté divisée entre l’amour pour 

quelque chose et le souhait de ne pas aimer cette chose366. Incapable de déterminer avec 

certitude ce qu’il aime – i.e. ce qui a de l’importance pour lui – Lucien est aux prises avec un 

conflit dont tout l’intérêt (pour nous) réside dans une absence d’intériorisation. Car intégrer 

un tel conflit reviendrait à choisir une idéologie – démocratie ou aristocratie – et à identifier le 

moi, une bonne fois pour toutes, à l’une ou l’autre de ces positions. L’impossibilité (ou le 

refus) de résorber l’ambivalence en adhérant au parti ultra ou au parti républicain pourrait 

alors apparaître comme un échec – tant sur le plan personnel que sur le plan pratique. D’une 

part, la persistance de l’ambivalence met en question l’intégrité ou l’identité du sujet, tant il 

est vrai que seule une « identification sans réserve » à ce que l’on aime conditionne l’amour 

de soi367. D’autre part, ce type d’irrationalité affective tend à contaminer l’ensemble des 

comportements de Lucien, ce qui aggrave de toute évidence sa tendance au fiasco. Entre 

                                                 
363 Ibid., p. 157. 
364 Id. 
365 On en dirait autant de l’auteur, si son point de vue nous intéressait : l’insistance avec laquelle Stendhal 
formule et reformule son paradoxe indique une problématique qui n’a rien à voir avec la mauvaise foi. 
366 Harry G. Frankfurt, Les raisons de l’amour, traduit de l’anglais par Danielle Dubroca et Angelo Pavia, 
Belval, éd. Circé, 2006, p. 107. 
367 Voir ibid., p. 112, où Frankfurt établit le lien entre l’absence de désirs contradictoires et l’amour de soi. 
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l’horreur qui consiste à « faire la cour » au vulgaire et le ridicule de « courtiser les 

femmes »368 qui prévaut dans les systèmes d’Ancien Régime, l’embarras de Lucien est en 

effet susceptible de se reporter dans la sphère amoureuse : la quantité des monologues 

opposant son intérêt naissant pour Mme de Chasteller à la honte d’éprouver un sentiment qu’il 

perçoit comme dégradant atteste du moins la difficulté qu’il y a, pour Lucien, à s’identifier 

sérieusement à quelque valeur que ce soit. 

Que Lucien Leuwen soit un « roman de l’échec » a été souvent suggéré par la critique 

stendhalienne, qui n’a d’ailleurs pas manqué de mettre le soi-disant échec du héros au compte 

d’un échec du roman dont l’inachèvement serait le symptôme le plus visible : « c’est échouer 

à l’avance que de vouloir romancer l’échec », affirme Gilbert Durand, qui sanctionne dans 

Lucien Leuwen une « désobéissance foncière à [un] impératif romanesque »369 qui reste 

évidemment à définir370. Une simple comparaison avec un roman achevé comme L’Éducation 

sentimentale montrerait qu’un « roman de l’échec » n’est pas nécessairement synonyme d’un 

« échec du roman », mais passons : je crains trop que l’on m’objecte que le roman flaubertien 

est « ennuyeux à périr »371, et mettrai simplement en garde contre l’usage évaluatif de 

prédicats essentiellement descriptifs. Surtout, je me demande quels pourraient être les critères 

de réussite qui autorisent à parler d’un échec de Lucien. Après tout, son refus de choisir est 

typique d’un état de la société française dont on a vu, en examinant le cas de la vanité de M. 

de Rênal, qu’il contraint ses membres à l’incohérence affective. Paradoxalement, le maintien 

de l’ambivalence apparaît alors comme la meilleure résistance possible aux valeurs défendues 

par l’idéologie juste-milieu : si réussir signifie s’aimer soi-même, et si s’aimer soi-même – 

comme y parvient sans effort M. de Rênal – oblige à adhérer à des valeurs inacceptables, 

autant vaut choisir la voie de Lucien Leuwen, et privilégier la perception clairvoyante du 

ridicule (voire de l’odieux). Plutôt que de conclure à une mauvaise santé psychique ou de 

renchérir sur l’incapacité d’agir qui en résulte nécessairement, je dirai que l’humour qui 

anime le paradoxe de la démocratie en Amérique est la seule issue valable aux impasses 

éthiques vécues par les acteurs de la monarchie de Juillet372.  

                                                 
368 LL I, p. 158. 
369 Gilbert Durand, « Lucien Leuwen ou l’héroïsme à l’envers », SC n°3, 1959, pp. 201-225 ; repris dans Figures 
mythiques et visages de l’œuvre, Paris, Berg International, L’Île verte, 1979, pp. 175-199 (175). 
370 Selon Gilbert Durand, le « romanesque » reproduit la structure archétypale des mythes de l’héroïsme. Je 
reviens sur la définition du « romanesque » dans la troisième partie de ce travail. 
371 Francisque Sarcey, « L’Éducation sentimentale, Encore M. Flaubert », Le Gaulois, 3-4 décembre 1869 ; 
repris dans Flaubert. Mémoire de la critique, op. cit., p. 310. 
372 Je reprends ici le (bon) conseil de Harry Frankfurt : « Imaginons que vous êtes tout simplement incapables, 
quoi que vous fassiez et si fort que vous essayez, d’être sans réserve. Imaginons que vous trouvez impossible de 
surmonter […] ambivalence, et que vous ne pouvez pas vous empêcher d’osciller entre le pour et le contre. S’il 
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Paradoxalement, c’est donc en refusant de choisir, i.e. en conservant intacte sa 

tendance à l’irrationalité affective, que Lucien conserve son intégrité morale au plus fort des 

compromissions électorales qui constituent l’intrigue de la deuxième partie du roman. Jouer, 

avec le maximum d’honnêteté, le jeu d’une idéologie à laquelle on ne s’identifie pas, n’est ni 

une réaction d’impuissance, ni une réponse hypocrite, c’est peut-être la seule comédie 

possible en 1836373. L’intégrité morale, définie par la capacité à ne pas se prendre au sérieux 

et à assumer l’incertitude, déborde alors les catégories psychologiques, historiques et 

politiques : « Je ne suis donc pas républicain », découvre Lucien – « Que suis-je donc ? Bien 

peu de chose, ce me semble. »374 Ainsi que l’a noté Francesco Spandri, le paradoxe de la 

démocratie américaine est avant tout l’occasion de poser la question de l’Histoire et de la 

politique en termes d’identité individuelle : « qui, ou mieux, que suis-je ? où est ma 

place ? »375. Tel est en effet « l’objet à l’ordre du jour », selon la formule de Leuwen père : 

l’héritier chéri de la banque parisienne « sera-t-il dieu, table ou cuvette ? »376. La citation de 

La Fontaine, qui assimile selon Michel Crouzet « ce que peut être le héros à ce que peut 

devenir le bloc de marbre entre les mains du sculpteur »377, fait jouer l’indétermination native 

du personnage romanesque contre l’impératif catégorique d’une intégration sociale forcément 

avilissante.  

La remarque vaudrait pour la plupart des héros romanesques : qu’ils soient mus par le 

dégoût comme Lucien Leuwen, velléitaires comme Frédéric Moreau, plongés dans la « vie 

spéculative »378 comme Louis Lambert ou Jules, l’apprenti-écrivain de la première Éducation 

sentimentale, tous affrontent l’« illusion » qui anime Lucien de Rubempré et dont Jacques-

David Ebguy remarque qu’elle consiste à « remplacer le vide existant par une plénitude 

fantasmée », à faire « du rien un tout » 379. À ce titre, les figures de l’ambitieux, de 

                                                                                                                                                         
est définitivement évident pour vous que […] vous n’arriverez jamais à être pleinement satisfaits de ce que vous 
êtes –si un véritable amour de soi, est, pour vous, réellement hors de question – au moins ne manquez pas de 
vous accrocher à votre sens de l’humour. » (Les raisons de l’amour, op. cit., p. 118). 
373 Je fais allusion ici à la préface que Stendhal écrivit pour les Lettres du Président de Brosses sur l’Italie (« La 
comédie est impossible en 1836 », in Mélanges de littérature, t. III, établissement du texte et préface par Henri 
Martineau, Paris, Le Divan, 1933, p. 421). 
374 LL I, p. 158. 
375 Francesco Spandri, « La vision de l’histoire chez Stendhal et Tocqueville », art. cit, p. 52. Voir également 
Rome, Naples et Florence, où la contradiction remarquée entre un cœur aristocratiques et une raison 
démocratique conduit au questionnement identitaire: « qu’est-ce que le moi ? » (op. cit., p. 307). 
376 LL II, p. 96. 
377 Michel Crouzet, « Stendhal et l’énergie : du Moi à la Poétique », Romantisme n°46, 1984, pp.61-79 (74) 
378 Flaubert, La première Éducation sentimentale (1845), op. cit., p. 190. Les références à la première Éducation 
sentimentale seront par la suite abrégées ES 1.  
379 Jacques-David Ebguy, « L’illusion retrouvée. Illusions perdues, un roman métaphysique », art. cit., p.121. 
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l’amoureux et de l’artiste380 procèdent de la même potentialité vide qui caractérisait la 

coquetterie de la duchesse de Langeais. Or, malgré tous ses efforts pour faire le « coquin », 

Lucien Leuwen ne veut être ni dieu, ni table, ni cuvette. En assumant une nullité et une 

« inactualité »381 de principe aussi aberrantes – nullité qui est en somme celle de l’Homme 

sans qualités – le personnage romanesque parvient à préserver les valeurs qui lui sont 

constitutives, qui sont également constitutives du genre romanesque, et que l’Histoire semble 

menacer : à savoir l’art de rire et l’art d’aimer.  

C’est d’abord la nécessité de l’amusement qui amène Lucien à choisir indifféremment 

la « mascarade »382 légitimiste puis la « coquinerie » juste-milieu. Loin d’être justifiés par la 

vertu ou l’argent, ses choix sont essentiellement motivés par l’ennui. Exilé à Nancy, Lucien 

« enten[d] rire dans [les] cafés, et, pour la première fois de sa vie, conn[aît] l’envie »383 : « si 

je reste homme raisonnable, je ne trouverai pas ici un pauvre petit salon pour passer la 

soirée. »384 Il en va de même pour le « zèle » juste-milieu dont il fera preuve dans la deuxième 

partie du roman. La décision de rejoindre le ministère De Vaize est cette fois motivée par le 

jeu que lui propose son père – « serez-vous assez coquin pour cet emploi ? »385 – et le besoin 

de trouver une diversion au chagrin amoureux. La propension de Lucien au fou rire – au « rire 

fou » – fait d’ailleurs office de contre-valeur radicale au sérieux des intérêts politiques de la 

monarchie de Juillet : on pense à son « envie de rire folle » face à la majesté affectée du préfet 

Fléron ou à son éclat irrésistible, allant jusqu’aux larmes, en voyant Du Poirier interrompre 

une diatribe politique pour courir à la messe386. Certes, l’envie de rire est souvent contrariée 

chez Lucien par sa propension au dégoût de soi et d’autrui, et la critique a eu raison de 

souligner que les valeurs de la gaieté sont mieux représentées par le personnage de M. 

Leuwen père – dont on sait qu’il ne « redout[e] au monde que deux choses : les ennuyeux et 

l’air humide »387. Chez Lucien, la lèvre qui exprime « le plus profond dégoût » à l’idée que 

l’héroïsme militaire soit devenu obsolète388, le « mal au cœur » devant la bourgeoise Mlle 

Berchu faisant admirer le prix de sa nouvelle robe389 ou le « cœur serré » par la laideur 

                                                 
380 En ce qui concerne le caractère indéterminé du statut de l’artiste, voir Pierre Bourdieu, « L’invention de la vie 
d’artiste », Actes de la recherche en sciences sociales, vol 1, n°2, mars 1975, pp. 67-93 (67-68). 
381 Francesco Spandri, art. cit., p. 59. 
382 LL I, p. 196. 
383 Ibid., p. 152. 
384 Ibid., p. 196. 
385 LL II, p. 96. 
386 LL I, pp. 128-129 et pp. 197. 
387 LL I, p. 95. 
388 Ibid., p. 102. 
389 Ibid., p. 154. 
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« maussade » de Nancy390 sont les expressions d’une « façon de sentir » blessée par l’âpreté 

des valeurs que la démocratie américaine met idéalement en vedette : le dégoût de la bassesse 

sociale et politique culminera dans la « crottade » de Blois, où le jeune délégué aux élections 

juste-milieu affronte les jets de boue d’une foule en colère. La critique a suffisamment 

commenté le motif de la boue dans Lucien Leuwen391, aussi n’y reviendrai-je pas, sauf à 

souligner que l’ethos du dégoût ne peut que rivaliser avec l’esthétique de la gaieté que j’essaie 

de dégager ici. Mais le moyen de « se guérir du dégoût » que ne manque pas d’inspirer la 

coquinerie ambiante existe : il consiste à appliquer la méthode analytique de Cuvier, et à 

étudier la faune des ultra de Nancy, des ministériels parisiens et des sous-préfectures de 

province « en notant avec soin les différences et les ressemblances »392. 

L’art d’aimer constitue probablement l’angle mort de l’esthétique de la gaieté dégagée 

grâce au paradoxe sur la démocratie américaine. En rapprochant Lucien Leuwen du modèle de 

l’ambitieux balzacien, on oublie trop souvent, en effet, que le projet amoureux de Lucien 

s’ébauche précisément au cours de cette réflexion identitaire sur la démocratie américaine. 

Face à l’alternative « faire sa cour aux hommes du peuple » ou faire la cour aux femmes 

d’esprit, Lucien n’hésite pas longtemps : la première option le dégoûte décidément et si la 

deuxième lui paraît d’abord ridicule – n’oublions pas que la sympathie républicaine 

recommande le « mépris pour l’amour »393 – elle est du moins plus élégante : « Le bonheur 

suprême, quand on a de la fortune comme moi, n’est-il pas de passer pour homme d’esprit 

auprès des femmes qui en ont ? » Or, là où un Rastignac est motivé par l’ambition sociale, 

Lucien n’est soutenu que par l’oisiveté et l’ennui. Dans Lucien Leuwen, le projet amoureux – 

seul véritable projet romanesque, pourrait-on dire –, naît d’une prise de conscience 

sociopolitique, mais s’en sépare aussitôt et acquiert une valeur autonome, proprement 

asociale. De retour à Paris après ses missions électorales, et après des heures de discussion 

avec lui-même et le monde, Lucien interroge une dernière fois son désir d’Amérique et 

reformule son dégoût de la plèbe. Le dilemme est alors définitivement tranché par Mme de 

Chasteller :  

« … Enfin, je ferais ce que Bathilde voudra… » Il raisonna longtemps sur cette idée, enfin elle 
l’étonna : il fut heureux de la trouver si profondément enracinée dans son esprit.394 

                                                 
390 Ibid., p. 139. 
391 Voir notamment l’article « boue » du Dictionnaire de Stendhal, publié sous la direction de Yves Ansel, 
Philippe Berthier et Michael Nerlich, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 115. 
392 LL I, p. 230.  
393 Ibid., p. 158. 
394 LL II, p. 408. 
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Interrompu par le silence de l’amour, le raisonnement de Lucien sur le déplorable esprit de 

sérieux de la monarchie de Juillet va maintenant se poursuivre, à un niveau différent, dans 

Lamiel, cet autre roman inachevé de Stendhal.  

5.2. Lamiel, « fille du diable » 

Il suffit de croiser l’ « air terne du marchand qui perd », que prend Lucien face à Du 

Poirier, avec la physionomie d’un riche négociant, tirée de Feder, pour imaginer à quoi 

devrait ressembler Lamiel, la jeune héroïne du dernier roman inachevé de Stendhal. Dans 

Feder, le vaniteux craignant qu’on devine son ambition d’être nommé à la Chambre des Pairs, 

affiche « l’air morne et la bouche de brochet, c’est-à-dire à coins rabaissés, du marchand qui 

perd »395. Lucien affecte parfois, en riant intérieurement, l’expression blasée qui convient au 

jeu des intérêts sociaux. Mais, si la froideur « chaîne de puits » qu’il affiche devant ses 

camarades de garnison parvient mal à dissimuler « une nuance d’ironie »396 au coin des 

lèvres, sa misanthropie est le plus souvent authentique. À l’instar de celle de Lucien, la 

bouche de Lamiel, « qui a un peu la forme et les coins abaissés de la bouche d’un brochet »397, 

exprimera l’ennui et le dégoût des normes sociales. Le sourire renversé se voit donc investi de 

passions paradoxales : tantôt il est le fruit de l’affectation et de la blessure vaniteuse – on dira 

alors qu’il est grotesque ; tantôt il annonce – comme c’est le cas pour Lamiel – « la présence 

d’une âme »398. 

De façon significative, la boue réapparaît en abondance dans Lamiel. Le conflit qui 

oppose les lavandières au docteur Sansfin tombant de cheval dans le « bourbier »399 du lavoir 

rejoue, sur un mode délibérément outré, l’humiliation, le dégoût de soi et d’autrui vécus par 

Lucien à Blois. Michel Crouzet a montré que le dégoût cible de préférence l’odieux et non pas 

seulement ce qui, dans un objet, est ridicule ou risible : dès lors, le dégoût politique est 

                                                 
395 Stendhal, Feder, in Romans abandonnés, présentés et annotés par Michel Crouzet, Paris, Union générale 
d’éditions, 10/18, 1968, p. 319. 
396 LL I, p. 146. 
397 Stendhal, Lamiel, op. cit., p. 109 et p. 216 (ci-dessous, abrégé : LAM). Le détail est récurrent : il apparaît dans 
une lettre de l’abbé Clément faisant le portrait de Lamiel ainsi que dans les plans du roman. Le rapprochement 
entre la bouche de Lamiel et celle du marchand de Feder a été effectué par C.W. Thompson : il y voit plutôt un 
signe de voracité et d’énergie qu’une expression de dégoût (Lamiel fille du feu. Essai sur Stendhal et l’énergie, 
Paris, L’Harmattan, 1997, pp. 64-65). 
398 LAM, p. 70. La même ambivalence frappe le nez sublime de Mme de Chasteller, ce « nez aquilin aspirant à la 
tombe, comme dit l’emphatique Chactas », et qui indique un « sérieux » voisinant parfois à la « pédanterie » (LL 
I, p. 333). 
399 LAM, p. 64. 
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susceptible d’infléchir la gaieté dans le sens de l’ironie ou du grotesque400. Pour autant, la 

représentation de l’odieux n’éteint ni la sympathie ni la gaieté. Est-ce la présence de Lamiel ? 

Quelque chose transfigure le décor réaliste esquissé dès l’incipit et provoque un rire 

authentique. On opposera ainsi l’arrière-plan normand, représenté de manière absolument 

caricaturale – même le château est « profondément sérieux »401 –, à la légèreté de « gazelle 

enchaînée »402 et à la « grâce sans projet »403 de la petite, comme l’appelle Mme de Miossens. 

A l’instar de la duchesse, qui observe les mouvements de sa jeune protégée par l’intermédiaire 

d’un miroir404, le lecteur est rapidement captivé par la gaieté du personnage. Philippe Berthier 

et C.W. Thompson ont tous les deux insisté sur l’extraordinaire liberté de mouvement de celle 

qui « march[e] trop vite dans les rues, enjamb[e] les ruisseaux, saut[e] les trottoirs »405. Ce qui 

paraît remarquable dans l’itinéraire de Lamiel est que, la bouche renversée et quelques 

poussées d’ennui mises à part406, l’expression affective qui marque son corps relève de la plus 

pure joie d’exister. Chez Lucien, le paradoxe de la démocratie américaine se traduit en une 

alternance de dégoût et de « rire fou », dont l’éclat brusque produit une décharge qui soulage. 

Or, si André Gide a raison de noter que la personnalité de Lamiel se forge également « à 

coups de dégoûts »407, l’alternance de la gaieté et de l’ennui est ici moins tranchée : 

l’originalité du personnage réside d’abord dans sa capacité à lâcher la bride à ses émotions ; il 

y a chez Lamiel une « puissance d’allégresse littéralement endiablée »408, dont l’efficace 

éthique et esthétique s’avère à la fois plus plus vaste et plus radicale. 

Vidé de toute tension politique apparente, Lamiel offre avec Lucien Leuwen cette 

différence supplémentaire que la représentation romanesque, également tendue vers le rire et 

le plaisir, parvient à conjurer le poids des valeurs conventionnelles sans que l’amour 

n’intervienne. La passion de Lamiel pour le brigand Valbayre, prévue dans les scénarios de 

Stendhal, ne fait selon moi que couronner une attitude générale envers la vie, qui domine déjà 

                                                 
400 Michel Crouzet, « Lamiel grotesque », in Daniel Sangsue (éd), Stendhal et le comique, Grenoble, ELLUG, 
1999, pp. 267-304. Je renvoie à cet article pour une présentation convaincante du lien entre le dégoût, l’odieux et 
le grotesque. 
401 LAM, p. 79. 
402 Ibid., p. 81. 
403 Cf. dans les plans du roman : « (Pour la grâce sans projet, comme Gina del Dongo) » (Ibid.., p. 253). 
404 LAM, 81-83. 
405 Ibid., p. 213. Cf. Philippe Berthier, Lamiel ou la boîte de Pandore, Paris, PUF, « Le Texte rêve », 1994 ; et 
C.W. Thompson, Lamiel fille du feu, op. cit. 
406 Philippe Berthier n’a pas tort de jouer sur les mots lorsqu’il met la mélancolie de la jeune Lamiel en lien avec 
un conflit opposant la gaieté et le sérieux : « Lamiel tombe « sérieusement » malade : comprenons que le sérieux 
inoculé de force est le nom de sa maladie. » (La boîte de Pandore, op. cit., p. 23). Grâce aux amusantes 
coquineries du docteur Sansfin, le conflit tournera largement à l’avantage de la gaieté. 
407 André Gide, « En relisant Lamiel » (1946), préface reprise dans l’édition J-J Hamm de Lamiel, op. cit., 
pp. 23-37 (p. 31). 
408 Philippe Berthier, Lamiel ou la boîte de Pandore, op. cit., p. 27. 
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largement dans l’enfance409 ; aussi me bornerai-je à évoquer les débuts de celle qui devait 

finir par incendier un Palais de Justice. Le récit d’enfance a l’allure désinvolte d’un conte 

philosophique et propose le cas, amusant mais subtil, d’une héroïne accédant personnellement 

à de nouvelles émotions – et aux valeurs correspondantes – à partir des émotions et des 

valeurs découvertes dans son entourage.  

La petite orpheline Lamiel a été recueillie par « la dévote Mme Hautemare »410 et son 

mari, bedeau et instituteur de Carville, deux parvenus qui l’élèvent dans la stricte observance 

de la morale catholique. L’affect qui domine toute la vie de Lamiel est précisément celui 

qu’on lui interdit d’éprouver : le rire, que son entourage associe traditionnellement à 

l’influence du Malin. Mais le rire n’est pas uniquement dévalorisé en raison de son origine 

diabolique ; il est aussi l’enjeu de la guerre sociale que mènent la plupart des protagonistes du 

roman sur le chemin de la respectabilité. Si sa bosse expose naturellement le docteur Sansfin 

aux railleries des lavandières, la scène du lavoir montre que les moqueries paysannes sont 

aussi bien dirigées sur le nouveau statut de Mme Hautemare, « cette pimbêche, avec sa belle 

nièce »411 :  

[La] démarche, accompagnée d’un grand air de dédain que se donna la femme du bedeau, fit 
éclater autour du bassin-lavoir un éclat de rire unanime, universel. 412  

La redondance extensive qui qualifie ici le rire – l’unanimité démocratique étant précisée par 

un « universel » abstrait – souligne la dimension offensive de la gaieté et de ses dérivés, tels 

qu’ils sont perçus par la famille adoptive de Lamiel. En envoyant Lamiel chez la duchesse de 

Miossens, Mme de Hautemare n’aura d’ailleurs qu’une recommandation à faire : celle de « ne 

jamais rire devant les femmes de chambre et de ne se prêter à aucune sorte de 

plaisanterie »413. Symétrique de l’interdiction de s’exposer à la moquerie, la défense de rire 

est motivée par la nécessité de préserver un certain rang social :  

Autrement […] elles te mépriseront comme une paysanne et t’accableront de petites insultes, si 
petites qu’il te sera impossible de t’en plaindre à la duchesse, et pourtant si cruelles qu’au bout de 
quelques mois tu seras trop heureuse de quitter ce château.414  

                                                 
409 Je me sépare, sur ce point, de la lecture « romantique » de Didier Philippot. Celui-ci voit dans le surgissement 
in extremis de l’amour une manière de réparer les dommages qu’une attitude à la fois prosaïque et libertine fait 
subir aux valeurs romanesques (voir « Lamiel ou le paradoxe romanesque », in Le Dernier Stendhal(1837-1842), 
actes du colloque international organisé par H.B, revue internationale d’études stendhaliennes, Université de 
Paris-Sorbonne, 3-4 décembre 1999, textes réunis par Michel Arrous, Mont-de-Marsan, Eurédit, 2000, pp. 167-
206. 
410 LAM, p. 62. 
411Ibid., p. 65. 
412Ibid., p. 62. 
413 Ibid., p. 80. 
414Id. 
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Le rire apparaît ainsi, et de façon insidieuse puisqu’il est « impossible de [s’]en plaindre », 

comme ce qui menace la relation de pouvoir.  

Lorsque les curés de Carville, au cours d’un prêche dominical, organisent une fausse 

apparition démoniaque, le rire est également au cœur de toutes les préoccupations. Faire 

exploser des pétards derrière l’autel est un « miracle »415 bien fragile, pour qui veut susciter la 

crainte de la damnation éternelle et assurer son pouvoir terrestre : un seul rire suffirait à 

discréditer le « sérieux » de la démonstration, à dénouer les croyances. Et, tandis que le 

bedeau s’empresse de faire disparaître « les moindres lambeaux de l’enveloppe des 

pétards »416, le curé Du Saillard veille à ce que personne n’ose « prononcer le mot impie de 

pétards » ou de « mômeries indignes d’un lieu saint »417. Le potentiel offensif et 

blasphématoire du rire se double alors d’une forte signification politique. D’une part, le rire 

n’est plus ici l’émanation du Malin mais la négation de son existence, qui menace de 

dissoudre le pouvoir exercé par l’Eglise sur ses ouailles. D’autre part, la colère de Mme de 

Miossens à l’idée qu’on ait pu rire à ses dépens témoigne de la fragilité du pouvoir 

aristocratique, que la scène des pétards ramène graduellement à une simple forme de vanité. 

La duchesse, qui n’a pas été mise dans le secret de la plaisanterie, a d’abord « cru [à un] 

commencement de révolte des jacobins unis aux bonapartistes »418 : à la « terreur que les 

pétards lui [ont] causé », s’ajoute alors l’humiliation sociale, puisque non seulement le clergé 

a passé outre le pouvoir terrestre qu’elle est censée incarner, mais que la malheureuse a en 

outre été vue en public sans le « faux tour destiné à cacher quelques cheveux blancs »419. 

La configuration particulière que je viens de dégager – rire, démon et statut social 

problématique – est à l’origine du surnom donné à Lamiel. Dès son adoption, la fillette est en 

effet accusée par les habitants d’être la « fille du diable ». Il ne s’agit pas là de qualifier la 

propension d’un nourrisson à rire, mais plutôt de sanctionner, en le mythifiant, le contexte 

dans lequel sa naissance sociale a eu lieu. Car c’est au lendemain de la fausse apparition 

démoniaque, que les Hautemare décident de faire leur « devoir d[e] gens riches » en 

« donnant une âme à Dieu »420. Plutôt que de léguer sa fortune à un neveu politiquement et 

moralement douteux, le couple va alors adopter Lamiel, qu’il fera passer pour une lointaine 

nièce. Personne n’est dupe, cependant, et « [l]es bonnes gens de Carville furent indignés de 

                                                 
415 Ibid., p. 50. 
416 Ibid., p. 49. 
417 Ibid., pp. 50-51. 
418 Ibid., p. 52. 
419 Ibid., p. 53. Voir Michel Crouzet, « Lamiel grotesque », art. cit., p. 283. 
420 LAM, p. 54. 
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voir déshériter d’une façon aussi barbare le neveu de Hautemare »421. De façon 

caractéristique, la colère sociale des paysans de Carville trouve un ancrage privilégié dans une 

plaisanterie de l’ambigu docteur Sansfin :  

[…] Sansfin, le médecin bossu, dit que Lamiel était née de la peur que leur avait faite le diable, le 
jour des pétards422. 

Si la petite Lamiel naît littéralement d’une plaisanterie, il n’est pas non plus anodin qu’un 

bossu soit à l’origine du fictif lien de cause à effet entre un faux miracle et une fausse nièce. 

La dimension diabolique, qui réapparaît dans la bosse423, s’accommode en outre d’une 

représentation savoureuse des ridicules d’un docteur vaniteux. De fait, la colère du docteur 

Sansfin, aux prises avec les moqueries que suscitent son infirmité, ne contribue pas plus à 

annuler le rire que le comportement hautain de Mme Hautemare, qui cherche à imiter les 

manières irréprochables de la dévotion. Seule Lamiel trouve la parade en exploitant 

précisément ce qui la distingue : loin de s’offenser du rire d’autrui, elle revendique la gaieté 

pour elle – manière de répondre au rire par le rire. Aux paysannes qui crient en la voyant 

passer dans ses jolis vêtements – « Fille du diable ! fille du diable ! » – Lamiel répond sans 

ambages :  

- Tant mieux […] si je suis fille du diable ; je ne serai jamais laide et grognon comme vous ; le 
diable mon père saura me maintenir en gaieté.424 

Le glissement de l’éthique (du religieux) à l’esthétique qui s’opère à la faveur de cette 

brève réplique est du même genre que celui qui affecte les « raisonnements » de Lucien 

Leuwen : le rire et la gaieté sont associés à la beauté, par opposition à la laideur et à l’ennui 

que représente l’entourage. Dans un contexte qui la prive de joie sous prétexte que le rire est 

un obstacle au bien, et qui ne lui propose aucun affect gratifiant en échange – Mme 

Hautemare ne sait que la gaver de confitures « pour la calmer »425 de son ennui –, la fillette ne 

saisit pas la distinction morale du bien et du mal, et lui substitue une distinction entre le beau 

et le laid. Cette première transgression apparaît comme le préalable d’une révolution de la 

perspective axiologique de l’enfant. En effet, le rire de Lamiel à la fois prolonge et ébranle ce 

                                                 
421 Ibid., p. 55. Le neveu en question est coupable, aux yeux des Hautemare, de manquer la messe, de boire, de 
blasphémer et de s’être battu contre les Prussiens. 
422 Id. 
423 On imagine que la bosse du docteur Sansfin a fait couler beaucoup d’encre. Voir C. W. Thompson (Lamiel 
fille du feu, op. cit., chapitre IV), ainsi que la mise au point sévère d’Yves Ansel, Lamiel littéral, Grenoble, 
ELLUG, Université Stendhal, 2009, pp. 32-42. 
424LAM, p. 70 ; je souligne. 
425Ibid., p. 71. 
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que la philosophie nomme la théorie esthétique de la vertu426. Vigoureusement défendue par 

les moralistes anglais du XVIIIe siècle427, cette théorie, que l’on trouve déjà énoncée chez 

Platon, postule l’existence d’un lien conceptuel entre propriétés éthiques et esthétiques : est 

beau ce qui est bien, ou plutôt ce qui nous met en lien avec un monde où certaines valeurs 

éthiques sont la norme. Et tandis que la vertu indique la beauté de l’âme, la laideur ne peut 

être qu’une expression du vice. S’agissant de déterminer les valeurs qui définissent cette 

beauté vertueuse, l’affectivité va jouer un rôle essentiel. Dans le cas des Hautemare, la crainte 

religieuse, la soumission au pouvoir, le sérieux et le sens de l’économie (voire l’avarice) 

contribuent à une définition de la beauté pour le moins austère. Or, si la gaieté de Lamiel 

maintient un lien conceptuel étroit entre l’éthique et l’esthétique, il semble qu’elle en inverse 

sinon les termes, du moins les contenus conventionnels : la gaieté qui lui sert à séparer le bon 

grain de l’ivraie va cibler des valeurs dont le caractère à la fois asocial et amoral frise 

largement le blasphème.  

L’impératif de gaieté conduit Lamiel à apprécier tout ce qui est susceptible de 

provoquer en elle de l’amusement, i.e. tout ce dont on lui défend l’accès. Ainsi, Lamiel aime 

la musique et la danse, qu’on lui interdit parce que naturellement propices à la débauche :  

[…] le dimanche, par exemple, non seulement il ne fallait pas aller voir la danse sous les grands 
tilleuls au bout du cimetière, mais même il ne fallait pas s’asseoir devant la porte de la chaumière 
[…] car de là on entendait le violon, et l’on pouvait apercevoir un coin de cette danse maudite qui 
rendait jaune le teint de M. le curé.428  

On appréciera la manière dont l’évaluation esthétique du teint de M. le curé corrige, si l’on 

peut dire, le jugement que les Hautemare adressent à « cette danse maudite ». L’association 

que fait Lamiel entre la laideur et un « bien » moral (ici, purement négatif : le refus du 

divertissement429), est en effet retorse au point que le teint « jaune » du curé semble la 

conséquence directe d’un manque d’oreille musicale. Du reste, le lecteur insensible aux effets 

de polyphonie qui superposent ici le point de vue de Lamiel à celui de ses parents adoptifs se 

souviendra que les tilleuls dont on aperçoit ici « la cime touffue s’élever par-dessus les 

maisons » font « battre le cœur » de Lamiel tous les dimanches : « Ces fameux tilleuls la 

faisaient pleurer le dimanche puis elle songeait à eux tout le reste de la semaine. »430 Chez 

                                                 
426 Pour un exposé de cette théorie, dont je reprends très schématiquement les termes, je renvoie au chapitre 
« Beauty of the Soul » de Colin MacGinn, Ethics, evil and fiction, Oxford, Clarendon Press, 1997.  
427 Voir Robert Norton, The Beautiful Soul : Aesthetic Morality in the Eighteenth Century , London, New-York, 
Ithaca, Cornell University Press, 1995. Norton explique comment la morale esthétique, au XVIIIe siècle, 
remplace progressivement la pensée religieuse. Sur ce point, Stendhal paraît un héritier des Lumières 
particulièrement conséquent. 
428LAM, p. 71 ; je souligne. 
429 Qui est aussi une manière de suivre la loi : en 1814, il était interdit de danser le dimanche et les jours fériés. 
430 LAM, p. 69. 
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Stendhal, le « tilleul » est un mot qui entraîne autant l’imagination que la « bayadère » 

flaubertienne431. 

Mais voici l’événement crucial, et hautement comique, qui achève la « révolution » 

axiologique de la gaieté. Cette fois, le rire et le plaisir érigés en valeurs esthétiques vont 

conduire la « fille du diable » à interroger également les croyances héritées de son entourage : 

ou comment le bien et le beau coïncident avec une redéfinition du vrai pour le moins 

décapante. Le « profond désespoir » des Hautemare ayant mangé par inadvertance une soupe 

grasse un vendredi suscite en effet chez Lamiel la plus grande perplexité :  

– Eh bien ! qu’est-ce que ça fait ? dit Lamiel étourdiment. Nous avons mangé une meilleure soupe, 
et peut-être que ce reste de bouillon se serait gâté d’ici dimanche. 
On peut juger si pour ces propos horribles la jeune nièce fut grondée d’importance par l’oncle et 
par la tante […]. Lamiel fit des réflexions profondes sur ce souper du vendredi.432 

S’il faut à Lamiel l’aide d’un spécialiste pour comprendre les raisons d’un tel drame, il ne 

s’agira pas, on pouvait s’y attendre, de l’abbé du Saillard : son teint ne prévient guère en sa 

faveur. Lamiel appréciant tout ce qui touche au chant et à la musique, elle a naturellement « la 

plus grande estime » pour la cabaretière Merlin, qu’elle entend « rire et chanter toute la 

journée dans son cabaret et souvent même le vendredi »433, i.e. le jour dévolu aux soupes 

maigres. L’asymétrie des activités du vendredi, entre le domicile des Hautemare et le cabaret 

de la Merlin, ne peut qu’encourager la « fille du diable » à partager les valeurs de la Merlin. Il 

suffit alors d’un mot – « C’est bon comme du bon pain, les Hautemare, mais c’est bête » – et 

c’est l’illumination : « C’est donc là le mot de l’énigme, s’écria Lamiel, comme frappée d’une 

lumière soudaine : mes parents sont bêtes »434. 

D’elle-même, la « fille du diable » s’était montrée capable d’inverser l’échelle du bien 

et du mal, associant et valorisant le mal et la beauté – via le rire –, contre le bien et la laideur 

– synonymes d’ennui. Ce « mot de l’énigme » que lui livre la Merlin présente le dernier terme 

de l’équation. Désormais, Lamiel comprend non seulement pourquoi ses parents lui 

interdisent toute forme d’amusement, mais aussi pourquoi ils s’interdisent à eux-mêmes toute 

forme de plaisir – y compris celui de profiter d’une soupe grasse un vendredi : parce que leur 

morale, en plus d’être laide, est bête. Encore une fois, le rire a le pouvoir de détruire la 

croyance. Le gain cognitif est ici considérable : l’esthétique n’est plus seulement associée à 

l’éthique, mais à la connaissance en général, à travers l’opposition entre le bon sens – vertu 

                                                 
431 Lucien Leuwen se réjouit d’apercevoir les mêmes arbres depuis sa fenêtre du ministère de l’Intérieur (LL II, 
p. 128) 
432 LAM, pp. 73-74. 
433 Ibid., p. 74. 
434 Id. 
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utilitaire dont on sait Lamiel généreusement pourvue435 – et la bêtise qui caractérise désormais 

l’attitude de ses parents. L’hostilité envers la gaieté et les valeurs esthétiques – ou, pour le 

formuler positivement : le fanatisme religieux des Hautemare –, trouve à s’interpréter comme 

de la bêtise, i.e. comme une hostilité générale envers les valeurs pratiques (utile/inutile) et 

cognitives (vrai/faux). 

« [L]’explication de la cabaretière » est alors l’occasion de découvrir le monde sous un 

jour nouveau :  

Depuis cette grande aventure du propos de la vendeuse de cidre Merlin, tout ce qui était prêché par 
la tante Hautemare, c’est-à-dire tout ce qui était devoir réel ou de convention parmi les dévots du 
village, devint également ridicule aux yeux de Lamiel, elle répondait tout bas : « C’est bête » à 
tout ce que sa tante ou son oncle pouvaient lui dire. Ne pas dire le chapelet le soir des bonnes fêtes 
ou ne pas jeûner un jour de quatre-temps, ou aller au bois faire l’amour, parurent à Lamiel des 
péchés d’égale importance. 436  

La bêtise est ridicule : le rapport qu’établit ici Lamiel est parfaitement logique. On a appris à 

la fillette que le rire est le signe du Malin, mais celle-ci a découvert qu’il est aussi une forme 

de beauté et un signe de bon sens ou d’esprit ; quant au « bien » – la morale, le sérieux ou la 

vertu, comme on voudra l’appeler –, il ne peut être qu’une forme de laideur et un signe de 

bêtise, puisqu’il voudrait empêcher l’apparition du rire. De là, Lamiel déduit que le « bien », 

la laideur et la bêtise sont également risibles. La boucle est bouclée, en somme, le rire 

permettant de poser une équivalence parfaite entre les valeurs éthiques, esthétiques et 

cognitives. En inversant les valeurs éthiques, la connivence de l’affectif et de l’esthétique 

confère au rire un statut cognitif fondamental : l’amour de la gaieté colore de façon 

particulière la perspective axiologique de Lamiel, le monde étant évalué strictement en termes 

esthétiques. Il s’agira désormais pour elle (comme pour le lecteur qui suit ses aventures) de 

repérer ce qui, dans le monde, est ennuyeux, laid ou bête, i.e. tout ce qui est absurde, ridicule 

ou burlesque, bref, susceptible de faire rire : ou comment la gaieté s’accommode finalement 

très bien de ce qui aurait dû la détruire. 

Il est possible que Lamiel coure un risque « cognitif » aussi conséquent que ses 

parents adoptifs : si la rigueur morale des Hautemare est un obstacle à la vérité et provoque un 

rire salutaire, l’amour de la gaieté empêche Lamiel de distinguer les « devoirs réels » de 

l’éthique des simples conventions sociales. Toute hiérarchie des valeurs est annulée, « ne pas 

                                                 
435« La petite avait déjà trop de bon sens pour se mettre en colère contre une si bonne tante qui lui donnait des 
confitures ». LAM, p. 74. Le « bon sens » de Lamiel n’a évidemment rien à voir avec le bon sens bourgeois pour 
lequel Stendhal n’a que mépris. Philippe Berthier prend soin d’établir cette distinction : le bon sens ne doit pas 
être « entendu dans son acceptation flasque et bourgeoise […], mais en lui rendant, intact son pouvoir de 
déflagration et de déchirement » du « mensonge institutionnel » (Lamiel ou la boîte de Pandore, op. cit., p. 48). 
436LAM, p. 74. 
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dire le chapelet » ou « aller au bois faire l’amour » sont des comportements éthiquement 

indifférents, ou plutôt esthétiquement séduisants, dans la mesure où de telles transgressions 

sont un gage d’amusement. Comment ne pas être dès lors subjugué par l’ingéniosité que 

Lamiel déploie pour découvrir cet autre « mot de l’énigme » qu’est l’amour ? La « petite 

misanthrope »437 ira jusqu’à payer un paysan quinze francs pour qu’il lui prenne son pucelage, 

transgressant dans la foulée les règles d’un romanesque que l’on aurait cru plus enclin à 

caresser des chimères absentes :  

Lamiel s’assit en le regardant s’en aller. (Elle essuya le sang et songea un peu à la douleur.) 
Puis elle éclata de rire en se répétant : « Comment, ce fameux amour ce n’est que ça !438 

Déconcertée par ce nouveau pied de nez, la critique stendhalienne a beaucoup hésité à 

fixer le sens d’une gaieté qui ne respecte décidément rien. Les uns insistent sur l’inversion des 

rôles qui permet à une héroïne féministe avant l’heure de s’émanciper de la domination 

masculine439, ou soulignent le caractère sordide de la transaction financière et rappellent que 

le métier exercé ensuite par Lamiel à Paris relève ni plus ni moins de la prostitution440 ; les 

autres sont choqués par le caractère « anti-érotique » de la scène et la frigidité d’une héroïne 

qui, Dieu merci, devait finalement « connaître l’amour »441, c’est-à-dire l’éprouver enfin, dans 

les bras de l’assassin Valbayre. Ainsi, Michel Crouzet et Didier Philippot voient dans le 

surgissement in extremis de l’amour une manière de réparer les dommages que la curiosité 

prosaïque de Lamiel fait subir aux valeurs romanesques442. Pour Didier Philippot, la 

défloration de Lamiel correspond tantôt à « une défloration de l’amour même »443, comme si 

le sentiment ne pouvait pas survivre à la mise à l’épreuve que lui impose la volonté de savoir, 

tantôt à une manière paradoxale de préserver sa « virginité morale »444, ce qui revient à 

entériner d’une façon pour le moins décourageante le dualisme du corps et de l’esprit. 

De peur de succomber à mon tour au frisson délicieux du sensationnel et/ou à la 

tentation de la lecture romantique, je noterai seulement qu’en la matière Lamiel se borne à 

                                                 
437 Ibid., p. 108. 
438 LAM, pp. 148-149. 
439 Voir Naomi Schor, Breaking the Chain : Women, Theory and French Realist Fiction, New-York, Columbia 
University Press, pp. 135-146. 
440 Voir Yves Ansel, Lamiel littéral, op. cit., p. 170, 181. Voir aussi Michel Crouzet, « Le dépucelage de 
Lamiel », in Amicitia Scriptor. Littérature, Histoire des Idées, Philosophie. Mélanges offerts à Robert Mauzi, 
Paris, Champion, 1998, pp. 293-313. 
441 LAM, p. 242. 
442 Voir Michel Crouzet, « Le dépucelage de Lamiel », art. cit., in Mélanges offerts à Robert Mauzi, op. cit., 
pp. 302-303 ; Didier Philippot « Lamiel ou le paradoxe romanesque », in Le Dernier Stendhal(1837-1842), actes 
du colloque international organisé par H.B, revue internationale d’études stendhaliennes, Université de Paris-
Sorbonne, 3-4 décembre 1999, textes réunis par Michel Arrous, Mont-de-Marsan, Eurédit, 2000, pp. 167-206. 
443 Ibid., p. 168 
444 Ibid., p. 183. 
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appliquer la « règle du lierre » enseignée par Sansfin : il s’agit de couper le « lierre [qui] 

s’attache aux chênes » 445 du château de Miossens, i.e. de purger son esprit de toute forme de 

préjugé. En payant pour savoir enfin ce qu’est l’amour, Lamiel se débarrasse une fois pour 

toutes des « sottises »446 qu’on lui a inculquées, y compris et surtout en lui interdisant d’aller 

« se promener au bois »447 : elle découvre peut-être, tout simplement, que l’amour, comme les 

Hautemare, c’est parfois très « bête »448. En adoptant un point de vue aussi franchement 

relativiste, Lamiel emprunte sans doute la voie du libertinage449, tant sur le plan de la pensée 

– « ne croyez jamais un mot de toutes les vertus dont on vient vous battre les oreilles »450, 

explique le docteur Sansfin – que sur le plan de la conduite, puisqu’aussi bien le libertinage 

pourrait n’être qu’un « euphémisme reçu » pour la prostitution451. Mais voici le point sur 

lequel je voudrais insister : quel que soit le nom qu’on veut bien lui donner, cette attitude à la 

fois esthétique, éthique et cognitive est contenue en germe dans l’esprit de gaieté de la jeune 

fille. La gaieté précède et conditionne le raisonnement et c’est aussi cela qui déclenche le rire 

du lecteur au récit de la soupe grasse452. 

5.3. Conclusion 

En m’intéressant à la gaieté de Lucien et de Lamiel, j’ai voulu montrer comment la 

transposition affective de l’éthique sur le plan de l’esthétique (et réciproquement) permet de 

saisir l’interdépendance des deux domaines, chacun apportant un éclairage potentiellement 

nouveau sur l’autre. Le paradoxe de la démocratie américaine, incarné par la position 

intenable et les déplacements politiques de Lucien Leuwen – oisif mais bourgeois, républicain 

mais aristocrate –, est l’occasion d’un amusant jeu de massacre romanesque puisque, bien 

entendu, « chaque parti sert de repoussoir à l’autre »453. Au lieu de parler, comme le fait 

                                                 
445 LAM, p. 95. 
446 Id. 
447 Ibid., p. 146. 
448 Je rejoins ici le point de vue de Philippe Berthier, qui se réjouirait plutôt de « l’état d’esprit froidement 
expérimental » qui amène Lamiel à récuser les « emplâtrements idéalistes de "l’Hâmur", si indispensables à 
l’imaginaire de l’espèce » (La boîte de Pandore, op. cit., p. 60). Je ne vois par contre dans cette attitude 
démystifiante aucune « obscénité » particulière. 
449 La référence libertine est explicite dans le récit de Stendhal. Voir notamment cette allusion, dans les 
scénarios, à ce « vieux libertin de l’école de Laclos » qui aurait fini par adopter Lamiel à Paris (Ibid., p. 244) 
450 Ibid., p. 118.  
451 Voir Yves Ansel, Lamiel littéral, op. cit., p. 30 et p. 171. 
452 Philippe Berthier, que cet épisode a également beaucoup frappé, évoque une « métaphysique de la soupe » 
(Lamiel ou la boîte de Pandore, op. cit., p. 101). Le critique relie cette scène à l’analogie explicite que fera 
Lamiel adolescente entre la crainte d’être damnée de Mme Hautemare et l’achat d’une dispense de maigre chez 
Mme de Miossens (LAM, p. 117). Mais Lamiel n’a pas eu besoin d’une comparaison rationnelle pour conclure à 
la relativité des obligations catholiques : la gaieté a suffi. 
453 Michel Crouzet, « Jeu de la vérité et vérité du jeu dans Lucien Leuwen », art. cit., p. 18. 
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Victor Brombert, d’un « divorce fondamental entre la politique et l’esthétique »454, je dirai 

que la sensibilité esthétique – conduite par la projection imaginaire, sur l’Amérique, d’un 

ennui réellement vécu en France – vient brouiller les cartes du jugement éthique ou politique. 

La substitution du plaisir à la vertu opère la confrontation de la république avec les valeurs du 

rire, de l’art et de l’amour. Le dilemme affectif de Lucien est alors le fruit d’une approche 

transversale, finalement non partisane (non univoque), apte à saisir certaines valeurs, certains 

enjeux dont un régime politique est porteur.  

De son côté, Lamiel complète la révolution axiologique commencée par Lucien : grâce 

à la joie de vivre de son personnage, le récit dépasse le jeu de « repoussoir » réciproque des 

valeurs. Lucien perçoit l’affinité entre le rire et une sorte de coquinerie qui aurait le mérite de 

divertir l’esprit dans un salon. Mais il en souffre largement, persuadé qu’un certain « bien » 

moral devrait malgré tout être défendu : c’est ce côté saint-simonien que son père lui reproche 

tant. Sans la suspension des tensions axiologiques que lui procure l’amour, la gaieté naturelle 

du polytechnicien n’aurait peut-être pas survécu au sérieux destructeur du dégoût 

misanthrope. Lamiel résout quant à elle le paradoxe avec beaucoup plus de désinvolture, en 

achevant l’inversion des termes : le rire – l’absence de sérieux – peut bien être le fruit du mal, 

il est aussi le seul bien et la seule beauté encore possible. Enfin, Lamiel achève la 

transposition de l’éthique dans l’esthétique en y englobant également les valeurs cognitives : 

la « vérité » romanesque résiderait-elle dans la représentation comique de la bêtise ? Ce n’est 

pas Flaubert qui contredirait Stendhal sur ce point. 

                                                 
454 Victor Brombert, « Lucien Leuwen : identité et émancipation », art. cit., p. 153. Ce constat d’un divorce 
permet à Brombert de rapprocher l’auteur de Lucien Leuwen de l’esthétique flaubertienne. Mais le roman 
flaubertien – je ne parle pas ici d’une pratique ou d’une posture d’écrivain, mais des romans eux-mêmes – 
pratique-t-il vraiment un tel divorce de la politique et de l’esthétique ? L’exemple que Brombert va chercher 
dans L’Éducation sentimentale – une catin qui pose en statue de la Liberté aux Tuileries, durant les journées de 
48 – indique plutôt une confrontation qu’un divorce. 
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TROISIÈME PARTIE : L’EXPERIENCE DU 
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1. La catégorie du romanesque 

En guise de préambule à cette partie consacrée à l’expérience des romans vécue par 

certains personnages de Stendhal, de Balzac et de Flaubert, je voudrais tenter une réflexion 

sur la notion de romanesque. D’emblée, on m’objectera que le terrain est infiniment glissant : 

comme le remarque Jean-Marie Schaeffer, « le terme possède des compréhensions diverses et, 

sur certains points, inconciliables » selon le siècle et les œuvres particulières dont on 

s’occupe1. Dans le même ordre d’idée, Yves Hersant n’a pas tort de préciser que le 

romanesque – en tant que catégorie esthétique – déborde largement le genre lui-même. À 

l’image du « tragique » appliqué à des situations non théâtrales, le « romanesque » est devenu 

une catégorie autonome et, tout en conservant un lien organique avec son genre de 

prédilection, il peut également qualifier des œuvres non romanesques, des situations non 

littéraires : le romanesque « définit aussi une attitude, une situation existentielle, ou une 

catégorie psychologique »2. Si l’usage de l’adjectif « romanesque » remonte au 17ème siècle – 

où il désigne « ce qui a trait au roman » –, le sens générique s’accommode d’usages 

thématiques plus équivoques, puisque l’on peut aussi bien désigner par là un mode ou un 

contenu de pensée, voire des manières de vivre3 . 

Sensible à cette mobilité des usages et attentive au fait que chaque nouvel échantillon 

« romanesque » risque de modifier considérablement la définition même du concept, je ne 

compte évidemment pas développer ici ma propre théorie du « roman » ou du 

« romanesque ». Il paraît malgré tout souhaitable de dissiper les malentendus auxquels 

conduit l’emploi de termes dont l’étroite parenté étymologique dissimule mal une rivalité 

parfois hargneuse. Selon les termes d’un débat que l’on fait remonter tantôt au Don Quichotte 

de Cervantès, tantôt au Madame Bovary de Flaubert, on a pris l’habitude de faire jouer le 

roman contre le romanesque, et de couronner la modernité d’un genre ayant réussi à épurer sa 

forme et ses contenus traditionnels. Dans les années 60, Renaud Matignon établissait ainsi le 

lien entre Flaubert et la « sensibilité moderne » en fonction de la capacité du roman à l’auto-

dépassement critique : « Tout roman est critique du roman, et destruction du roman par la 

                                                 
1 Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », in Le Romanesque, textes réunis par Gilles Declerq et 
Michel Murat, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 292. 
2 Yves Hersant, « Le roman contre le romanesque », L’Atelier du roman, n°6, Paris, Les Belles Lettres, 
printemps 1996, pp. 145-153 (p. 148). 
3 Id. Voir également Schaeffer, « La catégorie du romanesque », art. cit., in G. Declerq et M. Murat (éd.), Le 
Romanesque, op. cit., p. 291 : le mot « romanesque » « est utilisé pour caractériser non seulement une ou des 
manières de représenter mais aussi une ou des manières de vivre ». 
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matière destructible qu’il offre au roman postérieur. »4 Ce type de pensée dialectique, 

constituée de préférence au contact de l’œuvre flaubertienne, en est venu à contaminer 

l’ensemble du genre, désormais évalué selon ses seules capacités transgressives ou 

subversives. 

Adopter un tel dogme nuit à une recherche sérieuse sur l’affectivité. Prétendre, en 

effet, que le seul roman digne de ce nom est orienté par la « mauvaise conscience » 

annonciatrice d’une « crise » de la représentation amène la critique à vider les récits de leurs 

contenus traditionnels – intrigue, personnages, mœurs, psychologie. Croit-on servir ainsi le 

programme flaubertien du « livre sur rien » ? C’est oublier qu’il s’agit là d’une utopie que nul 

roman n’est encore parvenu à réaliser. Ainsi, on ne saurait suivre Jean Rousset, lorsqu’il 

propose Madame Bovary comme premier exemple de roman « non-figuratif » :  

Même si le sujet – et la psychologie – de Madame Bovary jouent leur partie, en sourdine, dans le 
concert du roman, et n’en peuvent plus être détachés, on a le droit et peut-être le devoir de les 
mettre entre parenthèses […].5 

Voilà une recommandation décidément intenable, et que Rousset lui-même n’a pas suivie : en 

s’intéressant aux questions de points de vue et de focalisation, dans Madame Bovary, il ne fait 

finalement que discuter des techniques flaubertiennes de représentation de l'affectivité. Et s’il 

découvre un « rien » susceptible de porter le nom de modernité, il s’agit encore d’un « rien » 

affectif, puisqu’il concerne une mise en scène de l’ennui, un mal au demeurant éminemment 

romanesque ou littéraire6.  

Consciente de l’ambiguïté de ces notions et du risque qu’il y a à vouloir résoudre une 

question qui a occupé et occupera sans doute longtemps la critique littéraire, je me propose de 

déléguer la responsabilité des prises de position à ceux qui, à la fin des années 90, ont eu la 

témérité de (re)lancer le débat dans les pages de L’Atelier du roman. Les positions 

antagonistes d’Yves Hersant et de Philippe Roger, autour desquels gravitent les tentatives de 

synthèse de Thomas Pavel et de Lakis Prodiguis, permettront d’esquisser un état des lieux de 

la question. Je m’arrêterai également sur la définition du romanesque proposée par Jean-Marie 

Schaeffer : le théoricien de la littérature résume les enjeux du débat dans un recueil critique 

plus récent, consacré à la question qui m’occupe ici7. Il n’est pas indifférent pour ma 

perspective de voir se rejouer, au chevet d’un genre littéraire dont on voudrait assurer la 

                                                 
4 Renaud Matignon, « Flaubert et la sensibilité moderne », Tel Quel, 1, 1960, p. 83. 
5 Jean Rousset, « Madame Bovary et le livre sur rien », in Forme et signification, Paris, Corti, 1962, p. 111. 
6 Ibid., p. 133 : « Flaubert est le grand romancier de l’inaction, de l’ennui, de l’immobile. » 
7 Voir J.-M. Schaeffer, « La catégorie du romanesque », art. cit., in G. Declerq et M. Murat (éd.), Le 
Romanesque, op. cit., pp. 291-302. Jean-Marie Schaeffer ne participe pas directement à la polémique organisée 
par la revue de Lakis Prodiguis, mais son article reprend les arguments des uns et des autres.  
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légitimité, l’opposition pascalienne de la passion et de la raison. La plupart des critiques 

partagent en effet le même présupposé : à savoir, qu’il existe une certaine connivence entre le 

romanesque et la vie affective. Quant aux divergences, elles surgissent précisément au 

moment d’accorder un sens et une valeur à ce privilège de l’affectivité et au « romanesque » 

ainsi défini. 

1.1. Polémiques sur le romanesque 

Yves Hersant ouvre le feu en affirmant que le personnage est sans doute au centre du 

dispositif romanesque, qu’il est même le dénominateur commun du roman et du 

« romanesque »8, mais il enchaîne aussitôt sur la responsabilité intellectuelle du roman. 

S’agissant de peser la vision du monde du personnage, le roman – du moins le « bon » roman 

– s’élabore toujours, selon lui, contre les mythes romanesques qui le constituent. Le 

« romanesque », défini comme un « monde miraculeux, où la vertu prime sur le vice, où le 

luxe est à portée de main, où le sordide cède à l’amour »9, relèverait d’une vision illusoire et 

schématique de l’affectivité, dont le caractère répétitif et rassurant frise l’écœurement, et qui 

appartiendrait en propre à la paralittérature sentimentale. C’est donc contre cette 

« intoxication par l’idylle »10 que le roman devrait lutter. À l’instar de René Girard relisant le 

bovarysme de manière à opposer « mensonge romantique » et « vérité romanesque », la 

critique littéraire a alors été particulièrement attentive à une autoréflexivité du roman 

moderne, systématiquement pensé comme anti-roman11. En faisant jouer le roman contre le 

romanesque, et en récupérant l’image convenue du roman comme poison et antidote, Yves 

Hersant réactualise le même genre de préjugé normatif : « Disons que l’un s’oppose à l’autre 

comme la lucidité à la chimère, comme la connaissance à l’évasion… »12. 

Le contenu de l’attaque est trop connu pour que l’on s’y attarde. Dans un ouvrage 

consacré à la représentation du livre dans les romans du XIXe siècle, Joëlle Gleize a rappelé 

que le souci de la « lectrice pervertie », formulé dès le XVIIe par les moralistes et relayé au 

XVIIIe par les médecins et les romanciers, relève d’un lieu commun qui précède largement 

                                                 
8 Hersant, « Le roman contre le romanesque », art. cit., L’Atelier du roman n°6, op. cit., p. 150. 
9 Ibid., p. 147. 
10 Id. 
11 Je partage ici l’agacement de Didier Philippot évoquant le « dogme moderne de l’auto-réflexivité de l’œuvre » 
en vigueur dans les études flaubertiennes ( Vérité des choses, mensonges de l’Homme…, op. cit., p. 180). 
Appliqué à Flaubert, un tel dogme paraît en effet digne du Dictionnaire des idées reçues. 
12 Hersant, « Le roman contre le romanesque », art. cit., L’Atelier du roman n° 6, op. cit., p. 147. 
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l’« invention » du bovarysme13. De fait, l’accusation portée par Rousseau contre les romans 

anticipe la description du bovarysme proposée par Jules de Gaultier (le pouvoir de se 

concevoir autre que l’on est), et sur laquelle j’aurai l’occasion de revenir. « Voulant être ce 

qu’on n’est pas, on parvient à se croire autre chose que ce qu’on est, et voilà comment on 

devient fou »14, expliquait l’auteur de La Nouvelle-Héloïse, d’autant mieux fondé à porter un 

tel jugement qu’il fut lui-même souvent tenté de « deve[nir] le personnage dont [il] lisai[t] la 

vie »15. 

En théorie du moins, les romanciers reconduisent ce type de position. Balzac reprend 

volontiers l’argument qui fait de la lecture romanesque une cause de l’adultère16 et se garde 

bien de désigner les « scènes » et les « études » de la Comédie humaine comme des romans. 

D’après Nicole Mozet, « les préjugés anti-romanesques » étaient, au début du XIXe siècle, 

« assez forts pour que Balzac ait toujours évité d’employer le terme de romancier pour se 

désigner lui-même »17. De son côté, Stendhal ironise volontiers sur la concurrence des 

« romans pour femmes de chambre », dans lesquels il s’agit surtout de « faire pleurer les 

beaux yeux de province » en confrontant un héros « toujours parfait et d’une beauté 

ravissante, fait au tour et avec de grands yeux à fleur de tête » à des héroïnes toujours 

« malheureuses, innocentes et persécutées » :  

Dans les romans de femmes de chambre, peu importe que les événements soient absurdes, calculés 
à point nommé pour faire briller le héros, en un mot ce qu’on appelle par dérision romanesque.18 

L’idéologue de De l’Amour rend en outre la lecture des romans responsable de l’amour de 

vanité : « À Genève et en France [...] on fait l’amour à seize ans, pour faire un roman, et l’on 

se demande à chaque démarche et presque à chaque larme : « Ne suis-je pas bien comme Julie 

d’Étanges ? » »19. 

                                                 
13 Joëlle Gleize, Le double miroir : le livre dans les livres de Stendhal à Proust, Paris, Hachette Supérieur, 1992. 
Voir aussi Sandrine Aragon, Des liseuses en péril : les images de lectrices dans les textes de fiction de La 
Prétieuse de l’abbé Pure à Madame Bovary de Flaubert (1656-1856), Paris, Champion, 2003. 
14 Jean-Jacques Rousseau, « Entretien sur les romans », seconde préface à Julie ou La Nouvelle-Héloïse (1760), 
Paris, GF-Flammarion, 1967, p. 579. 
15 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, 2 vol., présentation par Alain Grosrichard, Paris, GF Flammarion, 
2002, t. I, p. 34. 
16 Voir le chapitre consacré à « l’instruction en ménage » de la Physiologie du mariage (op. cit., pp. 1017 et sq.). 
Pour un exemple parmi tant d’autres du moralisme affiché par le narrateur balzacien, voir aussi Modeste 
Mignon : « Quand il a des filles, un père de famille ne doit pas plus laisser introduire un jeune homme chez lui 
sans le connaître, que laisser traîner des livres ou des journaux sans les avoir lus. » (in CH, t. I, p. 492). 
17 Nicole Mozet, « La préface de l’édition originale : une poétique de la transgression », in Balzac et la Peau de 
chagrin, études réunies par Claude Duchet, Paris, SEDES CDU, 1979, pp. 11-24 (13). Il n’en demeure pas moins 
que c’est bien grâce aux efforts de Balzac pour théoriser sa démarche que le genre romanesque va gagner ses 
lettres de noblesse. 
18 Stendhal, Mélanges de littérature, vol. 2, Paris, Le Divan, pp. 346-348). 
19 Stendhal, DA, p. 261 (fragment 56).  
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Pourtant, il suffit de considérer la pratique de chacun de nos trois auteurs pour 

comprendre que la liquidation de la « chimère » n’est pas le dernier mot du roman moderne. 

L’exploitation et le recyclage des conventions romanesques les plus éculées garantissent le 

succès populaire de la Comédie humaine sans jamais contrarier l’ambition encyclopédique 

d’un roman capable de représenter l’ensemble d’une société : l’intrigue échevelée et la 

prétention sociologique s’accomodent fort bien l’une de l’autre, dans La Duchesse de 

Langeais. Pour sa part, Stendhal demeure soucieux que son « ton de froid philosophe qui voit 

tout de haut »20 déplaise à des lectrices dont il rêve – par roman interposé – de hanter les 

nuits : non seulement l’analyste des passions est convaincu que « la première qualité d’un 

roman doit être raconter, amuser par des récits »21, mais il valorise par-dessus tout l’âme ou 

l’esprit « romanesque » de Don Quichotte ou de Mme Roland. Marie Parmentier a d’ailleurs 

montré ce que les déclarations anti-romanesques de Stendhal devaient à une stratégie 

rhétorique visant à captiver « la femme de chambre comme la marquise sa maîtresse »22. 

Enfin, même Flaubert, rédigeant l’épisode de la mort d’Emma, regrettait presque de ne pas 

faire pleurer ses lecteurs autant que l’auteur de Paul et Virginie, et s’assurait du moins de 

produire un maximum d’effet : 
Que l'on pleure moins à la mort de ma mère Bovary qu'à celle de Virginie, j'en suis sûr d'avance. 
Mais l'on pleurera plus sur le mari de l'une que sur l'amant de l'autre, et ce dont je ne doute pas, 
c'est du cadavre. 23 

Que l’arsenic vomi par Emma soit associé à des flots d’encre24 autorise peut-être les lectures 

modernes (et moralistes) d’un empoisonnement littéraire de l’héroïne25, mais il faut admettre 

que cette agonie s’avère alors profondément « romanesque » : quoi de plus fabuleux qu’une 

mort provoquée par l’illusion et la « chimère », là où on attendait prosaïquement un suicide 

pour dettes ?26 

                                                 
20 Stendhal, LL I, p. 375 : « Ce défaut, s’il existe, ce que je voudrais bien savoir, doit déplaire surtout aux 
femmes de chambre. » Il s’agit d’une marginalia au manuscrit de Lucien Leuwen. 
21 LL II, p. 574 (autre marginalia du manuscrit). 
22 Marie Parmentier, Stendhal stratège, op. cit., p. 11. 
23 À Louise Colet, 16 septembre 53 ; Corr., II, op. cit., p. 433. 
24 MB, p. 390 : « Cet affreux goût d’encre continuait. » La lettre à Hippolyte Taine explicite l’identification de 
l’écrivain à son personnage : « Quand j’écrivais l’empoisonnement d’Emma Bovary, j’avais si bien le goût 
d’arsenic dans la bouche, j’étais si bien empoisonné moi-même que je me suis donné deux indigestions coup sur 
coup, deux indigestions très réelles, car j’ai vomi tout mon dîner. » (à Hippolyte Taine, 20 novembre 1866 ; 
Corr., III, op. cit., p. 562). Je reviens sur la question de l’identification dans les quatrième et cinquième parties 
de ce travail. 
25 « Le bovarysme, c’est l’empoisonnement par les livres. » (Michel Brix, Éros et littérature. Le discours 
amoureux en France au XIXe siècle, Louvain-Paris-Sterling, Virginia, éditions Peeters, 2001, p. 329). 
26 D’après Pierre Campion, le fait que Madame Bovary conserve une « structure romanesque » disons classique 
tout en dénonçant « l’illusion romanesque d’une femme qui se prend pour une héroïne de tragédie » relèverait 
d’une « aporie esthétique » qui serait heureusement évitée dans L’Éducation sentimentale (Pierre Campion, 
« Roman et histoire dans L’Education sentimentale », Poétique n°85, 1991, p. 44). 
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Principal défenseur de la catégorie du « romanesque », Philippe Roger proteste 

vigoureusement contre cette image d’un « empoisonnement romanesque généralisé dont 

Emma Bovary réalise[rait] la métaphore et fourni[rait] l’emblème »27 ; il regrette « cette 

héroïsation intellectuelle du roman »28 qu’effectue Hersant aux dépens d’une littérature de 

gare qui, du moins, « plaît toujours »29. Le directeur de Critique ferait presque figure de 

cavalier solitaire, s’il n’était secondé par l’autorité de Roland Barthes. C’est à Barthes en effet 

que Philippe Roger emprunte une définition du romanesque comme incarnant le désir du 

roman – le désir de raconter des histoires. Si l’on a parfois pu l’accuser d’être, selon les 

termes de Roger, le « fossoyeur haineux du roman »30, il ne faut pas oublier en effet que la 

catégorie du « romanesque » ne signifie pas pour Barthes « une stéréotypie sentimentale sur 

fond de mensonge social » mais bel et bien une « utopie d’écriture »31. Le critique inverse 

alors le rapport de force et imagine que le « romanesque » soit une force vive animant et 

libérant le roman de ses contraintes formelles et de sa tendance mortifère à entériner des codes 

narratifs stéréotypés. Philippe Roger met également l’affectivité au cœur de la représentation 

romanesque en reprenant la notion barthésienne de pathos et en s’indignant qu’on lui préfère 

des approches intellectualistes ou archétypales. Non seulement il ne voit pas le problème que 

pourrait poser un « romanesque des intensités » ou des « retentissements » affectifs32, mais il 

irait même jusqu’à en faire ce qui distingue le roman(esque) de la morale ou de la politique : 

comme le dit Roland Barthes, c’est « en déléguant à des personnages le discours de l’affect, 

[que le roman] permet de dire ouvertement cet affect »33.  

La proposition de Barthes / Roger est évidemment alléchante et je ne suis pas loin de 

partager leur opinion. Philippe Roger se borne pourtant à intervertir les termes du débat34. Si 

le roman est la forme vide ou stéréotypée que le « romanesque » investit, l’idée d’une lutte 

éternelle du roman avec lui-même, avec sa propre tendance à la simplification, se voit malgré 

tout reconduite. Il n’y aurait, dès lors, pas de différence décisive entre le roman critique selon 

Yves Hersant, le « romanesque du désir » barthésien et le « romanesque » sentimental qui 

pervertit Madame Bovary, puisque l’essentiel, finalement, est que le roman soit bien écrit. En 
                                                 

27 Philippe Roger, « Sceicco bianco contre Chevalier blanc. Courte épître à Yves Hersant sur le romanesque et le 
roman », L’Atelier du roman, n° 8, Paris, Les Belles Lettres, automne 1996, pp. 147-161 (p. 148). 
28 Ibid., p. 157. 
29 Ibid., p. 159. 
30 Ibid., p. 150. 
31 Ibid., p. 149. 
32 Ibid., p. 153. 
33 Roland Barthes, « Longtemps je me suis couché de bonne heure », Les inédits du Collège de France, 1982 ; 
[cité par Philippe Roger, art. cit., p. 160]. 
34 Inversion dont Philippe Roger assume l’impuissance probable, ainsi qu’en témoigne le titre de son 
intervention, voisin du « blanc bonnet et bonnet blanc ». 
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outre, Philippe Roger a beau se moquer d’une conception du « romanesque » comme « soupe 

primitive » ou « magma informe des stéréotypies vagues »35 – conception qu’il attribue à 

Hersant mais que l’on pourrait aussi imputer à la perspective anthropologique de Thomas 

Pavel –, je ne suis pas sûre que sa notion de « pulsation du désir » ou d’« énergie interne au 

récit »36 soit mieux immunisée contre les dérives sinon intellectualistes et anthropologiques, 

du moins psychologisantes ou pulsionnelles. 

Dans leur tentative de synthèse, Thomas Pavel et Lakis Prodiguis, tâchent justement 

de surmonter l’opposition en résorbant le roman dans le « magma » du romanesque : leur 

perspective rejoint généralement le point de vue de Hersant, avec quelques amendements. Ils 

suggèrent de même que le « romanesque », désignant une « atmosphère » et les « qualités 

d’un personnage »37, met toujours en scène une certaine conception de « l’individu »38. 

Comme le dit Thomas Pavel, le romanesque est « la représentation fictive des rapports qui 

lient (et qui séparent) l’individu et le monde »39. Tout en persistant à voir dans la « pulsion » 

un « terme intermédiaire » suffisamment « neutre » pour qualifier le « romanesque » de 

manière non péjorative, Lakis Prodiguis réclame également que l’on envisage cette notion 

comme essentiellement esthétique40. En s’appuyant sur une conception du personnage comme 

« ego expérimental »41, le critique décrit l’univers « romanesque » comme celui où l’individu 

est libre et non déterminé, échappant à toute forme de causalité (divine ou autre)42.  

La polémique sur le romanesque n’est-elle pas, finalement, une manière de rejouer la 

querelle des anciens et des modernes ? C’est en tout cas ce que suggère Thomas Pavel, qui 

replace le débat dans un contexte historique. Selon lui, la distinction que fait l’anglais entre le 

novel et la romance reproduit exactement l’opposition du « roman » et du « romanesque » : 

dans le novel – modèle du roman d’analyse et du roman picaresque – les personnages sont 

représentés de manière « réaliste », tandis qu’ils sont stylisés à outrance dans une plus 

archaïque romance, qui recouvre aussi bien le roman grec, le roman de chevalerie et la 

pastorale. La survivance, après le moment réaliste du XIXe siècle, de ce modèle archaïque 

                                                 
35 Ibid., p. 155. 
36 Voire, car Philippe Roger ne recule pas devant les connotations sexuelles, « saillie du texte » (ibid. pp. 155-
156). 
37 Thomas Pavel, « Les sources romanesques du roman », L’Atelier du roman, n°10, Paris, Les Belles Lettres, 
printemps 1997, pp. 139-161 (p. 141). 
38 Lakis Prodiguis, « Roman égale romanesque », L’Atelier du roman, n°12, Paris, Les Belles Lettres, automne 
1997, pp. 187-201 (p. 193). 
39 Pavel, « Les sources romanesques du roman », art. cit., L’Atelier du roman n°10, op. cit., p. 142. 
40 Prodiguis, « Roman égale romanesque », art. cit., L’Atelier du roman n°12, op. cit., p. 191. 
41 La formulation, célèbre, est de Milan Kundera. On trouverait le même genre de pensée chez Proust, Musil, 
Michel Butor et même chez un critique aussi peu sensible à l’illusion romanesque que Paul Valery. 
42 Prodiguis, « Roman égale romanesque », art. cit., L’Atelier du roman n°12, op. cit., pp. 197-198. 
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justifierait alors le procès d’un « romanesque » perçu comme conception idyllique et obsolète 

de l’individu. De fait, c’est essentiellement cette opposition qu’Yves Hersant faisait jouer, en 

honorant le genre de toutes les qualités de la clairvoyance et de la « lucidité » et en réservant 

aux contenus romanesques la qualification de « chimère » à la fois kitsch et empoisonnante. À 

considérer cette opposition non plus comme fondamentale, mais comme un simple moment 

historique, on se demande alors si les frères ennemis ne sont pas simplement le réalisme et le 

romantisme, conçus comme deux contenus thématiques rivaux, mais propres au roman du 

XIXe siècle : hypothèse que confirmerait l’étymologie puisque, en anglais, c’est romantic et 

non « romanesque » qui désigne justement les qualités propres au roman. 

Malgré la pertinence des remarques de Pavel, la récurrence de l’élément affectif dans 

ces conceptions antagonistes du « romanesque » donne envie d’élaborer un concept qui ne 

serait pas uniquement débiteur de formes historiques. En outre, il n’est pas indifférent pour 

mon propos que les tentatives de distinguer des degrés de « réalisme » ou d’originalité dans le 

roman(esque) procèdent toutes de considérations sur le statut des personnages43. Enfin, 

l’usage des termes « roman » et « romanesque » dans La Comédie humaine de Balzac comme 

dans les romans de Stendhal indique que le XIXe siècle se soucie finalement assez peu de ces 

questions d’écoles. Ainsi que l’ont souligné Mireille Labouret et Joëlle Gleize, « roman » et 

« romanesque » désignent d’abord, et très largement, « une rêverie romanesque, une 

affabulation »44, « une faculté rêveuse, une propension à vivre dans l’imaginaire »45. Pour ma 

part, c’est bien dans un sens balzacien que je saisis d’emblée la notion : « […] qui osera 

blâmer le romanesque ; il n’y a que les âmes froides qui ne conçoivent pas tout ce qu’il y a de 

vaste dans les émotions auxquelles l’inconnu donne carrière libre. »46
 

1.2. Le romanesque comme représentation de l’affectivité 

À l’instar de Thomas Pavel, Jean-Marie Schaeffer propose de comprendre la catégorie 

du « romanesque » comme « une des constellations fondamentales de l’engendrement 
                                                 

43 Sur ce point, voir Hersant, « Le roman contre le romanesque », art. cit., L’Atelier du roman n°6, op. cit., 
p. 152. 
44 Joëlle Gleize, « Séduite et épousée : les stéréotypes de la lecture dans Modeste Mignon », in Le Moment de la 
Comédie humaine, éd. Duchette, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 1993, pp. 171-188 (182). 
Joëlle Gleize précise, et ceux qui connaissent l’esprit romanesque des personnages stendhaliens la croiront 
volontiers, que l’on trouverait également chez Stendhal des « exemples de cet emploi » du terme « romanesque » 
(Ibid., p. 188). 
45 Mireille Labouret, « Romanesque et romantique dans Mémoires de deux jeunes mariées et Modeste Mignon », 
AB 2000, pp. 43-63 (52). 
46Balzac, Lettre à Mme Hanska, mai 1832, Lettres à Madame Hanska, textes réunis par Roger Pierrot, in Œuvres 
complètes de Balzac, Paris, Les Bibliophiles de l’Originale, 1967, t. I p. 9, [cité par Mireille Labouret, 
« Romanesque et romantique dans Mémoires de deux jeunes mariées et Modeste Mignon », art. cit., p. 43]. 
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d’univers fictionnels », voire comme un « archétype » de la « modélisation fictionnelle »47 qui 

« prend en charge » une « utopie existentielle – axiologique et/ou affective »48. C’est la 

définition la plus complète du « romanesque » que j’ai trouvée jusqu’ici, aussi m’arrêterai-je 

plus longuement. Joignant l’affectivité à l’affabulation, cette définition présente l’avantage de 

mettre en avant le « romanesque » comme un mode de la fiction – un point sur lequel Hersant 

et Roger avaient finalement peu de choses à dire. Elle est aussi suffisamment vague pour être 

satisfaisante, malgré une tendance évolutionniste à fonder l’imagination romanesque sur des 

besoins psychologiques primitifs qui paraît déplacée dans un tel débat.  

Le caractère éventuellement archétypal du romanesque ne m’intéresse pas beaucoup. Il 

n’est pas nécessaire selon moi de déterminer les origines de cette forme soi-disant simple de 

la pensée fictionnelle. Peu importe « si l’éthos romanesque est un universel thématique »49, si 

la vie imite le roman ou l’inverse. Ainsi, et tout en reconnaissant une utilisation non-littéraire, 

probablement transposée, du prédicat « romanesque », il est difficile d’adhérer à la pensée 

anthropologique de Thomas Pavel : on voit mal comment un ethos romanesque – en tant que 

manière de vivre attentive à établir des rapports entre les émotions et la vie – pourrait exister 

antérieurement à l’apparition du roman, sinon comme genre au sens strict, du moins comme 

forme artistique attentive à la représentation de la vie intérieure. Comme le dit élégamment 

Philippe Roger : « hors du roman, point de romanesque. Ou, plus prudemment : point de 

romanesque hors d’une culture du roman… »50. 

En outre, et en dépit d’une volonté affichée de « démêler l’accessoire de 

l’essentiel »51, la définition de J.-M. Schaeffer pose problème. Sans qu’il soit possible de 

déterminer avec certitude s’il s’adresse exclusivement à une catégorie formelle ou thématique 

(voire existentielle), Schaeffer propose une description des « traits les plus constants »52 du 

romanesque qui rejoint en effet la condamnation de Hersant. Le critique découvre dans cette 

forme, pas si élémentaire, de la fiction une certaine manière « romanesque » de représenter un 

certain contenu, également « romanesque », et l’on est bien en peine de s’assurer que 

                                                 
47 Schaeffer, « La catégorie du romanesque », art. cit., in G. Declerq et M. Murat (éd.), Le Romanesque, op. cit., 
p. 296. 
48 Ibid., p. 302. 
49 Ibid., p. 301. 
50 Philippe Roger, « Sceicco bianco contre Chevalier blanc… », art. cit., L’Atelier du roman n°8, op. cit., p. 157. 
Sur ce point, voir aussi Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, Points, 1970, p. 80 : « Sans le Livre, sans le Code – 
toujours antérieurs – point de désir, point de jalousie :Pygmalion est amoureux d’un maillon du code statuaire ; 
Paolo et Francesca s’aiment à partir de la passion de Lancelot et Guenièvre […] : origine elle-même perdue, 
l’écriture devient origine du sentiment. » 
51 Schaeffer, « La catégorie du romanesque », art. cit., in G. Declerq et M. Murat (éd.), Le Romanesque, op. cit., 
p. 293. 
52 Ibid., p. 296. 
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« romanesque » signifie exactement la même chose dans les deux cas. Selon lui, la « chaîne 

causale de la diégèse » romanesque repose en grande partie sur le « domaine des affects, des 

passions et des sentiments ainsi qu’à leur modes de manifestation les plus absolus et 

extrêmes »53, et la représentation de ce contenu est elle-même marquée par une forte polarité 

axiologique, en parfaite « consonance » avec les sentiments qui sont représentés54. D’une part, 

« une narration ne peut être dite romanesque que lorsque l’acte de représentation narrative des 

sentiments et des passions adhère aux passions et sentiments représentés »55. D’autre part, les 

« typologies actantielles, physiques et morales » sont figurées « par leurs extrêmes, du côté du 

pôle positif comme du côté du pôle négatif »56. Sommairement reformulée, la proposition de 

Schaeffer revient alors envisager le « romanesque » comme une représentation transparente 

de personnages moralement exemplaires, dans le bien comme dans le mal, et animés de 

passions dont la pureté est idéalement excessive et non mélangée. C’est là définir exactement 

tout ce que Hersant déteste dans le « romanesque » sentimental et que Pavel cherche à 

revaloriser dans son travail historique sur les romans grecs.  

La définition du romanesque comme représentation de l’intériorité et de l’affectivité, 

que Schaeffer emprunte à Northrop Frye57, est pourtant prometteuse. Mais pourquoi préjuger 

du contenu de cette représentation et proposer un genre d’affectivité aussi stéréotypé ? Le fait 

que l’objet du romanesque relève de la vie affective n’a rien à voir avec le fait que seules les 

passions extrêmes attirent l’attention ni avec le fait que les émotions soient représentées de 

manière « consonante », hyperbolique ou manichéenne. La confusion entre le contenu 

axiologique du « romanesque » et sa forme révèle une confusion entre un usage évaluatif et 

un usage descriptif des prédicats esthétiques ; à moins qu’une certaine idée du contenu ne soit 

venue contaminer la conception de la forme romanesque : on ne sait plus, désormais, si c’est 

l’affectivité ou sa représentation qui est « romanesque », dans ce nouveau sens discrètement 

réducteur, qui identifie le romanesque à la sentimentalité de la romance. Seul un fort préjugé 

contre l’affectivité peut ainsi réduire le romanesque à son acception la plus péjorative, en le 

renvoyant à une utopie manichéenne ou en le réduisant à ses « connotations de sentimentalité, 

de sensiblerie, voire de kitsch »58. Qu’il s’agisse d’Yves Hersant déplorant la puérilité d’une 

bibliothèque naguère bleue, aujourd’hui rose, de Thomas Pavel valorisant les « idéaux 

                                                 
53 Id. 
54 Ibid., p. 297. 
55 Id. Je souligne. 
56 Ibid., p. 8. 
57 Northrop Fry, Anatomie de la critique, Paris, Gallimard, 1969, p. 375 [cité par Schaeffer, « La catégorie du 
romanesque », art .cit., in G. Declerq et M. Murat (éd.), Le Romanesque, op. cit., p. 296]. 
58 Schaeffer, « La catégorie du romanesque », art. cit., p. 293. 
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normatifs » représentés dans les « romans romanesques »59, ou de Jean-Marie Schaeffer 

distinguant un romanesque blanc ou noir suivant ses affinités avec le bien ou le mal60, on a 

affaire dans tous les cas à une conception simpliste de l’affectivité et de l’éthique. 

À partir de là, J.-M. Schaeffer – mais Yves Hersant serait probablement d’accord avec 

lui – déduit naturellement que les romans non romanesques sont soit ceux qui ne représentent 

pas la vie affective, soit ceux qui se distancient – par l’ironie – des affects représentés. Pour ce 

dernier cas, Schaeffer propose l’exemple canonique de Madame Bovary dont on saura assez 

qu’il n’est pas un « roman romanesque » mais un roman du romanesque, pour la simple raison 

que le narrateur « se désolidarise du point de vue d’Emma et insère l’action dans un horizon 

interprétatif qui est anti-romanesque »61. J’aurai l’occasion de pondérer ce diagnostic souvent 

répété de « dissonance entre l’auteur et le personnage »62, mais il s’agit d’abord de 

reconsidérer la racine affective du « romanesque ». Ainsi, on oublie un peu vite que même 

l’ironie, envisagée comme un antidote aux exagérations sentimentales, reflète au moins 

l’attitude affective du narrateur63. Dans la mesure où il est essentiellement marqué par un 

intérêt pour la vie intérieure, le roman de Flaubert demeure une représentation 

« romanesque », indépendamment de ce qu’il a à dire sur la sentimentalité de son 

personnage : il représente un personnage qui a des émotions et dont les émotions motivent, 

pour une large part, le déroulement de la diégèse, ceci quelle que soit la manière – consonante 

ou dissonante, simplifiée ou complexe, idyllique ou réaliste – dont ces émotions sont 

représentées. 

Quant au roman non romanesque par refus de représenter la vie affective, on aurait pu 

penser au cas, également canonique et probablement très discutable, du Nouveau Roman. 

Mais J.-M. Schaeffer propose un exemple à la fois inattendu et révélateur, en ce qu’il trahit 

nettement son a priori rationaliste et son opposition à la vulgarité affective du 

« romanesque ». Il cite en effet L’Homme sans qualités de Robert Musil comme exemple d’un 

roman qui, bien que consacré à la représentation de la vie intérieure, ne peut en aucun cas être 

qualifié de roman romanesque : selon lui, c’est l’intériorité « de la réflexion, voire de la 

                                                 
59 Voir Thomas Pavel, « L’axiologie du romanesque », in G. Declerq et M. Murat (éd.), Le Romanesque, op. cit., 
pp. 283-290. 
60 J-M Schaeffer, « La catégorie du romanesque », art. cit., p. 298. 
61 Ibid., p. 297. 
62 Id. Cf. infra ; 3ème partie ; chap. 3, « L’envers du décor ». 
63 Kevin Mulligan propose un point de vue plus nuancé. Selon lui, l’ironie est d’abord une attitude logique 
susceptible d’être colorée par l’affectivité. Ainsi dira-t-on qu’une ironie est tendre, agressive, sèche, mesquine ou 
(faussement) naïve, etc. (Mulligan, « Ironie, valeurs cognitives et bêtise », Philosophiques n°1, vol. 35, 2008, 
pp. 89-107). 
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rumination intellectuelle, davantage que celle des passions »64 qui domine dans le roman 

musilien et fait toute la différence. Cette distinction entre une intériorité de la raison, qui serait 

l’apanage du « roman », et une intériorité des passions que prendrait en charge le 

« romanesque », en dit long sur la conception de l’affectivité présupposée ici. L’opposition 

entre passion (romanesque) et raison (roman) demeure valable tant que l’on considère que le 

domaine de la passion est étanche à la rationalité, i.e. tant que la vie affective est comprise 

comme un domaine de manifestations hystériques et aveugles, sans aucune subtilité 

phénoménologique ou expressive : j’ai justement essayé de congédier cette conception en 

m’appuyant sur les recherches de Stendhal… et de Musil. 

La même objection s’adresse à ceux qui espèrent s’en tirer en opposant le très sérieux 

« roman de la société » au romanesque échevelé des passions. Il s’agit, selon J.-M.Schaeffer, 

d’une position défendue par Northrop Frye, mais l’on trouverait probablement le même point 

de vue dans la critique féministe ou sociologique. L’argument est bien connu, qui veut que le 

romanesque censure, dissimule ou pervertisse toute pensée critique de la société par la 

représentation, nécessairement individualiste et réactionnaire, de passions singulières65. 

Citons, pour reprendre le cas exemplaire de Madame Bovary, la critique Suzanne Fraysse, qui 

décèle une certaine « mauvaise foi »66 bourgeoise dans le doute que le roman laisse planer au 

sujet de l’échec d’Emma. Le roman flaubertien dissimulerait les « vraies » raisons de 

l’incapacité d’Emma à réaliser ses rêves – en l’occurrence « la violence d’une société 

hiérarchisée et rigide » – en arguant d’une « faiblesse psychologique ou intellectuelle »67 du 

personnage. Certes. Mais, opposer une représentation réaliste de la société à une 

représentation romanesque des passions revient à ne pas comprendre que les passions – y 

compris les passions romantiques les plus absolues – ne sont en aucune manière séparées de 

leur contexte d’apparition, et que les rapports sociaux, en retour, ne sont pas immunisés contre 

le monde du sentiment : le dégoût de Lucien et la gaieté de Lamiel auront du moins permis 

d’établir ce point. 

                                                 
64 Schaeffer, « La catégorie du romanesque », art.cit., in G. Declerq et M. Murat (éd.), Le Romanesque, op. cit., 
p. 296. 
65 Cette thèse, qui relève selon moi d’un pur préjugé, est à l’origine de toute la démarche critique de Jacques 
Dubois (voir Stendhal, une sociologie du romanesque, op. cit.). 
66 Suzanne Fraysse, « Madame Bovary est-elle une mauvaise lectrice ? », in Le bovarysme dans la littérature de 
langue anglaise, dirigé par Nicole Terrien et Yvan Leclerc, Équipe de recherches sur les aires culturelles 
(ERAC), actes du colloque ERAC organisé à l’université de Rouen les 13 et 14 décembre 2002, Publications de 
l’université de Rouen, 2004, pp. 123-143 (123). 
67 Ibid., p. 126. 
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Sans doute, le contenu axiologique du romanesque est de l’ordre d’une « utopie 

existentielle »68. Pris dans un sens thématique, le « romanesque » semble marqué par la 

représentation d’un « monde à l’envers »69 qui nie les valeurs du monde « réel ». Mais faut-il 

en conclure que ce caractère utopique révèle une tendance regrettable à l’idéalisation 

stéréotypée ? À des degrés divers, Hersant, Pavel, Prodiguis et Schaeffer semblent d’accord 

avec cette conception de l’utopie. Yves Hersant insiste sur le fait que le romanesque 

représente un « rêve social », un « monde miraculeux » « niant la société telle qu’elle 

fonctionne »70. De même, Thomas Pavel conçoit le romanesque comme une protestation 

« contre la relative indétermination axiologique de notre conduite, en imaginant des mondes 

fictionnels dans lesquels les valeurs et les normes se manifestent de manière non ambiguë et 

par des comportements hautement typiques… »71. Quant à Jean-Marie Schaeffer, il précise 

que le romanesque « se présente en général comme un contre-modèle de la réalité dans 

laquelle vit le lecteur »72. D’après lui, « l’habitus axiologique et comportemental des 

personnages » fictifs est constitué de manière à contraster avec la « réalité » de nos 

comportements ordinaires, ceci indépendamment du caractère réaliste ou fantaisiste du monde 

représenté :  

[L]e monde romanesque n’est pas posé, contrairement au monde fantastique, comme un univers 
qui serait différent de celui du lecteur mais plutôt comme un univers dans lequel les hommes se 
comporteraient autrement […] qu’ils ne le font.73 

L’écart souligné ici retiendra l’attention : il permet de penser la fiction comme la 

représentation des possibles affectifs. En attendant, deux remarques s’imposent. 

Premièrement, le fait que l’univers romanesque le plus réaliste n’échappe pas à la tendance 

utopique encourage à négliger l’opposition historique entre réalisme et romantisme, sinon à y 

renoncer. Deuxièmement, l’écart délibéré du « romanesque » avec la « réalité » ordinaire de 

nos comportements n’implique pas que les comportements fictionnels soient automatiquement 

simplifiés, ni que leur polarisation axiologique soit nécessairement manichéenne : cela peut 

être le cas, c’est même le cas de toute la littérature que nous qualifions avec mépris de 

« romanesque » dans un sens évaluatif, mais cela n’entame en rien la compétence originelle 

                                                 
68 Schaeffer, « La catégorie du romanesque », art. cit., in G. Declerq et M. Murat (éd.), Le Romanesque, op. cit., 
p. 302. 
69 Hersant, « Le roman contre le romanesque », art. cit., L’Atelier du roman n°6,  p. 147. 
70 Ibid., pp. 146-147. 
71 Thomas Pavel est ici cité par Schaeffer, « La catégorie du romanesque », art. cit., in G. Declerq et M. Murat 
(éd.), Le Romanesque, op. cit., p. 298. Pavel prend en considération la « difficulté axiologique » qu’affronterait 
le roman du romanesque, mais l’oppose décidément à la non-ambiguïté des romans romanesques (voir 
« L’axiologie du romanesque », art. cit., in Le Romanesque, op. cit.,). 
72 J.-M. Schaeffer, « La catégorie du romanesque », art. cit., p. 300. 
73 Id. 
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du « romanesque » comme alternative imaginaire aux interprétations ordinaires de la 

« réalité ». Pour pasticher la formulation de Pavel et tout en maintenant le caractère de 

protestation propre au roman(esque), on peut très bien imaginer des mondes fictifs dans 

lesquels les valeurs et les normes se manifestent de manière ambiguë par des comportements 

hautement différenciés – le roman(esque) protestant alors contre l’excessive détermination 

axiologique de nos conduites réelles. 

J.-M. Schaeffer a d’ailleurs raison de pondérer la lecture manichéenne de Thomas 

Pavel en expliquant que, s’agissant de représenter des passions, l’ambiguïté n’est jamais bien 

loin74. On saluera à ce propos l’effort que fait le roman stendhalien pour concilier les 

« marquises » et les « femmes de chambre », dans la mesure où cet effort participe à la fois du 

manichéisme de la romance et de la finesse critique du novel. D’après Marie Parmentier, qui 

montre l’ « effet d’opposition » d’un tel mécanisme, ces distinctions ne devraient pas être 

prises au sérieux75. En opposant très conventionnellement âmes tendres et prosaïques, esprits 

français et italien, Paris et province, etc., Stendhal exploiterait simplement la facilité d’un 

système binaire de manière à recueillir une plus large adhésion. Il faut pourtant préciser que 

les valeurs programmées par de telles oppositions demeurent aussi lisibles que recevables : 

pour ma part, il ne me paraît pas « incongru de fonder une hiérarchie de valeurs » sur le refus 

de tout esprit de sérieux et la valorisation de la gaieté76.  

Du reste, là où Jean-Marie Schaeffer, citant le cas de Tristan et Yseut, fonde 

l’ambiguïté axiologique du romanesque sur le jeu d’une « pulsion » rebelle aux valeurs, mon 

explication se veut d’abord logique. En effet, la polarité des valeurs éthiques – bien/mal – ne 

trouve pas d’équivalent strict dans le domaine de l’affectivité. Si l’on veut bien opposer 

l’amour et la haine ou la tristesse et la joie, on ne voit pas très bien quels seraient les 

équivalents positifs de la honte, de la jalousie ou du ressentiment. Certains sentiments comme 

le regret ou la nostalgie paraissent d’ailleurs difficiles à situer sur une échelle qui irait du 

positif au négatif : de tels sentiments reconnaissent sans doute la perte de certaines valeurs 

positives, mais dira-t-on qu’ils sont phénoménologiquement des sentiments positifs ou 

négatifs ? En tant que perceptions axiologiques non propositionnelles, les émotions ont 

généralement mieux à faire que de distribuer les blâmes ou les louanges ; du moins, elles 

                                                 
74 Ibid., pp. 298. 
75 Marie Parmentier, Stendhal stratège, op. cit., p. 203. 
76 C’est malheureusement la conclusion que semble tirer Marie Parmentier d’une analyse au demeurant 
pertinente de l’axiologie romanesque exhibée dans l’incipit de La Chartreuse de Parme (ibid., p. 202).  
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semblent opérer une saisie de valeurs infiniment moins simpliste que ne le laisse croire 

l’approche anthropologique de Thomas Pavel.  

En adoptant cette définition du roman(esque) comme représentation de l’affectivité, il 

importe donc de séparer la description d’un contenu axiologique – l’affectivité – de 

l’évaluation de ce contenu. Je vais maintenant quitter le terrain de la théorie et rejoindre le sol 

décidément fertile du « romanesque », que l’on trouve thématisé dans les romans dits réalistes 

ou les romans d’analyse. Examinant la trajectoire de trois lectrices fictives, je rejoindrai à 

certains égards la position adoptée par Alain Schaffner : s’il tend, comme Philippe Roger, à 

l’imprécision psychologisante – ramenant in fine le romanesque à une affaire de désir, voire 

de fantasme –, du moins sa définition apparaît-elle suggestive : « le romanesque désigne une 

manière particulière de concevoir la vie par comparaison avec sa représentation artistique »77 :  

Une chose est sûre : celui qui emploie aujourd’hui le mot romanesque est un lecteur qui compare 
son expérience de lecture avec son expérience de la vie78.  

On verra que les romans qui mettent en scène des personnages-lecteurs, comme Lamiel, 

Madame Bovary ou Modeste Mignon, romans que Jean-Marie Schaeffer aurait sûrement 

tendance à considérer comme des « romans du romanesque » ne font jamais qu’ « amplifi[er] 

la spécularité »79 qui est au cœur même de la notion de « romanesque ».  

En représentant et commentant les affabulations romanesques de leurs personnages, 

les auteurs de mon corpus mettent au jour les rapports particulier du « romanesque » et de 

l’affectivité. À reprendre d’abord le fil du dernier roman de Stendhal et à considérer les 

lectures romanesques de la jeune Lamiel, je veux saisir concrètement le sens et la valeur 

d’une mise en contact de l’affectivité avec des contenus imaginaires ou possibles. Albert 

Thibaudet a bien observé que « [l]e génie du roman fait vivre le possible, il ne fait pas revivre 

le réel. »80 Appliquées au cas de Lamiel, ses Réflexions sur le roman permettront d’effectuer 

une mise au point de la catégorie du « romanesque » que j’espère dépourvue de biais 

historique comme de préjugés normatifs. Il ne s’agit pas, bien entendu, de minimiser le fait 

que le « romanesque » se nourrit également des représentations les plus éculées de 

l’affectivité, ni que la mise en contact du personnage avec la « chimère » conduit parfois aux 

plus cruelles désillusions. Mais l’on verra qu’il est possible de tisser des liens entre 

l’espagnolisme stendhalien et le bovarysme flaubertien. Du reste, si la lectrice Emma Bovary 

                                                 
77 Alain Schaffner, « Le romanesque : idéal du roman ? », in G. Declerq et M. Murat (éd.), Le Romanesque, op. 
cit., p. 268. 
78 Ibid., p. 269. 
79 Ibid., p. 273. 
80 Albert Thibaudet, « L’esthétique du roman » (1912), in Réflexions sur le roman, op.cit., p. 12. 
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offre le cas indiscutable d’une mise en tension des contenus affectifs et de la forme 

romanesque, il ne faudra pas oublier que l’affectivité de l’héroïne survit au désenchantement 

de la lectrice. Enfin, on verra que, contrairement aux idées reçues, le roman(esque) balzacien 

n’est pas dupe de ses propres ressources cognitives. Loin de faire valoir cette tension comme 

un horizon indépassable du roman, le récit balzacien – illustré par le cas de Modeste Mignon – 

semble offrir, grâce au brassage désinvolte des codes et des traditions littéraires qui le 

constituent, une alternative intéressante pour la représentation de l’affectivité. 
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2. Figure de la lectrice : Lamiel ou l’émotion possible 

2.1 Introduction 

En poursuivant le commentaire de Lamiel, on va découvrir comment la jeune héroïne 

stendhalienne acquiert à la fois « un cœur et un esprit romanesque » : cette attitude participe à 

l’élaboration d’une axiologie éthique et affective et permet, selon la définition que lui donne 

Stendhal, de « se figur[er] les chances de bonheur qu’elle [va] trouver dans sa vie »81. 

S’appliquerait également à Lamiel cette définition qu’Henry Brulard donne de lui-même : je 

ne sais pas au fond ce que je suis, mais « ce que je sais parfaitement ce sont les choses qui me 

font peine ou plaisir, que je désire ou que je hais »82. Selon Victor Brombert, cette 

connaissance par l’affectivité porte justement la trace d’un esprit « romanesque », « qui agit, 

réagit et pense par impulsion et sur un niveau affectif »83. L’expérience romanesque d’Henry 

Brulard diffère assurément de celle de Lamiel84 : l’un a forgé son espagnolisme au contact de 

Cervantès, Shakespeare, Corneille et l’Arioste, tandis que l’autre élabore son libertinage en 

dévorant des récits de brigands – littérature de colportage qu’elle marchande chez l’épicier du 

village. Malgré l’état d’inachèvement dans lequel Stendhal a laissé son roman, on peut 

néanmoins supposer que, chez Lamiel comme chez Henry Brulard, la « folie » romanesque 

aurait concerné aussi bien la « bravoure » que l’ « amour »85 : Lamiel ne devait-elle pas finir 

par incendier le Palais de justice de Paris pour venger la mort de son amant ?  

Loin de dramatiser la frigidité affective d’une Normande à la « bouche de brochet » ou 

d’insister sur le caractère essentiellement cérébral du personnage86, je soutiens que la position 

éthique et esthétique de Lamiel émane, à l’instar de celle du personnage autobiographique, 

d’une « doctrine intérieure fondée sur le vrai plaisir, plaisir profond, réfléchi, allant jusqu’au 

                                                 
81 LAM, p. 141. 
82 Vie de Henry Brulard, in OI II, p. 804. 
83 Victor Brombert, La voie oblique. L’auteur devant son monde romanesque, Institut d’études françaises de 
Yale University, Yale University Press, Presses universitaires de France, 1954, p. 10. 
84 Marie de Gandt rappelle cependant que Stendhal commence à rédiger Lamiel peu après la Vie de Henry 
Brulard (Marie de Gandt, « Lamiel-Psyché, la figure de l’esprit », AS n°8, 2009, pp. 79-100 (87). 
85 Henry Brulard, in OI II, p.956. 
86 Eric Bordas estime que la « cérébrale Lamiel », « éveillée à la sensualité par les mots » « privilégi[e] les 
séductions du discours, et ten[d] à mêler quelque peu sentiment et intelligence. » (« "Ce qu’elle aimait par-
dessus tout, c’était une conversation intéressante". Bavardage et commérage dans Lamiel » , AS, n°2, 1998, 
pp. 95-111 (103)). Pour une opposition également schématique du coeur et de la raison, voir Didier Philippot, 
« Lamiel ou le paradoxe romanesque », art. cit. in Le Dernier Stendhal, op. cit. L’analyse de Philippot, souvent 
judicieuse, repose selon moi sur un paradoxe qui n’en est pas un. 
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bonheur »87. Enquêter sur les lectures romanesques de Lamiel, c’est poursuivre la recherche 

sur les notions parentes de personnage et d’affectivité : comme le mentionnait déjà la 

Filosofia Nova, « nous formons nos types de bonheur d’après les romans »88. Si avoir un 

« esprit romanesque » revient à imaginer ses « chances » de bonheur ou de malheur, et si le 

bonheur ou le malheur constitue bien le point culminant des passions, explorer la manière 

dont s’élabore ce type d’imagination chez un personnage de fiction ne peut que renseigner sur 

son « caractère », c’est-à-dire, pour reprendre encore une définition de Henry Brulard, sur sa 

« manière habituelle d’aller à la chasse du bonheur »89.  

Dans son travail consacré à la représentation des livres et des lecteurs dans le roman 

du XIXe siècle, Joëlle Gleize confirme que le « caractère » du personnage stendhalien « est 

affaire de lecture autant que d’expérience. »90 Les chapitres suivants montreront qu’il en va de 

même pour Emma Bovary ainsi que pour Modeste Mignon, l’héroïne balzacienne dont j’ai 

choisi de suivre le parcours. Mais la distinction entre lecture et expérience, qui vaudrait peut-

être pour Emma Bovary, n’a pas lieu d’être dans le cas de Lamiel, dont l’expérience 

fondatrice paraît justement être celle d’une imagination affective éveillée au contact des 

romans. L’exemple de Lamiel montre que Stendhal ne conçoit cette imagination affective ou 

romanesque ni comme une imitation (pré-)bovaryste, ni comme un renoncement à une 

esthétique « réaliste » : on connaît le mépris de Stendhal pour les « hommes-copies » dont le 

comte de Nerwinde offre un parfait exemple91 ; quant à Lamiel, sa fascination pour les 

actrices ne signifie pas qu’elle adhère aux conventions romanesques dont elle distingue les 

possibilités axiologiques92. Faisant le récit des lectures de Lamiel, le romancier se montre 

d’ailleurs enchanté des imaginations les plus folles de son héroïne.  

Est-il besoin de rappeler que Stendhal lui-même n’hésite pas à intégrer dans sa fiction 

toutes les pacotilles de ce que Simone de Beauvoir appelle, sans mépris, le « romanesque 

apparent »93 ? Roman inachevé, Lamiel a des allures de « conte de fées » et emprunte ses 

                                                 
87 Doctrine justement fondée sur la lecture romanesque (Henry Brulard, in OI II, p. 911).  
88 FN I, p. 85. 
89 Henry Brulard, in OI II, p. 873. 
90 Joëlle Gleize, Le double miroir : le livre dans les livres de Stendhal à Proust, op. cit., p. 68. 
91 LAM, p. 185 : « D’Aubigné n’était pas un jeune seigneur insouciant et gai, mais il était, d’après un grand 
seigneur aimable, un jeune homme insouciant et gai. » Robert Musil oppose pour sa part l’homme sans qualités 
ou « homme potentiel » à « l’homme copie, à l’homme réalité, à l’homme caractère » (HSQ I, p. 316). 
92 Voir son amitié avec l’actrice Caillot : celle-ci lui déconseille de l’imiter et lui apprend plutôt « à tirer encore 
un meilleur parti des idées agréables et neuves qui lui v[iennent] à l’esprit d’une façon si imprévue (…). » (LAM, 
p. 198). 
93 Simone de Beauvoir, « Le mythe de la femme et les écrivains. III. Stendhal ou le romanesque du vrai », art. 
cit., Les Temps modernes, op. cit., p. 197. 
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« accessoires de théâtre »94 aux lectures aventureuses de sa jeune héroïne. On y trouve une 

héroïne déguisée grâce à du « vert de houx »95, un médecin bossu forcément machiavélique, 

un « valet de chambre fripon »96 digne d’une comédie de Molière ou d’un roman libertin, une 

tour gothique construite au milieu d’un jardin villageois…et jusqu’aux péripéties qui 

exploitent sans vergogne les ressources du romanesque le plus éculé : naissance miraculeuse, 

disparitions et réapparitions impromptues, faux passeports, faux noms, et même un faux 

incendie à la place d’une vraie révolution97. Ni imitation, ni limitation, mais émancipation : 

Stendhal envisage le roman(esque) comme la réalisation d’une possibilité affective, et 

suppose réciproquement que les émotions procurées par le romanesque réalisent certaines 

possibilités axiologiques intéressantes. 

2.2. L’aventure romanesque 

La lecture de romans joue un rôle crucial dans l’esthétique du libertinage découverte 

par Lamiel. C’est pourtant sous la contrainte que l’héroïne a d’abord forgé son identité de 

lectrice. Comme on pouvait s’y attendre, M. Hautemare oblige la fillette à une lecture 

quotidienne de la Bible : « Cette lecture continuelle était un des supplices de la petite fille […] 

Lamiel abhorrait la lecture. »98 En fait, les motivations du bedeau, « fort scrupuleux sur ce 

devoir », laissent déjà présager la tournure des événements. : 

Si la commune me paye, se disait-il, pour enseigner à lire à tous les enfants […] à plus forte raison 
dois-je enseigner à lire à ma propre nièce, puisque, après Dieu, je suis la cause de sa venue en cette 
commune.99  

Rappelons que le scrupule didactique est fondé sur de mauvaises croyances : non seulement 

Hautemare fait mine d’ignorer que Lamiel n’est pas sa « propre nièce » – mensonge dont on a 

pu voir qu’il contribuait à provoquer le rire destructeur –, mais il oublie aussi que, suivant la 

plaisanterie du docteur Sansfin, c’est le diable et non Dieu qui a présidé à cette naissance 

« miraculeuse ». 

Le raisonnement, qui fait appel à une morale didactique et religieuse, est en apparence 

honorable ; il sert en réalité la plus élémentaire vanité sociale et financière. Hautemare dirige, 

                                                 
94 Ibid., p. 198. 
95 LAM, pp. 164, 173-174, 188, 207. 
96 Ibid., p. 121. Il s’agit de Duval, le valet de chambre du duc de Miossens, qui encourage son maître à prendre 
une maîtresse dans le but de gagner quelques louis « sur l’ameublement du petit appartement à offrir à Lamiel » 
(Ibid., p. 150). 
97 Ibid., pp. 121-128 pour le récit haut en couleurs de l’héroïsme ridicule de Mme de Miossens durant les 
journées de juillet 1830. Lamiel admire la duchesse pour sa capacité à rire du danger. 
98 Ibid., p. 71.  
99 Id. 



 

 

318 

grâce au curé et à Mme de Miossens, une « école pour les enfants des laboureurs bien 

pensants »100 : il prend grand soin de distribuer les prix non pas aux élèves les plus méritants 

mais aux plus fortunés. N’était la distinction sociale à laquelle contribue la capacité de 

lecture, le « bon maître d’école »101 aurait d’ailleurs tendance à estimer dangereuse toute 

pratique non dirigée : « Ce sont les livres qui ont perdu la France », répète-t-il à l’envi, 

empruntant là « une des maximes du terrible Du Saillard, le curé de la paroisse »102 – sur quoi 

Mme de Miossens renchérit en spécifiant les accusations du clergé : « c’étaient les romans qui 

avaient perdu la France »103. Il est remarquable que l’entourage de Lamiel soit unaniment 

convaincu que la lecture est nécessaire, voire obligatoire, et pourtant tout à fait dispensable : 

« C’est que », suggère Philippe Berthier, « dans la lecture, se joue une situation de 

pouvoir »104. La filiation diabolique de Lamiel – son esprit de contradiction – met idéalement 

à nu ce type d’ambivalence hypocrite. Car, si son premier métier – lectrice de la Quotidienne 

pour Mme de Miossens – atteste toujours d’un rapport contraint à l’écrit et prolonge le 

« supplice » des lectures édifiantes, la découverte d’une littérature, sinon interdite, du moins 

« démoniaque » par son romanesque échevelé, garantit une éducation aussi précoce 

qu’asociale.  

Un hasard clandestin auquel contribue malgré lui l’instituteur transforme ironiquement 

le supplice en jouissance : Lamiel déniche un jour sur l’étagère un roman de chevalerie – 

L’Histoire des quatre fils Aymon – « confisqué par Hautemare à un écolier libertin »105. Le 

lien établi d’office entre le roman et le libertinage ne fait alors que prolonger, sur le plan 

esthétique, l’inversion du bien et du mal effectuée par Lamiel, dont on a déjà observé le 

processus. La lecture apparaît en effet à Lamiel comme un substitut possible de la musique et 

de la danse interdite. Il s’agit de tromper l’ennui d’un de ces dimanches où il est défendu de 

« regarder par la porte ouverte, de peur [d’apercevoir] dans le lointain quelque coiffe sautant 

en cadence »106. La curiosité de la fillette est d’abord stimulée visuellement par la gravure de 

la couverture. Et le passage de l’image à l’écrit, présidé par le principe de plaisir, s’opère 

graduellement :  

                                                 
100 Ibid., p. 53. 
101 Ibid., p. 57. 
102 Ibid., p. 143. 
103 Ibid., p. 82. Je souligne. 
104 Philippe Berthier, Lamiel ou la boîte de Pandore, op. cit., p. 72. 
105LAM, p. 82. 
106 LAM, p. 82. On sait qu’Henri Beyle déteste lui aussi le dimanche (Voir son Journal (1805), in OI I, p. 269). 
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La gravure en bois la charma ; puis, pour la mieux comprendre, elle jeta les yeux, quoique avec 
dégoût, sur la première page du livre. Cette page l’amusa, elle oublia qu’il était défendu d’aller 
voir la danse, bientôt elle ne put plus penser qu’aux quatre fils Aymon107.  

On retiendra ici la position spécifique que Lamiel attribue au roman : du côté de la danse et, 

par là, de la gaieté, du rire, de la beauté – en somme, du côté d’un bien individuel qui n’est 

pas, bien entendu, celui que son entourage conçoit. 

Quant au rôle joué par la catégorie du « romanesque » dans l’évolution affective et 

cognitive du personnage, il paraît que la lecture de romans va provoquer « des ravages 

incroyables dans l’âme de la petite fille »108. Lamiel découvre d’abord le « plaisir fou »109 de 

la lecture – à savoir, visiblement, le plaisir d’être en compagnie : « Lamiel pensa à ces grands 

personnages et à leur cheval toute la soirée et puis toute la nuit »110. Certes, la fillette n’est pas 

très exigeante : « Il suffisait d’un récit quelconque pour l’amuser » ; et « quoique n’y 

comprenant pas grand’chose » 111, elle passe ses soirées à lire, ses nuits à se souvenir de ce 

qu’elle a lu. Progressivement, cependant, le plaisir de la fiction prend une orientation 

cognitive particulière. La lecture de romans d’aventures suscite en effet l’admiration pour les 

personnages héroïques.  

Suivant l’itinéraire paradoxal dont sa curiosité est coutumière, la fillette s’émerveille 

des exploits de Mandrin et de Cartouche, bandits de grands chemins. Ainsi que l’a noté André 

Gide « en relisant Lamiel », ces histoires de brigands fournissent un « aliment à son 

imagination du réel » en mettant en vedette certaines des valeurs qui constitueront son « idéal 

pratique, brutal, attentatoire et ostentatoire »112. Précisément, le destin de ces « héros » 

ambigus inaugure une reconnaissance de l’honneur et du courage qui débouche sur une 

appréciation toute personnelle du sublime : « Leur fin, qui arrivait toujours en un lieu élevé et 

en présence de nombreux spectateurs, lui semblait noble […] »113. Certes, l’élévation de 

Mandrin et de Cartouche, saluée par la foule, correspond très prosaïquement à une pendaison 

publique, en châtiment de leurs nombreux méfaits. Mais « le livre ne vantait-il pas leur 

courage et leur énergie ? »114 Le même enthousiasme pour les destins extraordinaires se 

                                                 
107 LAM, p. 82. Ce seront encore des « estampes », sur l’exemplaire du Gil Blas emprunté au château, qui 
mèneront Lamiel à découvrir le picaresque espagnol (ibid., p. 143). 
108 Ibid., p. 82. 
109Ibid., p. 72. 
110Ibid., p. 71. 
111Ibid., p. 72. 
112 André Gide, « En relisant Lamiel », art. cit., p. 26. 
113LAM, p. 72. Dans les Mémoires d’un touriste (op. cit., p. 212), le voyageur prononce un éloge similaire de 
Mandrin, « ce brave contrebandier » qui « finit noblement sur l’échafaud à Valence » ; [cité par Fernand Rude, 
Stendhal et la pensée sociale de son temps, op. cit., p. 229]. 
114 LAM, p. 72. 
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retrouve chez Julien Sorel, au moment de revendiquer la peine capitale. Et sans doute Lamiel 

dirait-elle volontiers, à l’instar de Mathilde de la Mole : « je ne vois que la condamnation à 

mort qui distingue un homme […] : c’est la seule chose qui ne s’achète pas »115.  

La fascination pour les « lieux élevés » que Lamiel éprouve ici par procuration est un 

trait caractéristique de l’espagnolisme, défini par Henry Brulard comme le dégoût de tout ce 

qui est bas et la sympathie pour les sentiments nobles que sont l’honneur, la générosité, la 

grandeur d’âme et la délicatesse116. Cet espagnolisme, dont Madeleine Renedo a pu dire qu’il 

constituait une éthique romanesque doublée d’une esthétique du sublime117, apparaît en effet 

comme la transfiguration, essentiellement imaginaire, de l’héroïsme passionné en valeur 

esthétique. Sa formule applique un jugement d’admiration aux actions héroïques – « Cela est 

beau comme le Cid »118 – mais sa description autorise également la dérision comique. Car 

l’espagnolisme est aussi une forme d’illusion romanesque, une maladie de l’imagination qui 

tend à confondre de simples « taupinières » avec les plus « hautes montagnes »119. Se figure-t-

il une attaque de brigands ? En véritable Don Quichotte, le jeune Brulard fait aussitôt « le 

sacrifice de [sa] vie », jaillit de son lit et « se précipit[e] comme un héros au-devant des deux 

ennemis qui se chang[ent] en une porte à demi fermée »120. 

On relève bien des similarités entre la lecture de l’Histoire des quatre fils Aymon et 

celle que Henry Brulard, encore enfant, fait de Don Quichotte. Avant de tomber sur une 

vieille édition avec estampes du Quichotte, Brulard se trouve lui aussi dans une situation de 

dégoût envers le monde des adultes : l’enfant « abhorre » « tout ce qui [est] vieux » à l’image 

d’une famille oppressante qui l’empêche de « voir les jeunes », et se sent d’autant moins 

disposé à ouvrir un livre ayant également « l’air vieux »121. À l’instar de Lamiel, Brulard se 

passionne d’abord pour les images, qui lui semblent « plaisantes » ; il dévore le Quichotte 

sous un de ces tilleuls qui, à Carville, abriteront les divertissements dominicaux. Quant à 

l’amusement produit par sa lecture, il indique un besoin de gaieté similaire – « Don Quichotte 

me fit mourir de rire »122 – et se voit également stigmatisé par les adultes : mon père, raconte 

Brulard, « venait me gronder, me menaçait de me retirer le livre […]. »123 

                                                 
115RN, p. 323. 
116 Dans la Vie de Henry Brulard, l’espagnolisme conduit le personnage à « détourn[er] [le] regard […] de tout 
ce qui est bas »  et à « sympathis[er] » avec tout ce qui est élevé (OI II, p. 730). 
117 Madeleine Renedo, « Espagnolisme, folie de Stendhal », SC n°67, pp. 233-242 (237). 
118 Henry Brulard, in OI II, p. 652. 
119 Ibid., p. 548. 
120 Id. 
121 Ibid., p. 616. 
122 Id. 
123 Ibid., p. 618. 
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On fera donc naturellement le lien entre l’espagnolisme et la curiosité libertine 

illustrée par le personnage de Lamiel. Mais, si tous deux présentent une même attirance pour 

l’héroïsme romanesque et la valeur du sublime, encore doit-on nuancer le diagnostic en 

précisant que l’aptitude de Lamiel au rire et à la gaieté la distingue du caractère souvent 

farouche, parfois sombre et mélancolique de l’espagnoliste. Henry Brulard oppose d’ailleurs 

l’espagnolisme, fondé sur la sympathie pour les caractères élevés, au « génie comique » qui 

exigerait la supériorité hobbesienne124. Mais cette opposition doit-elle être prise absolument ? 

On a vu dans la première partie de cette étude que le comique stendhalien soumet la théorie de 

Hobbes à des modifications importantes. Selon moi, Madeleine Renedo sépare de manière un 

trop peu stricte l’espagnolisme stendhalien, vécu comme une désillusion et une malédiction 

permanente, d’une chasse au bonheur à l’italienne exigeant le recours à la raison125. Source de 

l’esprit romanesque, l’espagnolisme est susceptible d’alimenter des tendances affectives et 

esthétiques variées et ne se résout pas nécessairement à la déception ou au malheur. Ainsi 

l’interprétation pessimiste de Don Quichotte relève-t-elle d’une lecture romantique qui ne 

correspond pas à celle de Stendhal, que le roman fera toujours « mourir de rire » et dont la 

sympathie pour le personnage ne sera, pour autant, jamais entamée. Qu’elle soit italienne ou 

libertine, c’est toujours la gaieté qui permet de réguler la folie romanesque ; elle en offre une 

version non sérieuse et avant tout orientée sur le plaisir : c’est du moins l’hypothèse que 

l’expérience romanesque de Lamiel autorise à faire.  

De fait, le plaisir de la lecture, chez Lamiel, se précise en une jouissance bien 

particulière : « elle jouissait des imaginations qu’ils [les romans] lui donnaient »126. Il n’est 

pas besoin je pense d’insister sur le caractère érotique de cette jouissance par les livres. Le 

topos de la lecture clandestine, hérité du XVIIIe siècle, s’insère à merveille dans le cadre 

d’une éducation libertine. Livres dissimulés dans une « cachette » pour éviter la colère des 

Hautemare127, orgies romanesques nocturnes enfermée dans un donjon gothique, ou dans ces 

fameux bois que ses parents lui interdisent sous prétexte qu’on y fréquente les garçons128, 

amants fatigués de lui faire la lecture à haute voix129, et jusqu’au séjour parisien marqué par 

                                                 
124 Ibid., p. 730. 
125 Madeleine Renedo, « Espagnolisme, folie de Stendhal », art. cit., pp. 236-237. 
126LAM, p. 72. 
127 Ibid., p. 81 : « Elle avait oublié d’apporter ses livres ; et lorsqu’elle allait en voiture passer de courts instants 
chez ses parents, elle n’était pas laissée seule un seul instant et ne pouvait aller à sa cachette. »  
128 Ibid., p. 143 : « Pendant huit jours, Lamiel fut tout entière à la lecture. Le jour, elle allait lire dans le bois ; la 
nuit, elle lisait dans la tour. » 
129 Ibid., p. 169. Philippe Berthier voit dans cet exercice que Lamiel inflige au jeune duc une forme de revanche 
sociale, « inversant la posture d’abord infligée par la mère » (Lamiel ou la boîte de Pandore, op. cit., p. 72). Le 
rapport de domination mis en place par la lecture ressemble aussi à une séduction amoureuse. 



 

 

322 

l’alternance d’épisodes libertins et de journées passées dans les cabinets de lecture130 : le récit 

stendhalien ne manque pas de souligner la symétrie existant entre la sensualité et la lecture, 

mais il faut préciser que Lamiel préfère largement les jouissances de l’esprit à celles du 

corps131. L’esthétique du libertinage dégagée dans Lamiel devrait donc être amendée de ses 

aspects les plus charnels. Car Lamiel ne s’intéresse guère à « ce qu’on appelle plaisir dans ce 

monde-là »132 ; « son unique et dévorante passion »133 est celle de la curiosité – une libido 

sciendi qui est à comprendre comme une forme cognitive de l’imagination romanesque134.  

Le « plaisir fou » déclenché par le récit de fiction correspond en effet à un exercice 

concret de l’imagination, suivant une procédure à la fois « identifiante » et créatrice. Non 

seulement Lamiel aime vivre dans les univers de fiction qu’elle découvre, mais elle apprend 

surtout que ces univers peuvent être mis en rapport avec le monde dans lequel elle vit :  

Quoique fort innocente, elle pensait que ce serait bien autre chose de se promener dans le 
cimetière, tout à côté de la danse, en donnant le bras à un des quatre fils Aymon, au lieu d’être 
retenue et empêchée de sauter par le bras tremblant de son vieil oncle.135 

La tournure de cette imagination est remarquable. Ce n’est pas l’enfant, en effet, qui entre 

dans l’univers de la fiction, mais la fiction qui pénètre dans l’univers quotidien de l’enfant : en 

ce dimanche décisif, les fils Aymon assiègent Carville, enlèvent Lamiel des bras de son oncle 

et l’emmènent danser au cimetière. Or, si Lamiel ne semble avoir aucune attirance particulière 

pour la réalité, généralement synonyme d’ennui et d’interdits, elle n’est pas pour autant une 

Madame Bovary : elle ne rêve pas de partir « au galop de quatre chevaux » avec les fils 

Aymon. Ce serait bien autre chose si…, pense la petite fille au fond de son lit. C’est dire que 

l’intérêt ne réside pas dans la fiction en elle-même, mais dans ce que celle-ci autorise de 

(ré)création pour le monde réel. En confrontant ici ce qui n’est pas – les fils Aymon – et ce 

qui est – Carville, le cimetière, son oncle –, Lamiel découvre de façon tout à fait inattendue ce 

qui pourrait être : la danse dominicale pourrait ne pas lui être interdite, i.e. le monde réel 

pourrait être tout à fait différent.  

                                                 
130 LAM, p. 188 : « Lamiel était abonnée à deux cabinets littéraires et passait sa vie à lire. » 
131 Voir ibid., p. 116 : « Elle n’avait aucune disposition à faire l’amour ; ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’était 
une conversation intéressante. » Ce contraste réapparaît comme un leitmotiv dans le texte, avec des variantes – 
« amusante » pour « intéressante », par exemple. « Faire l’amour » n’a évidemment pas ici la signification 
moderne et charnelle que nous lui attribuons : voilà de quoi relativiser un contraste sur lequel je n’insiste pas. 
132 Ibid., p. 201. Il s’agit du monde des orgies parisiennes que fréquente Lamiel en compagnie du comte de 
Nerwinde. 
133 Id. 
134 Je note en passant que Flaubert attribue à Frédéric Moreau, après la première rencontre avec Mme Arnoux, 
une curiosité qui associe de même le sentiment et la volonté de savoir : « Quels étaient son nom, sa demeure, sa 
vie, son passé ? […] et le désir de la possession physique même disparaissait sous une envie plus profonde, dans 
une curiosité douloureuse qui n’avait point de limites » (ES, p. 51). 
135LAM., p. 71. 
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Le monde romanesque initie ainsi le personnage à des exercices de substitution qui lui 

permettent d’aiguiser et d’asseoir plus solidement sa position éthique individuelle. Et 

l’entourage familier de la fillette se trouve progressivement évalué à l’aune des possibilités 

romanesques qui se révèlent à elle. Son oncle est la première cible de cette faculté imaginative 

particulière. Lamiel ne parvient pas à comprendre pourquoi M. Hautemare lui défend 

d’admirer Mandrin et Cartouche. Selon lui, bien entendu, « il n’y a de grands hommes que les 

saints »136. Mais Lamiel trouve le moyen de formuler son désaccord sur ce point en 

confrontant la position de son oncle avec celle de ses héros romanesques favoris :  

Mais est-ce que mon oncle aurait donné dix écus comme monsieur Cartouche à cette pauvre veuve 
Renoart des environs de Valence à qui les gabelous venaient de saisir sa vache noire, et qui n’avait 
plus que treize sous pour vivre, elle et ses sept enfants ? 137  

La précision comique de l’exemple que la fillette emprunte au registre picaresque ne doit pas 

nous tromper. Certes, nulle veuve Renoart privée de vache et pourvue de sept enfants ne se 

trouve à Carville en position de recevoir dix écus ; mais c’est bien l’avarice d’un oncle qui est 

ici violemment attaquée. L’imagination de Lamiel règle d’une façon expéditive, et radicale, la 

question de la charité chrétienne dont, sûrement, ses parents adoptifs lui enseignent les 

devoirs, mais dont ils ne lui ont guère donné l’exemple. Cette lacune est comblée par un cas 

fictif, qui fait vivre à Lamiel l’expérience de la compassion : « Pendant un quart d’heure, 

Lamiel pleura de pitié »138. Voilà des larmes que la joyeuse enfant ne regrettera pas d’avoir 

versées, même si la leçon n’est sans doute pas très orthodoxe : l’épreuve de la générosité – 

sous la forme d’une compassion imaginaire – enseigne que l’exercice du bien peut en 

définitive s’avérer une source de jouissance139. 

Quant à la question de la force morale et de l’héroïsme, elle est évaluée de même à 

l’épreuve de la torture : 

Est-ce que, une fois sur l’échafaud, mon oncle aurait su supporter les coups de la masse de fer du 
bourreau qui brisait ses bras, sans sourciller le moins du monde comme monsieur Mandrin ? 140  

Encore une fois, le résultat de l’expérience de pensée s’avère destructeur : « Mon oncle gémit 

à n’en pas finir quand son pied goutteux rencontre un caillou. »141 De façon amusante, 

l’imagination de Lamiel inverse ici les valeurs sociales associées aux modes d’exécution : en 

1830, Hautemare aurait sans doute eu droit à une exécution plus rapide et plus « propre » que 

                                                 
136Ibid., p. 72. 
137Ibid., p. 73. 
138 Id. 
139 S’agit-il d’un exemple de l’utilitarisme stendhalien ? Il me semble que les larmes ne sont ici ni le moyen, ni la 
fin de l’expérience romanesque, mais le symptôme de l’émotion en quoi consiste cette expérience. 
140LAM, p. 73. 
141 Id. 



 

 

324 

la torture et la pendaison subies par Cartouche et Mandrin. La guillotine révolutionnaire 

aurait-elle banalisé la décapitation au point de rendre la pendaison criminelle réellement 

distinctive ? 

Connaissant le sort que Stendhal réservait à son héroïne, on comprend que celle-ci ait 

été plus sensible aux romans d’aventure, picaresques ou libertins, qu’à ceux de Mme de 

Genlis. Ainsi la dimension érotique du « romanesque » prend-elle la forme d’un héroïsme 

personnel, à tendance asociale. L’attrait exercé par les romans clandestins – soit qu’ils lui sont 

interdits, soit qu’ils représentent des exploits criminels – justifie la plupart des comportements 

de Lamiel et l’on pourrait dire que cette initiation romanesque ne fait que la préparer à entrer 

en guerre contre la société142. En mettant l’accent sur la curiosité romanesque, je ne veux donc 

pas occulter le caractère programmatique du contenu des lectures de Lamiel, mais souligner 

qu’avant même d’être réalisés par la jeune fille, ces contenus permettent de soumettre le réel à 

l’épreuve d’une procédure hypothétique. 

Gil Blas, dévoré nuitamment en pleine révolution de Juillet, encourage le personnage 

aux comportements illicites : « elle y avait trouvé tant de plaisir qu’elle osa sortir de la maison 

par une fenêtre de derrière »143. Quant à la lecture des faits divers criminels de La Gazette des 

Tribunaux, elle guérit Lamiel d’un ennui précoce : « Les crimes l’intéressaient ; elle était 

sensible à la fermeté d’âme déployée par certains scélérats. »144 La Gazette des Tribunaux est 

une lecture stendhalienne par excellence : l’auteur y a trouvé notamment l’argument du Rouge 

et Noir. S’il faut en croire Jean Prévost, c’est dans la même revue – dans un numéro d’ailleurs 

consacré à l’affaire Berthet –, qu’Henri Beyle aurait pris connaissance d’un procès criminel 

impliquant une belle espagnole amoureuse de son ravisseur, découvrant là une matrice 

narrative possible pour son dernier roman145. À rapprocher la jeune Lamiel de son créateur, 

suivant cet aimable effet de mise en abyme, la fascination du personnage pour le fait divers 

criminel déborde alors la fonction prémonitoire et marque essentiellement la recherche 

assumée d’un aliment à son imagination du réel. 

On ne sait si la recommandation de feindre une maladie de poitrine en crachant le sang 

d’un oiseau mort appartient au régime des « pilules héroïques » que le docteur Sansfin prescrit 

                                                 
142 Selon la formule de Valbayre dans les plans du roman : « Je fais la guerre à la société qui me fait la guerre. » 
(Ibid., p. 242). Selon Joëlle Gleize, « les livres ont un usage doublement romanesque : ils fournissent une 
axiologie au personnage lecteur et un axe narratif au récit » (Le double miroir, op. cit., p. 78). Dans son 
commentaire de Lamiel, la critique a montré que ces lectures d’enfance décident du destin de l’héroïne – l’amour 
des brigands fictifs préfigurant l’amour véritable pour Valbayre et le choix d’une existence disons amorale. 
143 LAM, p. 143. 
144 Ibid., p. 87. 
145 Jean Prévost, Essai sur les sources de Lamiel ; les Amazones de Stendhal ; le procès de Lacenaire, Thèse 
complémentaire soutenue devant la Faculté des Lettres de Lyon, Lyon, Imprimeries Réunies, 1942. 
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à Lamiel pour la guérir de son ennui. Voici en tout cas un nouvel « aliment » à l’imagination 

romanesque du réel : 

- Je veux, répondit Sansfin en riant, que vous consentiez à un meurtre horrible : tous les huit jours, 
je vous apporterais […] un oiseau vivant. Je lui couperai la tête. Vous verserez le sang sur une 
petite éponge que vous placerez dans votre bouche. Aurez-vous ce courage ?146 

Philippe Berthier n’a pas manqué de gloser la « troublante perversité » de cette scène 

« dérangeante »147. Elle n’est pas sans rappeler l’imagination gothique des romans noirs de 

Mme Radcliffe ; d’autres y ont vu de quoi rejouer le pacte faustien – Sansfin incarnant un 

« Méphistophélès bossu »148. Pourtant, ce n’est pas la séduction machiavélique exercée par un 

médecin sur une innocente victime qui retient mon attention, mais la réaction que je devine 

enthousiaste de Lamiel : en exécutant l’ordre de Sansfin, celle-ci concrétise très crûment une 

imagination du possible. Quitte à lire cette scène de manière symbolique, j’y verrais 

volontiers les termes du contrat qui unit Stendhal à son lecteur. Le docteur occupe en effet ici 

une position semblable à celle d’un auteur de romans, jouissant des « émotions si vives »149 

qu’il donne à son public ; quant à Lamiel, moitié « marquise », moitié « femme de chambre », 

elle se trouve dans la position d’une lectrice avide de sensations fortes. Tour à tour amusée et 

bouleversée, enthousiasmée et dégoûtée par le caractère extrême de la mise en scène, elle se 

fait volontiers « complice »150 de l’invention de Sansfin. Sa participation au meurtre de 

l’oiseau relève d’une jouissance de l’imagination qui remplit parfaitement les conditions d’un 

contrat de lecture. Comme le dit très bien Michel Crouzet, il s’agit pour l’auteur de romans de 

« capturer » le lecteur dans une « participation imaginaire » qui relève de l’affectivité. Or, si 

le lecteur se laisse si volontiers captiver, c’est que l’affectivité elle-même relève d’un travail 

de l’imagination : « c’est trop peu dire que la fiction émeut, il faut dire qu’est fictif ce qui 

émeut »151. 

En faisant appel à son courage, en exigeant des serments secrets, en égorgeant exprès 

l’oiseau sous ses yeux, en lui expliquant minutieusement le système de l’éponge ensanglantée, 

Sansfin satisfait une imagination indifférente aux distinctions du bien et du mal, mais 

attentive aux effets. Par sa mise en scène ainsi que « par le ton de voix qu’il affect[e] » et 

                                                 
146 LAM, p. 94-95. 
147 Pour une lecture de cette scène comme défloration symbolique, voir Philippe Berthier, Lamiel ou la boîte de 
Pandore, op. cit., pp. 51-52. 
148 C.W. Thompson, Lamiel fille du feu, op. cit., p. 109. 
149 LAM, p. 96. 
150 Id. 
151 Michel Crouzet, Le naturel, la grâce et le réel dans la poétique de Stendhal, in Essai sur la genèse du 
romantisme, Paris, Flammarion, 1986, t. II, p. 306 ; [cité par Daniel Sangsue, Stendhal et l’empire du récit, Paris, 
SEDES, Questions de littérature, 2002, p. 4]. 
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qu’on imagine exacerbant en caricature le « sérieux » que Lamiel déteste tant, « le docteur 

donn[e] à Lamiel non pas la conviction, mais bien mieux la sensation qu’elle commet[…] un 

grand crime »152. Car Lamiel n’est pas sérieusement attirée par le meurtre ou le mensonge : 

ici, elle a pitié de l’oiseau et s’inquiète moins de tromper la duchesse que de tester la passion 

que celle-ci lui voue en lui faisant éprouver ses « fantaisies les plus folles »153. Elle est surtout 

fascinée par la dimension affective et esthétique du crime ou du mensonge : voilà ce qui fait 

d’elle essentiellement une lectrice, et une lectrice « amorale »154. Ainsi la croyance « p est 

bien/mal » n’offre-t-elle aucun intérêt particulier : à la limite, cette croyance, sérieusement 

entretenue, aurait pu conduire l’héroïne à une très sage – et très ennuyeuse – décision de ne 

pas tuer des oiseaux et de ne pas mentir à son entourage. Non, ce qui emporte véritablement 

l’adhésion ici relève essentiellement de l’effet que p pourrait faire – à elle ou à autrui. 

L’usage d’une procédure hypothétique – que se passerait-il si p arrivait ?, est-ce que p 

pourrait arriver dans telle ou telle condition ? – montre assez, dans les cas que je viens 

d’évoquer, la « révolution » opérée par la lecture romanesque « dans l’esprit de la 

petite fille»155. L’invention du possible, servie par la mise en concurrence du réel et de la 

fiction, dispense une évaluation inédite du monde dans lequel vit le personnage. Dès lors, 

l’imagination se montre capable de fonctionner de manière autonome, sans support 

romanesque. Appliquée au quotidien, cette nouvelle faculté permettra à Lamiel d’interpréter à 

sa façon le drame d’une soupe grasse mangée un vendredi : « Eh bien ! qu’est-ce que ça fait ? 

[…] Nous avons mangé une meilleure soupe, et peut-être que ce reste de bouillon se serait 

gâté d’ici à dimanche. »156. L’actualisation du possible présente ici un caractère iconoclaste 

tout à fait réjouissant : la soupe n’est pas seulement bonne, elle est peut-être « meilleure » 

d’avoir été mangée en dépit des interdits. 

La petite raisonneuse développe sa propre « imagination du réel », comparant les 

situations entre elles, dégageant leurs formes et distinguant celles-ci de leurs contenus. Ainsi, 

sa déception face à la cupidité envieuse de sa tante, qui lui réclame ses belles robes, est rendue 

possible par l’application d’une procédure conditionnelle identique à celle que les récits de 
                                                 

152 LAM, p. 96. 
153 Ibid., p. 97. L’expérience connaît un « succès étonnant » : « Dès que la duchesse fut convaincue que sa jeune 
favorite crachait quelquefois le sang, les fantaisies les plus folles de Lamiel devinrent des lois sacrées pour elle ; 
il n’était pas permis de toucher aux fantaisies de Lamiel. » 
154 Ou « immoraliste », à en croire le rapprochement effectué par certains critiques entre la dernière héroïne 
stendhalienne et les romans d’André Gide. Voir Maurice Bardèche, Stendhal romancier, op. cit., p. 456 ; Hilary 
Hutchinson, « Lamiel et l’immoralisme gidien », SC, n°100, 1983, pp. 501-510. Éric Bordas interprète 
l’« immoralisme » de Lamiel comme une valorisation du style au détriment du sens (ou des sens) (voir 
« Bavardage et commérage dans Lamiel », art. cit., AS n°2, op. cit.). 
155 LAM, p. 73. 
156Id. 
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brigands lui ont apprise. Tout à l’heure, c’était l’oncle qui montait sur l’échafaud et 

confrontait ses valeurs à celles des brigands ; désormais, la tante va faire les frais d’une 

comparaison stylistique avec les manières de la noblesse découvertes au château de Miossens. 

Car l’argumentaire de Mme Hautemare n’est pas seulement culpabilisant – elle exige que sa 

« nièce » donne ses robes par devoir et en reconnaissance pour les soins reçus ; il pèche 

surtout par la forme. La tante exprime une « admiration triste » pour les toilettes ramenées du 

château, met en doute l’authenticité d’un tel patrimoine vestimentaire (« est-il bien possible 

que tout cela soit à toi ? ») et réclame son dû avec « un air d’assurance que démentait le son 

de sa voix ». De leur côté, les femmes du château sont également envieuses et cupides mais 

elles auraient su, du moins, ménager leurs « effets » :  

Lamiel resta stupéfaite : un tel langage eût été impossible au château. Mme Anselme et les autres 
femmes de la duchesse avaient bien des sentiments bas, mais savaient les exprimer d’une toute 
autre façon. À la vue de ces robes, Mme Anselme se fût jetée dans les bras de Lamiel, l’eût 
accablée de baisers et de félicitations, puis, lui aurait demandé en riant de prêter une de ces robes 
qu’elle lui aurait désignée par la couleur.157  

Le caractère hypothétique de la conjecture est redoublé par la comédie des sentiments : là où 

le courage fictif de Cartouche et Mandrin n’était pas feint, l’envie d’une Mme Anselme se 

raconte à travers une sympathie affectée. Mais peu importe : Lamiel n’évalue pas les 

comportements d’autrui en fonction de leur sincérité, mais en examinant leur valeur 

esthétique et affective. La comparaison, qui s’exprime point par point, a beau négliger le fond 

du problème – Mme Anselme est aussi envieuse que Mme Hautemare –, elle s’avère 

implacable : à la tristesse de l’envie s’oppose le rire possible d’une insouciance jouée, à la 

critique destructrice les caresses de la louange. On sait l’importance de la gaieté dans 

l’axiologie personnelle de Lamiel. S’ajoute ici un critère distinctif peut-être plus essentiel : 

comment sympathiser avec l’envie d’une tante si celle-ci est incapable de valoriser l’objet de 

son envie – en l’occurrence, de désigner une robe par sa couleur – et se borne à demander « la 

plus mauvaise [des] robes »158 ?  

En confrontant sa situation réelle à une situation fictive dont le caractère rassurant 

n’est nullement garanti, Lamiel perd une bonne partie de ses « folles espérances »159. Car, tout 

                                                 
157 Ibid., p. 138. 
158 Id. Xavier Bourdenet a proposé une lecture politique de cet épisode : la scène a lieu au lendemain de la 
révolution de Juillet, juste après l’exil de la duchesse de Miossens pour l’Angleterre et alors que Lamiel a enfin 
regagné la liberté de courir dans la campagne. « Cette demande des robes rappelle inévitablement la curée de 
Juillet où chacun tente de tirer à soi une partie de la manne », commente Bourdenet. De fait, Lamiel éprouve ici, 
à ses dépens, le paradoxe de la démocratie américaine, à savoir que la liberté s’acquiert « au prix d’une 
révélation de la médiocrité et de la bassesse » (Xavier Bourdenet, « Lamiel ou l’histoire en miroir à propos de 
1830 », Revue d’Histoire littéraire de la France, 1, vol. 109, 2009, pp. 21-33 (32). 
159 LAM, p. 139. 
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en reconnaissant la bêtise de ses parents, la jeune orpheline « avait rêvé une famille à 

aimer »160. La découverte de leur absence de cœur alimente alors une tendance à la 

misanthropie dont Rousseau disait déjà qu’elle est une conséquence naturelle de l’imagination 

romanesque. Lamiel fond en larmes et prend la fuite pour « se réserver au moins la faculté 

d’aimer son oncle » quand celui-ci tâche de la raisonner : la permanence du « besoin de 

sentiment tendre »161 rapproche ici le personnage de la « folie romanesque » de Henry 

Brulard. Toujours susceptible de « tomber dans une semblable erreur »162, l’espagnolisme de 

Lamiel sera cependant corrigé, sinon par un « génie comique » dont elle ne manque pourtant 

pas en d’autres occasions, du moins par l’épreuve du rire libertin (et stoïque) : « Si j’avais ici 

le docteur […] il rirait de ma douleur et des folles espérances qui en sont la cause »163. 

Il va sans dire que tous les personnages stendhaliens sont des êtres aussi 

« questionneurs » que Lamiel164 – y compris un personnage secondaire comme M. de Rênal, 

que sa vanité conduisait à se demander ce que penserait autrui si… La façon dont Lucien 

envisage les valeurs démocratiques, à la lumière du possible américain, obéit également à 

cette loi syntaxique et thématique de la conjecture et produit des résultats axiologiques et 

affectifs dont j’ai souligné la portée :  

[…] je conçois que si, au lieu d’être sous-lieutenant à Nancy, j’étais sous-lieutenant à Cincinnati 
ou à Pittsburg, je m’ennuierais encore davantage, et la vue d’un malheur pire est, comme vous 
savez, une consolation, la seule, peut-être, dont je sois susceptible.165 

On retrouve ces tournures hypothétiques dans un roman pourtant achevé comme Le Rouge et 

le Noir. Michel Crouzet en a proposé un relevé très complet, incluant les hypothèses 

formulées par le narrateur166. On rappellera les plus fameuses de ces imaginations menées par 

les personnages : Julien Sorel condamné à mort s’interroge sur ce qu’aurait pu être ce 

« roman » d’une ambition qu’il avait cru terminé par le mariage et dont le crime passionnel lui 

a rouvert les portes167 ; Mathilde, dont j’ai mentionné la ressemblance avec Lamiel, 

                                                 
160 Id. « Dans son besoin de sentiment tendre, elle avait fait un mérite à sa tante du manque d’esprit ». 
161 Id. 
162 Id. 
163 Id. 
164 Ibid., p. 176. 
165 LL, I, p. 166. Cf. supra, 2ème partie, chap. 5, « Lucien ou le paradoxe sur l’Amérique ». Le rêve américain se 
retrouve chez le docteur Sansfin et ne rencontre pas un meilleur succès : « Là, sous un nom supposé, […] je 
recommencerais la carrière médicale […] » (LAM, p. 91). Je note que le renoncement à cette imagination 
(« qu’est-ce que tout cela ? […] Il me faut à moi du légitime et du réel ») produit une joie bien réelle : « Cette 
friponnerie de moins à faire le rendit tout heureux. » (Ibid., p. 92) 
166 Michel Crouzet, « Roman et musicalité. À propos de Le Rouge et le Noir », in G. Dotoli (éd), Stendhal tra 
letteratura e musica, Fasano, Schena, 1993, pp. 59-98 (92-93). Voir également, du même, « Le Rouge et le 
Noir », Essai sur le romanesque stendhalien, Paris, PUF, littératures modernes, 1995, pp. 64-66. 
167 « Mais aussi quelle perspective !…Colonel de hussards, si nous avions la guerre [etc.] » (RN, p. 533) ; 
« Donnez-moi cinq années de vie de plus, pour vivre avec Mme de Rênal » (Ibid., p. 549). 
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s’intéresse aux possibilités révolutionnaires de celui qui pourrait être un futur Danton en 

prévoyant l’ennui de sa vie future avec le parfait M. de Croisenois168. Les personnages 

stendhaliens sont tous, sinon des lecteurs de romans, du moins des « esprits romanesques ». Il 

n’est pas jusqu’à la naïve Mme de Rênal – dont le narrateur prend pourtant soin de souligner 

l’ignorance en matière de romans169 – qui ne possède cette tournure imaginaire propre à 

l’affectivité. Sa vertu même est nourrie par une imagination susceptible de dépasser certaines 

normes éthiques convenues :  

C'était une de ces âmes nobles et romanesques, pour qui apercevoir la possibilité d'une action 
généreuse, et ne pas la faire, est la source d'un remords presque égal à celui du crime commis. 
Toutefois, il y avait de ces jours funestes où elle ne pouvait chasser l’image de l’excès de bonheur 
qu’elle goûterait si, devenue veuve tout à coup, elle pouvait épouser Julien.170 

Véritables lois du monologue intérieur stendhalien171, la conjecture, la supposition, la 

condition et l’analogie sont en outre constitutives de la narration elle-même : elles suffisent à 

fonder un imaginaire romanesque autonome. Sur ce plan, le roman réfléchit comme ses 

personnages et obtient le même genre de résultat axiologique. Parmi les nombreux critiques à 

avoir relevé la récurrence, dans le romanesque stendhalien, de ces procédures hypothétiques 

ou conditionnelles, George Blin a montré que l’anticipation de modifications possibles 

relevait souvent du « corrigé de conduite »172 et contribuait à prendre la mesure des caractères 

fictifs. Il s’agit le plus souvent d’éprouver les compétences d’un personnage à être heureux ou 

à ressentir certaines émotions, en variant les conditions d’existence du personnage ou les 

conditions d’apparition d’une émotion. Ainsi, le dandy Nerwinde semble-t-il s’être trompé de 

milieu en choisissant l’orgie libertine alors qu’il est un « petit-fils de chapelier » en quête de 

légitimité et que « l’étiquette » constitue le seul « élément de son bonheur »173 ; de toute 

façon, « avant 1789 » le comte « eût paru souverainement ennuyeux », tout juste digne de 

figurer le « caractère d’un garçon froid et important » dans une comédie174 : manière de dire 

qu’il est réellement ennuyeux ou que les exigences de la société en matière de divertissement 

ont considérablement baissé. Quant à la duchesse de Miossens, pourtant décrite comme fort 

avare, elle « eût trouvé une consolation dans les soins passionnés de quelque homme pauvre 

                                                 
168 RN, p. 323 et pp. 328-329. 
169 Ignorance relative puisqu’on apprend tantôt que le hasard a mis sous ses yeux un « très petit nombre de 
romans » (ibid., p. 67), tantôt qu’elle n’a « jamais lu de romans » (ibid., p. 105). 
170 Ibid., p. 183. 
171 Annie Sbarge évoque, au sujet du monologue intérieur stendhalien, « une sorte d’atelier expérimental 
intérieur » (Annie Sbarge, « Communiquer avec autrui : aspects du monologue intérieur dans La Chartreuse », 
art. cit., AS n°1, op. cit., p. 81). 
172 George Blin, Stendhal et les problèmes du roman, op. cit., p. 289. 
173 LAM, p. 198. 
174 Ibid., p. 194. 



 

 

330 

attiré au château »175 ; de même, sa passion pour Lamiel est mesurée à l’aune d’une légèreté 

dépourvue d’égoïsme :  

Le retour de la favorite jeta la duchesse dans une joie d’enfant ; pour être juste, il faut dire qu’elle 
eût éprouvé le même ravissement pour toute démarche singulière faite par Lamiel.176  

L’intérêt, pour le romancier, de mettre en scène de telles hypothèses revient, comme 

c’était tout à l’heure le cas pour Lamiel, à « déterminer le champ de possibles » ouvert par 

l’affectivité et à en estimer la valeur177. La mise à l’épreuve de variantes non avérées, et dont 

le maintien « fictif » assure un étonnant dédoublement du récit – celui-ci affichant alors la 

légitimité d’une réalité créant sa propre fiction – correspond parfaitement au fonctionnement 

de l’imagination romanesque. Ne consiste-t-elle pas justement à maintenir sur le même plan 

ce qui n’a pas eu lieu et ce qui s’est passé ? Michel Crouzet a bien observé le produit cognitif 

de ce phénomène : « la vérité n’apparaît que par le recours à une hypothèse qui affirmant 

moins affirme mieux »178. Pour ma part, accordant à « ce qui ne s’est pas produit » un pouvoir 

strictement romanesque, je dirai que le possible n’éclaire pas tellement une « vérité » de 

« l’événement »179 mais plutôt celle des valeurs éthiques et esthétiques visées par l’affectivité 

des personnages : la tante dévote est une âme sèche, le dandy un bourgeois vaniteux, la 

duchesse ultra un esprit romanesque. 

Quand Lamiel se laisse entraîner pour rire à tester la passion de Mme de Miossens à 

son égard en feignant la tuberculose, le romancier trouve encore le moyen de mesurer son 

degré d’enthousiasme en supposant le crime plus grand : « [Sansfin] l’eût engagée aux plus 

grands crimes qu’elle n’eût pas été davantage sa complice. »180 L’hypothèse ne sert pas à 

programmer le destin du personnage, qui va assurément commettre de plus grands crimes, 

mais permet de souligner la profondeur d’une complicité tout en ouvrant les portes de cet 

univers héroïque auquel Lamiel aspire. De même, lorsque la jeune héroïne consolide son 

esprit romanesque au contact des « romans hypocrites de Mme de Genlis », le narrateur va 

renchérir sur la singularité de son « caractère » en envisageant l’éventualité « impossible » du 

roman(esque) sentimental. Si Lamiel méprise en effet la représentation mièvre que Mme de 

Genlis fait de l’amour, elle réécrirait volontiers ses histoires sous la forme d’un roman 

d’aventure :  

                                                 
175 Ibid., p. 83. 
176 Ibid., p. 104. 
177 Blin, Stendhal et les problèmes du roman, op. cit., pp. 189-190. 
178 Michel Crouzet, « Le Rouge et le Noir ». Essai sur le romanesque stendhalien, op. cit., p. 65. 
179 Id.  
180 LAM, p. 96. 
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Allaient-ils rêver aux charmes de leurs belles au fond des forêts éclairées par le pâle rayon de la 
lune, elle pensait aux dangers qu’ils couraient d’être surpris par des voleurs armés de poignards 
[…].181 

Il suffit alors au narrateur d’évoquer la sottise et le ridicule des paysannes de Carville imitant 

les « choses de bon goût » que l’on trouve dans les romans sentimentaux pour que l’on 

comprenne que Lamiel ne confond certes pas les plaisirs de la danse avec ceux, plus 

convenus, de l’amour : 
Tout ce que nous venons de faire remarquer chez Lamiel serait parfaitement impossible parmi ces 
jeunes paysannes bien parées que l’on voit aller tous les dimanches à la danse de leur village.182 

Ce qui est « choquant »183 ici n’est pas, contrairement à ce que la comparaison laisserait 

croire, la singularité de Lamiel mais bien la façon dont les couples « donn[ent] un spectacle » 

de l’amour en « se promenant sous les arbres [et] en se tenant tendrement par la main »184. 

Je n’insiste pas sur les effets produits par ces structures potentielles, s’agissant de 

représenter l’affectivité des personnages fictifs. Il s’agit surtout de recueillir le sens de cette 

curieuse affinité, qui réunit le lecteur, le personnage, le narrateur et la catégorie du 

« romanesque » autour d’une même fascination à l’égard de ce qui pourrait être. Si 

« concevoir les rapports humains » exige, selon le mot de George Blin, de se calquer « sur le 

modèle d’une épreuve comparative »185 et de modifier les variables d’une situation ou d’une 

émotion pour en examiner la valeur, on ne s’étonnera pas que le roman adopte de préférence 

les modalités d’une rêverie sur les possibles. La « rêverie sur les virtualités inaccomplies » est 

bien, telle que la décrit Daniel Sangsue, « le terreau privilégié de la fiction, qui a constamment 

affaire aux bifurcations de ce qui pourrait ou aurait pu se passer. »186 

De fait, le recours aux procédures hypothétiques exacerbe la structure sous-jacente du 

genre romanesque. En montrant qu’un personnage comme Lamiel exerce ce type de pensée en 

lisant des biographies de Mandrin ou de Cartouche, Stendhal désigne clairement le lien qui 

unit la catégorie du romanesque aux modes du conditionnel. Encore une fois, l’« éducation 

narrative »187 de Lamiel doit être considérée indépendamment des contenus romanesques 

auxquels elle accède. Non seulement, « il suff[it] d’un récit quelconque pour l’amuser » 188 

mais, loin de se borner à l’univers des brigands, elle profite aussi bien des récits moraux à la 

                                                 
181 Ibid., p. 116. 
182 LAM, pp. 116-117. 
183 Ibid., p. 117. 
184 Id. 
185 Georges Blin, Stendhal et les problèmes de la personnalité, op. cit., p. 169. 
186 Daniel Sangsue, Stendhal et l’empire du récit, op. cit., p. 55. 
187 Selon la formule de Daniel Sangsue (Ibid.., p. 8). 
188 LAM, p. 72. 
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Fénelon de l’abbé Clément189. Attentive à la douceur d’un style, à « la grâce parfaite que 

l’abbé savait donner à tout ce qu’il disait » et qu’elle distingue immédiatement de la « force 

incisive des idées » de Sansfin190, Lamiel fait ainsi la preuve d’une sensibilité qu’on dira plus 

largement « littéraire » et qui affine les sensations fortes que les récits de brigands lui 

fournissaient d’abord. Surtout, au-delà des différences stylistiques et affectives, les récits 

moraux de l’abbé Clément ont un point commun avec les leçons que Sansfin tire des Liaisons 

dangereuses191 et avec la littérature de colportage : ils reproduisent la logique de l’enthymème 

dégagée dans ma deuxième partie.  

[T]oujours une petite maxime arrivait précédée d’une jolie petite anecdote, dont elle était comme 
la conséquence, et le jeune précepteur avait grand soin de laisser tirer cette conséquence à la jeune 
élève. Souvent celle-ci tombait dans une profonde rêverie que l’abbé ne savait comment 
expliquer.192 

L’édification affective, éthique et esthétique n’a de sens qu’incarnée par l’exemple ou mise à 

l’épreuve de l’imagination. Étant donné le caractère iconoclaste de ses rêveries, on peut 

d’ailleurs supposer que Lamiel réfléchit plus volontiers aux anecdotes racontées par le bon 

abbé qu’aux maximes qu’elles sont censées prouver. 

Daniel Sangsue a vu dans le personnage de Lamiel une « narrataire idéale »193 du 

genre romanesque. Fraîchement débarquée à Paris, la jeune fille en vient à produire ses 

propres « affabulations »194, rejoignant par là une figure d’auteur. Lamiel écrit d’abord ses 

mémoires fictifs sous une forme épistolaire, qu’elle fait lire à son hôtesse parisienne, Mme Le 

Grand. Elle y invente notamment être la fille d’un « sous-préfet » contrainte à fuir un mariage 

forcé avec un M. de Tourte à la « mine jaune et bassement dévote »195. Plus tard, ayant 

retrouvé par hasard l’abbé Clément, elle lui confesse volontiers ses péchés de libertinage : 

« son désir de faire bien comprendre les motifs de ses actions » la conduit à une « narration 

qui ne dur[e] pas moins d’une heure et demie »196. Si les romans inventés par Lamiel 

                                                 
189 Il est notamment question du Traité d’éducation des filles de Fénelon (Ibid., p. 107). D’après Marie de Gandt, 
Lamiel parodie à de nombreuses reprises le Traité de l’éducation des filles : celui-ci réclamait notamment que 
« les livres soient illustrés, leur tranche dorée, pour faire envie aux lectrices » (« Lamiel-Psyché, la figure de 
l’esprit », art. cit., AS  n°8, p. 87) 
190 Ibid., p. 108. 
191 Le lien entre Sansfin et le roman de Laclos est explicité dans les plans de Lamiel, où le médecin songe à faire 
adopter Lamiel par un « vieux libertin de l’école de Laclos » (Ibid., p. 244). Les conseils de Sansfin à Lamiel  – 
ne jamais se fier à une autre femme, toujours donner le change d’une bonne réputation – rappellent les préceptes 
de la marquise de Merteuil. Voir Lorenza Maranini, Il’48 nella struttura della « Education sentimentale » e altri 
studi francesi, Pisa, Nistri-Lischi, 1963, pp. 119-192 (« Origine e senso di un personnagio stendhaliano : 
Lamiel »). 
192 LAM, p. 105. Sur la question de l’enthymème, cf. supra, 2ème partie. 
193 Sangsue, Stendhal et l’empire du récit, op. cit., p. 8. 
194 Id. 
195 LAM, pp. 176-178. 
196 Ibid., p. 206. 
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assignent à d’autres destinataires plus naïfs la tâche difficile de démêler le vrai du faux, la 

lectrice, devenue sinon narratrice du moins maîtresse de ses imaginations, s’approprie la 

dimension expérimentale des romans lus dans son enfance. En omettant de confier 

« l’aventure de Jean Berville »197, en passant de même sous silence les sentiments tendres 

qu’elle éprouve à l’égard de l’abbé et en se présentant à lui enlaidie par le « vert de houx », 

Lamiel brouille délibérément les pistes : elle met à l’épreuve l’amour de l’abbé tout en se 

réservant la possibilité de l’aimer en retour. Les plus charmants « tourments »198 inventés par 

Lamiel ont d’ailleurs tous pour but d’éprouver la profondeur du sentiment amoureux. 

Lorsqu’elle fait porter au jeune duc de Miossens le deuil d’un cousin fromager parfaitement 

imaginaire, Lamiel s’amuse, bien entendu, et teste l’étendue de son pouvoir ; mais elle 

interroge aussi la pertinence d’un sentiment dont elle sera longtemps à se demander s’il est 

ennuyeux ou divertissant, s’il est affaire de « dupes » ou de « gens d’esprit »199. 

2.3. Le romanesque selon Albert Thibaudet 

L’utilisation, par la philosophie des émotions, des concepts de « récit », « narration », 

« narrateur », « scénario », « interprétation », etc., suggère que l’explication de la vie affective 

a recours aux mêmes catégories que celle des textes littéraires200. Mais, bien que le parcours 

de Lamiel ait tendance à le laisser croire, je n’essaie pas de montrer que la vie s’inspire des 

romans : il paraît que les ennuis d’Emma Bovary proviennent d’une telle position. Il serait 

pourtant légitime de prétendre que la vie est naturellement « romanesque ». Et l’on 

appliquerait volontiers au genre romanesque cette remarque de Michel Crouzet, découvrant 

dans la fiction stendhalienne un principe de représentation proche de la comédie classique : 

celle-ci « peint d’autant mieux le monde au théâtre qu’elle le conçoit lui-même comme un 

théâtre »201. Il s’agit en tout cas de voir que la vie affective comme le roman expriment une 

même fascination à l’égard de ce qui pourrait être. La saisie du possible correspond ainsi à 

une procédure de pensée particulière, que l'on qualifiera précisément de « romanesque », 

                                                 
197 Id. Il s’agit du jeune paysan avec qui Lamiel a perdu sa virginité. 
198 Ibid., p. 153 : « Elle passait sa vie à inventer des tourments ». 
199 Ibid., p. 120. Sansfin refuse de répondre à la question et compare habilement le secret de l’amour aux 
« secret[s] terrible[s] » représentés dans les Mille et une nuits, « ces contes qui vous amusent tant ». 
200 Peter Goldie va jusqu’à rendre compte de la compréhension des états mentaux d’autrui en parlant de « cercle 
herméneutique » (The Emotions, op. cit., p. 186). On verra dans le chapitre suivant le philosophe Ronald de 
Sousa recourir à la notion de « scénario paradigmatique » pour évoquer les modèles d’apprentissage de 
l’affectivité. 
201 Michel Crouzet, Le naturel, la grâce et le réel dans la poétique de Stendhal, op. cit., p. 314. 
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selon la définition proposée par Albert Thibaudet et que j’adopterai de préférence à la 

définition fournie par J.-M. Schaeffer :  

Le romanesque prend sa source dans un exercice de l’imagination, un débordement de la 
représentation, un reflux ou une écume de l’action impossible ou empêchée.202  

On a vu qu’en lisant Mme de Genlis, Lamiel se montrait uniquement « attentive […] 

aux obstacles que les héros rencontraient dans leurs amours » : « à vrai dire, c’était moins le 

danger qui l’occupait que le désagrément du moment de la surprise […] »203. Mais Lamiel ne 

se borne pas à une consommation affective, elle s’approprie la catégorie du « romanesque » et 

se procure ses propres étonnements, désagréables ou charmants. Se figurer au bal avec les fils 

Aymon ou se représenter son oncle sur l'échafaud constituent des exercices de pensée 

personnels, à partir d’une action d’autant mieux « impossible ou empêchée » qu’elle emmêle 

délibérément le réel et la fiction. Dès lors, la technique « romanesque », cet « arrangement 

inattendu des événements analogue à celui qui est requis au théâtre »204 dont parle Thibaudet, 

apparaît comme une mise en scène du possible, à partir du réel, et réciproquement : le réel est 

à son tour mis en scène à partir d'un point de vue possible. Les imaginations de Lamiel 

correspondent en outre à une forme de connaissance : elles reposent sur une certaine manière, 

inédite, d'établir des rapports entre les domaines éthique et esthétique. Quant à préciser la 

nature de cette connaissance, il suffit de dire que ces rapports ne sont ni réels, ni même 

vraisemblables, mais possibles. Il en va alors de l’imagination affective comme de la relecture 

éminemment « romanesque » que Frédéric Moreau effectue de sa propre existence, en 

évaluant rétrospectivement sa visite chez la Turque : « C’est là ce que nous avons eu de 

meilleur ! »205. 

Reprenant une distinction d’Albert Thibaudet, on dira encore que le « romanesque » 

peut se concevoir suivant les modalités différentes de l’aventure et de l’amour (ou du 

sentiment) : la distinction semble s’adapter parfaitement aux lectures de Lamiel, qui préfère 

les récits de brigands aux romans de Mme de Genlis. Selon Thibaudet, l'accent est alors mis 

tantôt sur les valeurs éthiques, tantôt sur les affects. Dans le premier cas, l'effort d'imagination 

tâche d'établir des liens nouveaux entre des événements extérieurs, à partir de personnages 

socialement mobiles. On pense à ces romans de l’ambition plus ou moins assumée, souvent 

contrariée, que sont Lucien Leuwen ou Le Rouge et Le Noir ; ce « romanesque des 

événements » ou du « milieu » concerne en outre typiquement le roman balzacien. Dans le 

                                                 
202Albert Thibaudet, Réflexions sur le roman, op. cit., p. 77.  
203 LAM, p. 116. 
204Thibaudet, Réflexions sur le roman, op. cit., p. 77. 
205 ES, p. 510. 
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deuxième cas, « le seul effort d'imagination est appliqué [...] à l'analyse des sentiments », et le 

romanesque apparaît « lorsque les sentiments et les actions des personnages font éclater et 

démentent tous les cadres préconçus dans lesquels le lecteur pouvait les prévoir »206. Ce 

« romanesque psychologique » présente peu d'actions, mais consacre une attention soutenue 

aux enchaînements mentaux et à leur interprétation : la possibilité de gloser sur un épisode 

aussi minuscule que celui de la soupe grasse montre assez ce que le roman stendhalien doit à 

ce type d’imagination. Mais, si ces deux procédures sont susceptibles de produire chacune 

leurs propres valeurs esthétiques, il semble qu’elles soient le plus souvent mêlées et qu’on les 

distingue surtout pour les besoins de l’analyse. Chez Stendhal, le libertinage et l’amour des 

conversations « amusantes », que l’on associerait plutôt à un « romanesque psychologique », 

apparaît comme le produit naturel du « romanesque des événements » apprécié par la jeune 

héroïne et généreusement distribué par le récit. Chez Flaubert, au contraire, l’ « aventure » 

tend à subir une intériorisation radicale : on songe à L’Éducation sentimentale, où le motif du 

héros parvenu par les femmes est soumis à la loi d’une « passion inactive »207. 

Quoi qu’il en soit, les lectures de Lamiel révèlent qu’une capacité à la mise en scène 

imaginaire participe de la connaissance propre à la vie affective. Les émotions de la fillette 

sont fréquemment la source de ses expériences imaginaires : on a vu successivement l'ennui 

puis le plaisir motiver la lecture de romans. Quant à la « curiosité » romanesque qui inaugure 

la découverte des valeurs et permet à Lamiel de résoudre certaines perplexités face au monde 

réel, elle pourrait être définie comme une attitude mixte, à la fois affective et cognitive : 

volonté de connaissance, la curiosité est également, et peut-être essentiellement, un refus de 

prendre quoi que ce soit au sérieux, de distinguer le réel du possible, qui place l’héroïne du 

côté d’une gaieté malicieuse dont l’origine diabolique est garantie par sa naissance 

« miraculeuse ». Par ailleurs, les attitudes affectives représentées dans les romans apparaissent 

comme le médium privilégié de la connaissance : l’enfant découvre la lâcheté et l'avarice 

« réelles » de son oncle en appréciant le courage et la charité « fictifs » d'un Cartouche ou 

d'un Mandrin. De même, la sympathie de Mme Anselme – doublement fictive dans la mesure 

où elle est à la fois inauthentique et imaginée pour les besoins de l’expérience – permet de 

comprendre la bassesse de cœur de sa tante et de parvenir à une conclusion déchirante : « Je 

n’ai donc personne à aimer ! »208 Enfin, des émotions peuvent encore être la cible ultime de 

l'expérience imaginaire : on pense à la pitié qui fait suite à l'imagination de la veuve Renoart 

                                                 
206Thibaudet, Réflexions sur le roman, op. cit., p. 214. Thibaudet emprunte cette définition à Raymond Radiguet. 
207 À Mlle Leroyer de Chantepie, 6 octobre 1864 ; Corr. III, p. 409. 
208 LAM, p. 138. 
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ou aux « émotions vives » suscitées par le passage à l’acte du « romanesque gothique », dans 

l’épisode de l’éponge ensanglantée. 

On définira alors le roman(esque) comme ce qui autorise une mise en relation inédite 

des affects, de l'éthique et de l'esthétique. Comme le dit Albert Thibaudet, « [l]e romanesque 

tente […] l’effort pour rompre une logique, un automatisme, un conformisme, une 

habitude. »209 J’ai évoqué la visée parfois scandaleuse de l'imagination de Lamiel : prononcer 

l'éloge d'une soupe grasse un vendredi, donner au dévot M. Hautemare le rôle de Mandrin ou 

de Cartouche, voilà des «  idée[s] bien criminelle[s] »210, qui minent l'idéologie morale bien-

pensante dans laquelle l'enfant a été élevée. Certes, l'invention du possible présente un 

caractère paradigmatique certain, qui évalue le monde à partir de paramètres plus ou moins 

calibrés. Dans le cas de Lamiel, les conditions de l'expérience de pensée sont empruntées au 

répertoire de la chevalerie, de l'aventure et du picaresque. Et si le « romanesque » s'entend 

bien comme une « lutte contre la conspiration générale en faveur de l'habitude, de la logique 

et du cliché », Thibaudet n'a pas tort d'ajouter que le cliché « se met d'ailleurs bientôt au 

service de son vainqueur et lui conquiert des sujets dociles »211. La définition de Thibaudet 

contient en germe les réticences examinées dans le chapitre précédent, concernant le caractère 

stéréotypé du « romanesque » ou la nécessité, pour le roman, de se construire contre le 

romanesque. Mais, bien qu’il intègre des questions de contenu à sa réflexion, Thibaudet 

persiste à considérer qu’un même effort pour « rompre la logique du cliché » anime les 

romans d’amour et les romans d’aventure. Sa définition présente alors l’avantage de refuser 

toute distinction d’essence et de concevoir le « romanesque » de façon dynamique, comme 

une imagination constamment affamée de possibles. 

Dans le chapitre suivant, j’examinerai la tendance de l’imagination romanesque à 

transformer la « vache enragée » en « vache grasse »212 et à résorber le monde du sentiment 

dans des rapports conventionnels. Il serait alors tentant de vérifier l'hypothèse suivante : plus 

la fiction perd de sa capacité d'invention, de mise en relation originale des événements et des 

émotions, plus le gain cognitif diminue. En réalité, il n’est pas du tout certain que l’on trouve 

de quoi étayer cette idée en commentant les lectures d’Emma Bovary. Sans se prononcer sur 

le caractère essentiellement conventionnel de ce que, en bons lecteurs de Flaubert, on appelle 

                                                 
209Thibaudet, Réflexions sur le roman, op. cit., p. 213. 
210LAM, p. 73. 
211Thibaudet, Réflexions sur le roman, op. cit., p. 215. 
212 Id. 
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aujourd'hui le « romanesque », il a paru d’abord important d’insister sur la valeur de cette 

procédure de mise en rapport des affects avec l'éthique et l'esthétique. 

Il faut rappeler, pour conclure, que la pratique romanesque stendhalienne ne dément 

pas l’attitude romanesque de Lamiel et recommande de même de ne pas conclure trop vite à 

une affectivité minée par les stéréotypes romanesques. Sans doute, le déploiement d’un 

« romanesque apparent » relève du cliché assumé : on pense aux duels, aux échelles de 

cordes, aux billets secrets et aux rendez-vous nocturnes qui font la matière de La Chartreuse 

ou du Rouge, aux femmes cloîtrées et aux vengeances sanglantes des Chroniques italiennes. 

Or le divertissement offert par ce romanesque « pour femmes de chambre »213 n’est nullement 

cosmétique : Stendhal a beau ironiser, il est le premier à réclamer qu’une « jolie marquise » 

passe une nuit entière à lire ses œuvres214. Autant dire que la marquise telle que la rêve 

Stendhal est priée de se comporter comme une parfaite femme de chambre… À appliquer ici, 

comme le fait Marie Parmentier, l’opposition traditionnelle entre « lecture participative » et 

« lecture distanciée », il paraît que le « double-jeu »215 stendhalien ne relève pas d’une simple 

stratégie de marketing. La manipulation des stéréotypes romanesques est peut-être le fruit 

d’un « choix délibéré, qui vise à faciliter la lecture »216 ; du moins la « femme de chambre » 

est-elle charmée de voir son attrait pour le « romanesque » participer à l’élaboration de la 

catégorie des happy few. On n’ira pas en conclure que Stendhal veut donner à son lecteur 

l’impression qu’il « m[ène] une lecture participative avec bonne conscience, ou plus 

exactement, avec le sentiment de mener une lecture distanciée »217. Il me paraît plus juste de 

dire que la condition de possibilité de toute « lecture distanciée » se trouve dans la « lecture 

participative ». 

Le romanesque pour « femmes de chambre » fait partie intégrante de la fiction et sa 

fonction cognitive s’avère très positive. Selon Simone de Beauvoir, la « victoire remportée sur 

des contraintes extérieures »218 est au cœur de la conception stendhalienne de l’affectivité :  

L’échelle que Mathilde de la Môle appuie à sa fenêtre, c’est tout autre chose qu’un accessoire de 
théâtre : c’est sous une forme tangible son imprudence orgueilleuse, son goût de l’extraordinaire, 
son courage provocant.219 

                                                 
213 Stendhal, Mélanges de littérature 2, op. cit., p. 348. 
214 Lettre à Prosper Mérimée, 23 décembre 1826 ; Corr. II, op. cit., p. 97. Voir Michel Crouzet, Le naturel, la 
grâce et le réel, op. cit., p. 306. 
215 Marie Parmentier, Stendhal stratège, op. cit., p. 13. 
216 Ibid., p. 189. 
217 Ibid., p. 165. 
218 Simone de Beauvoir, « Stendhal ou le romanesque du vrai », art. cit., Les Temps modernes, op. cit., p. 197. 
219 Ibid., p. 198. 
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Le « romanesque apparent » est ainsi « la figure manifeste de celui qui naît du cœur ; on ne 

peut les distinguer l’un de l’autre, non plus qu’on ne peut séparer une bouche de son 

sourire. »220 

                                                 
220 Ibid., p. 197. 
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3. L’envers du décor : Emma ou l’émotion romantique 

3.1. Bovarysme, identification, mimétisme : petit état des lieux 

Ainsi que le rappelle Laurent Adert, « l’ensemble des rapports d’Emma Bovary à la 

réalité passe par la fiction littéraire, qui est proprement la matrice de son imaginaire »221. 

Avant d’analyser le fonctionnement de cette imagination, il paraît utile de procéder à une mise 

au point de la tradition critique à laquelle Madame Bovary a donné naissance222. Les lectures 

d’Emma Bovary ont été si souvent commentées que l’on voit mal comment entamer la 

discussion en évitant le catalogue des idées reçues sur le bovarysme. Est-il possible de rendre 

justice au concept forgé par Jules de Gaultier pour définir l’imagination – cette faculté qu’a 

l’homme de « se concevoir » ou de concevoir le monde « autre qu’il n’est »223 – sans 

reconduire la connotation, sinon pathologique, du moins systématiquement péjorative qui lui 

demeure accrochée ? Non seulement le concept est encombrant, mais il influence notre façon 

de lire le roman de Flaubert : loin de laisser l’œuvre dans l’état où il l’a trouvée, explique 

Delphine Jayot, « le bovarysme change Madame Bovary »224. Devenu une catégorie éthique et 

esthétique aussi courante – et sans doute aussi ambiguë – que celle de libertinage appliquée 

tantôt à Lamiel, le bovarysme a acquis sa signification au fil d’utilisations parfois tout à fait 

non littéraires, comme en témoigne l’historique récemment dressé par Yvan Leclerc225.  

Au surplus, le couronnement de l’auteur s’est produit aux dépens de son héroïne. 

Tandis que Flaubert se voyait lavé du soupçon d’immoralité puis échappait au cimetière des 

auteurs obsolètes pour accéder au rang de grand « précurseur » du roman moderne226, sa 

                                                 
221 Laurent Adert, Les mots des autres, op. cit., p. 39. 
222 À l’instar de Laurent Adert, qui constate que la critique flaubertienne est condamnée à « s’entre-gloser » 
(Ibid., p. 80), je n’espère pas « contourner [l’]écueil de la répétition » (Ibid., p. 39). Confrontée à l’importante 
masse de littérature secondaire consacrée à Madame Bovary, je ne prétends pas non plus à l’exhaustivité des 
références critiques utilisées. 
223 Jules de Gaultier, Le bovarysme (1902), Paris, Presses universitaires de Paris-Sorbonne, Mémoire de la 
critique, 2006, p. 10. 
224 Delphine Jayot, « Destin du bovarysme et effets de lecture », in Le bovarysme dans la littérature de langue 
anglaise, op. cit., pp. 15-23 (19). 
225 Yvan Leclerc, « Bovarysme, histoire d’une notion », in Le bovarysme dans la littérature de langue anglaise, 
op. cit., pp. 3-13. Sans entrer dans les détails, rappelons que la notion a connu des applications aussi bien 
philosophiques que psychiatriques. En définissant le « bovarysme » comme une forme universelle, mais 
décadente, voire aliénante, de l’imagination, Jules de Gaultier a largement contribué à établir la figure 
exemplaire et pathologique d’une héroïne éternellement insatisfaite. Quant à l’adjectif « bovaryque », Yvan 
Leclerc rappelle qu’il désignait jusqu’au milieu du XXe siècle certains cas psychiatriques assez flous, comme la 
névrose ou l’hystérie, que l’héroïne mal mariée de Flaubert était censée illustrer. 
226Selon le jugement que le Nouveau Roman fait de Flaubert. Voir Nathalie Sarraute, « Flaubert le précurseur », 
in Paul Valéry et l’Enfant d’éléphant, Paris, Gallimard, NRF, 1986, pp. 61-89. 
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« petite femme » essuyait les plâtres d’une critique souvent pressée de trancher en sa 

défaveur. Ainsi la critique littéraire, pourtant plus soucieuse de roman que de doctrine ou de 

diagnostic clinique, s’est parfois trouvée prise dans certaines impasses interprétatives, que je 

rappellerai ici dans l’espoir d’en conjurer la puissance négative. Il ne saurait en effet être 

question, ainsi que le suggère Alain Buisine dans un recueil consacré à une héroïne devenue 

« mythique » : de « cantonner dans une pure et simple négativité ce vouloir devenir autre qui 

obsède constamment Emma. »227 Certes, le roman de Flaubert concerne « le rapport entre la 

vie et les livres, la confrontation et la mise à l’épreuve de l’un par l’autre »228 ; en 

l’occurrence, l’imagination affective et romanesque de l’héroïne est mise à l’essai d’une 

réalité qui semble avoir été spécialement conçue pour la faire souffrir. Il faut cependant 

établir, contre certaines idées reçues du bovarysme, que cette mise en danger ne procède ni du 

caractère stéréotypé (ou romantique) de l’imagination romanesque, ni de la dévalorisation des 

émotions qui participent de cet imaginaire : on verra dans ce chapitre que le « soupçon » 

flaubertien pèse plutôt sur une certaine forme d’utilitarisme affectif et romanesque. 

Rarement un personnage romanesque aura été à ce point victime de la désapprobation 

éthique ou esthétique de lecteurs soucieux de découvrir son erreur, sa faute, voire même son 

péché229. Delphine Jayot en conclut, non sans humour, que le bovarysme n’est pas une 

catégorie descriptive mais explicative : « On ne décrit pas Emma, on cherche ce qu’elle a » 230 

– quand on ne cherche pas carrément ce qu’elle est, accumulant les notations 

psychologisantes sur son orgueil ou sa médiocrité native231. Parmi les « causes du mal » – et 

sans perdre de vue que l’énumération de causes ne procède pas à une lecture plus probante du 

personnage que le répertoire de ses traits de caractère –, on mentionnera : la nature et/ou la 

condition féminine, la lecture de mauvais livres, ou encore une incapacité (forcément 

                                                 
227 Alain Buisine, « Emma c’est l’autre », in Emma Bovary, éd. Alain Buisine, Paris, Autrement, Figures 
mythiques, 1997, p. 41. 
228 Laurent Adert, Les mots des autres, op. cit., p. 41. 
229 « On peut décréter qu’Emma est bête, égoïste, hystérique – cela rassurera la morale, mais ne résout pas le 
problème du roman ». Malgré un maximum de précautions oratoires, Victor Brombert ne peut s’empêcher de 
s’interroger sur la « grande faiblesse (?) d’Emma », sa « corruption morale » et sa « "chute" » (Flaubert, Paris, 
Seuil, Ecrivains de toujours, 1971, pp. 69-70). 
230 Delphine Jayot, « Destin du bovarysme… », art. cit., in Le bovarysme dans la littérature de langue anglaise, 
op. cit., p. 19. Surtout intéressée par le diagnostic d’hystérie appliqué à Emma Bovary, Delphine Jayot démontre 
avec brio comment le roman de Flaubert déconstruit de lui-même cette interprétation médicale. Elle conclut : 
« S’il faut donc se méfier des conclusions qui viseraient l’assimilation d’Emma Bovary à la figure de 
l’hystérique, il faut sans doute questionner, de la même façon, l’interprétation de la lecture comme cause des 
maux d’Emma… » (Ibid., p. 23). 
231 Pour le péché d’orgueil, voir Helmut Hatzfeld, « Le réalisme moderne dans Don Quichotte et Madame 
Bovary », in Essais sur Flaubert. En l’honneur du professeur Demorest, op. cit., pp. 271-284. Pour le reproche 
de médiocrité, voir Henry James : « Que le livre dépeigne le médiocre, j’en conviens autant qu’on voudra : mais 
Emma est-elle seulement à la hauteur de ce dessein ? » (Gustave Flaubert, op. cit., pp. 55). 
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coupable) à distinguer la réalité de la fiction. On a pu faire le procès essentialiste d’une 

hystérique ou d’une névrosée, celui d’une société patriarcale bourgeoise réprimant les 

femmes232 ou plus généralement celui de l’imagination, cette « folle du logis » « littérairement 

échauffée » qui conduit ses victimes à prendre des vessies pour des lanternes233. Dans tous les 

cas, les lecteurs n’ont pas hésité à peser la « responsabilité » du personnage dans le fiasco 

qu’est sa vie : car tel est le diagnostic unanime de ceux pour qui les malheurs d’Emma ne 

relèvent pas de la péripétie romanesque mais de la « fatalité » chère à Charles Bovary et qui 

considèrent sérieusement la ruine d’Emma comme un juste (ou injuste) châtiment infligé pour 

la punir d’avoir pris ses rêves pour la réalité. 

Défini tantôt comme une « maladie » de la lecture, tantôt comme une « pathologie 

littéraire » 234 que seule « l’ère du soupçon » annoncée par Stendhal aurait permis de guérir, le 

bovarysme désigne aujourd’hui encore la réaction du lecteur naïf s’identifiant aux 

« chimères » du romanesque et/ou du romantisme. La vulgate en conclut que le roman de 

Flaubert dénonce, par le truchement d’une victime expiatoire, un décalage douloureusement 

vécu entre le romanesque et la réalité : Emma « passe des illusions romantiques aux 

désillusions que leur inflige l’épreuve de la réalité, de l’enchantement au 

désenchantement »235 Nul doute que Flaubert prend congé, avec Madame Bovary, de 

l’héritage et de l’esthétique romantique. Il serait pourtant oiseux de considérer Flaubert 

comme un anti-romantique ou comme un romantique repenti, purgeant ses penchants lyriques 

au contact d’une matière réaliste. Cette interprétation, qui fait de l’écrivain un homo duplex 

tiraillé entre la lucidité et la fascination romantique, s’appuie sur certaines déclarations de la 

Correspondance. On connaît la lettre fameuse dans laquelle Flaubert revendique une nature 

dédoublée de l’artiste : 

Il y a en moi, littérairement parlant, deux bonshommes distincts : un qui est épris de gueulades, de 
lyrisme, de grands vols d’aigle, de toutes les sonorités de la phrase et des sommets de l’idée ; un 
autre qui fouille et creuse le vrai tant qu’il peut, qui aime à accuser le petit fait aussi puissamment 
que le grand, qui voudrait vous faire sentir presque matériellement les choses qu’il reproduit ; 
celui-là aime à rire et se plaît dans les animalités de l’homme. 236 

                                                 
232 De manière au demeurant convaincante, Annie Goldman propose que le « problème » d’Emma réside dans sa 
soumission à un imaginaire collectif qui relègue les femmes du côté du sentiment (Rêves d’amour perdus. La 
femme dans le roman du XIXe siècle, Paris, Denoël/Gonthier, 1984, pp. 123-143 (134)) 
233 Léon Bopp, Commentaire sur Madame Bovary, op. cit., p. 102. 
234 Voir Delphine Jayot, « Destin du bovarysme et effet de lecture », art. cit., in Le bovarysme dans la littérature 
de langue anglaise, op. cit., p. 19 : « Le rapport dysphorique que le personnage entretient avec la réalité se 
situerait dans cette catastrophe originelle : « avoir lu ». » 
235 Laurent Adert, Les mots des autres, op. cit., p. 42. 
236 À Louise Colet, 16 janvier 52 ; Corr., II, p. 30. 
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Mais les deux tendances que dessine ici Flaubert ne sont pas incompatibles – sauf à supposer 

que l’esprit d’observation et l’affectivité sont incompatibles. Pour ma part, et à l’instar de 

Bouvard et Pécuchet aux prises avec le dualisme philosophique, je récuserais volontiers cette 

double nature de l’écrivain comme une solution de facilité : « Un être dans l’être ? l’homo 

duplex ! allons donc ! Des tendances différentes révèlent des motifs opposés. Voilà tout. »237 

On verra dans la dernière partie de ce travail que ces « motifs opposés » sont en réalité au 

service d’un même but : il s’agit de « faire sentir presque matériellement les choses » par la 

représentation – dissonante ou consonante – des états affectifs des personnages. 

L’opinion commune qui fait de Flaubert tantôt un romantique contrarié, tantôt un 

réaliste honteux, n’est pas exempte du moralisme psychologique qui accable d’ordinaire 

Emma. D’ailleurs, si les critiques rendent le personnage responsable de son propre malheur, 

ils auraient tendance, au moment d’évaluer la valeur poétique de ses rêveries, à pondérer cette 

responsabilité en la déplaçant sur l’écrivain lui-même. Il en va ainsi de Léon Bopp, pour qui 

Flaubert est lui-même « un peu épris, avec Emma et malgré qu’il en ait, de ce romanesque ou 

romantique, bariolé, exotique »238, ou de Victor Brombert, qui soupçonne affectueusement 

« Gustave » d’être « la première victime du bovarysme »239 et n’hésite pas à lire le roman 

comme une « autobiographie transposée »240. Voilà une façon de psychologiser l’écrivain (de 

le transformer en personnage) pour le moins suprenante. 

Au reste, ce genre de dialectique de l’illusion et de la désillusion ne fait que prolonger 

le cliché du « vague des passions », tel que l’avait formulé Chateaubriand au début du siècle, 

et que Flaubert n’était pas sans connaître. Selon Paul Bourget – et c’est là une analyse reprise 

par Jules de Gaultier – Flaubert incarnerait dans ses personnages « le mal d’avoir connu 

l’image de la réalité avant la réalité, l’image des sensations et des sentiments avant les 

sensations et les sentiments »241 – un mal qu’il aurait bien entendu lui-même connu. Mais, si 

Emma n’est qu’un avatar féminin du « mal » chanté par la littérature du XIXe siècle, on se 

demande pourquoi seul le bovarysme a connu le succès critique que l’on sait242. Les 

                                                 
237 Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 300. L’objection que fait ici Bouvard à Pécuchet concerne l’immortalité de 
l’âme : autant dire qu’elle pourrait servir à démonter aussi bien la figure mythique de l’auteur que celle du 
personnage. 
238 Bopp, Commentaire de MB, op. cit., p. 73. Chaque fois qu’il veut souligner la consonance « bovaryste » des 
positions du romancier et du personnage, le critique recourt à un sujet pluriel pour le moins révélateur : « Emma-
Flaubert » ou « Flaubert-Emma ». 
239 Brombert, Flaubert, op. cit., p. 35. 
240 Ibid., p. 73. 
241 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine. Etudes littéraires (1883), Paris, Gallimard 1993, p. 97-
98 ; [cité par Per Buvik, « Le principe bovaryque », in Jules de Gaultier, Le bovarysme, op. cit., p. 183]. 
242 Pour un compte-rendu informé des liens existants entre bovarysme et mal du siècle, voir Michel Brix, Éros et 
littérature, op. cit., pp. 159-172 (chapitre VI). 
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balzaciens ont d’ailleurs noté que, bien avant Flaubert, « l’auteur de la Physiologie du 

mariage […] décri[vai]t les syndromes » de « l’intoxication littéraire » dans Modeste Mignon 

ou La Muse du département243. Le chapitre suivant évoquera le profit éminemment 

romanesque que Balzac retire de l’exploitation du topos de la « lectrice pervertie », mais il est 

évident que Flaubert ne s’est pas non plus contenté de mettre en scène un tel poncif. Pourquoi, 

sinon, se serait-il donné la peine d’énoncer explicitement – et dans les termes les plus 

stéréotypés – une condamnation de la lecture en la plaçant dans la bouche de Mme Bovary 

mère, un personnage présenté par ailleurs comme limité et bête244 ? À force de « multiplie[r] 

les situations de lecture et les usages du livre, jugés dangereux pour les femmes honnêtes »245, 

Madame Bovary « résume », selon Sandrine Aragon, « toutes les idées reçues sur la lecture 

féminine »246. Il est d’autant plus légitime de douter du sérieux d’une telle condamnation que 

le destin de l’héroïne ne ferait alors que confirmer la définition des « romans » donnée par le 

Dictionnaire des idées reçues : « Les romans pervertissent les masses »247. 

Quant au procès du romantisme que mettrait en scène le roman de Flaubert, il relève 

d’un désenchantement qui est lui-même éminemment romantique. La désillusion vécue par 

Emma est aussi sérieusement « jouée » que ses illusions romantiques. Sa longue plainte aux 

portes du couvent – « Rien, d’ailleurs, ne valait la peine d’une recherche ; tout mentait ! 

etc. »248 – semble le fruit d’une authentique jouissance littéraire. L’héroïne ne réactualise-t-

elle pas les lamentations d’un enfant du siècle qu’elle a pu apprécier en lisant Lamartine ou 

Musset ? Il n’y a pas d’ironie nécessaire dans la représentation de la désillusion d’Emma : le 

fait qu’elle « imite » ou « revit » des expériences affectives dont elle aurait découvert le sens 

dans ses lectures romantiques – ici l’expérience du désenchantement – n’implique pas que de 

tels sentiments soient automatiquement la cible de l’ironie de l’auteur249. En outre, et à 

l’inverse du lecteur peint par Chateaubriand, Emma n’est pas détrompée sans avoir joui mais 

seulement après avoir joui et, ajouterai-je, après avoir joui deux fois. On verra en effet que 

l’univers romanesque met à la disposition d’Emma une succession de « scénarios 

                                                 
243 Maurice Regard, « Introduction » à Modeste Mignon, in CH, t. I, p. 456.  
244 La mère de Charles dit que la métier de libraire est un « métier d’empoisonneur » (MB, pp. 191-192). 
Delphine Jayot note que seul le discours de Mme Bovary mère établit un réel lien de causalité entre la lecture et 
la « maladie » dont souffre Emma (« Destin du bovarysme… », art. cit., in Le bovarysme dans la littérature de 
langue anglaise, op. cit., p. 20). 
245 Sandrine Aragon, Des liseuses en péril, op. cit., p. 645. 
246 Ibid., p. 662. 
247 Flaubert, Dictionnaire des idées reçues, in Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 549 ; [cité par Sandrine Aragon, 
Des liseuses en péril, op. cit., p. 662]. 
248 MB, p. 357. 
249 Je renvoie sur ce point au bel article de Benjamin F. Bart consacré au réglage de la distance dans le roman de 
Flaubert (« Aesthetic distance in Madame Bovary », PMLA n°5, vol. 69, décembre 1954, pp. 1112-1126 (1118)). 
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paradigmatiques »250 à éprouver réellement – dans le double sens d’une expérience affective 

et d’une mise à l’épreuve de cette expérience. 

Le bovarysme d’Emma résiderait-il dans sa propension à confondre, par une lecture 

projective ou identifiante, le rêve et la réalité251 ? Madame Bovary serait alors le « roman 

d’une aliénation littéraire ou de la littérature comme aliénation » et « confronterait 

ironiquement à la réalité une femme intoxiquée par l’imaginaire romantique »252. Sans même 

commenter le glissement normatif qui fait de l’identification une aliénation, on se gardera de 

toute conclusion hâtive : en effet, cette théorie de la lecture est également mise à distance dans 

le roman flaubertien, par le biais cette fois du personnage de Léon, qui décrit à Emma les 

délices de ce que Stendhal nommait « l’illusion parfaite » : 

On se promène immobile dans des pays que l’on croit voir, et votre pensée, s’enlaçant à la fiction, 
se joue dans les détails ou poursuit le contour des aventures. Elle se mêle aux personnages ; il 
semble que c’est vous qui palpitez sous leurs costumes.253 

Je reviendrai dans la dernière partie de ce travail sur les caractéristiques de l’imagination par 

identification, mais voici probablement ce qui gêne les opposants au romanesque comme 

Yves Hersant, et qu’ils croient voir dénoncé de manière exemplaire par le roman flaubertien : 

le roman(esque) apparaît comme un très séduisant et très dangereux chant des sirènes, 

conduisant, par l’identification aux personnages et aux situations représentées, à une perte du 

sens de la réalité au profit du « sens du possible ». Léon Bopp a bien exprimé le malaise qui 

amène des esprits les plus raffinés à réduire le personnage d’Emma au concept étriqué de 

bovarysme : 

[L]e mal d’Emma demeure littéraire en bonne partie, elle est excédée de son existence comme elle 
le serait d’un roman ou d’un drame mal faits, d’où les péripéties seraient absentes […]. Et peut-
être est-ce là le grand mal que les meilleures pièces de théâtre ou les meilleurs romans risquent de 
causer à certaines natures : […] leur donner à croire que leur vie qui manque […] de progrès, de 
surprises, de proportions, d’art en un mot, pourrait être ordonnée, composée ainsi qu’un beau livre 
[…] qu’elle pourrait plaire sans cesse, plaire sans défaillances…254 

Caractérisé par son impassibilité, son ironie, son apparent refus des péripéties 

conventionnelles, la toute-puissance de son style et ses fameux « silences » descriptifs, le 

roman flaubertien constituerait un parfait antidote à ce romanesque, sinon de mauvais goût, 

du moins désespérément utopique, auquel Emma Bovary aurait l’audace d’accorder une 
                                                 

250 La notion de « scénario paradigmatique » est empruntée à Ronald de Sousa, The Rationality of Emotion, 
op.cit. J’y reviens. 
251 Cette hypothèse est largement acceptée par la critique. Voir notamment Joëlle Gleize, pour qui Emma « se 
jette dans les pièges de « l’illusion référentielle », confond personnages et personnes dans une même effusion, un 
même enlacement. » (Le double miroir, op. cit., p. 152). 
252 Laurent Adert, à qui j’emprunte ces formules, rejette évidemment ce type de lecture, selon lui simpliste (Les 
mots des autres, op. cit., p. 42). 
253 MB, p. 147. 
254 Léon Bopp, Commentaire de MB, op. cit., p. 111.  
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valeur existentielle255. Madame Bovary offrirait alors une représentation « non-bovaryque du 

bovarysme » de son personnage, ou encore – les formules chocs susceptibles de résumer le 

paradoxe ne manquent pas : Emma serait l’héroïne du seul roman qu’elle ne pourrait pas mal 

lire – au sens où elle ne pourrait pas lui faire subir de lecture identifiante256. Aussi Jacques 

Neefs croit-il pouvoir affirmer que Madame Bovary est « anti-romanesque » dans la mesure 

où il est absolument « non-euphorique ». Selon lui, le roman de Flaubert refuserait tout 

« accord miraculant », toute résolution des « écarts » que les intrigues romanesques résorbent 

généralement257. Je ne reviens pas sur la réduction du « romanesque » à l’idylle, qui est faite 

ici. Mais, même en admettant que le « romanesque » soit nécessairement euphorique, il 

resterait à déterminer si Flaubert, par l’invention spectaculaire d’un empoisonnement à 

l’arsenic, a vraiment refusé tout « accord miraculant » des écarts que son récit contribue à 

créer258. Quant à ceux qui pensent que l’écriture flaubertienne résisterait – par l’ironie – à la 

tentation romanesque ou « bovaryque », ils oublient que Mlle Leroyer de Chantepie n’a pas 

été la seule lectrice de Flaubert à tomber dans le « piège à femme-lectrice tendu par la 

mécanique de l’œuvre »259. Baudelaire lui-même, qui salue la virilité, l’orgueil satanique et 

l’imagination d’Emma, n’a pas su résister au plaisir d’une identification qui lui fait percevoir 

dans l’héroïne flaubertienne une sorte d’alter ego du poète260. Plus récemment, c’est Julien 

Gracq qui avouait sa fascination pour une « héroïne [plantée], au milieu du sommeil épais 

d’un trou de Normandie, comme une torche allumée » : « Je suis plus sensible […] au beau 

                                                 
255 Pour Victor Brombert (Flaubert, op. cit., p. 72), Jean-Pierre Richard est un des rares à prendre « le contre-
pied de la critique traditionnelle ». J.-P. Richard suggère en effet que Madame Bovary ne fait pas le procès du 
romanesque comme illusion dommageable, mais réclame (en vain) un romanesque à même de faire 
véritablement illusion. Le critique conclut que Frédéric Moreau et Mme Arnoux sont les seuls modèles d’un 
« bovarysme vrai », dans la mesure où ils parviennent à accomplir réellement la transfiguration du banal. 
(Littérature et sensation, op. cit., p. 225). Refuser ainsi l’exemplarité au personnage ayant donné naissance au 
concept de bovarysme révèle le biais critique qui s’exerce sur Madame Bovary. 
256 Voir Léo Bersani, « Flaubert and Emma Bovary :The Hazards of Literary Fusion », NOVEL : A Forum on 
Fiction, vol. 8, n°1, autumn 1974, pp. 16-28 (24). Mais, comme le remarque judicieusement Jean-Claude Lafay, 
le roman de Flaubert est désormais entré dans la bibliothèque d’Homais et de toutes les Emma Bovary du monde 
(Jean-Claude Lafay, Le réel et la critique dans Madame Bovary de Flaubert, Paris, Minard, Lettres modernes, 
Archives des lettres modernes n°223, 1986, p. 75). 
257 Jacques Neefs, Madame Bovary de Flaubert, Paris, Classique Hachette, Poche critique, 1972, p. 61. 
258 Pour une défense enthousiaste du caractère « mélodramatique » de Madame Bovary, voir Mario Vargas Llosa, 
L’orgie perpétuelle, trad. de l’espagnol par A. Besoussan, Paris, NRF, Gallimard, 1978, pp. 22-26. 
259 Alain Buisine, « Emma c’est l’autre », art. cit., in Emma Bovary, op. cit., p. 19. Selon le critique, si les 
lecteurs s’identifient si facilement à Emma, c’est parce que celle-ci est elle-même « prise en amont dans un 
processus d’identification » (Ibid., p. 20). 
260 Baudelaire, « Madame Bovary », in Œuvres complètes, op. cit., p.765. Emma possède ainsi la « faculté 
suprême et tyrannique » de l’imagination, l’énergie dans l’action qui permet de fusionner le « raisonnement » et 
la « passion » ainsi que le « goût immodéré de la séduction »  – ces trois éléments constituant le « dandysme ». 
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combat d’Emma qu’à sa défaite, qui n’est nullement dérisoire, comme on le dit trop 

souvent »261. 

Ajoutons que le concept de bovarysme, pensé comme identification dangereuse aux 

univers romanesques, nuit considérablement aux études sur l’affectivité du personnage de 

fiction. Ainsi René Girard, reprenant à son compte la définition de Jules de Gaultier, ramène 

la « capacité de se concevoir autre que l’on est » à un désir mimétique dont l’objet, désigné 

par certains médiateurs, n’aurait aucune existence réelle et aucune valeur propre262. La 

capacité d’un personnage à transiter par des modèles culturels (romanesques, picturaux ou 

musicaux), pour définir les objets de ses passions est alors perçue comme aliénante et 

irrationnelle : convaincue d’être un sujet autonome, Emma s’aveuglerait sur la nature 

essentiellement imitative de ses passions. Comme toujours, le passage d’un usage descriptif à 

un usage évalutif des prédicats esthétiques est particulièrement hasardeux, et il n’est 

évidemment pas question de décider si l’imitation est un trait essentiel de l’affectivité, ni si 

cette caractéristique est intrinsèquement (et moralement) bonne ou mauvaise. Le parcours 

effectué jusqu’ici suggère du moins que les processus affectifs intègrent des éléments 

culturels et sociaux. On est surtout en droit de se demander pourquoi ce qui est dénigré 

comme imitation lorsqu’il s’agit de personnages fictifs est salué sous le noble nom 

d’intertextualité lorsqu’on évoque la manière dont les textes, à leur tour, copient (avec ou sans 

distance critique) certaines représentations littéraires de l’affectivité263. Quoi qu’il en soit, il 

existe au moins deux bonnes raisons de congédier la théorie de René Girard. 

Premièrement, René Girard confond des phénomènes aussi variés que la vanité, 

l’amour, la colère, la haine ou le regret sous le terme générique de désir – un terme 

visiblement emprunté aux études psychanalytiques, et dont le flou conceptuel trahit la 

faiblesse critique264. Car le schéma triangulaire opposant des objets illusoires à des médiateurs 

cachés ne fait que donner une explication « métaphysique » compliquée à un phénomène bien 

connu des études consacrées à l’affectivité : les cas de self-deception, où le sujet se trompe 

lui-même en identifiant la cible de son émotion. Or, si Girard obtient quelque succès en 

décrivant des attitudes affectives fortement socialisées comme la coquetterie, le snobisme, le 

                                                 
261 Julien Gracq, En lisant, en écrivant, Paris, Corti, 1982, pp. 81-82 ; [cité par Alain Schaffner, « Le 
romanesque : idéal du roman ? », art. cit., in G. Declerq et M. Murat (éd.), Le Romanesque, op. cit., p. 281]. 
262 La théorie de René Girard est trop connue pour que je la reprenne ici en détail. 
263 Sur ce point, voir Alain Schaffner, « Le romanesque : idéal du roman ? », art. cit., in G. Declerq et M. Murat 
(éd.), Le Romanesque, op. cit., p. 273. 
264 Voir René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 16. La seule définition que donne 
Girard est celle-ci : « […] le désir est toujours spontané. On peut toujours le représenter par une simple ligne 
droite qui relie le sujet et l’objet. » Girard s’évertue ensuite à démontrer que cette ligne droite est en réalité un 
triangle. Pour ma part, j’en reste à la ligne droite : désirer que p revient à vouloir que p. 
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ressentiment ou la vanité, il ne s’agit là ni des seuls sentiments éprouvés par Emma en lisant 

des romans, ni bien entendu des seules formes d’affectivité possibles265. Au demeurant, les 

études littéraires qui ont recours au concept de « désir » (mimétique ou non), craignant sans 

doute d’avoir affaire au lexique de la psychologie traditionnelle, tendent à annuler les 

différences existant entre les phénomènes affectifs en les soumettant à l’épreuve d’une 

pulsion aussi monotone que le ronflement du tour de Binet. On demeure par exemple stupéfait 

d’apprendre, sous la plume de Jacques Neefs – pour qui le bovarysme relève, dans une 

optique girardienne, d’une impossibilité du désir à s’inscrire réellement dans le monde – que 

le désir possède dans la fiction flaubertienne aussi bien des « noms psychologiques » que des 

« noms romanesques »266 : « gourmandise », « volupté » et « irritation » seraient les « noms 

psychologique » du désir, tandis que « félicité », « ivresse » et « passion » en offriraient la 

version « romanesque ». C’est peu dire qu’une telle approche renverse de manière illégitime 

les termes de la métaphore flaubertienne du chaudron fêlé267 : au lieu que la « parité » 

d’expressions affectives culturellement codifiées masque la « dissemblance » des sentiments, 

voici qu’une très superficielle variété, dans les expressions lexicales du sentiment, renverrait à 

une éternelle « parité » du désir… 

Peut-être Jacques Neefs veut-il seulement suggérer que Flaubert ramène la « passion » 

à une simple « irritation » des sens, rejoignant par là la lecture de Brunetière, qui isole, chez 

Flaubert, un procédé stylistique inédit visant « la transposition systématique du sentiment 

dans l'ordre de la sensation »268. Mais, pas plus que le désir, la sensation ne constitue le 

dernier mot des émotions : il resterait toujours à considérer les objets et les motifs des 

émotions – motifs qui sont souvent de l’ordre de la fiction ou de l’imagination. Et si Émile 

Faguet semble aussi (peu) justifié en prétendant qu’Emma est d’abord une « cérébrale »269 

que Brunetière en affirmant qu’elle est une grande « sensuelle »270, sans doute est-ce parce 

qu’aucune de ces deux conclusions ne parvient à rendre compte de l’affectivité : celle-ci est 

                                                 
265 Cette objection a été formulée par Belinda Canonne, « Le désir, la chute et la critique », L’Atelier du roman, 
n° 16, hiver 1998-99, Paris, Belles-Lettres, pp. 59-63. 
266 Neefs, Madame Bovary, op. cit., p. 63. 
267 MB, p. 259. 
268 Ferdinand Brunetière, « Étude sur Gustave Flaubert », in Le roman naturaliste, op. cit., p. 168. 
269 Émile Faguet, Flaubert, Paris, Hachette, 1899, p. 95. 
270 Voir Brunetière, « Étude sur Gustave Flaubert », in Le roman naturaliste, op. cit., pp. 195-196. Albert 
Thibaudet (Flaubert, op. cit., p. 102) reprend les termes du débat qui oppose Brunetière et Faguet ; il penche 
personnellement pour l’interprétation « sensuelle ». Voir également Laurent Adert, Les mots des autres, op. cit., 
p. 79. 
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un processus dynamique auquel participent, justement, aussi bien des croyances que des 

sensations corporelles271. 

Deuxièmement, le bovarysme de René Girard ne fait que réitérer la position stoïcienne 

reprochant aux passions leur hétéronomie, avec cette différence que le rêve d’une autonomie 

relève désormais d’un pur « mensonge romantique ». L’analyse de l’affectivité se réduit alors 

à distinguer les émotions authentiques des émotions inauthentiques induites par des modèles 

romanesques. Une telle approche, qui commande une interprétation « essentialiste » du roman 

de Flaubert, paraît tout à fait discutable : le « soupçon » flaubertien s’exerce sur l’authenticité 

des expressions de l’affectivité et non sur l’affectivité elle-même. De plus, et comme le dit 

très bien Per Buvik, postuler une inauthenticité générale de l’affectivité tout en réclamant la 

possibilité d’un dépassement ou d’une suspension de l’affectivité trahit une pensée 

contradictoire :  

Car Girard affirme deux choses à la fois : d’une part, le mimétisme triangulaire serait inévitable, 
d’autre part, il relève d’un bovarysme contingent qu’il faudrait surmonter. Un aspect clairement 
normatif est donc présent chez lui : ne pas laisser diriger son désir par des médiateurs.272  

Dans la mesure où Girard suppose que tout sentiment est induit – le désir est toujours un désir 

selon l’autre si le bovarysme est érigé au rang de nécessité universelle –, on ne voit plus guère 

comment distinguer une « nature humaine » préalable à la distorsion bovaryque, ni même 

comment postuler une « vérité romanesque » réellement susceptible de s’opposer au 

« mensonge romantique » généralisé que constituerait la vie affective. Si la capacité de me 

concevoir autre, notamment par le biais du « romanesque », définit entièrement qui je suis, le 

moi n’existe plus273. Le formidable pouvoir de l’ironie flaubertienne réside précisément dans 

ce « flou » – ce mouvement – procuré par l’imagination « bovaryste » en tant que celle-ci se 

constitue sur la base des représentations d’autrui : « mots des autres », comme les appelle 

Laurent Adert, et dont la présence envahissante, sous les formes de moins en moins distinctes 

de l’italique, du discours direct, indirect et indirect libre, empêche de schématiser le 

personnage romanesque comme une « nature humaine » de type essentialiste et recommande 

une approche sensible aux plus petites variations de l’affectivité représentée. 

                                                 
271 Il est également illégitime de ramener l’imagination romanesque à un tel dualisme : la synonymie que Faguet 
instaure entre la cérébralité d’Emma et son caractère « romanesque » me paraît exemplaire d’une telle erreur (cf. 
Flaubert, op. cit., p. 95). 
272 Per Buvik, « Le principe bovaryque », art. cit., in Jules de Gaultier, Le Bovarysme, op. cit., p. 294. 
273 La contradiction est bien montrée par Per Buvik (Ibid., p.186). Elle est également présente dans la pensée 
vitaliste de Gaultier mais, ainsi que le remarque Buvik, ce dernier fait du moins l’effort de considérer cette 
dissolution du moi comme généralement positive… sauf dans les cas morbides du bovarysme « hypertrophié » 
d’Emma Bovary (Ibid., p. 195). 
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La passion a été mythifiée par les romantiques comme un idéal individuel absolu, et je 

veux bien croire qu’il s’agit là d’une illusion dommageable que le roman flaubertien démonte 

par le truchement de son héroïne274. Mais, que Flaubert ait conscience du « caractère fictif des 

sentiments et des désirs et de leur valeur seulement représentative »275 ne signifie pas qu’il 

refuse toute valeur à l’affectivité sous prétexte que celle-ci serait essentiellement construite – 

encore moins que la lecture critique doive se résigner à une telle conclusion. Au contraire, 

pourrait-on dire, la découverte de la part imaginaire ou projective de certains sentiments 

engage à considérer avec attention leur valeur, sinon heuristique, du moins créative : pourquoi 

la faculté de passer par la pensée d’autrui, appliquée au monde du sentiment, perdrait-elle les 

capacités cognitives qui font d’elle un précieux auxiliaire lorsqu’elle s’applique à la recherche 

scientifique ?  

De même, le caractère cliché ou codifié des rêveries romanesques d’Emma ne suffit 

pas pour cantonner le bovarysme à une imagination pauvre ou étroite276. Car il n’existe pas 

d’imagination créative qui ne soit soumise, peu ou prou, à certaines règles : l’analyse de 

certaines des rêveries d’Emma a déjà permis d’en évoquer quelques unes et je poursuivrai ici 

la discussion engagée par Philippe Dufour sur la notion d’imagination métonymique. Il n’est 

bien entendu pas question d’occulter le caractère kitsch du sentimentalisme d’Emma. Mais, je 

soutiendrai que, loin des intentions nihilistes qu’on lui prête parfois, le roman(esque) 

flaubertien constitue d’abord une forme de résistance esthétique. Dans une optique assez 

proche de la théorie beyliste des passions, mais en suivant un mouvement inverse, le roman 

flaubertien constate un rétrécissement progressif du monde du sentiment sous les assauts de 

l’utilitarisme moderne et incite à se défaire de toute affectivité susceptible d’être intéressée. 

Peut-on finalement espérer faire du bovarysme, sinon un « instrument du discours 

critique » réellement efficient, du moins une catégorie littéraire autonome – c’est-à-dire 

descriptive et non plus seulement évaluative ? C’est ce qu’envisage Yvan Leclerc, qui 

propose que l’autre visé par le bovarysme, loin de renvoyer à un désir aliénant, désigne 

seulement « en nous la part de la fiction »277. Quitte à pointer sur la capacité d’un personnage 

à transiter par des modèles fictifs pour définir les objets de ses passions, on pourrait aussi bien 

                                                 
274 Pour un jugement de ce genre, voir John R. Williams, « Emma Bovary and The Bride of Lammermoor », 
Nineteenth-Century French Studies, vol. 20, n°3-4, 1992, pp. 352-360 (352) : « Flaubert’s Madame Bovary has 
come to represent in literature one of the great demythifications of romantic love. » 
275 Jules de Gaultier, Le Génie de Flaubert, Paris, Mercure de France, 1913, p. 170 ; [cité par Per Buvik, « Le 
principe bovaryque », art. cit., in Jules de Gaultier, Le Bovarysme, op. cit., p. 202]. 
276 On surprend ainsi Joëlle Gleize à rechercher les causes de la mort de l’héroïne : « Emma meurt d’un défaut de 
lecture, non pas d’un excès d’imagination mais bien au contraire d’une insuffisance imaginaire. » (Le double 
miroir, op. cit., p. 155). 
277 Yvan Leclerc, « Bovarysme : histoire d’une notion », art. cit., p. 11. 
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parler de « donquichottisme » ou encore, comme le fait Michel Brix, de « mathildisme » ou de 

« sorélisme » : de tels concepts ont du moins le mérite d’envisager l’affectivité romanesque 

indépendamment de tout jugement moral278. Car, non seulement les illusions romanesques de 

Mathilde et de Julien sont encouragées par un narrateur souvent complice, mais Don 

Quichotte lui-même, pourtant durement sanctionné dans le roman de Cervantès, semble avoir 

obtenu plus d’indulgence qu’Emma. Un rapprochement entre les rêveries romanesques 

d’Emma et celles de Don Quichotte et des héros stendhaliens mérite d’être exploité ; pour ma 

part, j’examinerai la trajectoire d’Emma à la lumière du modèle proposé par Lamiel. Au lieu 

qu’Emma soit la figure emblématique de la lectrice et le bovarysme le fondement de toute 

théorie de l’imagination, je propose que l’espagnolisme stendhalien nous serve ici de 

« mythe » fondateur. 

3.2. De l’espagnolisme au sentimentalisme : Emma, Lamiel et Don Quichotte 

Don Quichotte est un des premiers personnages romanesques à illustrer le cas d’un 

égarement provoqué par la lecture de romans. Il incarne aussi, pour les écrivains romantiques 

du XIXe siècle, le type même de l’imagination mélancolique, et les critiques ont très tôt noté 

son influence, respectivement sur l’espagnolisme stendhalien et le bovarysme flaubertien279 

Cette influence est bien connue et, sans revenir au texte de Cervantès280, j’en rappellerai 

seulement les éléments principaux. Bien que compris dans une même filiation avec le 

personnage de Don Quichotte, l’espagnolisme et le bovarysme n’ont pas été l’objet du 

rapprochement que je vais tenter ici281. Chez Stendhal comme chez Flaubert, pourtant, 

l’« esprit romanesque » est nécessairement construit en rapport avec la « lettre » romanesque, 

ce qui revient à dire que le potentiel imitatif ou stéréotypé du bovarysme est déjà présent en 

germe chez Stendhal. L’imagination de Lamiel s’avère ainsi thématiquement proche des 

valeurs de la chevalerie défendues pas Don Quichotte : celles-ci subissent simplement, à 

travers les aventures picaresques de Mandrin et de Cartouche, une application plus triviale. Il 

                                                 
278 Michel Brix, Éros et littérature, op. cit., p. 178. Malheureusement, cette proposition alléchante se réduit à 
analyser les personnages stendhaliens à la lumière rétrospective du bovarysme – parlant de « pré-bovarysme ». 
Michel Brix applique en outre sans le questionner le schéma triangulaire de Girard. Voir également Michel Brix, 
« Érotique comparée. Des lettres à Pauline au récit de Lamiel », in Le Dernier Stendhal (1837-1842), op. cit., 
pp. 145-166. 
279 Voir Maurice Bardon, « Don Quichotte et le roman réaliste français : Stendhal, Balzac, Flaubert », Revue de 
littérature comparée, 16ème année, Paris, Boivin, 1936, pp. 63-81. 
280 Voir Delphine Jayot. « Don quichottisme et bovarysme, d’une folie à l’autre », Bulletin Flaubert-
Maupassant, n°23, 2008, pp. 163-173. 
281 Je mets ici à part le rapprochement tenté par René Girard, qui réunit Stendhal et Flaubert sous la bannière 
d’une même dénonciation du « mensonge romantique ». J’ai déjà mentionné les raisons qui m’amènent à ne pas 
prendre en considération sa lecture. 
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en va de même pour les valeurs romantiques défendues par Emma : elles résultent d’une 

adaptation bourgeoise – très dix-neuvième siècle – du contexte de la romance illustré par les 

amours de Don Quichotte et de Dulcinée. 

Du côté des flaubertiens, et comme l’on pouvait s’y attendre, l’analogie entre Emma et 

Don Quichotte a surtout été exploitée de façon à mettre en relief une « insatisfaction » 

presque métaphysique, une « folie » essentielle que la lecture des romans ne ferait 

qu’aggraver mais qui serait préalable à toute influence livresque. S’agissant en outre d’un 

« Don Quichotte féminin »282, i.e., comme aurait dit Stendhal, possédant une « matrice »283, la 

comparaison ne pouvait que tourner en défaveur d’Emma. À cet égard, la manière dont Albert 

Thibaudet et Helmut Hatzfeld ont aménagé le mythe s’avère significative : tous deux voient 

Emma comme un Don Quichotte comblant les lacunes de son imagination par les exigences 

de sa sensualité. Et, là où Hatzfeld compare le « monomane chevaleresque » à la 

« nymphomane en quête d’amour »284, Thibaudet oppose, plus finement peut-être, mais avec 

le même a priori, « l’imagination généreuse de Don Quichotte » au « désir sensuel 

d’Emma »285. Laurent Adert a alors raison de s’étonner de la « faible rentabilité critique » 

d’un « parallèle » « très tôt devenu un lieu commun de la critique flaubertienne »286 : il paraît 

nécessaire d’interroger plus sérieusement le rapport à la littérature thématisé par des 

personnages comme Don Quichotte et Emma Bovary. Pour ma part, je définirai ce rapport 

précisément dans les termes proposés par Jules de Gaultier, i.e. comme relevant de cette 

faculté de se concevoir et de concevoir le monde autre qu’il n’est287 – faculté dont 

l’espagnolisme stendhalien offre une variante dépourvue de tout biais normatif. Celui-ci 

correspond en effet, selon la formule des Mémoires d’un touriste, à une disposition d’esprit 

particulière, à rapprocher de la cristallisation amoureuse : l’espagnolisme est le pouvoir de 

« se repaî[tre], dans l’intérieur de son âme, des chimères les plus ravissantes »288. 

                                                 
282 Selon la formule de Harry Levin, « The French Quixote », in The Gates of Horn, New-York, Oxford 
University Press, 1963, pp. 246-269; [cité par Helmut Hatzfeld, « Le réalisme moderne dans Don Quichotte et 
Madame Bovary », art. cit., in Essais sur Flaubert, p. 271]. 
283 Voir LL II, p. 43. Mme de Chasteller éprouve l’envie irrépressible d’embrasser la main de Lucien et se 
reproche « D’où de telles horreurs peuvent-elles me venir ? » ; Stendhal répond, dans la marge du manuscrit : 
« De la matrice, ma petite ! » (Ibid., p. 448). 
284 Helmut Hatzfeld, « Le réalisme moderne dans Don Quichotte et Madame Bovary », art. cit., in Essais sur 
Flaubert, p. 272. 
285 Albert Thibaudet, Flaubert, op. cit., p. 103. 
286 Laurent Adert, Les mots des autres, op. cit., p. 40. 
287 Jules de Gaultier a lui-même repéré la « ressemblance thématique » entre Quichotte et Emma : voir Le génie 
de Flaubert, op. cit., p. 67 ; [cité par Per Buvik, Le principe bovaryque, art. cit., in Gaultier, Le Bovarysme, op. 
cit., p. 307]. 
288 Stendhal, Mémoires d’un touriste, t. II, op. cit., p. 234. Au cours d’un bref voyage à Barcelone, Stendhal 
remarque la ressemblance de ses compagnons avec Don Quichotte (ibid., p. 236).  
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L’espagnolisme illustre ainsi le même genre d’irrationnalité affective que l’amour : « Il 

résulte de là que, dans les moments de passions, la lorgnette du raisonnement est entièrement 

troublée ; il ne peut plus apercevoir rien de ce qui existe réellement »289. 

Du côté des stendhaliens, on a très tôt reconnu la présence d’une veine romanesque 

héroï-comique « d’essence castillane »290, d’ailleurs revendiquée par l’auteur lui-même. Il 

semble que le mot « espagnolisme » ait été forgé par Beyle pour désigner, chez lui, une 

certaine tendance au donquichottisme caractéristique des « âmes tendres ». L’enthousiasme 

pour les actions héroïques, la générosité, la grandeur d’âme, l’extravagance mais aussi le 

besoin de solitude, l’aveuglement et le goût mélangé du rire et du sublime en sont les 

caractéristiques principales – même si l’espagnolisme se trouve parfois associé à des 

jugements négatifs qui anticipent la critique du bovarysme attribuée à Flaubert : Madeleine 

Renedo a monté que la capacité à se laisser berner par ses propres imaginations constitue plus 

rarement, chez Stendhal, une « duperie », un « défaut », ou un « malheur »291.  

Les héros stendhaliens sont en majorité des « esprits romanesques » ou espagnols dans 

le sens positif du terme. Il en est ainsi, note Pierre-Louis Rey, de l’ « ombrageux » Julien 

Sorel, dont « l’imagination [est] remplie des notions les plus exagérées, les plus espagnoles, 

sur ce qu’un homme doit dire quand il est seul avec une femme »292. À l’image de Don 

Quichotte calquant son comportement sur les modèles chevaleresques tirés d’Amadis de 

Gaule, Julien applique la stratégie napoléonienne pour s’emparer d’une main féminine et se 

lance à la conquête d’un balcon armé jusqu’aux dents ; de même, Mathilde convoque 

l’héritage renaissant des de la Mole pour valoriser son extravagante passion pour un roturier : 

dans les deux cas, le truchement « romanesque » sert à motiver l’affectivité et à lui accorder la 

préséance sur la rationalité instrumentale. J’ai mentionné en outre un lien possible entre 

l’espagnolisme de Stendhal, hérité de ses lectures de Corneille et de Cervantès, et la soif 

d’héroïsme de Lamiel, visible dans sa fascination pour les lieux élevés dans lesquels meurent 

                                                 
289 Id. 
290 Maurice Bardon, « Don Quichotte et le roman réaliste français », art. cit., Revue de littérature comparée, op. 
cit., 64. 
291 Pour un relevé consciencieux des éléments appartenant au « champ sémantique » de l’espagnolisme, voir 
Madeleine Renedo, « Espagnolisme, folie de Stendhal », art. cit., SC n°67, op. cit., pp. 233-242. La critique 
précise que la disposition « espagnole » relève du tempérament mélancolique défini par Cabanis. 
292 RN, p. 66 ; [cité par Pierre-Louis Rey, « L’espagnolisme contre le génie comique », in D. Sangsue (éd.), 
Stendhal et le comique, op. cit., pp. 29-42 (38)]. Selon Rey, Julien est un Quichotte qui gagne en sympathie ce 
qu’il perd en potentiel comique (Ibid., p. 39). Maurice Bardon distingue chez Julien la même capacité à se laisser 
égarer par son imagination, le même sens du devoir, le même esprit de sérieux et la même absence de conscience 
réflexive que chez Don Quichotte (« Don Quichotte et le roman réaliste français », art. cit., p. 66-67). Autant de 
critères qui, pour être suggestifs, n’en sont d’ailleurs pas moins discutables : contrairement à M. Bardon, P.-L. 
Rey souligne ainsi chez Julien une « propension à rire de soi qui désarme le rire des autres » (art. cit., p. 39). 
Surtout, on se demande en quoi Julien serait dépourvu de « conscience réflexive ». 
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les brigands Mandrin et Cartouche. Quant au « défaut » caractéristique de Lucien Leuwen – 

tendre ses filets trop hauts – il désigne de même la disposition d’esprit propre au « rêveur 

passionné » que Stendhal voyait en Quichotte293. Enfin, le héros de Cervantès incarne, pour le 

théoricien de De l’Amour, le type même de l’âme tendre ou romanesque, par opposition aux 

âmes sèches ou prosaïques représentées par son acolyte Sancho Pança294. Cette distinction 

constitue le fond de la connaissance stendhalienne du cœur humain ; elle permet de mettre la 

catégorie du « romanesque » en rapport avec une affectivité particulière, à la fois dénuée de 

calcul et prompte aux « imaginations » les plus folles, sinon les plus sublimes.  

Pour Flaubert comme pour Stendhal, la lecture de Cervantès fait d’ailleurs l’objet d’un 

récit génétique qui situe le comique comme une expérience fondatrice. Le jeune Henry 

Brulard croit « mourir de rire » en lisant les aventures du chevalier de la triste figure, Flaubert 

prétend avoir su par cœur le roman avant même de savoir lire295 et n’hésite pas à s’avouer 

atteint, à chaque relecture, par « la maladie de l’Espagne »296. Les allusions nombreuses au 

Don Quichotte dans la Correspondance de Flaubert méritent d’être relevées dans la mesure où 

elles infléchissent l’interprétation que fait Stendhal du « contraste parfait du maître et de 

l’écuyer »297. Flaubert salue en effet en Don Quichotte moins le contraste que la « perpétuelle 

fusion de l’illusion et de la réalité » qui en fait un chef-d’œuvre à la fois « si comique et si 

poétique »298, si « gaiement mélancolique »299. Ces formulations, qui marient l’illusion et la 

réalité, le poétique et le comique, semblent d’abord reproduire la distinction stendhalienne 

entre les âmes tendres et les âmes prosaïques. Mais, si « l’espagnolisme détourne de 

s’intéresser aux sots, au bonhomme Chrysale (figure commode de la bassesse 

bourgeoise) »300, Flaubert n’occulte pas, pour sa part, la fonction comique d’un Sancho Pança. 

Alors que Stendhal valorise surtout la possibilité d’un ridicule ciblé sur les âmes tendres, 

                                                 
293 LL I, p. 155. 
294 DA, pp. 248-249. 
295 « Je retrouve toutes mes origines dans le livre que je savais par cœur avant de savoir lire, Don Quichotte » (À 
Louise Colet, 19 juin 52 ; Corr., II, p. 111). Dans L’Education sentimentale, Frédéric et Louise se souviendront 
de leur lecture du Quichotte, dans l’édition illustrée de Gustave Doré dont ils coloriaient les gravures (ES, 
p. 315). 
296 À Louise Colet, fin novembre 47 ; Corr., I, p. 487 ; [cité par Maurice Bardon, « Don Quichotte et le roman 
réaliste français », art. cit., Revue de littérature comparée, op. cit., p. 76]. À la même, 4 avril 1854 (Corr. II, 
p. 543) : « Je suis malade de la maladie de l'Espagne. Il me prend des mélancolies sanguines et physiques de 
m'en aller, botté et éperonné, par de bonnes vieilles routes toutes pleines de soleil et de senteurs marines. Quand 
est-ce que j'entendrai mon cheval marcher sur des blocs de marbre blanc, comme autrefois ? Quand reverrai-je 
de grandes étoiles ? Quand est-ce que je monterai sur des éléphants après avoir monté sur des chameaux ? » 
297 DA, p. 248 (fragment 10). 
298 À Louise Colet, 22 novembre 52 ; Corr., II, p. 179. Il est savoureux que ce soit dans la même lettre où il 
exalte le génie de Cervantès, que Flaubert avoue sa totale incompréhension du Rouge et Noir, qu’il trouve « mal 
écrit » et dont il attribue le succès, un peu surfait, à la « mode » des auteurs obscurs. 
299 À Louise Colet, fin novembre 1847 ; Corr., I, p. 487. 
300 Selon P-L Rey, « L’espagnolisme contre le génie comique », art. cit., in Stendhal et le comique, op. cit., p.36. 
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l’auteur de Bouvard et Pécuchet semble plus sensible au réalisme représenté par l’écuyer, 

dont il salue la forte présence :  

Comme on se le figure sur son âne, mangeant des oignons crus et talonnant le roussin, tout en 
causant avec son maître ! Comme on voit ces routes d’Espagne qui ne sont nulle part décrites !301  

Il ne faudrait pas, cependant, se borner à opposer, chez Flaubert et Stendhal, le 

comique réaliste et le sublime idéal. Non seulement Beyle ne voit pas en Don Quichotte le 

chercheur d’absolu érigé en héros tragique par les romantiques, mais Flaubert aurait lui-même 

tendance à poétiser la figure burlesque de Sancho en lui conférant des proportions 

universelles : « La conscience du genre humain s’est élargie depuis Homère. Le ventre de 

Sancho Pança fait craquer la ceinture de Vénus. »302 La différence de point de vue, entre les 

deux romanciers, résiderait plutôt dans les objets du rire. Selon Stendhal, « les hommes qui 

veulent être ce qu’ils sont ne sont pas comiques »303 : le plus fort potentiel comique revient 

donc aux personnages pourvus de ce que Gaultier appelle l’imagination bovaryque et qui, à 

l’image d’Emma, « veulent être ce qu’ils ne sont pas ». Pour sa part, Flaubert étendrait 

volontiers le spectre du comique à tous ceux qui sont ce qu’ils sont – à l’instar de Homais ou 

de Charles Bovary. 

Du reste, l’analyse des romans inachevés de Stendhal montre que la différence 

esquissée ici ne doit pas être radicalisée : Stendhal n’a pas ignoré, sinon le comique propre à 

la représentation de personnage triviaux, du moins celui que produit le mélange des valeurs 

romanesques et prosaïques. L’espagnolisme de Lucien Leuwen offre ainsi un degré de 

« folie » plus nuancé que celui de Julien Sorel ; il confronte plus directement les valeurs de 

l’argent et de l’utilité sociale, et cette confrontation est manifeste sur le plan politique – la 

monarchie de Juillet représentant une gradation dans l’odieux par rapport au contexte de la 

Restauration –, et sur le plan symbolique, ainsi que l’atteste la reprise et l’aggravation du 

motif de la chute de cheval304. De même, Michel Crouzet évoque Lamiel sous la forme 

« grotesque » d’une « réduction » du romanesque à « l’odieux »305 et la critique est allée 

jusqu’à voir dans le dernier inachevé de Stendhal une préfiguration de l’échec idéologique 

                                                 
301 À Louise Colet, 26 août 53 ; Corr., II, p. 417. Cf. aussi, au sujet de Quichotte : « Est-ce qu’on ne croit pas à 
l’existence de Don Quichotte comme à celle de César ? » (à la même, 25 septembre 52 ; ibid., p. 164). 
302 À Louise Colet, 15 juillet 1853 (ibid., p. 385). 
303 Stendhal, FN II, p. 86 ; [cité par P-L Rey, « L’espagnolisme contre le génie comique », art. cit., in Stendhal et 
le comique, op. cit., p. 32-33]. 
304 Voir P-L Rey, « L’espagnolisme contre le génie comique », art. cit., p. 40. 
305 Voir Michel Crouzet, « Lamiel grotesque », in Stendhal et le comique, op. cit., pp. 267-304 (268, 280). Je ne 
suis cependant pas d’accord avec Crouzet lorsqu’il affirme que le comique, dans Lamiel, « n’est pas comique, 
n’est pas gai, n’est pas producteur de rire » (Ibid., p. 271). Cette vision du comique comme « insensibilisation » 
affective (ibid., p. 274) paraît trop radicale pour être appliquée à Stendhal. Du reste, le critique récupère in fine la 
possibilité d’un rire « romantique » ou « existentiel », « pure saillie de la joie d’exister » (ibid., p. 300-301). 
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flaubertien306. Pour exagérée que soit une telle lecture, il faut convenir que la représentation 

du docteur Sansfin, chevauchant le fusil en bandoulière sur sa bosse, n’est pas indifférente au 

« ventre de Sancho Pança ». 

A bien des égards, la dernière héroïne de Stendhal s’avère une rêveuse passionnée, 

aussi facilement dupe de son imagination que le Quichotte. Elle est sensible à 

l’« enluminure » du comte de Nerwinde au point de se laisser abuser par une simple copie de 

l’énergie et de la « hardiesse vraiment chevaleresque »307 qu’elle valorise par-dessus tout : la 

menace « extraordinaire »308 d’un suicide suffit pour que l’ennui éprouvé en écoutant le 

« langage de la passion » se dissipe provisoirement, et sans que Lamiel perçoive le caractère 

essentiellement rhétorique d’une si merveilleuse promesse romanesque. Et, tandis que 

Nerwinde fait le « commis voyageur », calcule ses chances de succès et semble « absorbé par 

le soin de ne pas gâter ses effets »309, Lamiel « ne vo[it] rien, son âme [est] tout émue par ce 

coup de pistolet si prochain »310. Le prudent Nerwinde ne se suicidera évidemment pas, mais 

la seule possibilité d’un coup de pistolet enchante Lamiel au point de lui communiquer la 

passion la plus vigoureuse, la plus éphémère… et la plus fictive : ce n’est pas le comte de 

Nerwinde que Lamiel aime mais celui qu’elle imagine prêt à se suicider.  

L’espagnolisme de la jeune héroïne stendhalienne est alors bien proche du bovarysme 

d’Emma. Celle-ci, en effet, ne paraît réellement amoureuse ni de Rodolphe ni de Léon. 

Écrivant à Léon,  

[…] elle percevait un autre homme, un fantôme fait de ses plus ardents souvenirs, de ses lectures 
les plus belles, de ses convoitises les plus fortes ; et il devenait à la fin si véritable, et accessible, 
qu’elle en palpitait émerveillée […]311 

L’homme idéal est le fruit d’une hybridation dont la puissance, à la fois sensorielle et 

affective, est encore soulignée par une analogie suggestive : la palpitation est telle qu’elle 

fatigue la lectrice amoureuse « plus que de grandes débauches »312. La même analyse vaudrait 

pour la séduction exercée lors des comices agricoles, où Emma semble beaucoup moins 

attentive au « langage de la passion » qu’aux irradiations sensorielles et affectives rendues 

possibles par la présence de Rodolphe. Une odeur de vanille-citron, qui rappelle le vicomte 

aperçu à la Vaubyessard, jointe à la poussière soulevée à l’horizon par L’Hirondelle, qui a 

                                                 
306 Voir Eric Bordas, « Bavardage et commérage dans Lamiel », art. cit., AS  n°2, p. 110. 
307 LAM, p. 185. 
308 Ibid., p. 190. 
309 Id. 
310 Id. 
311 MB, p. 364. 
312 Id. 
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emporté Léon à Paris313 : voilà qui suffit à ressusciter les émotions passées et à les refondre 

dans une passion nouvelle. 

Mais l’esprit romanesque de Lamiel est également plus clairvoyant que prévu, plus 

concret dans ses efforts pour mesurer autrui à l’aune des valeurs romanesques, plus 

destructeur enfin par sa capacité à dégonfler l’emphase lyrique affichée par ses prétendants. 

Car Lamiel ne se laisse jamais abuser longtemps. Dans le cas de comte de Nerwinde, 

l’omniscience du narrateur permet d’évaluer l’intervalle finalement restreint qui sépare 

l’espagnolisme et le libertinage : « Si elle eût eu à cette époque le talent de lire dans son 

propre cœur, elle eût dit au comte : - Vous me plaisez, mais à condition de ne me jamais 

parler le langage de la passion. »314 Mieux au fait des usages du monde, la jeune héroïne 

reprochera à un autre amant parisien, la Vernaye, son « éloquence à la Sévigné », toute confite 

de « j’ai mal à votre poitrine » – rigidité stylistique qu’elle associe à la raideur amidonnée de 

ses cravates315. Son (bon) sens commun va même jusqu’à bloquer le scepticisme que tâche de 

lui inculquer le docteur Sansfin. Lorsque celui-ci la prévient que toutes ses idées sont 

nécessairement des préjugés, elle répond « en riant » : 

Ainsi, […] quand je dis qu’il y a trois lieues et demie d’ici à Avranches, je dis un mensonge ! Ah ! 
mon pauvre docteur, quelles sornettes vous me débitez ! Par bonheur, vous êtes amusant.316 

Lamiel manifeste une finesse normande qui n’a rien à envier à la finesse dauphinoise dont 

Henry Brulard lui-même avait hérité. Son espagnolisme, marqué au coin d’un bon sens qui la 

conduit à douter autant qu’à s’enthousiasmer, s’avère donc « impur » et c’est en ce sens-là 

qu’il anticipe le bovarysme d’Emma. Car la bouche en forme de brochet de Lamiel, dont on a 

pu dire qu’elle exprimait un mélange d’incrédulité, de dégoût et d’ironie, n’est pas sans offrir 

quelque parenté avec la moue habituelle de Mme Bovary : celle-ci ne garde-t-elle pas en effet, 

« aux coins de la bouche cette immobile contraction qui plisse la figure des vieilles filles et 

celle des ambitieux déchus »317 ? 

L’héroïne flaubertienne possède, à des degrés divers, les mêmes qualités « françaises » 

que Lamiel, qualités susceptibles de compliquer la pureté idéale de l’héritage quichottesque : 

la curiosité, le bon sens et l’ironie constituent les éléments principaux d’un rapprochement 

possible entre l’espagnolisme et le bovarysme. Les deux héroïnes exercent la même curiosité 

romanesque sur les choses de l’amour, et cette curiosité présente un caractère également 

                                                 
313 MB, pp. 213-214. 
314 LAM, p. 187. 
315 Ibid., p. 204. 
316 Ibid., p. 96. 
317 MB, p. 191. 
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incendiaire. Ainsi Lamiel ne cesse de s’interroger sur la signification du mot « amour » : « il 

ne se passe pas de journées sans que je ne lise quelques phrases relatives à cet amour »318. 

Non sans malice, elle soupçonne que ce « grand crime »319 doit receler quelque chose 

d’« extraordinaire », à la mesure de l’interdit qui s’exerce sur un sentiment dont ni ses parents 

adoptifs, ni Sansfin, ni l’abbé Clément ne consentent à lui expliquer les tenants et les 

aboutissants. À l’enquête menée par Lamiel répond alors la question qui, à la fin du chapitre 

V de Madame Bovary, place la subjectivité d’Emma au premier plan du récit :  

Et Emma cherchait à savoir ce que l’on entendait au juste dans la vie par les mots de félicité, de 
passion et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans les livres.320 

La curiosité est ici aussi bien « lexicographique » qu’existentielle : non seulement Emma va 

tester le sens des mots mais elle va également tester les intrigues dans lesquelles sont utilisés 

ces mots321. On ne lui reprochera pas de prendre trop au sérieux les concepts romantiques ou 

de chercher à en actualiser le sens. Dans la mesure où la signification d’un mot est largement 

conditionnée par son usage, il est logique qu’Emma ne s’en tienne pas au contexte fictionnel 

mais cherche à découvrir d’autres modalités d’application et à étendre les conditions de 

possibilité de concepts qui lui ont paru « si beaux dans les livres ». En d’autres termes, et cette 

remarque de Laurent Adert vaudrait d’être appliquée à Don Quichotte ainsi qu’à Lamiel, « en 

matière littéraire, Emma Bovary ne se paie pas de mots, elle paie de sa personne »322.  

On ne saurait dès lors être d’accord avec Serge Zenkine, pour qui « Emma n’est pas du 

tout curieuse », sous prétexte qu’« elle ne cherche jamais à comprendre les trois hommes 

qu’elle aime successivement », et qui accuse l’héroïne flaubertienne, non seulement de « vivre 

dans un monde [...] d’images conventionnelles » mais aussi de se borner à « souffrir d’une 

manière tragique et stérile » « quand ces images s’avèrent fausses »323. C’est, au contraire, 

parce qu’elle veut savoir qu’Emma va souffrir. Lorsqu’elle découvre que le « grand œil bleu » 

de Léon, qu’elle avait cru « plus limpide et plus beau que ces lacs de montagnes où le ciel se 

                                                 
318 LAM, p. 120. 
319 Ibid., p. 117. 
320 MB, p. 94.  
321 Je reprends ici les termes de l’analyse de Frank McConnell. Celui-ci propose d’interpréter les trois parties du 
roman de Flaubert comme une enquête sur le sens des trois termes ici mis en valeur : la 1ère partie serait 
consacrée à une interrogation sur le sens du mot « félicité » (conjugale), la seconde, qui met à l’honneur les 
tentations adultères, serait nettement orientée sur le sens du mot « passion », et enfin la dernière partie serait 
dévolue au test du mot « ivresse » (« Félicité, passion, ivresse : The Lexicography of Madame Bovary », art. cit., 
NOVEL vol. 3, op. cit., pp. 159-160). 
322 Laurent Adert, Les mots des autres, op. cit., p. 42. 
323 Serge Zenkine, Madame Bovary. L’oppression réaliste, Clermont-Ferrand, Université Blaise-Pascal, 
Association des publications de la Faculté des Lettres et Sciences humaines, Université Blaise-Pascal, 1996, 
p. 133. 
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mire »324, ne reflète finalement que mollesse et lâcheté, le commentaire du narrateur est tout à 

fait éloquent : « il ne faut pas toucher aux idoles : la dorure en reste aux mains. »325 Et, tandis 

que Lamiel choisit librement les amants qui vont l’initier aux joies de l’amour – i.e. prend le 

risque d’une curiosité qui la marginalise socialement –, Emma n’hésite pas à sacrifier la 

fortune de son mari et à commettre ce que l’abbé Clément appelle « l’affreux péché 

d’adultère »326. La satisfaction de la curiosité semble exposer à la damnation éternelle. « Mais 

y a-t-il un enfer ? », demandait Lamiel327. Mme Bovary aurait-elle dû opter pour la fuite au 

couvent, à l’instar de Mlle de La Vallière ou de la duchesse de Langeais, plutôt que de risquer 

de faire, elle aussi, une « seconde édition » de la femme abandonnée ? De toute manière, 

Emma ne risque pas d’aggraver sa situation initiale : venue du couvent, elle subit déjà dans le 

mariage, le sort que l’abbé Clément réservait aux « malheureuse[s] adultère[s] », à savoir 

« vivre seule à la campagne et le plus souvent dans la misère », le cœur rempli, comme il se 

doit, « de haine et de méchanceté »328.  

Le rire de Lamiel, dont j’ai dégagé le potentiel « satanique » fait également écho à la 

« hardiesse infernale »329 d’Emma, qui pousserait volontiers ses amants au crime : Rodolphe 

saura-t-il la défendre d’un mari jaloux en tirant sur Charles, Léon la sauvera-t-il de la ruine en 

volant dans la caisse de son étude ?330 Nul doute que le rire et la moquerie troublent l’intégrité 

d’un espagnolisme que l’on imagine trop vite pris au piège de ses propres illusions. 

Assurément, Emma n’est pas une aussi « grande rieuse » 331 que Lamiel mais sa joie s’avère 

également significative dans la mesure où elle vaut tantôt comme un équivalent de la 

jouissance romanesque, tantôt comme l’expression d’une ironie qui en dévoile les 

insuffisances. Emma rit aux instants les plus romanesques de son existence : les « rires de 

volupté »332 avec ses amants – ce sont là, justement, les « joies de l’amour »333 –, le « rire 

                                                 
324 MB, p. 166. 
325 Ibid., p. 355. 
326 LAM, p. 112. 
327 Ibid., p. 113. 
328 Id. 
329 MB, p. 371 : « Une hardiesse infernale s’échappait de ses prunelles enflammées, et les paupières se 
rapprochaient d’une façon lascive et encourageante ; – si bien que le jeune homme se sentit faiblir sous la muette 
volonté de cette femme qui lui conseillait un crime. » 
330 Le caractère « viril » d’Emma, relevé par Baudelaire, la rapproche des amazones de Stendhal que sont 
Mathilde et Lamiel. Yvan Leclerc, qui revient sur la question de la masculinité d’Emma, note que Flaubert 
utilise lui-même la métaphore de l’amazone se coupant le sein pour évoquer le travail de l’écrivain (à Ernest 
Feydeau, octobre 1861 ; Corr., III, p. 179 ; [cité par Leclerc, « Bovarysme : histoire d’une notion », art. cit., in 
Le bovarysme dans la littérature de langue anglaise, op. cit., p. 13]. 
331 C’est Léon Bopp qui a noté la présence du rire d’Emma (Commentaire de MB, op. cit., p. 44). 
332 MB, p. 337. Voir aussi les « petits rires sonores » lorsque Léon l’embrasse dans le cou (ibid., p. 310). 
333 Selon l’expression consacrée, qui revient à plusieurs reprises dans le texte (notamment, ibid., p. 229). 
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sonore et libertin » déclenché par la consommation de champagne334, ou encore ce « rire 

atroce, frénétique, désespéré » 335 de l’agonisante qui a longtemps préoccupé la critique. Il 

n’est d’ailleurs pas anodin que la joie d’abord ressentie à l’idée de se suicider émane d’un 

« transport d’héroïsme »336 : se vérifie ici le lien fondamental entre le rire et le romanesque 

esquissé dans mon commentaire de la trajectoire de Lamiel. En admettant que le rire soit 

l’indice de la réussite du projet romanesque, l’écart entre les deux héroïnes tiendrait alors au 

fait que les options romanesques – les occasions d’éprouver de la joie – sont plus réduites 

dans le cas d’Emma : celle-ci ne parvient à vivre réellement sa vie comme un roman qu’à 

l’instant de commettre l’adultère ou de choisir sa mort.  

Quoi qu’il en soit, le rire de Madame Bovary possède le pouvoir destructeur du rire de 

Lamiel337. Je pense par exemple au sourire avec lequel Emma accueille le « langage de la 

passion » déployé par Léon. Lorsque celui-ci invoque une obscure prédestination l’ayant 

guidé vers elle ou suggère qu’elle ressemble à « une gravure italienne qui représente une 

Muse »338, Madame Bovary doit « détourn[er] la tête, pour qu’il ne v[oie] pas sur ses lèvres 

l’irrésistible sourire qu’elle y sent[…] monter »… et Léon de s’acharner à « réparer sa 

sottise »339. S’agit-il ici, comme le suggère Léon Bopp, de l’expression d’une « incrédulité 

ironique »340, ou Emma trahit-elle plutôt le plaisir malicieux de voir le jeune clerc succomber 

à son charme ? Dans tous les cas, il faut reconnaître qu’Emma n’est pas dupe. On a coutume 

de dire qu’elle ne distingue pas nettement le caractère conventionnel de la passion 

romantique, ce qui expliquerait notamment qu’elle se laisse subjuguer si facilement par la 

passion affectée par Rodolphe aux comices agricoles341. Au contraire, c’est précisément parce 

qu’elle perçoit très bien les conventions qu’elle est en mesure d’exiger leur présence comme 

motifs et déclencheurs de ses propres passions. Du reste, le genre de déception produit par 

l’espagnolisme ne réside ni dans la qualité des chimères poursuivies, ni dans la confusion 

entre ces chimères et la réalité : l’imagination romanesque de Lamiel est aussi 

                                                 
334 Ibid., p. 337. 
335 Ibid., p. 401. 
336 Ibid., p. 388 : «  Puis, dans un transport d’héroïsme qui la rendait presque joyeuse, elle descendit la côte en 
courant […] et arriva devant la boutique du pharmacien. » 
337 J’excepte de ce bref repérage le rire nerveux qui accompagne les disputes d’Emma avec sa belle-mère (MB, 
p. 348) 
338 Ibid., p. 305. 
339 Ibid., p. 304 et 306. 
340 Bopp, Commentaire de MB, op. cit., p. 367. 
341 Pour certains critiques, la crédulité d’Emma est nécessaire au déploiement de l’ironie textuelle. (Voir Vaheed 
K. Ramazani, « Emma Bovary and the free indirect si(g)ns of romance », in Nineteenth-Century French Studies, 
vol. 15, n°3, 1987, p. 280). À cela j’objecterai, comme Jean-Claude Lafay, qu’en faisant d’Emma une victime, et 
en lui refusant la capacité de mener la danse des stéréotypes romanesques, on procède à une lecture 
« éminemment plate et sérieuse » du roman (Le réel et la critique, op. cit., p. 69). 
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conventionnelle que celle d’Emma et le destin des deux héroïnes indique que les possibilités 

romanesques auxquelles elles ont rêvé sont, pour une large part, réalisables342. 

D’après Jacques Rancière, et bien qu’elle ne soit « pas aussi portée que Don Quichotte 

sur les paradoxes », Emma est une lectrice avertie : « quand il lui tombe entre les mains un 

ouvrage lyrique, chantant les joies de la nature et de la vie rurale, elle sait comparer cette 

campagne idyllique avec la réalité du travail des charrues ou du bêlement des troupeaux »343. 

On ne lui reprochera pas non plus de ne pas avoir « l’intelligence assez nette »344 pour 

apprécier les subtilités de la pensée chrétienne ; Emma fait preuve d’une perspicacité 

réjouissante face au bric-à-brac d’ouvrages religieux recommandés aux « personnes du sexe » 

par le « libraire de Monseigneur » :  

Elle s’irrita contre les prescriptions du culte ; l’arrogance des écrits polémiques lui déplut par leur 
acharnement à poursuivre des gens qu’elle ne connaissait pas ; et les contes profanes relevés de 
religion lui parurent écrits dans une telle ignorance du monde, qu'ils l’écartèrent insensiblement 
des vérités dont elle attendait la preuve.345 

Mieux vaut dire alors, pour reprendre l’expression de Jean-Pierre Richard, que l’héroïne 

flaubertienne éprouve la déception d’un romanesque « incapable de soutenir jusqu’au bout ses 

illusions »346. « Si tout s’était déroulé normalement », suggère J.-P. Richard, le personnage 

« se trouvant plongé dans une expérience prévue, décrite à l’avance et maintes fois vécue en 

imagination avant de l’être en réalité, y aurait éprouvé le sentiment d’une confirmation 

heureuse. »347 Mais il semble que Mme Bovary connaisse la désillusion du romanesque 

précisément dans la mesure où, tel Saint Thomas, elle s’est montré suffisamment sceptique ou 

prosaïque pour vouloir tester la coïncidence des passions et de leurs expressions canoniques. 

Emma pourrait ainsi conclure la plupart de ses aventures par le fameux « n’est-ce que cela ? » 

stendhalien. Et, à la question que pose Lamiel – « Les gens qui font l’amour sont-ils dans la 

classe des dupes ou des gens d’esprit ? »348 – elle finirait sans doute par trancher en faveur des 

                                                 
342 Le caractère programmatique de l’imagination de Lamiel a été souligné dans le chapitre précédent et je 
reviens dans la section suivante sur celui des rêveries d’Emma. J’ajoute que leurs histoires présentent certaines 
similarités : origine paysanne, éducation  religieuse, ennui provincial, lecture de romans, etc. Mais, si les deux 
héroïnes sont normandes, du moins Lamiel monte-t-elle jusqu’à Paris, quand Emma aura seulement droit à 
quelques escapades du côté de Rouen. Puis, Lamiel entame une carrière de courtisane : elle ne se marie pas et 
n’expérimente pas l’adultère ; aux yeux de la lectrice flaubertienne, Lamiel joue le rôle d’une véritable héroïne 
romanesque – au même titre que les duchesses balzaciennes. 
343 Jacques Rancière, « La mise à mort d’Emma Bovary. Littérature, démocratie et médecine », in Politique de la 
littérature, Paris, Galilée, 2007, pp. 59-83 (61). Rancière fait ici allusion au fameux commentaire flaubertien qui 
oppose le personnage sentimental et l’artiste. J’y reviens. 
344 MB, p. 283. 
345 MB, p. 283. 
346 J-P. Richard, Littérature et sensation, op. cit., p. 232. 
347 Ibid., p. 231. 
348 LAM, p. 120. 
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dupes. Ses « velléités de dénigrement »349, à l’opéra de Rouen, témoignent d’un prosaïsme 

vengeur, sa « pitié dédaigneuse »350 ne reculant pas devant la profanation des valeurs 

auxquelles l’espagnoliste, en elle, voudrait croire encore : « Elle connaissait à présent la 

petitesse des passions que l’art exagérait. […] Emma voulait ne plus voir dans cette 

reproduction de ses douleurs qu’une fantaisie plastique bonne à amuser les yeux… »351. Enfin, 

pour un personnage réputé confondre réalité et fiction, on conviendra qu’elle perçoit très 

clairement la bêtise de son mari352, la lâcheté et l’avarice de ses amants : « Ah ! ah ! tu tiens à 

tes petits écus ! dit-elle en riant » à Léon353 ; et à Rodolphe refusant de lui prêter de l’argent : 

« il me repousse parce que ça lui coûterait trois mille francs ! »354. 

Pour conclure le rapprochement tenté ici entre Lamiel et Emma, je dirai que, chez 

Stendhal comme chez Flaubert, tout l’intérêt consiste à représenter une figure de Don 

Quichotte non pas pétrie des innocentes passions méridionales, mais aux prises avec la vanité 

et le calcul que Stendhal attribue aux nations nordiques. Mais, si l’espagnolisme de Lamiel est 

frappé de la légèreté et de l’ironie française, celui d’Emma offre encore un degré de 

prosaïsme différent, que résume cet incroyable paradoxe faisant surgir la libéralité la plus 

extravagante au cœur de l’atavisme normand. Emma, on le sait, « ne s’inquièt[e] pas plus de 

l’argent qu’une archiduchesse »355 :  

elle jetait parfois aux pauvres toutes les pièces blanches de sa bourse, quoiqu'elle ne fût guère 
tendre cependant, ni facilement accessible à l'émotion d'autrui, comme la plupart des gens issus de 
campagnards, qui gardent toujours à l'âme quelque chose de la callosité des mains paternelles.356 

Insensible à la « valeur de l’argent » comme aux intérêts calculés sur le long terme, Emma ne 

résiste pourtant pas au calcul de l’intérêt affectif à court terme – un calcul que le matérialisme 

flaubertien attribue de manière générale à toute « bonne action » :  

[…] je dis que quand vous avez donné un sou à un pauvre et que vous dites alors que vous êtes 
heureux, vous êtes un imposteur ; vous vous trompez vous-même. Il y a plus des trois quarts 
d’orgueil dans toute bonne action, reste un quart pour l’intérêt, pour le mouvement animal fatal, 
pour le besoin de remplir, pour l’appétit réel.357 

                                                 
349 MB, p. 295. 
350 Ibid., p. 294. 
351 Id. Voir également la scène, déjà mentionnée, où Emma médite sur son passé, assise sur un banc en face des 
portes de son ancien couvent : « Rien, d’ailleurs, ne valait la peine d’une recherche ; tout mentait ! etc. » (Ibid., 
p. 357) 
352 En guise d’épilogue à l’épisode du pied bot, Emma se reproche amèrement – « elle était [pourtant] si 
intelligente ! » – de s’être trompée au sujet des compétences médicales de son mari (Ibid., pp. 252-253). On fera 
naturellement ici la part de l’ironie flaubertienne. 
353 Ibid., p. 351. 
354 Ibid., p. 387. 
355 Ibid., p. 357. 
356 Ibid., p. 127. 
357 Flaubert, Souvenirs, notes et pensées intimes, op. cit., p. 373. 
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La « générosité » un peu particulière de Madame Bovary achève alors le mélange de 

Don Quichotte et de Sancho Pança. Considérons le moment où Emma, se sachant désormais 

ruinée, fait l’aumône à cet aveugle qui la dégoûte à peu près autant qu’il révolte le positivisme 

d’Homais. Homais, justement, qui vient de prodiguer « d’un ton paterne » les conseils du 

pharmacien pour soigner les affections scrofuleuses, entend soustraire de son obole le prix de 

la consultation : « Tiens, voilà un sou, rends-moi deux liards »358. Voici maintenant l’offrande 

d’Emma : « Emma, prise de dégoût, lui envoya, par-dessus l’épaule, une pièce de cinq francs. 

C’était toute sa fortune. Il lui semblait beau de la jeter ainsi. »359 De manière remarquable, le 

phrasé flaubertien respecte le sentiment de supériorité de son héroïne : l’objet du don est 

relégué en fin de phrase, par-dessus une série d’incises qui mettent en valeur sa propre 

subjectivité. Si le dégoût d’Emma était uniquement suscité par l’affreuse comédie de Homais 

marchandant ses services aux pauvres, on aurait affaire ici à un bel exemple de la « folie 

romanesque » stendhalienne. Et d’une certaine manière, quelque chose de cette folie 

romanesque se glisse dans ce geste extrême : jeter par les fenêtres sa dernière pièce de cinq 

francs. Mais il faut dire aussi qu’Emma a reculé d’horreur devant une autre « comédie » : 

celle de l’aveugle imitant un « chien affamé » pour remercier Homais de ses bontés360. Elle 

serait alors plus motivée par cet égoïsme dont les moralistes français font le mobile essentiel 

de nos actions que par une sympathie authentique à l’égard de la souffrance d’autrui. À bien 

des égards, le cas demeure difficile à trancher. À l’échelle du paragraphe, le dégoût d’Emma 

jouxte la description de l’aveugle : Emma obéit à un certain « mouvement animal fatal » en 

tournant le dos au tableau immonde de la mendicité ; à l’échelle de la scène, cependant, 

Emma a assisté à toute la consultation de Homais depuis le siège de la diligence : son refus de 

marchander instaure une forme de participation affective aux souffrances de l’aveugle contre 

la mesquinerie d’Homais361. Il reste enfin l’hypothèse de l’orgueil362 : Il lui semblait beau 

de… C’est à un sentiment d’héroïsme personnel qu’Emma doit d’avoir récupéré la sérénité 

esthétique. Ici se loge le « soupçon » flaubertien contre la « sentimentalité » romanesque – 

comme je vais le montrer maintenant : la gratuité d’un don dont la beauté est garantie par 

l’absence de calcul ne saurait être mise au service du réel, fût-ce pour en pallier l’horreur. 

                                                 
358 MB, p. 374. On sait par ailleurs le rôle joué par l’aveugle dans la carrière d’Homais. 
359 Id. 
360 Id. 
361 Pour une interprétation similaire, voir Max Aprile, « L’aveugle et sa signification dans Madame Bovary », 
Revue d’histoire littéraire de la France, LXXVII, n°3, 1976, pp. 385-392 (391). 
362 Dans les brouillons, Emma était en effet à la fois « prise de dégoût », de « pitié » et d’ « orgueil » (Brouillons, 
vol. 6, folio 124 ; consulté sur le site de l’Atelier Bovary, de l’Université de Rouen ; http://flaubert.univ-
rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=bovary&id=4710). 

http://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=bovary&id=4710
http://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=bovary&id=4710
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3.3. Le romanesque et l’utilitarisme affectif 

Le parallèle entre l’espagnolisme libertaire de Lamiel et le bovarysme contrarié 

d’Emma trouve probablement sa limite dans la question de l’utilitarisme, plus précisément 

dans la manière dont Stendhal et Flaubert rendent raison de la possibilité de tirer profit des 

passions. Pour prosaïque qu’elle soit, l’affectivité de Lamiel, capable de compter les « treize 

sous » et les « sept enfants » de la veuve Renouart, procède en effet de l’extrême sensibilité 

des âmes tendres. On pense à Julien Sorel écoutant la « grosse cloche » de la cathédrale de 

Besançon : 

Elle sonnait à pleine volée ; ces sons si pleins et si solennels émurent Julien. Son imagination 
n’était plus sur terre. L’odeur de l’encens et des feuilles de roses jetés devant le Saint Sacrement, 
par les petits enfants déguisés en saint Jean, acheva de l’exalter.363 

Le narrateur explicite le sens de cette émotivité en opposant ceux qui, « en entendant la grosse 

cloche de la cathédrale, n’auraient songé qu’au salaire des sonneurs » à « l’âme de Julien, 

exaltée par ces sons si mâles et si pleins, err[ant] dans les espaces imaginaires »364. C’est donc 

l’absence de perception utilitaire qui marque l’imagination affective du personnage 

stendhalien du sceau de la créativité. On connaît le sort réservé à Mme Grandet pour avoir osé 

mettre la passion, telle qu’elle est représentée dans ces romans qu’elle méprise, au service 

d’une ambition ministérielle : là voilà amoureuse de Lucien et condamnée à passer la nuit en 

compagnie de cette Nouvelle-Héloïse qui lui faisait « horreur », et dont « l’emphase un peu 

pédantesque » s’avère l’aliment nécessaire d’une « sensibilité bourgeoise et 

commençante »365. Qu’il s’agisse de Lucien préférant le théâtre de Mme Pasta aux vertus 

républicaines ou de Lamiel jouissant des « émotions vives » fournies par son esprit 

romanesque, le diagnostic adressé à l’imagination de Julien « s’élançant au-delà du but » 

demeure valable : « Les âmes qui s’émeuvent ainsi sont bonnes tout au plus à produire un 

artiste. »366 L’atténuation ironique de la formulation exprime bien la valeur positive attribuée 

à cette recherche imaginaire d’émotions et de sensations, par opposition au souci matériel et 

financier du « réel de la vie »367. 

L’espagnolisme partage avec le bovarysme la capacité de se projeter dans l’univers du 

possible, de se concevoir autre que l’on est, ou encore, comme le dit Flaubert dans sa 

                                                 
363 RN, p. 223. 
364 Ibid., p. 224. 
365 LL II, op. cit., p. 414. 
366 RN, p. 224 ; [cité par Victor Brombert, La voie oblique, op. cit., p. 18]. Le rapprochement avec la thèse de 
l’impersonnalité flaubertienne a paru valoir d’être tenté. 
367 RN, p. 224. 
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Correspondance, l’aptitude poétique de « chercher le parfum des oranges sous les pommiers à 

cidre »368 ; mais il se distingue également par une affectivité qui, pour intense qu’elle soit, 

n’en demeure pas moins largement désintéressée. En cela, l’espagnolisme s’avère proche à la 

fois de l’émotion esthétique qui s’empare du narrateur de Rome, Naples, Florence visitant les 

églises florentines369, et de la jouissance panthéiste avouée par Flaubert, au moment d’écrire 

la « baisade » avec Rodolphe :  

N'importe, bien ou mal, c'est une délicieuse chose que d'écrire, que de ne plus être soi, mais de 
circuler dans toute la création dont on parle. Aujourd'hui par exemple, homme et femme tout 
ensemble, amant et maîtresse à la fois, je me suis promené à cheval dans une forêt, par un après-
midi d'automne, sous des feuilles jaunes, et j'étais les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles 
qu'ils se disaient et le soleil rouge qui faisait s'entrefermer leurs paupières noyées d'amour.370 

Le narrateur stendhalien faisant l’éloge élitiste de l’émotivité de son héros est loin sans doute 

d’adopter une telle souveraineté ou, ce qui revient au même, une telle mobilité de point de 

vue. Il prépare néanmoins les termes de cette opposition plus radicale, de ce purisme 

désenchanté qui conduit le narrateur flaubertien à regretter qu’Emma préfère les émotions 

(personnelles) aux paysages, qu’elle soit, en somme, « plus sentimentale qu’artiste ». 

Dépassant l’opposition stendhalienne entre créativité affective et rationalité utilitaire, 

Flaubert ne fait en effet que recentrer la discussion autour d’une créativité idéalement 

désintéressée, opposée à la « consommation » affective du bovarysme :  

Elle n’aimait la mer qu’à cause de ses tempêtes, et la verdure seulement lorsqu’elle était 
clairsemée parmi les ruines. Il fallait qu’elle pût retirer des choses une sorte de profit personnel ; et 
elle rejetait comme inutile tout ce qui ne contribuait pas à la consommation immédiate de son 
cœur, – étant de tempérament plus sentimentale qu’artiste, cherchant des émotions et non des 
paysages. 371 

La partition est bien connue; et a donné lieu à certaines interprétations dont je reprendrai les 

éléments pertinents. Apparemment, le commentaire flaubertien refuse net le rapport qui unit 

l’esthétique (le romanesque) et l’affectivité. La séparation retentissante des intérêts de l’artiste 

et du personnage amène alors à douter que la capacité affective soit encore une condition 

suffisante du métier de lecteur ou d’écrivain372. Du moins, les valeurs de l’utilité se trouvent 

                                                 
368 À Louise Colet, 2 septembre 1846 ; Corr. I, p. 324. La même aptitude est accordée, avec un degré d’ironie 
supplémentaire, à Jules, l’apprenti-écrivain de la 1ère Education sentimentale : « il était né avec de grandes 
dispositions pour chercher le parfum de l’oranger sous des pommiers » (ES 1, p. 211). 
369 Stendhal, Rome, Naples et Florence, Paris, Gallimard, Folio Classique n°1845, pp. 271-272. Je reviens sur le 
« syndrome de Stendhal » dans la dernière partie de cette recherche, consacrée à l’extase et à la sympathie. 
370 À Louise Colet, 23 décembre 1853 ; Corr., III, pp. 483-84. 
371 MB, p. 96 ; voir aussi ibid., p. 118 : « elle lut Balzac et George Sand, y cherchant des assouvissements 
imaginaires pour ses convoitises personnelles ». 
372 Analysant les raisons du divorce sentiment/esthétique qui conduit Proust à critiquer Stendhal, Michel Crouzet 
évoque la « séparation manichéenne et puritaine entre le pur plaisir de l’art et l’impure trahison de l’amour » 
(Crouzet, « Le Contre Stendhal de Proust », art. cit., SC n°140, op. cit., p. 342). On aura compris que je récuse 
également cette trop nette séparation. 
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déplacées, par rapport à l’analyse qu’en faisait Stendhal. Voici que l’affectivité est elle-même 

perçue dans une dimension instrumentale et congédiée au nom d’une autonomie esthétique 

supérieure : non seulement parce que les sentiments seraient motivés par certaines raisons – 

aimer la mer pour ses tempêtes, la nature pour ses ruines – mais aussi parce qu’ils 

constitueraient une « cause », apparemment discutable, de jugement esthétique : aimer telle 

œuvre parce qu’elle représente tel contenu susceptible de provoquer telle émotion. 

L’hypothèse d’un rapport étroit, établi par la catégorie du roman(esque) et reliant 

l’affectivité et les valeurs esthétiques, a guidé mes réflexions jusqu’ici. Je voudrais alors saisir 

les raisons du refus flaubertien en me plaçant successivement dans la perspective du 

personnage et de l’artiste. S’il peut apparaître comme un amendement à la théorie de 

l’affectivité que je défends, le diagnostic de Flaubert n’est pas pour autant dépourvu de toute 

ambiguïté. D’une part, il s’agit de s’accorder sur le genre d’affectivité dont l’esthétique 

flaubertienne refuserait les services. Conclure que le reproche adressé par le créateur à sa 

créature concerne l’affectivité en général revient à ne pas voir que celle-ci demeure au cœur 

du romanesque flaubertien. À l’exaltation virile de Julien écoutant les cloches de l’église de 

Besançon répond en effet l’imagination plus clairement sensorielle des personnages 

flaubertiens. Charles Bovary encore enfant ne se laisse-t-il pas aller à cette même « rêverie, à 

la fois dynamique et passive, [cette] rêverie de tout le corps »373 qui emporte l’écrivain 

« circulant » dans sa création ? 

« [A]ux grandes fêtes, [Charles] suppliait le bedeau de lui laisser sonner les cloches, pour se 
pendre de tout son corps à la grande corde et se sentir emporter par elle dans sa volée. »374 

D’autre part, je soutiens que la « distorsion » de l’affectivité par une reproduction mécanique 

de ses formes canoniques n’est pas nécessairement synonyme d’inauthenticité ou de bêtise. 

Nul doute que l’affectivité ainsi conçue conduit à ce que Mario Vargas Llosa appelle le 

« mauvais goût », qui correspond aux catégories esthétiques du kitsch ou du mélodrame375 ; 

on gardera pourtant à l’esprit la profession de foi de cet ardent défenseur d’Emma Bovary : 

« l’élément mélodramatique m’émeut parce que le mélodrame est plus réel que le drame, la 

tragi-comédie [plus réelle] que la comédie ou la tragédie »376.  

Du point de vue d’Emma, le lien entre le roman(esque) et l’affectivité paraît 

indissoluble : le monde acquiert sens et valeur si et seulement s’il est vécu dans les termes 
                                                 

373 Pierre Danger, Sensations et objets dans le roman de Flaubert, op. cit., p. 341. 
374 MB, p. 66. « Une âme se mesure à la dimension de son désir, comme l’on juge d’avance des cathédrales à la 
hauteur de leurs clochers » (À Louise Colet, 22 mai 1853 ; Corr. II, p. 329 ; [cité par Mario Vargas Llosa, 
L’orgie perpétuelle, op. cit., p. 36]. 
375 Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 23. 
376 Ibid., p. 24 ; je souligne. 
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d’une représentation romanesque (ou romantique377). Ce qui a été dit de l’imagination 

affective de Lamiel demeure valable ici. On exprimera cette idée plus clairement encore en 

recourant à l’hypothèse du philosophe des émotions Ronald de Sousa. Selon lui, notre 

capacité affective et notre compréhension des émotions d’autrui sont élaborées à partir de 

certains « scénarios paradigmatiques » : il s’agit d’exemples concrets, qui mettent en scène 

telle ou telle situation dans laquelle les émotions interviennent comme autant de réponses 

appropriées à certains objets378. Or la littérature romanesque propose justement de tels 

scénarios, où les émotions sont passées au crible, testées et enfin validées ou invalidées. Dans 

le cas d’Emma, les romances chantées au couvent, les romans historiques de Walter Scott et 

les gravures des keepsakes constituent un répertoire paradigmatique de situations et de 

réponses affectives : autant de possibilités à tester, autant de « tableaux du monde » à vivre ou 

à reproduire, parfois jusque dans leurs moindres détails379. 

Ainsi, lorsque la jeune Mlle Rouault se familiarise, en classe de musique, avec les 

« attirantes fantasmagories des réalités sentimentales », la forme des romances énonce les 

conditions d’expression des sentiments : 

[…] il n’était question que de petits anges aux ailes d’or, de madones, de lagune, de gondoliers, 
pacifiques compositions qui lui laissaient entrevoir, à travers la niaiserie du style et les 
imprudences de la note, l’attirante fantasmagorie des réalités sentimentales.380 

Il est difficile de faire la part du religieux, de l’ironie et du sentiment proprement amoureux 

dans cette évocation musicale. Les « madones » semblent renvoyer au contexte du couvent, 

mais les « petits anges aux ailes d’or » laissent évidemment planer le doute. Dès ses premiers 

jours au couvent, Emma a reconnu la synonymie des langages amoureux et religieux, 

d’ailleurs prévue par la liturgie catholique : « [les] comparaisons de fiancé, d’époux, d’amant 

céleste et de mariage éternel qui reviennent dans les sermons lui soulevaient au fond de l’âme 

des douceurs inattendues. »381 Quant au décor vénitien constitué par les « lagunes » et les 

« gondoliers », et dont l’importance rythmique a déjà été établie382, il inscrit le pittoresque 

comme forme visuelle de l’affectivité et accessoire régulier de la romance amoureuse. Cette 

présentation des « réalités sentimentales » se trouvera confirmée dans la suite du récit : toutes 

                                                 
377 Selon la théorie beyliste des passions, l’évolution des mœurs est susceptible de modifier la manière dont le 
sentiment s’extériorise ; cela est également valable pour la manière dont le roman(esque) s’actualise. En 
l’occurrence, les valeurs romantiques sont simplement l’équivalent « dix-neuvième » des valeurs héroïques et 
libertines qui font palpiter Lamiel. 
378 Voir Ronald de Sousa, The Rationality of Emotion, op. cit., p. 182. 
379 Voir Carol Dobay Rifelj, « "Ces tableaux du monde" : keepsakes in Madame Bovary », Nineteenth-Century 
French Studies, n°25, (printemps-été), pp : 360-385. 
380 MB, p. 97. 
381 Id. 
382 Cf. supra, 2ème partie, chap. 2, « Polyphonie des valeurs ». 
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les lectures et toutes les imaginations d’Emma contiennent, à des degrés divers, ce même fond 

d’amour, d’exotisme et de religiosité vague. 

Les romans que lit Emma poursuivent la mise en scène indifférenciée des 

caractéristiques de la romance amoureuse ; aventures sentimentales, exotisme des décors et 

naïveté morale sont au rendez-vous : 

Ce n’étaient qu’amours, amants, amantes, dames persécutées s’évanouissant dans des pavillons 
solitaires, postillons qu’on tue à tous les relais, chevaux qu’on crève à toutes les pages, forêts 
sombres, troubles du cœur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair de lune, 
rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme des lions, doux comme des agneaux, 
vertueux comme on ne l’est pas […].383 

On aura remarqué que la vie d’Emma réalise – à plus petite échelle – chacun des paramètres 

dégagés ici : Emma a deux amants, monte à cheval, s’abandonne à Rodolphe au milieu d’une 

forêt, se promène au clair de lune ou en barque avec Charles, Rodolphe ou Léon384, pleure et 

s’évanouit fréquemment, etc. Évidemment, le mimétisme ne va pas sans une certaine ironie : 

les messieurs qui constituent son entourage ne seront ni « braves » ni « vertueux » et la 

persécution qu’elle devra subir est surtout financière. Mais, malgré le manque de succès de 

ces tentatives, le romanesque demeure une possibilité de vie à concrétiser. 

Prenons l’exemple du balcon : cette image traditionnelle présente dans les 

keepsakes385 fait office de scénario paradigmatique pour la naissance du sentiment amoureux 

et se trouve actualisée lors des comices agricoles ainsi qu’à l’opéra de Rouen, respectivement 

au moment où Emma succombe à la séduction de Rodolphe et lorsqu’elle retombe sous le 

charme de Léon. De même, les demoiselles qui, « rêvant sur des sofas près d’un billet 

décacheté, contempl[ent] la lune, par la fenêtre entrouverte »386, sont une source d’inspiration 

également inépuisable pour l’affectivité romanesque. Le bal de la Vaubyessard – où une 

« jeune dame » et un « monsieur » échangent discrètement un billet387 – est ainsi l’occasion de 

vérifier la nécessité amoureuse des échanges épistolaires ; Emma enverra à son tour de 

nombreuses lettres à ses amants, se plaisant d’ailleurs plus à l’idée de les écrire qu’à celle de 

communiquer ses sentiments réels : « Elle n’en continuait pas moins à lui écrire des lettres 

amoureuses, en vertu de cette idée, qu’une femme doit toujours écrire à son amant. »388. 

                                                 
383 MB, p. 96. 
384 Ibid., p. 103 pour les récitations poétiques au clair de lune, avec Charles ; ibid., pp. 266-268 pour la dernière 
entrevue nocturne avec Rodolphe ; et ibid., pp. 329-330 pour la promenade en barque avec Léon, au cours de 
laquelle réapparaît, en surimpression, le souvenir de Rodolphe. 
385 Ibid., p. 97. 
386 Ibid., p. 98. 
387 Ibid., p. 112. 
388 Ibid., p. 364. 
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De manière générale, les femmes des keepsakes sont représentées dans les postures les 

plus passives, attitudes qui expriment toutes l’attente amoureuse et sont propices à éveiller à 

peu de frais l’imagination. Ainsi, les demoiselles anglaises qui « sous leur chapeau de paille 

rond, vous regardent avec leurs grands yeux clairs » et les « naïves » qui sourient en penchant 

« la tête sur l’épaule »389, apprennent à Emma le fameux regard « en coulisse » de la 

séduction390. On retrouve ces jeunes filles tantôt jouant avec leur chien ou effeuillant des 

marguerites, tantôt accoudées à une fenêtre, guettant la venue du « cavalier à plume blanche 

qui galope sur un cheval noir »391 ou, plus volontiers encore, rêvant alanguies sur un sofa, un 

livre à la main – la principale activité de la femme dix-neuvième étant ici mise en abyme392. 

Toutes, sans exception, semblent attendre d’être enlevées et de partir « au galop de quatre 

chevaux » pour quelque aventure extraordinaire dans des pays exotiques. On comprend ici 

que, contrairement à Lamiel exploitant les ressources de l’aventure picaresque, Emma n’aura 

pas besoin de beaucoup modifier le contexte de son existence pour réaliser les conditions de 

vie représentées dans les keepsakes. Un livre, un sofa et une écharpe en soie suffiront à faire 

d’elle une héroïne romanesque sensible : « elle se […] nouait [l’écharpe] à la taille par-dessus 

sa robe de chambre ; et, les volets fermés, avec un livre à la main, elle restait étendue sur le 

canapé, dans cet accoutrement »393. 

Emma espère-t-elle ici faire venir l’amour – de même qu’elle cherchait avec Charles, 

et « d’après les théories qu’elle croyait bonnes », à se « donner de l’amour » en récitant des 

poèmes394 ? J’ai suggéré que la curiosité d’Emma concerne essentiellement les sentiments 

auxquels réfèrent les mots des romans. On l’a vue s’interroger sur le sens des « mots de 

félicité, de passion et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans les livres »395. Ce sont 

justement les livres qui en fournissent les premières définitions. D’après la maxime célèbre de 

La Rochefoucauld, qui veut que la plupart des gens ne tomberaient pas amoureux s’ils 

n’avaient pas d’abord lus de romans, les sentiments semblent être le résultat d’une 

construction culturelle. Sans être à ce point réductionniste, j’aurais tendance à penser que les 

lectures romanesques et romantiques d’Emma lui permettent de rendre intelligible ce qu’elle 

                                                 
389 Ibid., p. 98. 
390 Ibid., p. 269. Voir Carol Dobay Rifelj, « Keepsakes in MB », art. cit., Nineteenth-Century French Studies 
n°25, op. cit., p. 377. 
391 MB, p. 97. 
392 Carol Dobay Rifelj commente cette nécessaire inscription du livre dans l’image (« Keepsakes in MB », art. 
cit., p. 361). Elle mentionne notamment le Dictionnaire des idées reçues, selon lequel un keepsake « doit 
[toujours] se trouver sur la table d’un salon » (in Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 535) 
393 MB, p. 190. 
394 Ibid., p. 103. 
395 Ibid., p. 94. 
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ressent, parfois confusément, sous la forme de sensations corporelles et que personne, sans 

doute, ne lui a appris à distinguer : ceci est de la colère, ceci est du chagrin, ceci est de 

l’ennui, etc.396. Il reste qu’Emma ne perçoit pas le biais que ménage la représentation 

romanesque ou romantique des émotions, à savoir une tendance à fixer le sens des émotions, à 

nier leur dynamisme naturel et à y substituer une définition statique, à valeur absolue. Mme 

Bovary, on le sait, est « incapable […] de comprendre ce qu’elle n’éprouv[e] pas, comme de 

croire à tout ce qui ne se manifest[e] point par des formes convenues »397. Commentant la 

« curiosité lexicographique » d’Emma, Frank McConnell a alors raison de suggérer que celle-

ci ne distingue pas entre la dimension nécessairement transitive des émotions qu’elle éprouve 

– toute émotion possède un objet et se définit en fonction de cet objet – et la signification non-

relationnelle que tendent à leur octroyer les romans398. 

Une brève analyse de la grammaire des passions a montré qu’un même mot peut 

désigner tantôt des dispositions affectives générales, tantôt des émotions particulières ciblées 

sur certains objets399. C’est justement le cas des sentiments représentés dans les romans, et 

dont Emma cherche à éprouver l’intensité dans sa vie. Pour me limiter à un exemple, la 

félicité peut désigner aussi bien une humeur, une impression générale de bien-être ou de 

sérénité, qu’une joie procurée par certains objets ou ciblée sur certains objets. Comparons la 

félicité conjugale de Charles et la félicité sexuelle d’Emma après la « baisade » avec 

Rodolphe. Si c’est bien le mariage qui éveille les sensations heureuses de Charles, l’aptitude 

au bonheur de celui-ci paraît régner sur toute actualisation affective : « le cœur plein des 

félicités de la nuit, l’esprit tranquille, la chair contente »400, il est « heureux et sans souci de 

rien au monde»401. Par contraste, la joie d’Emma relève d’un plaisir dont la durée est limitée 

par les objets qui la suscitent ou qui l’entourent. Le choix des images qui représentent leurs 

états affectifs est particulièrement révélateur : tandis que l’un rumine son bonheur « comme 

ceux qui mâchent encore après dîner, le goût des truffes qu’ils digèrent »402, l’autre palpite, 

bouillonne et vibre au son d’un cri lointain : 

elle sentait son cœur, dont les battements recommençaient, et le sang circuler dans sa chair comme 
un fleuve de lait […] elle entendit […] un cri vague et prolongé, une voix qui se traînait, et elle 

                                                 
396 Léo Bersani (« Flaubert and Emma Bovary : The Hazards of Literary Fusion », art. cit., NOVEL vol. 8, op. 
cit., p. 16) fait une suggestion similaire. Selon lui, le concept « amour romantique » procure aux émotions leur 
structure et leur intelligibilité sociale. 
397 MB, p. 103-104. 
398 Frank McConnell, « The lexicography of MB », art. cit., NOVEL vol. 3, op. cit., p. 158. 
399 Cf. supra, 1ère partie, chap. 2, « Stendhal, Musil et le "monde du sentiment" ». 
400 MB, p. 93. 
401 Ibid., p. 92. 
402 Ibid., p. 93. 
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l’écoutait silencieusement, se mêlant comme une musique aux dernières vibrations de ses nerfs 
émus.403  

En tant que dispositions affectives, la félicité et le bonheur relèvent donc d’une rumination 

autosuffisante ; en tant qu’émotions occurrentes, la joie ou l’extase amoureuse s’énoncent 

comme une circulation dont l’intensité est inversement proportionnelle à la durée. Est-il 

seulement possible de faire tenir ensemble la brièveté du cri et le vague d’une voix traînante, 

d’obtenir en somme l’ « orgie perpétuelle », cette vibration affective auto-suffisante qui, sans 

cesser d’agir intensément sur le corps, aurait l’envergure d’un « grand oiseau au plumage rose 

planant dans les splendeurs des ciels poétiques »404 ? Ce que croit obtenir Emma, en mettant 

ses « nerfs émus » à l’épreuve des passions romanesques, ce sont justement des dispositions 

affectives durables : la joie devrait être un signe infaillible du bonheur éternel, l’ivresse 

(sexuelle) devrait pouvoir se suspendre en extase de longue durée, et l’amour n’avoir de sens 

qu’en tant que passion immortelle. 

Qu’est-ce que la mélancolie ? quelque chose que l’on ressent typiquement face à un 

paysage de verdure et de ruines. Qu’est-ce que le sublime ? le genre de sentiment que l’on 

éprouve en contemplant une mer battue par les flots, etc. Au cours de ses lectures 

dominicales405, la jeune Mlle Rouault découvre dans Le Génie du Christianisme de 

Chateaubriand quelques-uns des scénarios paradigmatiques de la mélancolie et du sublime – 

scénarios répétitifs dont la valeur exemplaire amène à penser que les sentiments ainsi 

représentés possèdent une valeur intransitive. Puisque, comme semble le laisser croire la 

rhétorique romantique, la relation à certains objets est un passage obligé de la représentation 

de l’affectivité, et étant donné la valeur littéraire accordée à cette représentation, Emma peut 

aussi bien imaginer que certains objets provoquent automatiquement certaines réponses 

affectives. Pas de mer sans tempêtes, pas de verdure sans ruines – ce qui revient 

progressivement à dire : pas de paysage digne de ce nom sans émotion sublime ou sans 

mélancolie et pas de vie digne d’être vécue sans émotion sublime ou sans mélancolie. 

La fascination pour les paysages de ruines et de tempêtes correspond dans une large 

mesure à la définition du kitsch fournie par la première Éducation sentimentale : longtemps 

englué dans la « sympathie personnelle », l’apprenti-écrivain Jules partage en effet avec 
                                                 

403 Ibid., p. 228. 
404 Ibid., p. 99. Pour une analyse détaillée de cette scène d’extase, voir Didier Philippot, Vérité des choses, 
mensonge de l’homme, op. cit., pp. 104-110. 
405 Que la danse dominicale rêvée par Lamiel soit remplacée, dans Madame Bovary, par la lecture de 
Chateaubriand en dit long sur les options romanesques réservées à Emma. On peut également comparer les 
dimanches de Lamiel à ceux d’Emma passés à Tostes : à la sortie de la messe, « tout rentrait chez soi » et seuls 
« cinq ou six hommes, toujours les mêmes, restaient à jouer au bouchon, devant la grande porte de l’auberge » 
(Ibid., p. 124). 
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Emma les mêmes « goûts dépravés », les mêmes « prédilections niaises que nous avons 

malgré nous pour des œuvres médiocres », « dont l’esthétique n’a pas encore découvert la 

cause » et dont il faudrait se défaire pour devenir un artiste authentique406. Le raisonnement 

d’Emma est en outre l’équivalent, sur le plan affectif, du cliché, ce « procédé typographique » 

de reproduction dont Anne Herschberg-Pierrot a montré qu’il finit par signifier, à la fin du 

XIXe siècle, une « forme-sens figée » à force d’être répétée407 Ainsi les taxinomies proposées 

par L’Architecte des jardins lu par Bouvard et Pécuchet en viennent à réduire sublime et 

mélancolie au rang de catégories génériques ; quant aux paysages découverts dans le Génie du 

christianisme, on pourra toujours les reproduire en suivant quelques conseils 

d’aménagement :  
Il y a, d’abord, le genre mélancolique et romantique, qui se signale par des immortelles, des ruines, 
des tombeaux […] ; on compose le genre terrible avec des rocs suspendus, des arbres fracassés, 
des cabanes incendiées […] Les obélisques et les arcs de triomphe caractérisent le genre 
majestueux, de la mousse et des grottes le genre mystérieux, un lac le genre rêveur.408  

On sait le succès réservé au jardin de Bouvard et Pécuchet. À construire des tombeaux ayant 

« l’apparence d’une niche à chien »409 et à fracasser des arbres au milieu des plates-bandes, on 

prend évidemment le risque de n’être « pas compris »410. Si « le miracle substitutif ne se 

produit pas », explique Anne Herschberg-Pierrot411, c’est probalement parce que les 

sentiments esthétiques ne se commandent pas. 

Assurément, la vie affective ne se limite pas à revivre les sentiments décrits par les 

romans en reproduisant strictement les conditions de leur représentation ; même Emma se 

montre capable d’appréhender des contextes affectifs inédits, par le biais de comparaisons ou 

d’associations libres. En croisant sa lecture de Chateaubriand avec son expérience de 

paysanne normande – le narrateur prend soin de préciser que les choses se seraient passées 

différemment si elle était née dans une arrière-boutique parisienne – Emma obtient ainsi sa 

définition personnelle de l’ennui : sont ennuyeux, pour quelqu’un qui « conna[ît] trop la 

campagne », les « aspects calmes », « le bêlement des troupeaux, les laitages, les 

                                                 
406 ES 1, p. 306. 
407 Anne Herschberg-Pierrot, « Le cliché dans Bouvard et Pécuchet », in Flaubert et le comble de l'art. Nouvelles 
recherches sur Bouvard et Pécuchet. Actes du Colloque tenu au Collège de France les 22 et 23 mars 1980, 
Société des Études romantiques, Paris, SEDES-CDU, 1981, pp. 31-37 (31). 
408 Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 100 ; [cité par Anne Herschberg-Pierrot, « Le cliché dans Bouvard et 
Pécuchet, art. cit., p. 33]. 
409 Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 101. 
410 Ibid., p. 107. 
411 Anne Herschberg-Pierrot, « Le cliché dans Bouvard et Pécuchet », art. cit., in Flaubert et le comble de l’art, 
op. cit., p. 34. 
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charrues »412. Mais cette définition est aussitôt érigée en loi universelle : pas de campagne 

sans ennui. Se découvre alors ici la trace du « positivisme » affectif que le narrateur 

flaubertien reproche peut-être à son héroïne. Car le raisonnement d’Emma déborde le constat 

d’une simple affinité entre certains contextes et certaines émotions. En « esprit positif au 

milieu des enthousiasmes »413, notre héroïne obéit aux règles de la nécessité causale et 

attribue aux contextes romanesques le pouvoir de produire mécaniquement les émotions 

intenses correspondantes. Refusant de réduire la mer tumultueuse de Chateaubriand aux 

« laitages » normands – et de baisser d’autant l’intensité de ses possibilités sublimes – Emma 

ne se limite pas à opter, selon la formule déjà mentionnée de Philippe Dufour, « pour le 

paradigme contre le syntagme »414 ; elle va jusqu’à attribuer au paradigme une valeur 

existentielle – syntagmatique – absolue.  

Au lieu d’adapter librement les scénarios romanesques aux situations réelles qu’elle 

rencontre – comportement qui relève de la plus élémentaire plasticité affective –, Emma 

renverse alors la perspective mimétique : ce n’est plus la représentation qui est une imitation 

de la vie mais la vie qui devient une imitation de la représentation ; et non seulement une 

imitation possible, mais nécessaire : 

Elle confondait, dans son désir, les sensualités du luxe avec les joies du cœur, l’élégance des 
habitudes et les délicatesses du sentiment. Ne fallait-il pas à l’amour, comme aux plantes 
indiennes, des terrains préparés, une température particulière ? Les soupirs au clair de lune, les 
longues étreintes, les larmes qui coulent sur les mains qu’on abandonne, toutes les fièvres de la 
chair et les langueurs de la tendresse ne se séparaient donc pas du balcon des grands châteaux qui 
sont pleins de loisir, d’un boudoir à stores de soie avec un tapis bien épais, des jardinières 
remplies, un lit monté sur une estrade, ni du scintillement des pierres précieuses et des aiguillettes 
de la livrée.415 

Sont mises ici à égalité les émotions et la manière, canonique, dont elles sont exprimées ou 

figurées : voilà ce qui s’appelle confondre l’esprit et la lettre romanesque416. L’imagination 

affective d’Emma se déploie dans le cadre d’un romanesque codifié, qui considère les 

sentiments comme toujours délicats, la tendresse toujours langoureuse, etc. D’abord, les 

sentiments sont envisagés en rapport avec certaines expressions corporelles : les mains sont 

faites pour être abandonnées dans les larmes, les étreintes ne sont jamais brèves. Ensuite, 

l’amour intervient seulement dans les conditions de possibilité répertoriées par les lectures 

romanesques : les soupirs sont nécessairement poussés au clair de lune, la tendresse et la 

                                                 
412 MB, p. 96. 
413 Ibid., p. 99. 
414 Philippe Dufour, Flaubert et la prose du silence, op. cit., p. 75. 
415 MB, p. 119-120. 
416 Décrivant cette confusion dans la perspective du lieu commun, Laurent Adert parle d’une « coalescence de 
l’exprimant et de l’exprimé » (Les mots des autres, op. cit., p. 48). 
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fièvre amoureuse sont conditionnées par le lieu d’habitation ainsi que par un mobilier bien 

défini. La fascination de l’héroïne pour les décors romantiques et sa consommation effrénée 

d’accessoires de luxe ne s’expliquent pas autrement. Espérer atteindre « ce rare idéal des 

existences pâles » en fabriquant un « tableau funèbre avec les cheveux de la défunte »417 ; se 

récompenser d’avoir résisté une première fois à la tentation adultère en s’achetant un prie-

Dieu gothique418 ; susciter la foi religieuse en se contraignant à suivre les « prescriptions du 

culte »419 ou « se donner de l’amour » en récitant des poèmes420 : toutes ces tentatives ont en 

commun d’être de véritables paris de Pascal ; il s’agit de transformer les conditions de vie de 

façon à mettre en place le contexte nécessaire à la production spontanée de certains contenus 

affectifs. 

Jacques Rancière a cerné les raisons sociologiques et esthétiques de cette forme 

d’utilitarisme affectif et de la résistance flaubertienne qui conduit à la « mise à mort » 

d’Emma Bovary. La résistance de l’artiste répond, selon lui, au refus manifesté par l’héroïne 

de distinguer entre « deux sortes de jouissances » : « la jouissance matérielle des biens et des 

plaisirs matériels, et la jouissance spirituelle de la littérature, de l’art et des grands idéaux »421. 

L’attitude d’Emma semble en effet proprement « sentimentale » en ceci qu’elle « demande 

aux plaisirs idéaux de la littérature et de l’art des plaisirs concrets. […] [E]lle veut y trouver 

plus qu’un objet de contemplation intellectuelle : une source d’excitation pratique. »422 

Réciproquement, on pourrait dire qu’Emma réclame des plaisirs concrets de la vie qu’ils 

communiquent avec les « plaisirs idéaux de la littérature ». La relation entre Emma et Léon, à 

la fois sensuelle et doublée de spiritualité exhibe bien cette tentative pour mélanger les deux 

types de jouissances. Ainsi, durant leur promenade en barque, les qualités esthétiques du 

paysage sont révélées par le sentiment amoureux :  

Ce n’était pas la première fois qu’ils apercevaient des arbres, du ciel bleu, du gazon (…) ; mais ils 
n’avaient sans doute jamais admiré tout cela, comme si la nature […] n’eût commencé à être belle 
que depuis l’assouvissance de leurs désirs.423 

Quelques instants plus tard, contemplant la lune et « trouvant l’astre mélancolique et plein de 

poésie », Emma récite Le Lac de Lamartine ; le sentiment amoureux – « l’assouvissance » du 

                                                 
417 MB, p. 98. Emma porte ici le deuil de sa mère. 
418 Ibid., p. 190. « Une femme qui s’était imposé de si grands sacrifices pouvait bien se passer des fantaisies. » 
419 Ibid., pp. 282-283. « Elle voulut devenir une sainte. Elle acheta des chapelets, elle porta des amulettes ; elle 
souhaitait voir dans sa chambre, au chevet de sa couche, un reliquaire enchâssé d’émeraudes, pour le baiser tous 
les soirs. Le curé s’émerveillait de ses dispositions […]. » 
420 Ibid., p. 103. 
421 Jacques Rancière, « La mise à mort d’Emma Bovary », art. cit., in Politique de la littérature, op. cit., p. 61. 
422 Ibid., p. 62. 
423 Ibid., p. 329. 
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désir – est alors hissé au niveau des valeurs spirituelles par le biais de la pantomime : « Elle 

avait la tête levée, les mains jointes, et les deux yeux vers le ciel. »424 Il ne s’agit pas alors de 

reprocher à Emma de privilégier la consommation charnelle au détriment des valeurs 

romanesques425 : il faudrait dire plutôt qu’elle refuse de hiérarchiser ces jouissances – soit 

qu’elle espère les maintenir simultanément, soit qu’elle envisage la possibilité d’accéder à 

l’une par le biais de l’autre, soit enfin qu’elle estime que l’une est un substitut satisfaisant de 

l’autre. 

Un tel comportement est associé par Jacques Rancière au tempérament 

démocratique426. De fait, il n’est pas sans rappeler les préoccupations esthétiques de Lucien 

Leuwen ou l’irrationalité affective d’un personnage comme M. de Rênal : la vanité de M. de 

Rênal, persuadé de pouvoir obtenir à la fois l’argent et le prestige nobiliaire, manifeste une 

même volonté égalisatrice, la même conviction que les biens matériels et spirituels (ou 

symboliques) peuvent être réunis au sein d’une même jouissance. Les aristocrates provinciaux 

de Stendhal illustrent d’avance la propension à instrumentaliser les valeurs esthétiques que 

dénoncera violemment Flaubert. Pour les ultras de Nancy, une belle journée est d’abord une 

bonne journée pour faire les foins427. Pour sa part, le maire de Verrières « fait tailler et tondre 

jusqu’au vif [les] vigoureux platanes » des allées publiques de Besançon. À ceux qui 

protestent devant une telle « mutilation », M. de Rênal répond sans ambages :  

[J]’aime l’ombre, je fais tailler mes arbres pour donner de l’ombre, et je ne conçois pas qu’un arbre 
soit fait pour autre chose, quand toutefois, comme l’utile noyer, il ne rapporte pas de revenu.428 

Là où Stendhal se borne à exhiber l’appétit bourgeois d’un aristocrate en inversant les termes 

de l’équation « bourgeois gentilhomme », Flaubert intensifie la critique en soulignant l’appétit 

                                                 
424 Ibid., p. 330. Roland Barthes parlerait ici de « code pathétique » : Emma reproduit l’image ambivalente de la 
Madone « dont les yeux levés au ciel disent assez : regardez ce que je ne regarde pas, faites ce que vous voulez 
de mon corps, je m’en désintéresse, intéressez-vous y » (S/Z, op. cit., pp. 174-175). 
425 J-P Richard remarque la coexistence, chez Emma, de la « satisfaction charnelle » et de la « rêverie 
romanesque », mais semble trancher en faveur de la première : selon lui, Emma est « trop profondément attirée 
par [le réel] pour vivre en pure gratuité dans le monde de son imagination » ; elle serait en définitive infidèle à la 
littérature (Littérature et sensation, op. cit., pp. 224-225.) D’après moi, on pourrait aussi bien l’accuser de se 
montrer absolument fidèle à la littérature. 
426 Les contemporains de Flaubert ont perçu cette dimension ; Jacques Rancière cite le diagnostic de Pontmartin : 
« Madame Bovary, c’est l’exaltation maladive des sens et de l’imagination dans la démocratie mécontente » 
(« La mise à mort d’Emma Bovary », art. cit., in Politique de la littérature, op. cit., p. 64). Pour une analyse 
similaire, appliquée à cette autre figure pré-bovaryste (et criminelle) qu’est Véronique Graslin dans Le Curé de 
village, voir J. Rancière, La chair des mots. Politiques de l’écriture (Paris, Galilée, 1998, pp. 115-136). La 
« littérature » y apparaît carrément assimilée au régime démocratique : c’est broder peut-être abusivement sur la 
métaphore du liber mundi. 
427 LL I, p. 307. Chris Rauseo, qui cite ce morceau, évoque la décadence d’un langage prêt à soumettre le 
jugement esthétique à des impératifs utilitaires (Morales de Lucien Leuwen, Peter Lang, Publications 
Universitaires Européennes, Francfort, Berne, New-York, 1988, p. 96) 
428 RN, pp. 28-29. 
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esthétique (aristocratique ?) d’une bourgeoise. Pastichant les réticences de Lucien Leuwen 

envers la démocratie américaine, on pourrait dire : le vrai problème n’est pas de devoir flatter 

l’opinion d’un cordonnier enrichi, mais que celui-ci en arrive à vouloir jouir de la musique 

jouée à l’Opéra comme d’un bon vin ou d’une bonne table429. Contrairement à M. de Rênal, 

en effet, Emma n’associe pas la beauté d’un paysage avec la possibilité de se faire de l’argent, 

mais avec la possibilité d’éprouver quelque chose qui soit à la fois charnel et idéal. C’est dire 

que le sentiment qu’espère ressentir Emma face à une mer tempétueuse devrait mélanger les 

effets physiologiques de la peur – le genre de peur qu’elle éprouverait si elle se trouvait sur un 

bateau à ce moment-là – et les délices, qu’elle imagine plus spirituelles, du sublime : ainsi la 

terreur de périr en mer est-elle « sublimée » par le sentiment respectueux face aux éléments 

déchaînés, ce dernier se trouvant à son tour pimenté par les intérêts personnels de la peur. 

C’est précisément là où Emma croit exercer l’affectivité la moins utilitaire – méprisant 

« le bêlement des troupeaux, les laitages, les charrues » dont elle connaît trop la valeur 

marchande – que le romancier décèle une trahison de l’imagination. Est-ce par amour des 

valeurs romanesques ou en haine du réel ? Au contraire de l’artiste parfaitement désintéressé, 

Mme Bovary refuse tout potentiel affectif à certains paysages – à certaines réalités 

susceptibles d’être représentées –, sous prétexte qu’ils ne produiraient pas d’émotion assez 

noble ni assez intense. Ceci apparaît nettement lors de la première discussion entre Léon et 

Madame Bovary, où celle-ci énonce les critères d’une bonne littérature. En exigeant des 

« histoires qui se suivent tout d’une haleine, où l’on a peur », en refusant des « héros 

communs » et des « sentiments tempérés » « comme il y en a dans la nature »430, Emma 

exprime avant tout une vision essentialiste de la littérature. 

On pourrait rendre compte d’une telle exigence en parlant d’un abus de « sérieux »431. 

Certes, l’esprit de sérieux d’Emma ne s’exerce pas directement sur le réel : cela suffit à la 

distinguer aussi bien de M. de Rênal admirant ses allées bien taillées que de son homologue 

flaubertien Arnoux, calculant le rendement de la machine à vapeur du Ville-de-Montereau 

                                                 
429 Rancière développe un argument similaire (« La mise à mort d’Emma Bovary », art. cit., in Politique de la 
littérature, op. cit., p. 63). Il mentionne ce beau morceau de la Correspondance : « Combien de braves gens qui, 
il y a un siècle, eussent parfaitement vécu sans Beaux-arts et à qui il faut maintenant de petites statuettes, de 
petite musique et de petite littérature. » (à Louise Colet, 29 janvier 1954 ; Corr., II, op. cit., p. 518). Le 
rapprochement avec Stendhal a paru évident.  
430 MB, p. 148. 
431 Pierre Bourdieu émet une telle suggestion au sujet des « adolescences romanesques, comme celles de Frédéric 
ou d’Emma, qui […] prennent la fiction au sérieux parce qu’ils ne parviennent pas à prendre au sérieux le réel » 
(Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, nouvelle édition revue et corrigée, Paris, 
Seuil, Points essais, 1998, p. 36). 
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avant d’ « admir[er] le paysage »432. Cet esprit s’exerce néanmoins – et voilà qui l’expose, 

sinon au ridicule, du moins à la déception – sur les seules « réalités » qui lui paraissent dignes 

d’efforts, à savoir : les « réalités sentimentales » représentées dans les romans. À force d’être 

trop prises au sérieux, les possibilités fictionnelles et affectives deviennent pourtant des 

nécessités marchandes. Dès le moment où la contemplation des tempêtes et des ruines est 

mise au service d’une exploitation systématique en vue de produire des sentiments esthétiques 

élevés comme le sublime ou la mélancolie, paysages et sentiments acquièrent 

automatiquement une valeur d’utilité. Pour reprendre les termes de l’analyse de Rancière, on 

dira que la sentimentalité d’Emma revient à « traite[r] l’art comme une chose positive. Pour 

elle, il signifie un certain style de vie qui doit pénétrer toutes les formes de l’existence »433. 

L’attitude de Mme Bovary correspond alors à ce que Rancière appelle une « esthétisation de 

la vie quotidienne »434 et que la critique américaine a également commenté sous la rubrique 

du consumérisme435. 

S’il y a bien rejet, de la part de l’artiste, des options romanesques valorisées par 

Emma, ce rejet ne procède pas de la négation de certains contenus affectifs mais de la 

négation d’un certain style romanesque. Il faut en effet faire mentir ceux qui voient en Emma 

une lectrice sensible aux seuls contenus romanesques, et préciser que la valorisation des 

paysages ou scénarios romanesques en fonction des émotions qu’ils suscitent joue à la fois sur 

un plan thématique et stylistique : tandis que les gravures de keepsakes dictent l’expression 

corporelle et le décor appropriés aux sentiments élevés, les « pacifiques compositions » 

chantées par l’héroïne au couvent confèrent à l’imagination son rythme particulier, qui 

« laiss[e] entrevoir, à travers la niaiserie du style et les imprudences de la note, l’attirante 

fantasmagorie des réalités sentimentales »436. Toutes les imaginations d’Emma présentent la 

même naïveté (« niaiserie ») et la même maladresse (« imprudences ») formelles, qui invitent 

à confondre les éléments parfois hétéroclites de ce fond romanesque. À la différence notable 

de Lamiel, qui semble n’avoir que mépris pour les effets rhétoriques – Emma place la notion 

de style au centre d’un questionnement relatif au contenu. En l’occurrence, c’est bien le 

« style » des romances chantées qui permet de croire – qui laisse entrevoir437 – que les 

                                                 
432 ES, p. 49. 
433 Jacques Rancière, « La mise à mort d’Emma Bovary », art. cit., p. 67. 
434 Ibid., p. 68. 
435 Voir Carol Dobay Rifelj, « Keepsakes in MB », art. cit., Nineteenth-Century French Studies n°25, op. cit., 
p. 378. 
436 MB, p. 97. 
437 Vaut-il mieux dire que ce style ne suffit pas à dissimuler les valeurs de la romance ou qu’il en favorise au 
contraire la révélation ? La formulation de Flaubert laisse heureusement planer le doute. 
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sentiments vivent une vie autonome, en l’absence d’un sujet ou d’un objet spécifique. Grâce à 

ces formes convenues, les sentiments apparaissent comme des « réalités » matériellement 

vécues : les lagunes et les gondoliers suffisent à fixer le cadre de la romance amoureuse. Il en 

ira de même pour les tempêtes, les ruines, les clairs de lune, les balcons et les écharpes de 

soie : certains paysages, de même que certains éléments décoratifs, offrent les qualités 

picturales appropriées à certaines émotions.  

On pourrait alors nuancer le commentaire, au demeurant pertinent, que Jean-Pierre 

Richard propose de la définition flaubertienne de la sentimentalité – « Elle rejetait comme 

inutile tout ce qui ne contribuait pas à la consommation immédiate de son cœur »438. Selon J.-

P. Richard, Emma serait ici profondément impudique, dans la mesure où elle valorise un 

rapport « immédiat » avec le monde : « elle se jette au contact des choses, et n’a donc pas 

pouvoir de construire une perspective ni d’exhaler une atmosphère ».439 Au contraire, la 

sentimentalité d’Emma me paraît justement consister en une incapacité à dépasser cette 

« perspective » reçue et perçue comme l’« atmosphère » naturelle de la vie affective : nous 

aurions là, sans doute, une définition tout à fait probante du kitsch440. Assurément, la qualité 

principale de ce style romanesque réside dans le fait qu’il n’en est pas un : il fait croire à une 

parfaite transparence qui autorise la naturalisation des contenus affectifs. Il serait néanmoins 

plus juste de dire qu’Emma apprécie la « médiation » romanesque au point que celle-ci 

devient pour elle la seule réalité possible et non seulement le signe conventionnel de tel ou tel 

contenu : la « médiation » artistique deviendrait en somme « immédiate » à force d’être 

valorisée. En privilégiant un certain agencement de thèmes affectifs (essentiellement 

amoureux) et une certaine combinaison de motifs picturaux ou musicaux, Emma en arrive 

finalement à « chosifier » un certain style romanesque, devenu l’objet principal de sa double 

jouissance. 

Dès lors, le « soupçon » flaubertien ne vise pas – comme certaines lectures nihilistes 

voudraient le croire – l’existence de l’amour lui-même, mais la pertinence d’un sentiment 

dont l’expression romanesque serait devenue canonique au point de se substituer entièrement 

à lui : du moins est-ce ainsi que je comprends la célèbre métaphore du chaudron fêlé. 

Supposons que Rodolphe ait raison de penser que les « discours exagérés » ne font que cacher 

                                                 
438 MB, p. 96. 
439 J.-P. Richard, Littérature et sensation, op. cit., p. 219. 
440 Pour une définition du kitsch comme confusion illégitime de l’éthique (démocratique) et de l’esthétique, voir 
Hermann Broch (Création littéraire et connaissance, Paris, Gallimard, 1966). Claude Duchet rapproche les 
positions de Stendhal et de Flaubert sur la question : le kitsch « signale une promotion ou une installation 
sociale, et manifeste ce que Stendhal eût appelé la vanité démocratique et Flaubert le triomphe des majorités. » 
(« Roman et objets », in Travail de Flaubert, op. cit., pp. 11-43(26)). 
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les « affections médiocres », que la « parité des expressions » résorbe la « dissemblance des 

sentiments »441, qu’en somme le contenu des émotions est redevable d’un style nécessaire : 

l’affectivité aurait alors une fonction parfaitement utilitaire, elle perdrait en qualité ce qu’elle 

gagnerait en quantité. Mais la « supériorité de critique » de Rodolphe n’est pas celle du 

narrateur flaubertien, loin s’en faut : elle occulte la possibilité, proprement indémontrable, que 

la « plénitude de l’âme » déborde « par les métaphores les plus vides »442. Il faut alors 

souligner le caractère paradoxal de la pensée flaubertienne. La position supérieure de 

Rodolphe présente certes des affinités avec la fameuse impersonnalité revendiquée par 

Flaubert : parce qu’elle « se tient en arrière », elle dispose de la souveraineté de point de vue 

qui permet justement de reprocher à Emma une affectivité trop personnelle, trop engagée dans 

le réel. Rodolphe ne saurait cependant être considéré comme un porte-parole de l’auteur. Car 

le scepticisme, porté à son comble, correspond à une annulation de la subjectivité qui va 

jusqu’à effacer la signature de l’artiste : c’est ainsi que Laurent Adert comprend cette belle 

image flaubertienne, où le cœur de Rodolphe, comparé à une cour d’école abandonnée, 

apparaît vierge de toute inscription « gravé[e] sur la muraille »443. Enfin, la clairvoyance du 

séducteur est loin d’être aussi désintéressée que prévu :  

Avec cette supériorité de critique appartenant à celui qui, dans n’importe quel engagement, se tient 
en arrière, Rodolphe aperçut en cet amour d’autres jouissances à exploiter. Il jugea toute pudeur 
incommode. Il la traita sans façon. Il en fit quelque chose de souple et de corrompu.444 

On retrouve, passés au crible du scepticisme flaubertien, les termes de l’opposition inaugurée 

par Stendhal : Madame Bovary, sans doute, est « plus sentimentale qu’artiste » ; elle n’en 

demeure pas moins, par opposition au cynisme affectif de Rodolphe, une « âme tendre ». Car 

c’est bien Rodolphe qui met la passion au service de ses intérêts personnels ; les « discours 

exagérés » d’Emma cherchent seulement à mettre les valeurs romanesques au service de 

l’amour (ou inversement). 

L’opposition que dessine Flaubert en affirmant qu’Emma est « plus sentimentale 

qu’artiste » ne doit donc pas être envisagée de manière absolue. Il en va de même, finalement, 

pour le personnage et pour l’artiste ; ce dernier serait d’autant plus malvenu de récuser la 

technique de son héroïne que lui aussi privilégie la peinture des « dehors » pour dévoiler les 

« dedans »445. Le « monde du sentiment » acquiert sens et valeur dans les termes d’une 

                                                 
441 MB, p. 259. 
442 Id. 
443 Ibid., p. 270. Voir Laurent Adert, Les mots des autres, op. cit., p. 52. 
444 MB, p. 259. 
445 Selon la formule de Maupassant, « les dedans étaient dévoilés par les dehors » (« Opinion de la critique 
actuelle », in Madame Bovary, op. cit., p. 543). 
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représentation artistique – à ceci près, évidemment, que l’artiste refuse de favoriser telle ou 

telle représentation canonique sous prétexte qu’elle mettrait en avant des émotions intenses. 

Et la réponse flaubertienne à l’utilitarisme affectif ne consiste pas à refuser toute espèce de 

représentation de l’affectivité, mais à proposer de nouveaux liens – notamment entre 

émotions, paysages et sensations –, et de nouveaux lieux affectifs, ce qui revient à enrichir les 

possibilités romanesques. Après tout, comme le rappelle Anne Herschberg Pierrot, le cliché 

n’est pas seulement un procédé de copie typographique, il permet aussi de modifier le texte 

que l’on imprime en « enlev(ant) sur le cliché, avec un emporte-pièce, le passage fautif » – 

autrement dit, le passage canonique – « et d’introduire à la place un nouveau morceau que 

l’on y soude. »446 

Au-delà d’un effet de collage éventuellement indigeste, et au risque de la naïveté, la 

reconfiguration permanente des stéréotypes affectifs est donc susceptible de procurer une 

forme d’enrichissement. Au contraire d’Emma levant les yeux au ciel, la narration ne refusera 

à aucun paysage la capacité de traduire des émotions : les descriptions les plus sensibles de la 

campagne normande ouvrent un espace à l’affectivité auquel Emma – fuyant régulièrement la 

perspective monotone de Tostes et de Yonville – a rarement accès. Si Brunetière a relevé chez 

Flaubert une propension à signifier des sentiments parfois sophistiqués dans les termes d’une 

représentation sensorielle, Jean Starobinski a suggéré qu’une telle représentation pouvait être 

porteuse d’une signification affective inédite, absente des représentations convenues447. Le 

romanesque sensoriel (mais pas seulement) permettrait alors de comprendre l’affectivité en 

établissant des rapports avec d’autres contenus que les contenus romanesques nécessaires 

envisagés par Emma.  

Je voudrais alors conclure à une profonde affinité entre l’imagination d’Emma et celle 

de son créateur. La tâche de l’écrivain, selon Flaubert, consiste à « faire sentir presque 

matériellement les choses »448 à son lecteur ; pour Emma il s’agissait avant tout de se les faire 

sentir à soi-même. À examiner ses compétences affectives et romanesques, il faut convenir 

qu’Emma se montre elle-même parfois disposée à apprécier les émotions comme s’il 

s’agissait de paysages, c’est-à-dire à la façon désintéressée d’un artiste. La pensée de 

l’héroïne présente en effet une tendance à « vagabond[er] au hasard », « sans but », « comme 

                                                 
446 Anne Herschberg-Pierrot, « Le cliché dans Bouvard et Pécuchet », art. cit., in Flaubert et le comble de l'art, 
op. cit., p. 31. 
447 Jean Starobinski, «L’échelle des températures, lecture du corps dans Madame Bovary », in Travail de 
Flaubert, op. cit., pp. 45-78 (77). 
448 À Louise Colet, 16 janvier 1852 ; Corr., II, p. 30. 
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sa levrette, qui faisait des cercles dans la campagne »449 ou « comme une bayadère sur les 

fleurs d’un tapis »450. Et le récit des messes auxquelles assiste la jeune Mlle Rouault confirme 

que l’imagination affective du personnage est tout à fait capable de s’exercer sans autre motif 

qu’une pure jouissance esthétique : 

Vivant donc sans jamais sortir de la tiède atmosphère des classes et parmi ces femmes au teint 
blanc portant des chapelets à croix de cuivre, elle s’assoupit doucement à la langueur mystique qui 
s’exhale des parfums de l’autel, de la fraîcheur des bénitiers et du rayonnement des cierges. Au 
lieu de suivre la messe, elle regardait dans son livre les vignettes pieuses bordées d’azur, et elle 
aimait la brebis malade, le sacré cœur percé de flèches aiguës, ou le pauvre Jésus qui tombe en 
marchant sur sa croix. 451 

À la façon dont Emma appréhende ici les odeurs, l’atmosphère, les images, on comprend que 

le « paysage » religieux est d’abord savouré pour lui-même, avant que le souci de réactualiser 

des émotions purement virtuelles ou imaginaires ne débouche sur une réitération mécanique. 

Jacques Rancière, qui commente ce passage, note que « Flaubert ne blâme évidemment pas 

Emma pour sa distraction pendant l’office divin »452, mais qu’il aurait au contraire plutôt 

tendance à partager la jouissance d’Emma : après tout, « il se laisse lui-même bercer par le 

rythme ternaire de sa phrase tout comme Emma par la langueur mystique de l’autel »453. Tant 

qu’elle s’imprègne des images naïves de la religion et demeure indifférente au « contenu réel 

de la messe »454, i.e. aux valeurs religieuses visées par la « brebis malade » ou le « sacré cœur 

percé de flèches aiguës », l’imagination est gratifiée des jouissances les plus romanesques.  

Jacques Rancière a alors raison de souligner que le comportement d’Emma rejoint, en 

un sens, les visées de l’artiste : tous deux cherchent ici à « dissou[dre] l’événement – la 

cérémonie religieuse – en un simple jeu de sensations »455. Bien sûr, les difficultés surgissent 

quelques lignes plus bas, au moment où Emma va vouloir éprouver une jouissance 

équivalente en reproduisant l’événement : « Elle essaya, par mortification, de rester tout un 

jour sans manger. »456 Mais, quoi qu’il en soit, l’image du « sacré cœur percé de flèches », qui 

maintient un lien ambigu entre le religieux et la romance, témoigne que l’admiration et la 

langueur d’Emma sont moins justifiées par des raisons religieuses que par des motifs 
                                                 

449 MB, p. 104. 
450 Ibid., p. 126. 
451 Ibid., p. 95. 
452 Jacques Rancière, « La mise à mort d’Emma Bovary », art. cit., in Politique de la littérature, op. cit., p. 68. 
453 Id. Voir aussi Michel Picard, « La prodigalité d’Emma Bovary », Littérature, n°10, 1973, pp. 77-97 (79) : 
« [Le style flaubertien] chante juste, pour des oreilles un tant soit peu exercées et, si l’on ose dire, fières de 
l’être : rythmes ternaires, clausules bien rondes, mètres impairs savamment enchaînés (voire quelques vers 
blancs plus ou moins ironiques), ce sont plaisirs de bonne compagnie (…). » Que Michel Picard se montre agacé 
par la « magie du style flaubertien » (id.), coupable selon lui d’endormir les consciences bourgeoises, en dit long 
sur les ambiguïtés de la position flaubertienne à l’égard de « l’illusion parfaite » théorisée par Stendhal. 
454 Jacques Rancière, « La mise à mort d’Emma Bovary »,  art. cit., in Politique de la littérature, op. cit., p. 68. 
455 Id. 
456 MB, p. 95. 
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romanesques. Il s’agit d’éprouver les sensations extraordinaires dont parlent les romans, et s’il 

faut mentir pour éprouver plus longtemps les délices de la confession, « à genoux dans 

l’ombre, les mains jointes, le visage à la grille sous le chuchotement du prêtre »457, 

l’utilitarisme de l’héroïne présente du moins cette particularité de n’obéir qu’à ses propres 

exigences affectives. 

Je ne reviens pas sur les caractéristiques du style bayadère analysé par Philippe 

Dufour, sauf à rappeler que l’empilement des images romanesques, sans souci de cohérence 

thématique, a pour résultat paradoxal de leur retirer toute puissance d’illusion « naturelle » et 

de leur procurer une puissance poétique inédite. Ce processus de déréalisation est manifeste 

dans le cas des « vignettes pieuses », des assiettes peintes représentant la vie de Mlle de 

Lavallière ou des gravures de keepsakes, mais il joue également sa part dans la lecture des 

romans, qui produisent des images comme « suspendues » dans l’« immensité bleuâtre » des 

« sommets du sentiment »458. On a vu que les romans lus par Emma juxtaposaient sans 

discrimination de valeur « forêts sombres, troubles du cœur, serments, sanglots, larmes et 

baisers, nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets [etc.] ». De même, ses rêveries 

reproduisent la succession de pluriels indéfinis, le mélange des termes concrets et abstraits, 

des jeux sonores et des associations libres qui rompent avec la logique causale et rétablissent 

la virtualité romanesque à mesure que son utilitarisme s’acharne à en fixer le sens. Ainsi, le 

style particulier des rêveries d’Emma, qui ne fait pourtant qu’exagérer le mouvement 

rythmique du romanesque le plus stéréotypé, correspond bien à l’invention d’une élocution 

particulière capable de répondre à la définition du romanesque proposée par Albert 

Thibaudet : il tente « l’effort pour rompre une logique, un automatisme, un conformisme, une 

habitude. »459  

En définitive, et malgré ses efforts pour les réaliser « dans la vie » et les fixer sur des 

objets qui, sans doute, n’en valent pas la peine, les passions d’Emma, rêvées sous la forme 

d’un « grand oiseau au plumage rose planant dans la splendeur des ciels poétiques »460 

conservent intactes leurs potentialités romanesques. En conclura-t-on, comme semble le 

suggérer Thibaudet en rapprochant Madame Bovary de Don Quichotte, que les émotions 

disposent d’une valeur intrinsèque qu’il convient de distinguer soigneusement de leurs 

objets ? 

                                                 
457 Id. 
458 Ibid., p. 229. 
459 Albert Thibaudet, Réflexions sur le roman, op. cit., p. 213. 
460 MB, p. 99-100. 
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Le désir sensuel d’Emma, l’imagination généreuse de Don Quichotte, sont par eux-mêmes des 
réalités magnifiques où Cervantès et Flaubert reconnaissent et projettent le meilleur de leur cœur. 
Ils admirent le désir et l’ivresse, mais ils sourient des choses désirées, du flacon qui sort d’une 
pharmacie ridicule. Ni l’un ni l’autre n’ont d’illusion sur la valeur des objets de désir et 
d’imagination, et une moitié d’artiste, la moitié réaliste, peindra impitoyablement ces objets 
médiocres et dérisoires.461 

À partir de trois termes emboîtés – potion, flacon, pharmacie – la métaphore de Thibaudet file 

un rapport très sophistiqué entre contenu et contenant, et que je simplifierai ici par 

commodité. Selon moi, Flaubert valorise le « flacon » (les émotions) au détriment de son 

contenu, forcément périssable sinon médiocre, en l’occurrence les objets des émotions. Quant 

à la « pharmacie ridicule » qui contient les « flacons » affectifs, il semble légitime de 

l’associer également au contenu des émotions : il s’agit du répertoire « romanesque » dans 

lequel Emma ira puiser les raisons de ses sentiments. Réduite à deux termes et formulée de 

manière positive, la métaphore de Thibaudet permet alors d’avancer la leçon suivante : ce 

n’est pas le contenu du flacon qui compte, mais le flacon lui-même a sa propre valeur – 

autrement dit : l’émotion possède une valeur intrinsèque qui déborde celle que lui attribuent 

ses objets ou ses motifs. 

Quels que soient les objets visés par l’imagination bovaryque, il y aurait donc à saluer 

le dynamisme d’une affectivité cherchant sans relâche à établir les liens qui pourraient l’unir 

au monde qui l’entoure. En soumettant son héroïne à l’épreuve des objets réellement 

accessibles à une jeune mariée de province, Flaubert met alors en évidence le risque, pour 

l’imagination affective, de perdre sa curiosité et sa générosité initiales en se fixant sur des 

objets déterminés. Dans la mesure où le romanesque correspond bien, selon la définition de 

Simone de Beauvoir, à une victoire remportée sur les contraintes, extérieures ou intérieures, 

qui s’exercent sur l’affectivité, on discerne alors, dans Madame Bovary, l’action d’un 

romanesque proprement déceptif, qui se plaît amèrement à opposer des obstacles à 

l’imagination de son héroïne, à chaque fois que celle-ci tente de réaliser les aventures qui lui 

ont paru si belles dans les livres. Et, si l’artiste flaubertien a quelque chose à reprocher à la 

sentimentalité d’Emma, ce n’est ni la médiocrité de ses objets ni la nature de ses émotions, 

mais plutôt son obstination à cibler des objets, alors qu’elle aurait peut-être dû se contenter 

des possibles. 

                                                 
461 Albert Thibaudet, Flaubert, op. cit., p. 101. 
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4. Pouvoir de la Fantaisie : Modeste ou la « poésie du cœur » 

4.1 Introduction 

L’examen des trajectoires de Lamiel et d’Emma Bovary a permis de saisir les 

positions respectives de Stendhal et de Flaubert à l’égard d’une affectivité définie comme 

essentiellement « romanesque ». Lamiel est-elle la « bonne » lectrice qui expérimente les 

possibles affectifs là où Emma, en « mauvaise » consommatrice, les figerait dans une 

nécessité existentielle ? Au-delà d’une telle évaluation, j’ai supposé que la critique 

flaubertienne de la catégorie du « romanesque » consistait d’abord à déplacer la distinction 

stendhalienne des âmes tendres et des âmes prosaïques du côté d’une revendication en faveur 

de l’art pour l’art. Je voudrais maintenant achever mon parcours, en dépit de la chronologie, 

en considérant le cas de Modeste Mignon, héroïne balzacienne dont la représentation semble 

offrir une solution intermédiaire aux systèmes qui, chez Stendhal et chez Flaubert, opposent 

l’affectivité tantôt aux intérêts prosaïques de la vie, tantôt à ceux d’un art désintéressé. En 

examinant la manière dont la lectrice balzacienne éprouve les rapports entre la vie et le 

roman, on trouvera de nouvelles raisons, sinon de relativiser l’antithèse flaubertienne du 

sentimental et de l’artiste, du moins de l’appréhender au sein d’une dynamique romanesque 

qui en modifie le sens et la portée.  

Dans Modeste Mignon, la question de la « validité de la littérature romanesque comme 

mode de connaissance et d’expérience »462 est encore une fois posée du point de vue de 

l’affectivité ; et elle s’élabore à partir des mêmes éléments – l’image, la musique, la lecture – 

que dans Lamiel et Madame Bovary. La notion balzacienne de « poésie du cœur »463, testée 

sur le couple impossible formé par Modeste et La Brière, correspond en outre à une 

reformulation de l’axiome stendhalien unissant l’émotif et l’artiste. Mais le lien entre 

l’affectivité et les valeurs esthétiques est-il un lien nécessaire ou causal ? Le problème de la 

« sensiblerie »464 ou de l’utilitarisme affectif fait retour dans Modeste Mignon et il concerne, 

de manière plus explicite que chez Flaubert, la forme artistique. La question posée par le 

poète Canalis – « n’y a-t-il pas toujours, moralement parlant, un comédien dans un 

                                                 
462 Christine Planté, « Modeste Mignon : les lettres, la voix le roman », AB 1999, op. cit., pp. 279-292 (281). 
463 Balzac, Modeste Mignon, in CH, t. I, p. 481. Par la suite, toutes les références au roman sont abrégées MM 
suivi du numéro de la page. 
464 Id. 
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poète ? »465 – obsède tous les protagonistes du roman ; il n’est pas jusqu’à l’innocent Dumay 

qui interroge l’éventualité d’une créativité dépourvue d’une affectivité authentique : « Et vous 

vous dites poète, […] mais vous ne sentez donc rien de ce que vous peignez ?… »466. 

Les possibilités de rapprochement entre Lamiel, Madame Bovary et Modeste Mignon 

sont particulièrement évidentes. Il y a d’abord quelque raison de considérer 

l’« immodeste »467 Modeste Mignon comme « la plus stendhalienne des héroïnes 

balzaciennes »468. Anne-Marie Meininger a comparé avec succès Modeste à Mina de 

Vanghel : toutes deux prétendent ne pas être épousées uniquement pour leur argent et se 

déguisent afin d’éprouver leurs prétendants469. Sur ce dernier point, on pourrait d’ailleurs 

étendre la comparaison à Lamiel. Habillée comme un « paquet »470 sous le prétexte d’une rage 

de dents, Modeste manifeste le même « esprit romanesque » que Mina et Lamiel exhibant la 

laideur contrefaite d’un visage maculé de vert de houx. Enfin, le mépris qui sert 

d’« armure »471 à Modeste n’est pas sans évoquer la bouche en forme de brochet de Lamiel. 

Armée de l’énergie et de l’impertinence logique de Lamiel, Modeste confronte à la 

« réalité » économique du « vaudeville ignoble de l’héritière »472 à peu près le même 

romanesque fleur bleue qu’Emma oppose aux « réalités » sordides de l’adultère. De fait, si 

Modeste Mignon n’a pas suscité la même attention critique que Madame Bovary, on s’accorde 

généralement pour considérer le parcours de la lectrice balzacienne comme une version non 

tragique de l’imagination bovaryque473. Modeste partage certains traits avec la future Mme 

Bovary : on demeure notamment troublé par sa tentative de jouer la dévotion la plus sainte 

(elle coud des « brassières pour les enfants des pauvres »474) dans l’espoir d’obtenir de Dieu la 

satisfaction de ses envies romanesques475. Lectrice passionnée de tout ce que le début du 

                                                 
465 Ibid., p. 650. 
466 Ibid., p. 594. 
467 C’est ainsi que l’appelle le poète Canalis dans une épître à sa maîtresse, la duchesse de Chaulieu (ibid., 
p. 684). La critique a évidemment beaucoup glosé sur le paradoxe du nom donné à une héroïne aussi intrépide 
que coquette – ou plutôt, pour reprendre les termes de Balzac : à la fois « curieuse et pudique » (ibid., p. 482). 
Voir Andrew Oliver, « (Im)Modeste Mignon : un roman balzacien en déshabillé », in Réflexions sur 
l’autoréflexivité balzacienne, éd. S. Vachon et A. Oliver, Toronto, Centre d’études du XIXe siècle Joseph Sablé, 
2002, pp. 155-167. 
468 Christine Planté, « Les lettres, la voix le roman », art. cit., AB 1999, op. cit., p. 283. 
469 Anne-Marie Meininger, « Préface » à l’édition Folio de Modeste Mignon (Paris, Gallimard, 1982,  pp. 31 sq). 
Voir également l’introduction de Maurice Regard, dans l’édition de la Pléiade (CH, t. I, p. 457). 
470 MM, p. 577. 
471 Ibid., pp. 537 et 612. 
472 Ibid., p. 536. 
473 Voir Maurice Regard, « Introduction » à Modeste Mignon, in CH, t. I, p. 456. 
474 MM, p. 507. 
475 La cravache offerte par La Brière en gage de soumission amoureuse à Modeste (ibid., p. 664) fait également 
penser à celle de Charles, ramassée par Emma, ou à celle que Mme Bovary donne à Rodolphe. En supposant que 
l’objet symbolise, d’une manière ou d’une autre, le pouvoir masculin, Modeste recevrait ici la confirmation de 
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siècle compte de littérateurs romantiques – de Goethe à Byron, en passant par Scott, Schiller, 

Nodier ou Lamartine –, avide de romans « depuis Rabelais jusqu’à Manon Lescaut, depuis les 

Essais de Montaigne jusqu’à Diderot, depuis les Fabliaux jusqu’à la Nouvelle Héloïse »476, 

Modeste paraît évidemment destinée à succomber à cette « intoxication littéraire »477 dont le 

Quichotte propose le modèle fondateur et que Lamiel et Emma ont revisité, chacune à sa 

façon.  

Au surplus, ce roman aux allures de « conte bleu »478 propose l’une des premières 

formulations avérées de ce qui constituera le credo de l’impersonnalité flaubertienne. Le 

« petit » secrétaire La Brière a non seulement la chance d’épouser l’héritière en dépit de son 

manque de génie créateur mais il a aussi le privilège de prononcer la loi décisive de la 

modernité romanesque : « Le vrai poète […] doit […] resté caché comme Dieu dans le centre 

de ses mondes, n’être visible que par ses créations… »479. Cela dit, la mise en question du 

lyrisme effectuée par Balzac dans Modeste Mignon ne débouche pas automatiquement sur 

l’axiome de l’impersonnalité flaubertienne. Ainsi que le suggère Mireille Labouret, il semble 

que la lectrice balzacienne ait trouvé le moyen terme entre l’ « illusion parfaite » censée avoir 

fait « tomber » Emma Bovary et l’exploitation cognitive de l’affectivité romanesque, telle que 

la pratique Lamiel480. 

Au-delà des ressemblances entre les trois héroïnes, à partir d’une analyse précise du 

portrait de Modeste et en suivant le fil de son imagination affective et romanesque, il s’agit 

maintenant de situer Balzac dans la progression qui, de Stendhal à Flaubert, fait passer le 

lyrisme à l’arrière-plan des priorités romanesques, sans pour autant que l’affectivité ne 

renonce aux prérogatives qui sont les siennes.  

4.2. Une « modeste » résolution romanesque 

J’ai dit que le portrait du personnage, chez Balzac, servait à mettre en place les termes 

d’une équation affective dont la solution est essentiellement romanesque – Ramon Fernandez 

                                                                                                                                                         
son autonomie tandis qu’Emma espérait y renoncer en faveur des hommes qui la désirent. Un autre épisode 
présente une ressemblance étonnante avec Madame Bovary, celui où Modeste, toute jeune fiancée, brode une 
bourse à l’attention d’un prétendant qui la quittera en apprenant sa pauvreté (ibid., p. 502). Voilà de quoi faire de 
Modeste une sorte d’ancêtre de cette héroïne parisienne ayant brodé l’étui à cigare sur lequel rêve l’héroïne de 
Flaubert. 
476 Ibid., p. 505. 
477 Maurice Regard, « Introduction » à Modeste Mignon, in CH, t.1, p. 456. 
478 Christine Planté, « Les lettres, la voix, le roman », art.cit., AB 1999, p. 280. 
479 MM, p. 520. 
480 Voir Mireille Labouret, « Romanesque et romantique dans Mémoires de deux jeunes mariées et Modeste 
Mignon », AB 2000, pp. 43-63 (46). 
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parlait de « syllogisme »481. La métaphore mathématique revient régulièrement sous la plume 

du narrateur balzacien : dans la Duchesse de Langeais, Montriveau s’efforce en vain de 

découvrir les « formules de l’algèbre féminine »482. Une analyse croisée des points de vue 

exposés dans l’« Avant-propos » de la Comédie humaine et défendus par le romancier 

d’Arthez dans les Illusions perdues a également montré que la femme incarne, dans le 

système balzacien, l’exception passionnelle à la règle des espèces : « La femme porte le 

désordre dans la société par la passion. »483 Facteur de désordre, la passion (la femme) n’en 

obéit pas moins à une certaine logique affective, que le roman balzacien se donne justement 

pour mission d’élucider. Il reste alors à mesurer, dans Modeste Mignon, les implications 

romanesques d’une telle conceptualisation du personnage. Le portrait de l’héroïne établit les 

prémisses d’une affectivité définie comme essentiellement romanesque, et il incombe ensuite 

au récit d’en observer le développement possible. Ne dirait-on pas, pour reprendre le jeu de 

mots élaboré par Butscha avec la complicité de Canalis, que « les beaux sentiments sont 

charmants en stances… Et en circonstances »484 ?  

Comme il arrive souvent chez Balzac, s’agissant de représenter la beauté féminine, le 

portrait de Modeste vise d’abord à exprimer une forme d’harmonie ou d’unité affective. 

Modeste offre ainsi aux regards 

une coquette expression de cette grâce peu comprise en France, où nous l’appelons sensiblerie, 
mais qui, chez les Allemandes, est la poésie du cœur arrivée à la surface de l’être et s’épandant en 
minauderies chez les sottes, en divines manières chez les filles spirituelles.485  

Le narrateur joue avec habileté sur un éventuel double sens de la capacité émotionnelle : 

authentique « poésie du cœur » chez les Allemands, sensibilité affectée ou fausse chez les 

Français. La distinction proposée est loin d’être évidente puisque la grâce elle-même est 

porteuse d’une certaine dose d’affectation. J’ai déjà eu l’occasion d’évoquer le caractère 

ambivalent de la coquetterie. Il suffit ici de noter que, selon le degré d’esprit qui la constitue, 

la « poésie du cœur » contient la possibilité d’une expression fabriquée – les « minauderies » 

– susceptible de nuire à l’authenticité des affects du personnage.  

L’héritière de la fortune des Mignon sera-t-elle sotte ou spirituelle, sentimentale ou 

artiste ? Est-elle une « future Madame Bovary »486 ou une Lamiel de la grande bourgeoisie ? 

L’image d’un épanchement de la « poésie du cœur » « à la surface de l’être », qui s’efforce de 
                                                 

481 Cf. supra, 2ème partie, « Balzac et la psychologie du faubourg Saint-Germain ». 
482 DdL, p. 976.  
483 Illusions perdues, in CH, t. V, p. 313. 
484 MM, p. 667. 
485 Ibid., p. 481. 
486 Mireille Labouret, « Romanesque et romantisme dans Mémoires de deux jeunes mariées et Modeste 
Mignon », AB 2000, pp. 43-63 (46). 
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résorber l’opposition de la profondeur et de la surface affective487, suggère qu’une synthèse, si 

elle doit être obtenue, dépendra de la représentation romanesque. Le portrait de Modeste 

approprie en effet, à force d’antithèses, la distinction stendhalienne des âmes tendres et 

prosaïques au conflit qui oppose l’imagination affective aux valeurs utilitaires. « [J]eune fille 

curieuse et pudique »488, dont le nez « positif » demeure « ouvert aux parfums de la fleur 

bleue de l’Idéal »489 et dont le front spirituel et « poétique » est démenti par « la voluptueuse 

expression »490 d’une bouche « moqueuse »491, Modeste est explicitement destinée à incarner 

et à expérimenter le « combat » « entre la Fantaisie et la Réalité »492. 

À considérer le déroulement de l’intrigue amoureuse, la désillusion du « romanesque » 

ne devrait faire aucun doute. La correspondance que Modeste entame avec Canalis vise à 

s’assurer qu’un poète « sur le papier » est également un « poète par le cœur »493. Étant donné 

le quiproquo épistolaire – le secrétaire de Canalis, La Brière, répond à la place du poète –, il 

faudra attendre les épreuves finales subies par les prétendants pour que la « poésie du cœur » 

(la grâce) soit éventuellement rétablie dans ses droits. Or Canalis s’avère être un arriviste 

hypocrite ; il ne réalise pas les possibilités affectives esquissées dans son œuvre. Quant à La 

Brière, supposé incarner le « poète par le cœur », son approche pragmatique de la 

« Fantaisie » est tout aussi décevante : sa défense d’un art positif et marchand ne peut que 

consterner la « poésie inutile »494 revendiquée par Modeste. Le mariage de Modeste et de La 

Brière paraît devoir signer la fuite de l’« oiseau bleu du paradis des jeunes filles » – celui 

« qu’on ne revoit plus dès que la Réalité, cette hideuse Harpie accompagnée de témoins et de 

monsieur le Maire, apparaît »495. Sans aller jusqu’à considérer, comme Anne-Marie 

Meininger, que le happy end qui clôt le récit constitue « l’un des dénouements les plus 

                                                 
487 Pour une discussion intéressante des modes d’imprégnation ou d’épanchement de la signification, à partir de 
la matière textuelle, voir Boris Lyon-Caen, Balzac et la comédie des signes. Essai sur une expérience de pensée, 
Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2006. J’ai été heureuse de vérifier la justesse de mes 
observations en les confrontant à un appareil théorique et critique que je suis loin de maîtriser. 
488 MM, p. 482. 
489 Id. 
490 Id. 
491 Id. 
492 Id; voir aussi, ibid., p. 621, où La Brière reformule les termes de la compétition en associant Canalis à la 
« Poésie » et en s’identifiant lui-même comme relevant du « Positif ». La correspondance de Balzac avec Mme 
Hanska indique que le romancier avait dès le départ conçu cette équation mathématique. On sait qu’il a emprunté 
le synopsis de Modeste Mignon à Mme Hanska. Il lui écrit : « J’ai retourné de cent manières votre idée de 
nouvelle qui est une très belle chose ; c’est le combat de la réalité et de la poésie, de l’idéal et du positif, de la 
poésie physique et de celle qui est un effet d’âme, une faculté. » (4 mars 1844, Lettres à Mme Hanska, t. II, op. 
cit., p. 398). 
493 MM, p. 518. 
494 Ibid., p. 643. 
495 Ibid., p. 510. 
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déprimants de la Comédie humaine »496, je retiendrai l’insatisfaction récurrente avec laquelle 

les critiques ont accueilli l’apparente victoire du « Positif » sur la « Fantaisie ». 

André Vandegans accueille ainsi avec beaucoup de réticence la possibilité que 

Modeste soit réellement amoureuse de La Brière497 ; Christine Planté remarque que Modeste 

épouse tout de même un homme qui lui écrit : « Si j’avais une fille qui dût être Mme de Staël, 

je lui souhaiterais la mort à quinze ans »498 ; enfin Mireille Labouret rappelle l’existence 

d’une fin alternative au roman, où Balzac prévoyait de faire tourner le mariage au drame en 

faisant mourir un enfant499. Les efforts des critiques pour surmonter leur désarroi témoignent 

du dommage subi. La « Fantaisie » représentée, à des degrés divers, par Modeste, Canalis 

ainsi que par la noblesse déchue du duc d’Hérouville, semble n’avoir d’autre choix que 

d’obéir aux injonctions économiques de la « Réalité », au point où Christine Planté a pu 

demander si « ce qui vient dans les dernières pages, à l’issue de la chasse à courre, 

élégamment mourir […] sous les yeux de ces dames […], ce ne sont pas, avec le cerf, les 

rêves d’amour idéal de Modeste – et un certain statut du romanesque »500. Épouser un simple 

bourgeois au lieu d’un poète ou d’un duc : le sort de Modeste Mignon n’aurait dès lors rien à 

envier à celui de Mme Bovary. 

À envisager les choses dans la perspective qui a été la mienne tout au long de cette 

troisième partie – celle de l’expérience et de la jouissance du « romanesque » –, le combat se 

révèle pourtant, une fois encore, truqué en faveur de la « Fantaisie ». Car, sous ses airs de 

« morale édifiante »501, le récit balzacien s’amuse à renverser les termes de l’opposition. En 

mettant en scène les affabulations d’une héroïne qui hésite entre la « fleur bleue de l’Idéal »502 

et la raillerie du Positif, le récit balzacien désigne en effet les lois de sa composition, i.e. sa 

propre artificialité. Il affirme surtout la toute-puissance de cette « faculté donnée aux 

imaginations vives de se faire acteur dans une vie arrangée comme dans un rêve ; de se 

représenter les choses désirées avec une impression si mordante qu’elle touche à la 

                                                 
496 Anne-Marie Meininger, « Préface » à Modeste Mignon, éd. Folio, op. cit. p. 29. 
497 André Vandegans, « Fascinations et nostalgies balzaciennes dans Modeste Mignon : du propos à l’effet », 
Bulletin de l’Académie Royale de lange et littérature françaises, LVIII, n°1, Bruxelles, 1980, pp. 20-55. 
498 Christine Planté, «Les lettres, la voix, le roman», art. cit., AB 1999, p. 280 ; MM, p. 114. 
499 Mireille Labouret, « Romanesque et romantisme… », art. cit., AB 2000, p. 62. 
500 Christine Planté, « Les lettres, la voix, le roman », art. cit., p. 280. 
501 Id. 
502 MM, p. 482. « Idéal, fleur bleue au cœur d’or… ». Le poncif est repris de Mademoiselle de Maupin de 
Théophile Gautier. Voir le moment de la désillusion dans Modeste Mignon, lorsque la « fleur sublime » s’avère 
n’être qu’une « noire mandragore » (ibid., p. 608) ; voir aussi Honorine, qui met en scène une brodeuse de fleurs 
artificielles aux prises avec la « mystérieuse fleur de l'Idéal, cette perfection céleste à laquelle j'ai cru, cette fleur 
enchantée, aux couleurs ardentes, et dont les parfums inspirent le dégoût des réalités ». (Honorine, in CH, t. II, 
op. cit., p. 594). 
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réalité »503. Voici comment Modeste, « joui[ssant] par la pensée »504 des valeurs représentées 

dans ses lectures, envisage sa vie future : 

Devenue l’héroïne d’un roman noir, elle aimait, soit le bourreau, soit quelque scélérat qui finissait 
sur l’échafaud, ou, comme sa sœur, un jeune élégant sans le sou […]. Elle se supposait courtisane, 
et se moquait des hommes au milieu de fêtes continuelles, comme Ninon. Elle menait tour à tour la 
vie d’une aventurière, ou celle d’une actrice applaudie, épuisant les hasards de Gil Blas et les 
triomphes des Pasta, des Malibran, des Florine. Lassée d’horreurs, elle revenait à la vie réelle. 
Elle se mariait avec un notaire, elle mangeait le pain bis d’une vie honnête, elle se voyait en 
madame Latournelle. Elle acceptait une existence pénible, elle supportait les tracas d’une fortune à 
faire ; puis, elle recommençait les romans : elle était aimée pour sa beauté ; un fils de pair de 
France […] devinait son cœur, et reconnaissait l’étoile que le génie des Staël avait mise sur son 
front. Enfin, son père revenait riche à millions. Autorisée par son expérience, elle soumettait ses 
amants à des épreuves, ou elle gardait son indépendance, elle possédait un magnifique château 
[…] et elle mystifiait ses prétendus jusqu’à ce qu’elle eût quarante ans, âge auquel elle prenait un 
parti.505 

Joëlle Gleize a souligné le caractère programmatique de cette imagination. Les 

rêveries de Modeste sont en effet aussi prophétiques que celles de Lamiel imaginant une vie 

de brigand ou d’Emma rêvant amants et promenades au clair de lune. Non seulement la jeune 

fille va vouloir transformer sa vie en roman (épistolaire), mais « la réalité vécue par Modeste 

ne diffère guère du roman qu’elle a imaginé » : « la plus grande partie de la diégèse ne fait 

rien d’autre que réaliser, à quelques détails près, [son] programme »506. Or, loin d’opter pour 

les possibilités les plus « réalistes » – qui auraient permis de reconduire le topos de la lectrice 

pervertie et d’entériner la faillite des illusions romanesques –, le récit balzacien offre à son 

héroïne l’occasion de tester la valeur émancipatrice privilégiée par ses lectures : Charles 

Mignon va revenir des Indes « riche à millions » et Modeste va effectivement « gard[er] son 

indépendance », « se moqu[er] des hommes », « soumet[tre] ses amants à des épreuves » et 

« mystifi[er] ses prétendus » – du moins jusqu’à son mariage. Enfin, même si La Brière est 

loin d’être le « fils du pair de France » ou l’« artiste » attendu et même si c’est un nain, 

Butscha, qui l’aime en secret, pas moins de deux hommes sauront – ainsi qu’elle l’a rêvé – 

« devin[er] son cœur » et « reconna[ître] l’étoile que le génie des Staël [a] mise à son 

front »507. 

Par la magie de l’imparfait, la rêverie de Modeste devient narration ; le récit fictif 

intègre les valeurs du « positif » – la « vie honnête », l’« existence pénible » – au même titre 

que celles de la fantaisie, et leur confère un même degré de sérieux – ou une même absence de 

sérieux. Les changements de niveau que j’ai soulignés dans la longue citation qui précède ne 
                                                 

503 MM, pp. 505-506. 
504 Id. 
505 Ibid., p. 506; je souligne. 
506 Joëlle Gleize, « Séduite et épousée : les stéréotypes de la lecture dans MM », art. cit., in Le Moment de la 
Comédie humaine, op. cit., p. 183. 
507 MM, p. 506. 
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parviennent pas, en effet, à marquer les différences censées opposer la « vie réelle » et la 

littérature508. Ils indiqueraient plutôt la mise à égalité des contenus effectuée par une 

affabulation irrespectueuse : le mariage bourgeois avec un notaire de province – dont on 

appréciera la saveur pré-flaubertienne – a valeur de « roman » au même titre que les 

mésaventures byroniennes de sa sœur Bettina, morte de chagrin après avoir été abandonnée 

par son amant509. De surcroît, la « vie réelle » s’associe aussi bien aux virtualités picaresques 

du roman stendhalien – Lamiel est justement amoureuse d’un « scélérat qui fini[t] sur 

l’échafaud » – qu’à celles du roman balzacien lui-même. La fiction d’une Mme Latournelle 

« mange[ant] le pain bis d’une vie honnête » rivalise en effet avec des possibilités 

romanesques qui sont réalisées par d’autres personnages balzaciens : dans Le Bal de Sceaux, 

c’est Émilie de Fontaine qui exige d’être mariée au fils d’un pair de France et dans Une fille 

d’Ève, Florine, la maîtresse de l’écrivain Raoul Nathan, empêche la jolie comtesse de 

Vandenesse de commettre l’adultère. 

Cette dernière forme d’identification romanesque, qui met en jeu le système du retour 

des personnages, mérite d’être commentée : le retour des personnages a en effet ceci 

d’astucieux qu’il fonctionne comme un « scénario paradigmatique » orientant, sinon les choix 

affectifs de Modeste elle-même, du moins la manière dont le lecteur va les envisager. 

L’allusion, voilée ou explicite, à Mlle de Fontaine et à Florine, sert à révéler certaines valeurs 

éthiques et esthétiques, ici maintenues à l’état de simples potentialités mais actualisées 

ailleurs dans la Comédie humaine. Modeste n’épousera certes pas un « fils de pair de 

France », mais les lecteurs du Bal de sceaux savent de toute manière ce qu’il lui en aurait 

coûté : aveuglée par le snobisme, Mlle de Fontaine n’a pas su reconnaître la légitimité d’une 

noblesse reconvertie dans le textile et a lâché la proie pour l’ombre. La désillusion de 

l’ambition féminine est ainsi programmée au cœur même de la rêverie de Modeste – à ceci 

près que Modeste se montrera finalement beaucoup plus sensible aux charmes de l’incognito 

que Mlle de Fontaine. 

L’allusion à Une fille d’Ève et à Florine est plus déroutante. On s’attendrait plutôt à ce 

que, dans son enthousiasme passionné pour le génie créateur, Modeste emprunte la trajectoire 

de la comtesse Marie de Vandenesse, autre figure pré-bovaryste de femme qui s’ennuie, et se 

                                                 
508 Je ne suis donc pas d’accord avec Joëlle Gleize, qui met en concurrence « roman » et « vie réelle », 
romanesque et réalisme (« Les stéréotypes de la lecture dans MM », art. cit., in Le Moment de la Comédie 
humaine, op. cit., p. 182). 
509 « J’ai malheureusement ressenti dans un autre moi-même les horreurs et les délices de la passion », écrit 
Modeste au pseudo-Canalis, faisant allusion au triste sort de sa soeur (MM, p. 538). 
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jette à la tête du premier littérateur venu. La « femme comme il faut »510 et la lectrice 

angélique ont en commun d’être « la dupe » des sentiments produits par l’art511, d’aimer un 

écrivain (autrement dit : « un fantôme construit avec des phrases »512), et de devoir à une 

figure paternelle – père ou mari – le douteux privilège d’être détrompées. Un tel 

rapprochement serait encore justifié par le fait que les deux femmes sont accusées d’avoir 

cédé à une imagination romanesque définie à la fois comme coquetterie et dans les termes 

stendhaliens d’un amour de tête. En « se jet[ant] à la tête d’un poète »513, Modeste a été 

« coquette à froid, et cette coquetterie-là c’est l’amour de tête »514 ; en faisant de même avec 

le dramaturge Nathan, Mme de Vandenesse « a[…] coqueté avec la poésie et non avec un 

homme »515 : les reproches du mari redoublent ici ceux du père, et si Félix de Vandenesse 

paraît plus indulgent que Charles Mignon, c’est sans doute qu’il a lui-même abondamment 

« coqueté » dans Le Lys dans la vallée. Voilà en tout cas de quoi préciser l’équation affective 

par laquelle j’ai débuté : c’est parce qu’elle élabore ses propres fictions que la « poésie du 

cœur », cette grâce susceptible de se renverser en artifice que Modeste Mignon s’est donné 

pour mission d’élucider, concerne la capacité de l’affectivité à saisir certaines valeurs.  

Étant données ces ressemblances, le fait que Modeste s’identifie de préférence à 

Florine a de quoi surprendre. Florine est en effet l’instrument de la désillusion amoureuse 

pour Mme de Vandenesse. Celle-ci découvre que « monsieur Nathan [n’est pas] trop occupé 

pour avoir une maîtresse »516 et apprend de l’actrice cette leçon mortifiante : « Voilà les 

hommes : quand on se damne pour eux, ils vous marchent dessus ! »517 La rêverie de Modeste 

rend alors attentif à la « candeur spirituelle »518 d’une héroïne capable de se faire l’actrice de 

sa propre vie… en jouant précisément les actrices. En appropriant le sens de l’intrigue et de la 

courtisanerie aux valeurs idéales de la romance amoureuse, Modeste actualise joliment 

l’ambiguïté d’une bouche « moqueuse » associée à un front « poétique » : autant dire que la 

« poésie du cœur » n’exclut pas la perspicacité éthique et esthétique procurée par le comique. 

Il s’agit donc de saluer la réversibilité d’une affectivité nourrie par la « chimère ». 

D’un côté, Modeste aime Canalis, « un fantôme construit avec des phrases ». Le pouvoir de 
                                                 

510 Ainsi Florine nomme-t-elle Mme de Vandenesse (Balzac, Une fille d’Ève, in CH, t. II, p. 380). 
511 Une fille d’Ève, in CH, t. II, p. 376.  
512 Ibid, p. 375. 
513 MM, p. 611. 
514 Ibid., p. 602. 
515 Une fille d’Ève, in CH, t. II, p. 376. 
516 Ibid., p. 374. Félix de Vandenesse brise les rêves d’amour de la comtesse en lui dévoilant l’existence de la 
maîtresse de Nathan : il rachète à Florine, sous les yeux de sa femme, les lettres que celle-ci avait envoyées à 
l’écrivain. 
517 Ibid., p. 380. 
518 MM, p. 481. 
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son imagination est tel qu’elle fabrique le sentiment amoureux en l’absence de tout objet 

susceptible de le motiver. L’énumération, au début de Modeste Mignon, des trois « périodes 

d’idées »519 qui conduisent la lectrice des « images confuses » éveillées par la littérature au 

projet audacieux de se dévouer à un homme de génie, rend d’ailleurs sensible l’influence du 

paradigme romanesque sur le sentiment amoureux : « Avoir de l’amour toutes les poésies sans 

voir l’amant ! quelle suave débauche ! quelle Chimère à tous crins, à toutes ailes ! »520. En 

cherchant à incarner « tout [un] monde de sentiments […] sous une forme »521 concrète, 

Modeste rejoue ici, mélancolie mise à part, le vague des passions théorisé par Chateaubriand 

dans le Génie du christianisme. Mais, d’un autre côté, c’est la même « Fantaisie » qui lui 

permet de railler la « Réalité », que ce soit en échappant aux « souricières »522 tendues par son 

entourage, en dissimulant son identité et sa fortune ou en tournant ses prétendus transis en 

ridicule. Ainsi, le moment où la lectrice est « désenchantée », et qui aurait dû faire de 

Modeste une nouvelle « Perrette […] voyant ses œufs cassés »523, ne coïncide pas avec un 

retour à la « vie réelle » mais relance au contraire l’affabulation : le « programme d’une jeune 

fille »524, ainsi que l’appelle Balzac, consiste à remplacer le roman épistolaire par la revanche 

socio-économique. Le « joli roman »525 tourne à la comédie moliéresque ou 

shakespearienne526 et Mlle Mignon remplit à merveille le rôle de l’enfant gâtée en 

« coquetant » comme « la plus rusée Parisienne »527 afin d’éprouver ses prétendants. Canalis 

est peut-être de mauvaise foi en reprochant à Modeste de se moquer de lui, mais il résume 

habilement le paradoxe d’une affectivité vécue sur le modèle de la fiction romanesque – un 

paradoxe qui le concerne aussi bien en tant que producteur de poésie : « je n'ai jamais supposé 

que tant de duplicité factice ne fût pas l'enveloppe d'une candeur adorable »528. 

                                                 
519 Il y a d’abord la « période affamée [des] lectures » « continuelles », jusqu’à « s’en rendre idiote ». Suit la 
période que je viens d’évoquer, où règne l’imagination romanesque. Enfin, la « troisième période » met en place 
les paramètres du scénario que Modeste va chercher à réaliser en écrivant à Canalis (ibid., pp. 505-509). 
520 Ibid., p. 510. 
521 Ibid., p. 509. 
522 Le 1er chapitre de Modeste Mignon applique explicitement la stratégie conseillée par la Physiologie du 
mariage pour piéger les femmes adultères (Ibid., p. 471). 
523 MM, p. 560 
524 Ibid., p. 618. 
525 Ibid., p. 509. 
526 Pour une allusion à Shakespeare que n’aurait pas désavouée Stendhal, voir ibid., p. 612 : « En effet, quand, 
chez une jeune personne, le cœur se refroidit, la tête devient saine; elle observe alors tout avec une certaine 
rapidité de jugement, avec un ton de plaisanterie que Shakespeare a très-admirablement peint dans son 
personnage de Béatrix de Beaucoup de bruit pour rien. » Les références à Molière abondent dans la 
correspondance de Modeste et de La Brière ; elles concernent surtout, comme on pouvait s’y attendre, Les 
Femmes savantes. 
527 Ibid., p. 653. 
528 Ibid., p. 679. 
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La « réversibilité des deux pôles poésie/prosaïsme »529 relevée par Mireille Labouret 

est encore assurée par le fait que les fictions imaginées par la lectrice contribuent 

efficacement – en dépit de leur caractère ouvertement illusoire – à la connaissance affective. 

Dans Modeste Mignon comme dans Lamiel et Madame Bovary, cette connaissance procède 

aussi bien de l’image et de la musique que du jeu des hypothèses romanesques. L’influence de 

l’image sur l’imagination romanesque est désormais connue : Lamiel fait ses délices de la 

gravure en bois qui orne le frontispice de l’Histoire des Quatre fils Aymon, Emma feuillette 

les illustrations des keepsakes dans le secret d’un dortoir de couvent. Voici maintenant la 

jeune Modeste sur le point d’ouvrir les pages de son propre « roman ». À elle de choisir 

l’écrivain talentueux auquel elle écrira l’aveu d’une admiration amoureuse : s’agira-t-il du 

romancier D’Arthez, dont la dernière œuvre vient de paraître en librairie, ou du poète Canalis 

dont la figure, « sublime par nécessité mercantile »530, orne l’étalage où la lectrice fait ses 

emplettes ? Toute représentation artistique est propice à l’imagination affective. Cette règle 

est également valable pour le portrait de Canalis : même le « fruit de hideuses spéculations 

qui s’en prennent à la personne des gens célèbres »531 peut éveiller l’admiration – à plus forte 

raison lorsque l’on est persuadé, comme Modeste, que l’œuvre et l’homme communiquent en 

toute transparence532. Le narrateur, qui prévient pourtant que ces images sont toujours 

« menteuses », laisse son héroïne succomber à celle de Canalis « crayonné dans une pose 

assez byronienne, [offrant] à l’admiration publique ses cheveux en coup de vent, son cou nu, 

le front démesuré que tout barde doit avoir. »533 Modeste apparaît ici aussi sensible aux 

expressions conventionnelles du sentiment que Madame Bovary : là où Emma constitue les 

illustrations des keepsakes en un répertoire d’attitudes féminines et de recettes amoureuses, 

l’héroïne balzacienne investit d’autres clichés, qui servent à la représentation du génie 

romantique534, et dont elle ne déchiffre pas non plus l’intention « mercantile ». 

                                                 
529 Mireille Labouret, « Romanesque et romantique… », art. cit., AB 2000, p. 51. 
530 MM, p. 510. 
531 Id. 
532 Je n’évoque de front ni la question du génie ni ce « singulier problème de physiologie scripturale » qui 
consiste à fabriquer une certaine image de l’écrivain à partir de son œuvre (voir Balzac, « Préface » de La Peau 
de chagrin, in CH, t. V, p. 49). Les rapports entre l’œuvre et l’auteur se ramènent  selon moi aux rapports entre 
l’œuvre et l’affectivité en général. Pour un développement spécifique, voir Franc Schuerewegen, Balzac contre 
Balzac : les cartes du lecteur, chap. VI, Paris, SEDES, 1990, pp. 109-123. 
533 MM, p. 510. 
534 Reprenant le commentaire de Maurice Regard, Mireille Labouret relève que si la pose et le front de Canalis 
sont explicitement associés à Byron et Hugo, les cheveux sont ceux de Chateaubriand tandis que le cou dégagé 
est implicitement lamartinien (« Romanesque et romantique… » art. cit., AB 2000, p. 49). Concernant la 
« dépoétisation » de la « figure du mage romantique », je renvoie à l’étude de Mireille Labouret, ainsi qu’à celle 
de Christine Planté (« Les lettres, la voix, le roman dans MM », art.cit., AB 1999, p. 174). 
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Pas plus que Flaubert pourtant, Balzac ne s’arrête à dénoncer le décalage entre la 

représentation – ici picturale, ailleurs poétique ou romanesque – et la réalité. Selon un de ces 

effets de miroir dont le roman balzacien a le secret, cette image du « sublime par nécessité 

mercantile » va en effet s’avérer beaucoup moins mensongère que prévu. D’une part, comme 

l’a montré Franc Schuerewegen, « l’esquisse menteuse » dit vrai puisqu’elle représente 

effectivement « un poète qui ment »535. Pour que l’image de Canalis soit réellement menteuse, 

il aurait fallu que le véritable Canalis soit moins commercial que son portrait – une possibilité 

que le récit évacue d’emblée. D’autre part, le portrait publicitaire est d’autant mieux justifié 

de mentir que l’héroïne sera réellement trompée sur la marchandise. Modeste croit écrire au 

poète Canalis, reçoit en réponse les lettres du secrétaire La Brière, et tombe amoureuse d’une 

figure décidément impossible : c’est dire à quel point une lecture projective et une admiration 

mal placée sont riches en rebondissements romanesques. Le récit balzacien ne se limite donc 

pas à questionner les échanges imaginaires entre la représentation et ses objets « réels » ; 

mais, en exploitant le potentiel romanesque d’une relation fondée sur une transparence 

parfaitement « menteuse », il reconduit paradoxalement la « valeur heuristique »536 de la 

fiction. Sur ce point, Balzac semble même moins naïf que Flaubert : celui-ci craindrait plutôt 

la concurrence de l’image et récuse l’illustration comme « anti-littéraire »537 ; celui-là 

reconnaît sans inquiétude que les possibilités affectives de l’image offrent la même richesse 

implicite que celles des romans538.  

Dans Lamiel et Madame Bovary, les affinités parfois contrariées qui unissent le 

roman(esque) au « monde du sentiment » impliquaient également, on l’a vu, la présence du 

médium musical (la danse pour Lamiel, la romance pour Emma). À en croire le beyliste 

mélomane, le chant lyrique offrirait d’emblée la possibilité de déborder la « parité des 

expressions » par la « plénitude des sentiments » : « Pour Madame Pasta », écrit Stendhal 

dans la Vie de Rossini, « la même note, dans deux situations de l’âme différentes, n’est pas, 

                                                 
535 Franc Schuerewegen, Balzac contre Balzac, les cartes du lecteur, op. cit., p. 111. 
536 Ibid., p. 112. 
537 À Georges Charpentier, 2 mai 1880 ; Corr., V, op. cit., p. 895. Voir également la lettre à Jules Duplan, 24 juin 
1862 ; Corr., III, op. cit., p. 226 : « Ce n’était pas la peine d’employer tant d’art à laisser tout dans le vague, pour 
qu’un pignouf vienne démolir mon rêve par sa précision inepte ».  
538 Je ne suis donc pas d’accord avec Mireille Labouret, qui pense que « si Modeste sait lire les textes, elle reste 
sans défense contre l’image fallacieuse », et pour qui « Modeste est coupable d’avoir choisi la lithographie 
contre le texte – la vraie vie, on le sait, c’est la littérature. » (« Romanesque et romantique… », art. cit., AB 
2000, pp. 54-55). Il n’y a pas selon moi, chez Balzac, de mise en concurrence significative du texte et de 
l’image. 
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pour ainsi dire, le même son. »539 Or, de même que le scepticisme flaubertien semble épargner 

Emma lorsque celle-ci se laisse aller aux « langueurs mystiques » et sentimentales des 

romances religieuses, la malice balzacienne fait une exception notable pour la musique et 

pour la voix, dont l’authenticité virtuelle est, après celle de l’image, réaffirmée par le jeu des 

paradoxes et de la transparence mensongère540. Ainsi, et au seul son de sa voix, la mère 

aveugle de Modeste devine immédiatement l’amour éprouvé en secret par sa fille, alors même 

que celui-ci ne s’est pas encore fixé sur un objet. Plus tard, le « Chant d’une jeune fille » – 

mise en musique des vers pourtant menteurs de Canalis – sera entendu comme le 

« témoignage irrécusable »541 d’un amour secret :  
- C’est joli, dit madame Dumay, Modeste est musicienne, voilà tout… 
- Elle a le diable au corps, s’écria [monsieur Dumay] à qui le soupçon de la mère entra dans le 
cœur et donna le frisson. 
- Elle aime, répéta madame Mignon.542  

On appréciera le succès de la tentative de Mme Dumay pour maintenir la représentation 

musicale dans les limites du jugement esthétique, et l’on trouvera décidément curieux qu’un 

personnage faisant clairement la différence entre l’art et la vie reçoive un tel démenti. L’avis 

de Mme Latournelle, qui objecte aux soupçons de Mme Mignon qu’il ne faut pas confondre 

« l’effet (des) lectures romanesques » avec des « amourettes » réelles, ne subit pas un meilleur 

sort. Mme Latournelle aurait tort de réduire le Childe Harold qui passionne tant la jeune fille 

à des « comparaisons qui hurlent » et de conclure que le pathos romanesque est seulement 

divertissant543 : il est clair, même pour une aveugle, que les lectures de Modeste l’ont rendue 

amoureuse.  

D’après Andrew Oliver, la mère de Modeste serait ici une « exégète[…] averti[e] »544, 

au contraire de Modeste, qui croit « sincères » les « vers excessivement pipeurs, pleins 

d’hypocrisie »545 de Canalis. Mais, dans la mesure où son entourage paraît fondé à associer 

aussi clairement les sentiments et leur expression artistique, on ne voit pas pourquoi Modeste 

aurait tort de découvrir et d’éprouver ces mêmes sentiments, que ce soit en lisant la poésie 

                                                 
539 Stendhal, Vie de Rossini, 2vol., éd. del Litto et Abravanel, Cercle du Bibliophile, Edito-Service, Genève, 
1968 ; vol. II, p. 149 ; [cité par Philippe Berthier, « La voix de Giuditta », in Figures du fantasme. Un parcours 
dix-neuviémiste, Presses universitaires du Mirail, 1992, p. 94]. 
540 Christine Planté se demande si la voix poétique n’est pas finalement ce qui échappe à « ce que Walter 
Benjamin appellera l’ère de la reproductibilité technique » (« MM : Les lettres, la voix, le roman », art. cit., AB 
1999, p. 290). Voir également Andrew Oliver, « (Im)Modeste Mignon », art. cit., in Réflexions sur 
l’autoréflexivité balzacienne, op. cit., p. 165. 
541 MM, p. 566. 
542 Id. 
543 Ibid., p. 496. 
544 A. Oliver, « (Im)Modeste Mignon… », art. cit., in Réflexions sur l’autoréflexivité balzacienne, op. cit., 
p. 165.  
545 MM, p. 512. 
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d’un « vendeur d’orviétan littéraire »546 comme Canalis ou la « poésie du cœur »547 de La 

Brière. La distinction tient à la seule condition de postuler a priori le mensonge calculateur de 

l’une et la sincérité absolue de l’autre. De deux choses l’une, donc. Ou bien l’hypothèse de la 

transparence affective appliquée à la représentation artistique est toujours possible, quel que 

soit le degré de sincérité ou de calcul qui préside à sa production : c’est la position que j’ai 

adoptée tout au long de cette recherche ; ou bien elle n’est jamais un critère pertinent, et ce 

sont Mmes Dumay et Latournelle qui ont raison de vouloir rabattre le jugement esthétique sur 

des critères purement formels. 

De fait, la « poésie du cœur » exprimée dans la correspondance entre le faux Canalis et 

l’anonyme « Mlle O. d’Este-M »548 est aussi fabriquée que celle du vrai Canalis, c’est-à-dire 

qu’elle suit les règles générales de l’affabulation affective et romanesque. Les personnages 

font mine de se laisser lire à cœur ouvert, alors qu’ils sont tout à fait conscients d’élaborer 

une pure fiction affective, au point où La Brière en arrive d’ailleurs à accuser Modeste de 

« plagiat »549 : en écrivant à un poète célèbre, Modeste ne reproduit-elle pas les termes de la 

célèbre correspondance entre Goethe et Bettina Brentano550 ? Franc Schuerewegen a remarqué 

que ce topos – l’amour est un roman – est massivement exploité par les personnages dans la 

partie épistolaire de Modeste Mignon551. La correspondance entre Modeste et La Brière 

regorge d’allusions au caractère littéraire de leur liaison, les personnages utilisant 

indifféremment le vocabulaire théâtral552, le lexique poétique553 et la référence romanesque554 

pour qualifier un amour décidément virtuel. Ma mère « sera tout heureuse de notre poème si 

secret, si romanesque, humain et divin tout ensemble », écrit encore Modeste, mélangeant 

allègrement les genres et les espèces. Cette absence de frontières génériques se retrouve 

d’ailleurs dans la pratique romanesque de Balzac lui-même. Le narrateur de Modeste Mignon 

                                                 
546 Ibid., p. 633. 
547 Voir ibid., p. 481 pour cette opposition, récurrente dans le roman, entre une forme et un fond poétique. 
548 En esprit romanesque averti, Modeste utilise ce pseudonyme pour mener à bien des amours épistolaires dont 
elle reçoit les témoignages, poste restante, par l’intermédiaire d’une servante. 
549 Ibid., p. 541. 
550 Concernant cet intertexte, voir l’introduction de Maurice Regard (MM in CH, t. I). 
551 Schuerewegen, Balzac contre Balzac, op. cit., p. 111. 
552 Modeste et La Brière évoquent le risque que leur liaison tourne à la « comédie » et au « vaudeville » (MM, 
p. 536). Les allusions au théâtre de Molière sont trop nombreuses pour être comptées : tantôt Modeste traite son 
correspondant de Géronte, de Chrysale ou d’Argante (Ibid., pp. 542-548), tantôt elle salue en lui un Léandre 
amoureux (Ibid., p. 548). Quant à La Brière, il ne voit guère comment concilier la muse idéale du poète avec la 
femme mariée : « supposez que je réussisse auprès de vous, nous finissons de la façon la plus vulgaire : un 
mariage, un ménage, des enfants… Oh ! Bélise et Henriette Chrysale ensemble, est-ce possible ?… » (Ibid., 
p. 542) 
553 « Le poème de mon cœur », « votre poème » (Ibid. pp. 538 et 541). 
554 « Ce petit roman est fini [ ?] », demande La Brière après être venu clandestinement au Havre pour apercevoir 
sa bien-aimée (Ibid., p. 534). Modeste imagine la vie des hommes de génie sur le modèle d'un « roman » où les 
« dénouements » ont plus d’importance que les « premiers chapitres » (Ibid., p. 550). 
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inclut ainsi poésie, théâtre, roman, peinture et musique dans le registre général de 

l’affabulation – au même titre d’ailleurs que les catégories du « romanesque » et du 

« réalisme ». Enfin, on a vu la difficulté de maintenir intacte la dichotomie Fantaisie/Réalité, 

dans la mesure où la « vie réelle » est elle-même une représentation qui n’existe que sous une 

forme fictionnelle. 

Dès lors, la sincérité de la « poésie du cœur » est paradoxalement garantie par son 

caractère fantaisiste : à l’instar du trompe-l’œil épistolaire, l’imagination romanesque 

reproduit par l’artifice la profondeur vertigineuse de la perspective affective. Commentant le 

moment où Modeste rêve d’assister à son propre enterrment « comme Charles Quint », André 

Vandegans a excellemment montré que Balzac salue positivement, chez son héroïne, la 

capacité de « jouer […] en soi-même la comédie de la vie, et, au besoin celle de la mort »555 – 

la « comédie » relevant ici d’une pensée hypothétique, sinon pour rire, du moins pour voir. À 

l’image de Charles Quint organisant ses funérailles de son vivant, l’héroïne balzacienne 

envisage en effet d’une manière aussi sérieusement peu sérieuse la « comédie de l’amour ». 

Comme elle le souligne elle-même dans sa correspondance avec La Brière, la fiction 

épistolaire n’est pas plus aberrante que la « pitoyable comédie » 556 qui consiste à faire sa 

cour : « Serais-je plus instruite en vous étudiant par correspondance qu’en commençant par 

l’expérience vulgaire de quelques mois de cour ? »557 Le dénouement du roman lui donnera 

d’ailleurs raison, puisque le bal des prétendants organisé par son père afin qu’elle choisisse un 

mari ressemble tout à fait au « vaudeville ignoble de l’héritière » 558 dont elle avait d’avance 

prévu les impasses559. S’agissant de « jou[er] sa liberté », la jeune fille affirme alors la 

possibilité d’anticiper le genre de mort symbolique auquel correspondra le mariage : « J’ai le 

droit, la volonté, le pouvoir, la permission de faire mon malheur moi-même »560. Dans la 

mesure où les partenaires, empêtrés dans les contraintes financières des alliances bourgeoises, 

ne sont jamais entièrement assurés de leurs sentiments mutuels, l’anonymat de la fiction 

                                                 
555 MM, p. 506. Voir André Vandegans (« Fascinations et nostalgies balzaciennes… », art. cit., pp. 34-41) pour 
un argument de « critique externe » permettant d’établir que Balzac, contrairement aux biographes de Charles 
Quint, n’envisage pas une seconde la possibilité que ce dernier soit fou en organisant son propre enterrement. 
556 MM, p. 545. 
557 Ibid., p. 546. 
558 Ibid., p. 536. 
559 Il faut préciser que Modeste a vécu, plus jeune, une première version de la comédie de l’héritière. Les 
négociations en vue du mariage avec un « dandy du Havre » avaient tourné court suite à la faillite financière de 
Charles Mignon. 
560 MM, p. 546. 
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présente au moins l’avantage de « ne pas compromettre [les] personnes »561 tout en permettant 

aux sentiments de tester leur valeur par la projection hypothétique. 

Si André Vandegans est donc fondé à conclure que la « Fantaisie » permet à l’héroïne 

de « prendre conscience d’elle-même et [de] transfigurer poétiquement le monde »562, il 

convient néanmoins de préciser que l’autonomie conférée par le « romanesque » court le 

risque d’occulter le rapport à l’autre que réclame le sentiment amoureux. Considérons, pour 

un exemple particulièrement sophistiqué d’une telle expérimentation affective, le moment où 

l’héroïne cherche à se faire peur en modifiant la variable « Canalis » de son « roman » :  

Que serais-je devenue en apprenant à vingt ans que la gloire est menteuse, en voyant celui qui, 
dans ses œuvres, avait exprimé tant de sentiments cachés dans mon cœur, ne pas comprendre ce 
cœur quand il se dévoilait pour lui seul ?563 

L’hypothèse est involontairement retorse, puisqu’en réalité la question est de savoir ce que 

Modeste serait devenue si Canalis avait effectivement répondu à ses lettres, au lieu d’Ernest, à 

moins que ce ne soit l’inverse : on peine à se repérer dans cette vaste comédie de faux-

semblants. Quoi qu’il en soit, Modeste imagine alors un autre roman – qui anticipe encore 

une fois Madame Bovary – où, mariée à quelque notaire de province, « jamais (son) âme ne se 

serait dépliée au jour vivifiant d’un soleil aimé ! »564 :  

Quelquefois dans les champs, où mon mari m’aurait menée, en m’échappant à quelques pas de 
mes marmots, en voyant une splendide matinée, secrètement, j’eusse jeté quelques pleurs bien 
amers. Enfin j’aurais eu, dans mon cœur, et dans un coin de ma commode, un petit trésor pour 
toutes les filles abusées par l’amour…565 

Le test que la fiction fait passer aux sentiments permet alors d’en assurer la pertinence, 

puisque l’amour prétend sortir grandi de l’épreuve du « roman » réaliste par l’aveu de la 

confiance :  

[J]e voudrais être au milieu du livre que nous commençons, tant je me sens de fermeté dans mon 
sentiment, tant de force au cœur pour aimer, tant de constance par raison, tant d’héroïsme pour le 
devoir que je me crée, si l’amour peut jamais se changer en devoir !566 

Or Modeste ne croit pas si bien dire et l’amour pourrait bien, en définitive, se changer en 

« devoir » – à moins qu’il ne demeure caché, sous sa forme épistolaire, dans le coin d’une 

commode. N’est-ce pas en effet l’hypothèse éprouvée ici comme impossible qui finit par se 

réaliser ? Dans sa hâte de saisir les variations du sentiment, Modeste a oublié certaines 

« circonstances » susceptibles de modifier son « poème » – possibilités que son père se 

                                                 
561 Id. 
562 André Vandegans, « Fascinations et nostalgies balzaciennes… », art. cit., p. 33. 
563 MM, p. 551. 
564 Id. 
565 Ibid., p. 552. 
566 Id. 
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chargera de lui faire apprécier567 : d’une part, elle devra affronter la possibilité que celui qui a 

été capable de deviner les « sentiments cachés » de son cœur ne soit pas le même que celui 

qui s’est montré capable de les exprimer par le génie poétique ; d’autre part, elle devra 

surmonter la possibilité que cet homme selon son cœur soit seulement « un de ces hommes 

ordinaires, à vertus positives, d’une moralité sûre, qui plaisent aux parents »568.  

Sans doute, l’échange amoureux repose sur un véritable « jeu de masques et de faux-

semblants »569. Modeste, découvrant l’identité très prosaïque du « petit » secrétaire pourrait 

reprendre à Lamiel son fameux « n’est-ce que cela ? »570. Pourtant, le roman balzacien n’offre 

pas une réponse nécessairement désenchantée à la question stendhalienne (l’amour est-il 

affaires de dupes ou de gens d’esprit ?) : « N’être la dupe de rien, cette affreuse maxime est le 

dissolvant de tous les nobles sentiments de l’homme. »571 Même truqué, l’échange épistolaire 

manifeste une certaine « entente des âmes »572 et révèle un accès authentique à l’intériorité 

des personnages573. Comme le dit Charles Mignon qui, non sans malice, met les sentiments de 

sa fille à l’épreuve en lui découvrant le pot aux roses : « Qu’est-ce que cela nous fait, 

d’ailleurs, tu l’as vu, rien ne peut changer ton cœur, tu l’as choisi, tu connais son âme, elle est 

aussi belle qu’il est joli garçon !… »574 

La projection imaginaire dans la fiction épistolaire, poétique ou romanesque suffit-elle 

à garantir la connaissance affective – qu’il s’agisse de connaître ses propres émotions, celles 

d’autrui ou des émotions seulement possibles ? Christine Planté, Franc Schuerewegen et 

Joëlle Gleize ont montré que la représentation d’un personnage de lectrice, l’exploitation des 

procédés du roman épistolaire, la critique de la poésie (via le personnage de Canalis) et le 

recours à un dénouement vaudevillesque offraient à Modeste Mignon l’occasion de 

questionner la « validité de la littérature romanesque comme mode de connaissance et 

                                                 
567 MM, p. 605. « Je te fais apercevoir des circonstances qui modifieraient ton poème… », dit Charles Mignon à 
sa fille. 
568 Ibid., p. 606. 
569 Christine Planté, « MM : les lettres, la voix, le roman… », art. cit., AB 1999, p. 286. 
570 Le cri de Modeste, qui ponctue une période de rêveries intenses – « Eh ! bien, après ? » (MM, p. 506) – fait 
écho au « n’est-ce que cela ? » de Lamiel à ceci près que, dans le cas de Modeste, une consommation effrénée de 
fiction conduit au désenchantement, tandis que, dans le cas de Lamiel, la réalité passée au crible de la critique 
romanesque décevait forcément. On voit ici que l’imagination affective de Modeste s’avère plus proche du 
positivisme de Madame Bovary que de la désinvolture libertine de Lamiel. 
571 MM, p. 530. 
572 J. Gleize, « Les stéréotypes de la lecture… », art. cit., in Le Moment de la Comédie humaine, op. cit., p. 182. 
573 Selon Christine Planté, les personnages en arrivent, en dépit des mensonges, à dire « le vrai d’eux-mêmes et 
de leurs sentiments, et le vrai du monde. » (« MM : les lettres, la voix, le roman… », art. cit., p. 286.) Pour une 
conclusion similaire, voir Schuerewegen, Balzac contre Balzac, op. cit., p. 123. 
574 MM, p. 606. 
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d’expérience »575 – précisons : comme mode de connaissance et d’expérience affective. 

Tâchant de saisir le sens de la confusion générique qui règne dans Modeste Mignon, les trois 

critiques émettent l’hypothèse que cette confusion provisoire représente un moment-clef, 

sinon de la Comédie humaine, du moins de l’histoire littéraire : celui où le roman opère, par le 

biais de ce que Franc Schuerewegen appelle, après Genette, la transmodalisation576, les 

différences génériques qui vont lui permettre de s’imposer comme genre littéraire dominant. 

Le recours systématique aux références théâtrales et au modèle de la comédie permettrait 

notamment à Balzac de surmonter l’opposition entre prose et poésie et de congédier le lyrisme 

« menteur » de Canalis au profit du roman réaliste.  

On pressent ce que ce type de lecture doit à une approche flaubertienne de l’art pour 

l’art, fondée sur la distinction du « sentimental » et de l’« artiste ». Par le truchement du 

personnage de Canalis, le roman balzacien porte apparemment le soupçon sur la sincérité 

affective et cherche à marquer la rupture entre la « poésie du cœur » et la poésie « sur le 

papier ». Canalis est assurément un comédien et un menteur, un « sauteur »577 dont la 

« souplesse »578 acrobatique paraît tout juste bonne à reproduire les sauts de la bayadère 

flaubertienne. Mais Canalis est « comédien de bonne foi », précise le narrateur, qui évoque à 

son sujet un « charlatanisme naturel » 579 dont le caractère intenable n’est pas sans rappeler la 

« coquetterie naturelle » de la duchesse de Langeais. Et, lorsqu’il revendique « en souriant » 

la possibilité que l’affectivité représentée par le médium artistique soit de nature 

essentiellement chimérique, le poète ne fait jamais que tirer la leçon du paradoxe sur le 

comédien énoncé par Diderot. « On peut exprimer de beaux sentiments sans les éprouver, et 

les éprouver sans pouvoir les exprimer »580, conclut-il en faisant allusion à son rôle de poète 

amoureux et à la position de La Brière, muet d’admiration devant l’impérieuse Modeste. La 

position du cabot balzacien rejoint alors le pragmatisme de Stendhal réfléchissant à la manière 

d’exprimer adéquatement les émotions : « Le moment où je suis le plus ému moi-même n’est 

pas celui où je puis écrire les choses qui toucheront le plus le spectateur » 581. 

Le combat du « Positif » et de la « Fantaisie » conserve donc toute ses ambiguïtés, et 

l’on pourrait aussi bien préférer les conclusions de Mireille Labouret, pour qui « la 

                                                 
575 Christine Planté, « MM : les lettres, la voix, le roman », art. cit., p. 281. 
576 Schuerewegen, Balzac contre Balzac, op. cit., p. 115. 
577 MM, p. 648. 
578 Id. 
579 Ibid. p. 515. 
580 Ibid., p. 648. Voir aussi ibid., p. 627, où Canalis, parlant de La Brière, dit : « La poésie que j’exprime, il l’a 
dans le cœur ». 
581 Stendhal, OI I, op. cit., p. 207. 
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dénonciation "du lyrisme dans sa prétention à l’expression du moi" », dans Modeste Mignon, 

ne conduit pas pour autant « au postulat réaliste de l’impersonnalité de l’œuvre d’art »582. De 

fait, je ne suis pas certaine que « l’euphorie conjugale »583 qui couronne le « vaudeville 

ignoble de l’héritière »584 signe la mise à mort du roman romanesque ou poétique et 

l’avènement du roman réaliste585. D’une part, en opposant prose et poésie (positif et fantaisie), 

Balzac ne fait que reformuler la distinction stendhalienne des âmes tendres et prosaïques. Il 

interroge donc en priorité la valeur de ce que j’ai appelé l’affectivité romanesque. Or le 

pouvoir de celle-ci demeure intact, comme l’attestent le caractère programmatique et la 

dimension cognitive des rêveries de Modeste. D’autre part, les différences génériques ne sont 

pas plus claires dans l’esprit du narrateur que dans celui de l’héroïne. En exploitant le 

paradigme lyrique emprunté à l’épistolaire, à la musique et à la poésie, en superposant ces 

formes et en les confrontant au roman et au théâtre, personnages et narrateur font 

essentiellement jouer fiction contre fiction : il s’agit en somme d’approfondir les potentialités 

axiologiques de la représentation. Au-delà des questions qui concernent l’histoire du roman, 

l’absence de frontières génériques stables paraît surtout consacrer la toute-puissance de 

l’affabulation. Quant à « l’élément comique »586 ou sceptique obtenu par la confusion 

générique, il rend le romanesque balzacien intelligent, de la même manière que le ridicule, 

chez Stendhal, corrige l’affectivité de l’espagnoliste. 

Du reste, l’alternative sentimental/artiste n’est pas aussi exclusive dans Modeste 

Mignon qu’elle prétend l’être chez Flaubert. On peut certes « exprimer de beaux sentiments 

sans les éprouver, et les éprouver sans pouvoir les exprimer », mais il est toujours possible de 

« donner à [l’] amour une forme littéraire en harmonie avec sa puissance »587. C’est encore 

Canalis qui parle ici, s’affichant comme une exception à la loi qu’il vient d’énoncer et 

réaffirmant le pouvoir amoureux de la « muse »588 afin de séduire Modeste. Mais son 

plaidoyer pro domo s’appliquerait plutôt à la « poésie du cœur » de Modeste et de La Brière : 

la lectrice triomphe par l’imagination et l’expressivité musicale ; le secrétaire l’emporte de 

même par l’affabulation – il fait semblant d’être un vrai poète – et par cette autre forme 

d’expressivité qui consiste en une « physionomie » « en harmonie avec [le] sentiment 

                                                 
582 Mireille Labouret, « Romanesque et romantique… », art. cit., AB 2000., p. 46. Mme Labouret fait ici allusion 
à la lecture flaubertienne de Joëlle Gleize (« Les stéréotypes de la lecture dans MM », art. cit., in Le Moment de 
la Comédie humaine, op. cit., p. 185). 
583 Christine Planté, « MM : les lettres, la voix, le roman », art. cit., AB 1999., p. 279. 
584 MM, p. 536. 
585 Christine Planté, « MM : les lettres, la voix, le roman », art. cit., p. 280. 
586 MM, p. 690. 
587 Ibid., p. 648. 
588 Id. 
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profond »589. « Il n’y a rien de plus poétique qu’une élégie animée qui a des yeux, qui 

marche ; et qui soupire sans rimes »590 : même s’il est rabattu sur la seule physionomie, le 

commentaire balzacien souligne la nécessité d’une expression « poétique » du sentiment et la 

difficulté de consommer la rupture de l’art et de l’affectivité.  

À bien des égards, la manière dont Balzac comprend le rapport entre les âmes tendres 

et les artistes se rapproche de la pensée stendhalienne. On se souvient que Stendhal envisage 

les passions comme un facteur du génie : « Les âmes qui s’émeuvent ainsi sont bonnes tout au 

plus à produire un artiste. »591. Or voici comment Balzac, dans sa critique de La Chartreuse 

de Parme, renchérit sur l’axiome stendhalien :  

Sur le terrain du cœur, un homme médiocre peut l’emporter sur le plus grand artiste. […] Ainsi, 
dans un drame, une des ressources les plus ingénieuses […] est […] de rendre supérieur par le 
Sentiment un héros qui ne peut lutter par le Génie avec les personnages qui l’entourent.592 

On objectera que le lien entre le génie et le sentiment est sensiblement modifié ici. Balzac est 

plus enclin au dualisme que ne l’est Stendhal, et il considère que « Sentir est le rival de 

Comprendre, comme Agir est l’antagonisme de Penser »593, ce qui le conduit d’ailleurs à 

méconnaître le génie affectif de Fabrice Del Dongo594. À appliquer cette leçon au personnage 

de Modeste Mignon, il apparaît pourtant que Balzac a su mettre en pratique l’idée selon 

laquelle « le sentiment est égal au talent »595 et que tous deux, comme la beauté, sont d’abord 

une « promesse » de bonheur596. En l’occurrence, le génie affectif et romanesque de Modeste 

l’emporte sur celui de Canalis puisque son imagination lui permet d’actualiser les valeurs 

« tendres » que la poésie ne fait que programmer et de les confronter aux valeurs 

« prosaïques » de son entourage597. 

                                                 
589 Ibid., p. 691. 
590 Id. 
591 RN, p. 224. 
592 Balzac, « Étude sur M. Beyle », La Revue parisienne, 25 septembre 1840 ; [cité par  Maurice Regard (CH, t. 
I, p. 451) ; repris dans Stendhal. Mémoire de la critique, op. cit., p. 152]. 
593 Id. Selon Max Andreoli, la distinction est importante pour comprendre le « système » balzacien (Max 
Andreoli, Le système balzacien, op. cit., vol. 2, p. 662.) En fait, ce sont bien les interactions du sentir et du 
comprendre qui intéressent le romancier, et particulièrement les cas où la pensée détruit le cœur (et les forces 
vitales de l’individu).  
594 « Sous ce rapport », écrit Balzac, « le rôle de Fabrice exigerait une refonte. Le Génie du catholicisme devrait 
le pousser de sa main divine vers la chartreuse de Parme, et ce Génie devrait de temps en temps l’accabler par les 
sommations de la Grâce » (« Étude sur M. Beyle », art. cit., p. 152). 
595 La formule est de Balzac (id.). 
596 MM, p. 519 : « Le talent, chez les hommes est donc à peu près, quant au moral, ce qu’est la beauté chez les 
femmes, une promesse. » Le même genre de thèse se retrouve dans De l’Amour, que Balzac avait longuement 
médité : « La beauté n’est que la promesse du bonheur » (DA, p. 59). On connaît la fortune de cette formule, 
reprise par Baudelaire dans Le Peintre de la vie moderne. 
597 Distinguant le génie « coupable » de Sansfin de l’innocente « grâce sans projet » qui définit Lamiel et la 
Sanseverina, K. G. Mc Watters applique le même genre de démonstration au corpus stendhalien : savoir et 
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Mais, si l’affectivité contient en puissance la créativité axiologique et confirme son 

affinité avec la catégorie du « romanesque », la question inaugurée par Flaubert dans Madame 

Bovary demeure en suspens dans Modeste Mignon : l’art lui-même ne doit-il pas être séparé 

de toute forme d’affectivité réelle ? Ainsi, lorsque le narrateur balzacien rapproche le poète du 

comédien, il semble avoir en tête le même genre de soupçon qui conduira Rodolphe à douter 

de la sincérité d’Emma598 et Flaubert à marquer la rupture du « sentimental » et de 

l’« artiste » :  

Entre exprimer des sentiments qu’on n’éprouve pas, mais dont on conçoit toutes les variantes, et 
les feindre quand on en a besoin pour un obtenir un succès sur le théâtre de la vie privée, la 
différence est grande ; néanmoins…599  

Néanmoins… il est possible que l’utilitarisme gangrène le poète au point que celui-ci mette 

son talent au service de « l’expression d’un sentiment nécessaire »600. Le problème ne réside 

donc pas dans l’expression, réelle ou fictive, du sentiment – celle-ci visant de toute manière la 

connaissance éthique et esthétique – mais dans la nécessité mercantile de cette expression.  

Même la « poésie physique » d’un « vendeur d’orviétan littéraire » comme Canalis 

échappe finalement au scepticisme flaubertien. Car la coupure réclamée entre l’art et 

l’affectivité, dans Modeste Mignon, n’est pas exigée au nom du désintéressement – l’art pour 

l’art – mais pour de très ambiguës raisons d’économie affective. C’est en effet pour éviter les 

« douches froides » de la désillusion que La Brière demande à l’artiste de disparaître « dans le 

centre de ses mondes », et lui recommande d’être uniquement « visible […] par ses 

créations »601 : mais prévenir la « douche froide » que va subir Modeste en confondant le vrai 

et le faux Canalis, revindrait à empêcher l’intrigue romanesque de se déployer ! Dans la 

mesure où elle fait obstacle à la péripétie amoureuse, la loi de l’impersonnalité flaubertienne 

ne peut évidemment pas être réalisée sans nuire au romanesque balzacien602.  

Canalis lui-même maintient l’ambiguïté puisqu’il revendique la théorie de l’art pour 

l’art de manière à éviter d’abord la dépense affective. Au capitaine Dumay qui demande, avec 

                                                                                                                                                         
pouvoir sont ainsi subordonnés à la faculté de sentir, et de sentir juste (K. G. Mc Watters, « Stendhal : mages et 
monstres », Romantisme, n°46, op. cit., pp. 37-42). 
598 Voir le commentaire sur l’« éternelle monotonie de la passion » qui introduit la métaphore du chaudron fêlé : 
« Parce que des lèvres libertines ou vénales lui avaient murmuré des phrases pareilles, il ne croyait que 
faiblement à la candeur de celles-là » (MB, p. 269). 
599 MM, p. 650. 
600 Id. 
601 Ibid., p. 520. 
602 Joëlle Gleize fait une concession très semblable à sa lecture flaubertienne de Modeste Mignon en conclusion 
de son article : « Se trouve ainsi thématisé (mais non réalisé, puisque c’est bien l’auteur qui préside ici au 
déchiffrement du réel, au jeu de renversement des stéréotypes) un des fondements de l’écriture dite « réaliste » » 
(« Les stéréotypes de la lecture dans MM », in Le Moment de la Comédie humaine, art. cit., p. 186). 
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la même naïveté que Modeste, « mais vous ne sentez donc rien de ce que vous peignez ? », 

Canalis répond en effet « en souriant » :  

Eh ! si nous éprouvions les misères ou les joies que nous chantons, nous serions usés en quelques 
mois, comme de vieilles bottes !…603  

En récusant ainsi l’idée que la représentation des passions nécessite une réelle participation 

affective – de la part du créateur mais aussi, pourrait-on ajouter, de la part du lecteur –, le 

poète ne prêche nullement le désintéressement flaubertien, pas plus d’ailleurs qu’il ne conclut 

à un scepticisme radical. Mais, fidèle à l’énergétique balzacienne, la théorie littéraire qui 

s’expose ici demande simplement à l’artiste de ménager son affectivité réelle au nom d’une 

affectivité qui aurait conservé intact son pouvoir visionnaire. On sait que « vouloir nous brûle 

et pouvoir nous détruit »604 ; de même les passions sont susceptibles d’épuiser l’énergie vitale. 

Sur ce point, Canalis se montrerait d’accord avec la méthode d’hygiène affective que 

l’antiquaire conseille à Raphaël, dans la Peau de chagrin, :  

Ce que les hommes appellent chagrins, amours, ambition, revers, tristesse, sont pour moi des idées 
que je change en rêveries. Au lieu de les sentir, je les exprime, je les traduis ; et, au lieu de leur 
laisser dévorer ma vie, je les dramatise, je les développe, je m’en amuse comme de romans que je 
lirais par une vision intérieure…605 

Est-il besoin de préciser que cette méthode est précisément celle de l’imagination romanesque 

de Lamiel et de Modeste Mignon ? La position défendue par les personnages balzaciens paraît 

alors offrir une variante intéressante de la thèse stendhalienne qui affirme les relations 

réciproques de l’affectivité et du romanesque. Tandis que Flaubert voudrait exclure la 

possibilité d’un « sentimental » « artiste » au nom de raisons purement esthétiques, le roman 

balzacien trouve dans l’affectivité elle-même une raison suffisante de la congédier, du moins 

sous une forme actuelle, de la représentation. 

Justifier la dépersonnalisation artistique par l’intérêt de la conservation personnelle 

n’est peut-être pas le dernier mot du roman balzacien : la thèse est en effet paradoxale, qui 

fonde l’autonomie de l’art sur sa capacité à être un exutoire imaginaire pour l’affectivité. 

D’ailleurs, l’antiquaire de la Peau de chagrin ne profitera pas longtemps de la gratuité de ses 

passions : Raphaël s’étant emparé de la peau magique le condamne aussitôt à « tomb[er] 

amoureux d’une danseuse »606. Pour Nicole Mozet, la fin tragique de l’antiquaire dit assez les 

limites que Balzac attribue au « stoïcisme antique » qui condamne les émotions en raison de 

                                                 
603 MM, p. 594. 
604 La Peau de chagrin, in CH, t. X, p. 85. 
605 Ibid., p. 86. 
606 Ibid., p. 88. 
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leur hétéronomie607. Surtout, l’antiquaire balzacien offre une jolie variante du projet 

stendhalien évoqué dans la première partie de cette étude : faire la comédie de l’avare ou du 

philosophe amoureux (filosofo inamorato), c’est se montrer attentif au dynamisme de la vie 

affective, à cette « impureté » essentielle qui distingue l’approche littéraire de l’approche 

scientifique. 

Certes, on comprend mieux désormais la portée de l’objection que Modeste adresse à 

son père lorsque celui-ci, reprenant le vieux poncif anti-romanesque, soupire : « Mon Dieu, 

quel mal nous font les romans !… » :  

On ne les écrirait pas, mon cher père, nous les ferions, il vaut mieux les lire…Il y a moins 
d’aventures dans ce temps-ci que sous Louis XIV et Louis XV, où l’on publiait moins de 
romans…608 

En soulignant la nécessité de « recontextualiser »609 l’anathème anti-romanesque, Modeste 

porte un regard lucide sur les valeurs de conservation bourgeoises de son époque. Il faut 

rappeler que l’action de Modeste Mignon se déroule au tournant 1829-1830, à l’aube de cette 

monarchie de Juillet dont le cas de M. de Rênal et les aventures de Lucien Leuwen ont permis 

de mesurer le caractère mercantile. Dira-t-on que la quantité de romanesque ou de poésie 

« sur le papier » est inversement proportionnelle à celle de la « poésie du cœur » ? C’est ce 

que laisse croire un autre reproche « irrespectueux »610 que Modeste adresse à l’ancien soldat 

d’Empire que fut son père. Quand Charles Mignon prend, avec toute l’autorité d’une fortune 

récemment acquise dans le commerce de l’opium et de l’indigo, le parti d’un art utilitaire, le 

mépris de l’héritière est des plus rafraîchissant : 
Oh ! mon cher père, cette opinion est bien capitaine au long cours, épicier, bonnet de coton ![…] 
vous, dont la vie a été la poésie la plus inutile de ce siècle, puisque votre sang répandu sur 
l’Europe [n’a] pas empêché la France de perdre […], comment donnez-vous dans ce raisonnement 
excessivement perruque, comme disent les romantiques ?… On voit bien que vous revenez de la 
Chine.611 

Assurément, Canalis n’est pas représenté comme un personnage digne de foi. Tout en 

prêchant le désintéressement, il profite largement de sa « gloire » de poète lyrique pour 

séduire les jeunes filles. Son discours en faveur d’un art inutile, qui s’avère du reste un plagiat 

                                                 
607 Nicole Mozet, « La préface de l’édition originale : une poétique de la transgression », art. cit., in Balzac et la 
Peau de chagrin, op. cit., p. 20 
608 MM, p. 603. « De la littérature comme remède à la prostitution », comme dirait Vincent Jouve dans son 
compte-rendu de La connaissance de l’amour de Martha Nussbaum (publié dans le dossier critique « Après le 
bovarysme » sur Fabula, art. cit.). 
609 L’expression est de Franc Schuerewegen ; le critique souligne l’ambiguïté des positions du père et de la fille 
et suggère que cette dernière pourrait, après tout, avoir raison d’exiger que la pensée rousseauiste de son père 
soit « adaptée aux exigences de la vie moderne » (Balzac contre Balzac, op. cit., p. 116). 
610 MM, p. 645. 
611 Ibid., p. 643. 
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éhonté de la préface à Mademoiselle de Maupin612, paraît surtout destiné à « recueillir » « les 

charmants témoignages d’une admiration naïve »613. Franc Schuerewegen, qui relève tout ce 

que le discours de Canalis contient de « propos grandiloquents »614, souligne néanmoins 

l’accent indiscutablement « balzacien » d’une tirade que son utilité stratégique rapproche de 

l’« esquisse menteuse » à laquelle a succombé Modeste. L’inscription de la sincérité au cœur 

d’un discours menteur ne ferait alors que confirmer le « jeu de masques et de faux-

semblants »615 dont dépend finalement l’intrigue romanesque de Modeste Mignon. 

Schuerewegen a donc raison de considérer, aussi sérieusement que possible, « l’éternelle 

vérité de cet axiome » proféré par Canalis : « tout est vrai et tout est faux ». Non seulement, 

ce « mot philosophique » est salué positivement par le narrateur de Modeste Mignon616, mais 

il suffit de consulter le préambule du Père Goriot pour se convaincre encore une fois de la 

réversibilité des catégories de la « Fantaisie » et du « Positif » :  

Ah! sachez-le : ce drame n'est ni une fiction, ni un roman. All is true, il est si véritable, que chacun 
peut en reconnaître les éléments chez soi, dans son cœur peut-être!617 

La mise en place d’un jeu de faux-semblants permet de parvenir, sinon au « vrai », du moins à 

une authentique « axiologie romanesque », fondée sur la relativité des points de vue618. Il 

s’agit alors de résorber le soupçon flaubertien au sujet de l’affectivité dans le cadre plus vaste 

du jeu fictionnel. De même que l’échange épistolaire truqué permet peut-être de maintenir 

l’illusion d’une sincérité affective, et à l’instar des « vers excessivement pipeurs »619 de 

Canalis naïvement actualisés par la lecture et le chant de Modeste, il est peut-être nécessaire 

que les émotions soient fausses, ou plutôt fictives, pour que l’on parvienne à en « conc[evoir] 

toutes les variantes »620 et à saisir clairement les valeurs qu’elles désignent. 

                                                 
612 Parue en 1835, la préface de Gautier précisait que « l'endroit le plus utile d'une maison, ce sont les latrines ». 
Canalis lui fait écho ici en désignant la cuisine comme l’endroit « indispensable dans une maison » (MM, 
p. 644). La défense de Canalis est remplie des mêmes provocations que la préface de Gautier : entamant l’air 
connu des Jeunes-France, le poète avoue l’utilité économique de l’art : « Un livre, aujourd’hui, fait empocher à 
son auteur quelque chose comme dix mille francs, et sa fabrication suppose l’imprimerie, la papeterie, la 
librairie, la fonderie, c’est-à-dire des milliers de bras en action. » (Ibid., p. 646). Ces questions relatives à 
l’économie du livre au XIXe siècle sont traitées en particulier dans Illusions perdues. 
613 MM, p. 645. 
614 Franc Schuerewegen, Balzac contre Balzac, op. cit., p. 118. 
615 Christine Planté, « MM : les lettres, la voix, le roman », art cit., p. 286. 
616 Voir MM, p. 647 : « Canalis […] qui peut-être avait raison dans son dernier mot philosophique. » 
617 Le Père Goriot, in CH, t. III, p. 50 ; [cité par Andrew Oliver, « (Im)Modeste Mignon… », art. cit., in 
Réflexions sur l’autoréflexivité balzacienne, op. cit., p. 161]. 
618 Franc Schuerewegen fait exactement le même constat, mais pour lui cette relativité signe « la faillite de 
l’axiologie romanesque » (Balzac contre Balzac, op. cit., p. 119). Il me semble au contraire que le relativisme 
participe entièrement d’une axiologie romanesque digne de ce nom. On verra, dans la cinquième partie de ce 
travail, qu’il en va de même pour le relativisme stendhalien et flaubertien. 
619 MM, p. 512. 
620 Ibid., p. 650. 
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4.3. Conclusion : le rire et la grâce 

« Le bonheur et la vertu sont[-ils] au-dessus de l'art et du génie », ainsi que le prétend 

le nain Butscha, ou bien est-ce l’art qui l’emporte sur les valeurs éthiques – voire utilitaires – 

ciblées par l’affectivité, comme le suggère Flaubert ? Il est certain que la suprématie affective 

revendiquée par Butscha – « Nous avons dans nos rêves des poèmes plus beaux que 

l’Iliade »621 – ne survivra pas au scepticisme flaubertien, qui semble retirer toute valeur à la 

« poésie du cœur », dans ce commentaire demeuré célèbre : « chaque notaire porte en soi les 

débris d'un poète »622. À poser la question de l’affectivité « romanesque » dans les termes du 

dilemme « sentimental » / « artiste » qui occupe Stendhal et Flaubert, la réponse balzacienne 

ne laisse pourtant pas de surprendre : d’une part, l’affectivité continue d’apparaître, de même 

que chez Stendhal, comme une condition nécessaire à la saisie des valeurs esthétiques, mais 

elle est, d’autre part, maintenue sous une forme uniquement virtuelle ou fictive, ceci semble-t-

il plus afin de préserver une intégrité individuelle que dans le but d’assurer une réelle 

autonomie à l’esthétique. L’aménagement, par Canalis, de la thèse stendhalienne prépare ainsi 

le terrain de l’impersonnalité flaubertienne tout en conservant intact le potentiel axiologique 

de l’affectivité. 

En l’occurrence, la véritable vocation de ce que j’ai appelé indifféremment 

imagination ou affectivité romanesque – qu’il s’agisse de celle du personnage ou, comme on 

le verra par la suite, de son créateur – consiste à (se) représenter « des sentiments qu’on 

n’éprouve pas mais dont on conçoit toutes les variantes »623. Nul doute que cette faculté ne 

confère à celui qui l’exerce un caractère tant soit peu instable ; à cet égard, il en va de même 

pour le personnage et pour son créateur. En faisant le portrait de Canalis, Balzac ne fait que 

charger le côté « un peu catin » qu’il revendique pour les artistes en général. Encore 

journaliste en 1830, il écrivait pour La Silhouette une série d’articles faisant l’apologie des 

« bizarreries » qui donnent aux grands penseurs leur mauvaise réputation. L’absence de 

personnalité propre à Canalis (son manque de qualités, dirait Musil) y apparaît alors comme 

un effet secondaire d’une imagination conçue comme le « miroir concentrique » de l’univers :  

Un homme habitué à faire de son âme un miroir où l’univers tout entier vient se réfléchir, où 
apparaissent à sa volonté les contrées et les mœurs, les hommes et leurs passions, manque 

                                                 
621 Ibid., p. 645; [cité par Joëlle Gleize, « Les stéréotypes de la lecture… », op. cit., in Le Moment de la Comédie 
humaine, op. cit., p. 182]. 
622 MB, p. 364. Dans le même ordre d’idée, on se reportera à cette anecdote racontée par Baudelaire : une 
bourgeoise déclare, sous le coup de l’émotion, à son mari avocat : « Ô poëte ! je t’aime ! » – à quoi Baudelaire 
rétorque, tranchant d’avance la question que je tâche de résoudre : « Le cœur contient la passion […] ; 
l’Imagination seule contient la poésie. » (« Théophile Gautier », in Œuvres complètes, op. cit., p. 788). 
623 MM, p. 650. 
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nécessairement de cette espèce de logique, de cet entêtement que nous avons nommé du caractère. 
Il est un peu catin […]. Le vulgaire nomme fausseté de jugement cette faculté puissante de voir les 
deux côtés de la médaille humaine. Ainsi, l’artiste sera lâche dans un combat, courageux sur 
l’échafaud ; il aimera avec idolâtrie et quittera sa maîtresse sans raison apparente […].624 

Je reviendrai en détail, dans la quatrième partie de cette étude, sur cette métaphore rebattue du 

miroir, mais l’on peut déjà douter de la fidélité des images ainsi renvoyées. Car l’absence de 

logique qui discrédite l’artiste aux yeux du vulgaire – tant il est vrai que « la pensée est une 

chose en quelque sorte contre nature »625 – révèle simplement que les lois de l’imagination ne 

sont pas celles qui régissent le monde ordinaire ; le comédien, le charlatan, l’acrobate 

possèdent une souplesse éthique qui est le contraire de l’ « entêtement » : c’est la « faculté 

puissante » d’envisager, par-delà même les « deux côtés de la médaille », toutes les variantes 

du sentiment. « Molière a raison dans ses personnages de vieillard et dans ceux de ses jeunes 

gens, et Molière avait certes le jugement sain »626, conclut La Brière, tâchant de justifier les 

extravagances d’un poète pourtant médiocre comme Canalis. De même que Charles Quint 

n’est pas fou de vouloir assister à son propre enterrement pour voir l’effet que cela fait, 

Lamiel a le « jugement sain » lorsqu’elle interroge le monde qui l’entoure à partir des valeurs 

de l’héroïsme, et Modeste pas plus qu’Emma ne se montrent « intoxiquées » par la littérature 

en réclamant que soit reconnue la valeur de la « poésie du cœur » qui leur a paru si belle dans 

les livres. 

Quant au « brassage » des genres, dont Jeanine Guichardet a pu dire qu’il contribuait à 

enrichir les potentialités axiologiques du romanesque627, il offre la possibilité d’une synthèse 

affective des valeurs éthiques et esthétiques. La confusion générique participe en effet d’un 

exercice de style et de pensée dont le produit et le motif méritent d’être soulignés. Dans 

Modeste Mignon, comme dans Lamiel, c’est surtout le rire qui met en valeur le traitement 

romanesque de la « vie réelle ». Si Canalis est un paladin qui « n’a pas assez de foi pour être 

Don Quichotte »628, l’esprit chevaleresque de Modeste lui permet d’assumer tour à tour les 

rôles du Quichotte et de Sancho – ou plutôt, faudrait-il dire, celui de « Perrette (…) voyant ses 

œufs cassés »629 : i.e. un rôle qui fusionne par le génie comique les âmes tendres et les âmes 

prosaïques. La « bouche moqueuse » de Modeste répond ici à la bouche en forme de 

                                                 
624 Balzac, « Des Artistes », in OD II, p. 713. 
625 Ibid., p. 714. 
626 MM, p. 652. 
627 Voir Jeanine Guichardet, « Du bon usage de l’effacement des genres dans l’élaboration d’une « poétique » 
balzacienne », in Balzac, une poétique du roman, op. cit., pp. 109-121 (119). Elle soutient de manière 
convaincante que la virtualité générique produit, chez Balzac, le système du retour des personnages. 
628 MM, p. 515. 
629 Ibid., p. 560. 
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« brochet » de Lamiel ; en cela, l’héroïne balzacienne est moins « fille du diable » qu’enfant 

du romanesque. Car la clairvoyance procurée par son mépris du réel est paradoxalement 

conditionnée par la « foi » dans les valeurs du romanesque : le même enthousiasme l’amène à 

se « jeter en des lectures continuelles, à s’en rendre idiote »630 et produit le « dédain profond » 

qui « tempèr[e] sa naïveté germanique »631. Filant la métaphore des châteaux en Espagne, 

Modeste associe ainsi tout naturellement le « château » de sa Fantaisie à une « armure bien 

trempée, et sur laquelle est gravé le mot MEPRIS », à une « forteresse » bâtie de ses mains632 

par l’illusion romanesque et contre l’illusion de la « vie réelle ».  

Avant même d’être « désenchantée », Modeste se montre donc prête à affronter la 

comédie qui va clore le récit. Elle avoue elle-même que son amour pour un poète imaginaire 

n’a pas su résister au « plaisir de mettre aux prises [les] trois esprits si différents »633 de 

Canalis, La Brière et d’Hérouville. Est-ce un authentique dévouement, une « volupté 

d’amour-propre » ou une « misanthropique malice »634 qui la pousse à éprouver 

successivement les délices ambiguës de la romance épistolaire et de la comédie 

shakespearienne ou moliéresque ? D’emblée, Modeste prévenait le faux Canalis qu’il ne 

faudrait pas la confondre avec « une petite fille qui cultive le parterre enchanté des 

illusions »635 : « je n’ai plus d’illusions, mais j’ai mieux : j’ai des croyances »636. Les valeurs 

romanesques sont ainsi hissées au rang de croyances positives, à égalité avec les valeurs 

prosaïques ; lors de la comédie finale, elles seront investies du pouvoir critique de questionner 

et de mesurer les intérêts financiers de chacun des prétendus. À mettre ainsi à l’épreuve des 

« stratagème[s] »637 aussi différents, l’imagination romanesque de Modeste découvre du 

moins le degré de sérieux qu’il convient d’attribuer aux « ruses matrimoniales »638. 

Le « pauvre » La Brière représente-t-il vraiment le « nec plus ultra des désirs d’une 

femme »639 supérieure comme Modeste ? Du moins peut-on lui concéder un amour 

complètement dépourvu d’intérêt personnel, à même de répondre aux exigences de celle qui 

professe « l’horreur la plus profonde de tout ce qui sent le calcul, de ce qui n’est pas 

                                                 
630 MM, p. 504. 
631 Ibid., p. 505. 
632 Ibid., p. 537. 
633 Ibid., p. 638. 
634 Id. 
635 Ibid., p. 537. 
636 Ibid., p. 538. 
637 Ibid., p. 639. 
638 Id. 
639 Ibid., p. 694. Cette question est posée par André Vandegans, « Fascinations et nostalgies balzaciennes », art. 
cit., p. 43. 
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entièrement noble, pur, désintéressé »640. Car La Brière « voi[t] le monde et [sa] maîtresse 

avec [les] lunettes vertes »641 du sentiment : 

Après avoir aimé la spirituelle instruction et la candeur agressive de Modeste, [La Brière] venait 
de joindre l’adoration de la beauté, c’est-à-dire l’amour sans raison, l’amour inexplicable, à toutes 
les raisons qui l’avaient amené [au] Havre.642 

En définitive, le dynamisme romanesque procuré par l’« élément comique »643 n’aura pas nui 

à la grâce d’une héroïne qui incarne la Fantaisie et qui est, selon le mot de La Brière, « à la 

fois un poète et une poésie »644. Puisque la « véritable grâce est élastique »645, la « poésie du 

cœur » censée unifier le « front poétique » et la « bouche moqueuse » de Modeste invite à 

relire les portraits de Lamiel et d’Emma sous l’angle de cette même harmonie qui caractérisait 

déjà celui de la duchesse de Langeais. À la « physionomie vaporeuse et intelligente tout 

ensemble »646 de Modeste répond en effet la gaieté de Lamiel, dont les « grâces », conjuguées 

cette fois au pluriel, offrent un mélange parfaitement désintéressé d’affectivité spirituelle :  

Un jour Lairduel, un des farceurs de la troupe, ravi par les grâces de Lamiel, s’écria dans son 
enthousiasme : - Elle est de si bonne compagnie ! Elle est bien mieux que cela, dit le vieux baron 
de Prévan […] c’est une fille d’esprit qui s’ennuie du ton de la bonne compagnie et vous donne 
bien mieux au risque d’être méprisée par vous. Avec son air doux et gai, elle est l’audace même ; 
elle a le courage, plus qu’humain […] de braver votre mépris, et c’est pourquoi elle est 
inimitable.647 

Il n’est pas jusqu’à Emma Bovary – dont l’artificialité sentimentale devrait pourtant être 

avérée – qui ne présente parfois « cette indéfinissable beauté qui résulte de la joie, de 

l'enthousiasme, du succès, et qui n'est que l'harmonie du tempérament avec les 

circonstances »648. 

                                                 
640 MM, p. 537. 
641 Ibid., p. 689. 
642 Ibid., p. 631. 
643 Ibid., p. 690. 
644 Ibid., p. 532. 
645 Ibid., p. 625. 
646 Ibid., p. 482. 
647 LAM, p. 200. 
648 MB, p. 262. 
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QUATRIÈME PARTIE : IMAGINATION 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Se rappeler une suite nécessaire d’images telles qu’elles se succèdent dans la nature, c’est 
raisonner d’après les faits. Se rappeler une suite d’images comme elles se succèderaient 

nécessairement dans la nature, tel ou tel phénomène étant donné, c’est raisonner d’après une 
hypothèse, ou feindre ; c’est être philosophe ou poète selon le but qu’on se propose.  

(Diderot, Éloge de Richardson) 
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Introduction 

L’examen des théories beyliste et balzacienne des passions invite à penser la 

connivence entre les sentiments et la fiction, non sous l’angle allusif ou « romantique » d’une 

littérature définie comme expression du moi ou emphase lyrique, mais sous l’angle plus 

ambitieux d’une philosophie de la connaissance. D’une part, les phénomènes affectifs 

possèdent un contenu cognitif spécifique, qui porte sur des valeurs éthiques et esthétiques : 

c’est l’hypothèse défendue dans les deux premières parties de ce travail. D’autre part, la 

fiction de l’affectivité enrichit considérablement ces contenus axiologiques ; cette proposition, 

dont la pertinence est assurée par la dimension éminemment romanesque de l’affectivité, 

demande encore à être justifiée. De Stendhal à Flaubert, en effet, l’histoire du roman au XIXe 

siècle fait porter le soupçon sur une affectivité intéressée ou instrumentale et semble vouloir 

consommer le divorce de l’éthique et de l’esthétique. La troisième partie de ce travail, 

consacrée à trois personnages de lectrices – Emma Bovary, Lamiel et Modeste Mignon – aura 

du moins montré que les affinités entre roman et affectivité doivent reposer sur une théorie de 

l’imagination capable de faire la part du bovarysme éventuellement associé à la lecture 

romanesque. La prise en compte des expériences de pensée de Lamiel et de la boutade 

cynique de Canalis suggère une issue dont je voudrais défendre ici la spécificité : la seule 

distinction vraiment légitime est celle qui oppose une affectivité réelle ou actuelle à une 

affectivité virtuelle ou dirigée sur des possibles.  

Il faut maintenant examiner de manière plus rigoureuse le fonctionnement et la valeur 

de ce que j’ai appelé jusqu’ici, indifféremment, « esprit romanesque » ou « imagination 

affective », et qui m’a paru constituer l’essentiel de la « psychologie » du personnage de 

fiction. Cette forme d’imagination participe en effet de toute expérience esthétique – que ce 

soit au niveau de la création ou de la réception des œuvres d’art : voilà une nouvelle 

hypothèse qui risque de paraître provocante au regard du purisme flaubertien. Sa défense 

suppose une description précise des modalités de l’imagination, qui soit adaptée aux 

conceptions esthétiques de Stendhal, Balzac et Flaubert. On verra que les mythes proposés par 

les romanciers pour expliquer le fonctionnement de l’imagination créatrice – tantôt comme 

une « cristallisation », tantôt comme un genre de « seconde vue », tantôt comme une forme 

d’ « hallucination artistique » – font la part belle à l’affectivité sans pour autant céder aux 

sirènes naissantes de l’inconscient des psychologues (à la fin du XIXe siècle).  
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Le premier chapitre de cette partie reprend les termes communs dans lesquels 

Stendhal, Balzac et Flaubert ont envisagé une théorie de l’imagination à l’usage de la création 

romanesque. On examinera notamment la manière dont les romanciers aménagent l'héritage 

matérialiste de la philosophie du XVIIIe siècle. Après avoir posé la distinction classique entre 

imagination passive et active, je défendrai l’idée que l’imagination véritablement créatrice ne 

se limite pas à recombiner des impressions passées. Elle implique sans doute une compétence 

affective (la dernière partie de cette étude examinera le rôle de la sympathie dans 

l’imagination) mais non nécessairement pulsionnelle, qui motive et conditionne à la fois les 

mises en relation et les analogies grâce auxquelles on parvient à « con[cevoir] 

momentanément l’avarice », sans être soi-même avare, comme dit Balzac1. Dans le deuxième 

chapitre, la lecture des Privilèges du 10 avril 1840, un texte méconnu de Stendhal, permettra 

de mettre en évidence quelques-unes des capacités « protéiformes » de l’imagination, dont on 

observera également la description et la mise à l’épreuve dans la correspondance de Flaubert, 

ainsi que dans les textes et paratextes balzaciens consacrés à l’image du « miroir 

concentrique » et à la théorie de la « seconde vue ». Dans le troisième chapitre, enfin, 

j’essaierai de montrer comment les romanciers en arrivent à récuser, en dépit de leurs 

revendications réalistes, l’idée que l’imagination serait strictement reproductrice. Malgré 

l’équivoque de certaines de leurs métaphores (l’image du lac et du miroir en particulier), les 

explications que les romanciers donnent de leur pratique créatrice visent à sortir de l’impasse 

où conduit, sur le plan esthétique, la conception mimétique. On tâchera ainsi d’établir une 

définition positive du genre de modification que l’imagination fait subir à nos contenus de 

pensée : en l’occurrence, l’imagination revient à apprécier, sur un mode essentiellement non 

sérieux, l’effet que ferait tel ou tel contenu de pensée, s’il venait à être considéré 

sérieusement. 

                                                 
1 « Préface » (1831) à La Peau de chagrin, in CH, t. X, p. 53. 
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1. Physiologie de l’imagination 

Mystérieuse faculté que cette reine des facultés !  
Elle touche à toutes les autres ; elle les excite, elle les envoie au combat.  

Elle leur ressemble quelquefois au point de se confondre avec elles,  
et cependant elle est toujours bien elle-même… 

(Baudelaire, Salon de 1859) 

1.1. Introduction 

Calqué sur le modèle du libertinage de Lamiel, le génie « romanesque » qui anime les 

personnages fictifs relève plutôt d’un genre de curiosité affective accessible à la rationalité 

que d’une obscure « pulsion du désir ». De même, en pensant l’imagination de manière à 

préciser les liens qui unissent l’affectivité et les valeurs, je voudrais ne rien devoir à l’exégèse 

critique pour laquelle l’« imaginaire » des auteurs et, a fortiori, celui des lecteurs, recèle 

toujours une part d’inconscient. J’ai déjà eu l’occasion d’exprimer ma réticence à l’égard 

d’une certaine « psychanalyse » du roman, qui voudrait voir dans la création le produit d’une 

« compensation » ou d’une « revanche » de l’auteur sur un réel décevant ou blessant, allant 

jusqu’à considérer la représentation littéraire comme un simple « déplacement » de la 

personnalité. Suggérer, comme le fait Jean Starobinski dans un article par ailleurs magistral 

sur Stendhal, que la création de personnages fictifs offre à un auteur la possibilité de changer 

les « contingences » de sa propre vie tout en conservant intact son « être »2, relève selon moi 

d’une pure spéculation. À voir l’autobiographe stendhalien se demander s’il est « bon, 

méchant, spirituel, [ou] bête »3, à entendre Lucien Leuwen s’étonner de son propre manque 

d’épaisseur – « serais-je table ou cuvette ? » –, à rappeler les « particularités individuelles »4 

et les contingences sociales ou nationales susceptibles, d’après De l’Amour, de modifier le 

sentiment amoureux, il est permis de douter de la validité d’une conception du moi comme 

essence sous-jacente, stable ou intègre. 

Soulignant le rôle de l’hypocrisie dans la fabrication du moi stendhalien, Jean 

Starobinski semble lui-même douter que Stendhal accorde une réelle importance à la 

recherche de son vrai « moi ». Il ne s’agit pas tellement d’accéder, par l’imagination ou 
                                                 

2 Jean Starobinski, « Stendhal pseudonyme », in L’œil vivant, Paris, NRF, Gallimard, 1961, p. 214. Ce genre de 
lecture, typique de la psycho-critique, se retrouve dans les contributions les plus importantes et les plus 
respectables de la critique dix-neuviémiste. Voir les travaux de Victor Brombert consacrés à Flaubert et à 
Stendhal, ainsi que l’étude de François Landry sur Stendhal (L’imaginaire chez Stendhal. Formation et 
expression, Lettera, Lausanne, L’Âge d’homme, 1982). 
3 Stendhal, Souvenirs d’égotisme, in OI II, op. cit..¸ p. 431. 
4 DA, p. 146. 
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l’introspection, à une « vérité intérieure », qui en fait « n’existe pas », mais bien 

d’ « inventer » cette vérité par la fiction5. De même, et en admettant que cette formule 

légendaire possède une signification quelconque, « Madame Bovary, c’est moi » exprime plus 

sûrement la dissolution du « moi » dans une élaboration fictive qu’un « transfert » de 

personnalité. Enfin, il est difficile d’admettre la proposition d’Anne-Marie Baron, selon 

laquelle La Comédie humaine aurait permis à son auteur de compenser « la frustration 

primordiale causée par une enfance malheureuse » et d’anticiper « presque tous les concepts 

de la psychanalyse » 6 : la double casquette d’analysant et d’analysé paraît imposante, même 

pour un géant comme Balzac… Dans tous les cas, il faut déplorer le caractère réducteur des 

approches critiques qui prétendent « expliquer » les secrets de l’imagination créatrice par des 

lois psychologiques qui, pour être inconscientes, n’en sont pas moins mécaniques et extra-

littéraires.  

Le concept d’imagination gagne à être saisi d’abord dans les termes où il est envisagé 

par les écrivains eux-mêmes, à savoir : dans les termes de la philosophie matérialiste du 

XVIIIe siècle et du discours médical du XIXe siècle. Sans prétendre à l’exhaustivité d’un 

historique de la notion7 et sans revenir en détail sur les lectures qui ont permis aux auteurs 

d’élaborer leurs hypothèses au sujet de l’imagination8, il convient de rappeler quelques-uns 

des postulats de la théorie sensualiste de l’imagination. Je m’appuierai en particulier sur les 

articles « imagination », « enthousiasme » et « génie » de L’Encyclopédie, ainsi que sur les 

articles « imagination » et « hallucination » du Dictionnaire des sciences médicales de 

Panckoucke. De l’aveu de Stendhal lui-même – qui écrivait ses chroniques anglaises sous le 

pseudonyme de « petit-neveu de Grimm » – L’Encyclopédie est « l’ouvrage le plus utile 

                                                 
5 Jean Starobinski, « Stendhal pseudonyme », in L’œil vivant, op. cit., p. 220-221). La contradiction entre goût 
des métamorphoses et recherche égotiste, dans laquelle Starobinski paraît malgré tout confiner Stendhal (id., 
p. 243) n’est pas pertinente – tant il est vrai que l’identité (le moi) est essentiellement constituée par la pensée 
analogique.  
6 A-M Baron, « L’homme miroir », in Penser avec Balzac, op. cit., pp. 71-81 (71). 
7 On se reportera à Jean Starobinski, « Jalons pour une histoire du concept d’imagination », in La relation 
critique (L’œil vivant II), Paris, Gallimard, NRF, 1970, pp. 173-195. 
8 L’influence de Hobbes et de l’Idéologie sur Stendhal est suffisamment connue. Pour plus de détails, voir 
notamment J-C Augendre, « La Filosofia Nova dans l’histoire du matérialisme », SC, n°111, vol. 28, 1986, 
pp. 255-269. Les sources matérialistes de Balzac dans le Discours sur l’immortalité de l’âme et l’Essai sur le 
génie poétique ont été mises au jour, réunies et commentées par Henri Gauthier (« La Dissertation sur 
l’homme », AB 1968, pp. 94-103 ; « Les essais philosophiques du jeune Balzac », AB, 1983, pp. 95-114) et 
Athanase Voussaris (« Du Discours sur l’immortalité de l’âme de Balzac », AB, 1993, pp. 91-126). Je n’insiste 
pas davantage sur les rapports que Flaubert entretient avec le discours médical de son temps. Voir Jean-Louis 
Cabanès, « Psychologie, histoire, esthétique : les hallucinations à l’entrecroisement des discours », in Image et 
pathologie au XIXe siècle, sous la direction de Paolo Tortonese, Cahiers de littérature française VI, Bergamo 
University Press, Edizioni Sestante, Paris-Sorbonne, L’Harmattan, 2008, pp. 7-26. 
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jamais publié »9. Quant au Panckoucke, il exploite largement l’héritage des Lumières, allant 

jusqu’à récupérer intégralement certains morceaux de L’Encyclopédie. Delphine Jayot 

rappelle que les volumes de ce dictionnaire, non coupés, figurent en bonne place dans la 

bibliothèque de Charles Bovary10, et l’on sait par ailleurs que Flaubert a pris des notes sur 

l’article « imagination » rédigé par Julien-Joseph Virey11.  

À reprendre le fil d’une notion héritée des Lumières, pétrie par la psychiatrie naissante 

au XIXe siècle et mûrie par la pratique romanesque, on trouvera de quoi se convaincre que la 

valeur attribuée à la représentation de l’affectivité dépend essentiellement du rôle que l’on est 

prêt à accorder à l’imagination. Il s’agit toujours, en effet, d’élucider le sens de l’énigme 

posée par cette faculté créatrice dont le poète Canalis a souligné le potentiel hypocrite : « si 

nous éprouvions les misères ou les joies que nous chantons, nous serions usés en quelques 

mois, comme de vieilles bottes !… »12 Interroger le fonctionnement de l’imagination revient à 

demander comment le roman peut produire une forme de connaissance axiologique en 

l’absence de sentiments actuellement éprouvés. 

On concevra donc, pour commencer, la faculté imaginative à la lumière de la thèse 

sensualiste, i.e. comme une forme plus ou moins réglée de l’association d’idées ou d’images. 

Je me bornerai dans ce chapitre à observer quelques unes des difficultés théoriques auxquelles 

les romanciers se sont mesurés et à imaginer le moyen de les résoudre : il faut en effet 

amender la thèse matérialiste de ses présupposés causalistes et de ses implications 

éventuellement moralisantes. Car le matérialisme philosophique et médical qui sert de 

référence aux auteurs de mon corpus obéit au même genre de causalité mécanique et conduit 

aux mêmes impasses interprétatives que l’approche psychanalytique familière au lecteur du 

XXe siècle. La théorie psychanalytique de l’imagination ne fait que transposer sur le plan de 

l’inconscient le système des règles associatives qui soutient la doctrine empiriste. Aux lois de 

ressemblance, causalité, conséquence, etc. qui régissent indifféremment le monde physique et 

psychique des sensualistes répondent tout aussi mécaniquement les lois freudiennes de la 

condensation, du transfert, de la dénégation, etc. : dans les deux cas, les rapports qui existent 

entre des faits psychiques sont compris comme s’il s’agissait de faire bouger des tables et des 

                                                 
9 Stendhal, Lettre de Paris, III, in Chroniques pour l’Angleterre, V, texte établi par Keith McWatters, Grenoble, 
ELLUG, p. 97. 
10 Delphine Jayot, « Destin du bovarysme et effets de lecture », art. cit., p. 21. Mme Jayot précise qu’il s’agit 
d’un des rares livres que personne ne lit, dans le roman. 
11 Voir Atsushi Yamazaki, « L’inscription d’un débat séculaire : le magnétisme dans Bouvard et Pécuchet », 
Revue Flaubert, n°4, 2004, [en ligne], http://flaubert.univ-rouen.fr/revue/revue4/07yamazaki.pdf 
12 Balzac, MM, p. 594. 

http://flaubert.univ-rouen.fr/revue/revue4/07yamazaki.pdf
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chaises13. À considérer les efforts des romanciers pour établir une théorie viable de 

l’imagination, on verra qu’il en va de même pour l’imagination et pour les émotions : seule 

une reformulation du matérialisme affectif en un processus dynamique est capable d’opérer la 

levée des dualismes qui persistent à opposer (ou à réduire l’une à l’autre) les sphères 

physiques et psychiques. 

1.2. Lac, miroir, chaudière : métaphores sensualistes de l’imagination 

Qu’on la rapproche d’une faculté perceptuelle – en la définissant comme capacité de 

former des images sur la base de données sensorielles – ou qu’on lui attribue le pouvoir de 

combiner librement des images, des idées ou des affects, l’imagination est généralement 

considérée comme la source de toutes nos illusions. Pascal dit de cette « maîtresse d’erreur et 

de fausseté » qu’elle est « d’autant plus fourbe qu’elle ne l’est pas toujours »14
 et le 

Dictionnaire des idées reçues résume doctement : « il faut s’en défier »15. Passive, elle 

risquerait toujours d’être abusée par les sens ou les habitudes perceptuelles ; active, elle 

empêcherait la raison de faire son travail par une propension à l’analogie incontrôlée. Ce 

reproche adressé à la « folle du logis » est déjà apparu dans la critique du bovarysme et 

rappelle la condamnation des passions dont j’ai tâché de récuser l’argument. Craindrait-on 

qu’une même créativité n’invalide les contenus produits par l’émotion et l’imagination ?  

Le lecteur se souvient de Lamiel imaginant son oncle torturé sur un échafaud. 

L’invention de la lâcheté de Hautemare, fondée sur l’échange imaginaire de sa position réelle 

avec la position fictive de Mandrin, pose les mêmes problèmes de légitimité qu’une croyance 

fondée sur la colère ou l’amour. Les inférences auxquelles participe l’imagination ne peuvent 

pas être entièrement contrôlées et, s’il existe des critères susceptibles de rendre une 

imagination appropriée, ceux-ci ne paraissent pas non plus relever d’une stricte logique 

factuelle. Dans le cas de Lamiel, on l’a vu, le caractère fantaisiste de l’association est 

d’ailleurs aggravé par le fait que son imagination procède d’une affectivité romanesque. 

                                                 
13 Je ne partage donc pas l’optimisme de Starobinski, qui ramène ces lois à de simples procédés rhétoriques 
(« Jalons pour une histoire du concept d’imagination », op. cit., p. 191). C’est oublier un peu vite que la 
psychanalyse prétend à l’objectivité scientifique et considère les faits psychiques avant tout comme des réalités 
matérielles.  
14 Les citations sentencieuses abondent dans la rubrique « imagination » du Littré (Emile Littré, Dictionnaire de 
la langue française, Paris, Hachette, 1873, vol. 3, pp. 16-17). 
15 Flaubert, Dictionnaire des idées reçues, in Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 530. 
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Est-ce que, une fois sur l’échafaud, mon oncle aurait su supporter les coups de masse de fer du 
bourreau qui brisait ses bras, sans sourciller le moins du monde comme monsieur Mandrin ? Mon 
oncle gémit à n’en plus finir quand son pied goutteux rencontre un caillou.16 

 
L’absence de toute vibration héroïque – actuelle ou seulement possible –, jointe à la 

perspective comique d’un pied cogné sur les marches de l’échafaud, en lieu et place des 

cailloux normands, suffisent-elles à justifier la découverte de la lâcheté d’autrui ? C’est ce que 

j’ai laissé entendre jusqu’ici, sans réclamer de précisions supplémentaires. Tâchant de rendre 

justice à une inférence aussi saugrenue, la doctrine sensualiste propose une explication plus 

strictement causaliste : l’imagination héroï-comique de Lamiel serait nécessairement fondée 

sur une perception réelle – « mon oncle gémit à n’en plus finir quand… » – ou sur un 

sentiment actuel – l’ennui éprouvé en province, par exemple. On verra dans les pages qui 

suivent les limites d’une telle interprétation. 

Dans la mesure où « toutes nos idées nous viennent par nos sens » et où penser revient 

à sentir (on reconnaît ici la profession de foi de Stendhal)17, l’imagination – apparemment 

bien loin des caprices de la fantaisie romantique – est d’abord définie comme la faculté de 

produire des images mentales à partir des choses vues ou senties. Il s’agit là d’une conception 

que l’on trouve aussi bien chez Hobbes que chez Maine de Biran, pour ne citer que deux 

lectures chères à Stendhal, et qui dépasse le cadre de l’école sensualiste. Pour Platon et 

Aristote, la phantasia concernait déjà l’image ou l’apparence visible des objets perçus, que ce 

soit en présence de ces objets ou en leur absence. Si vous regardez assez longtemps un objet 

vert, explique Aristote dans le De Insomniis, ensuite tout vous paraîtra vert ; le phantasma, ce 

résidu de la sensation peut également être reproduit en l’absence de stimuli extérieurs : voilà 

toute l’activité de la phantasia18. Or, là où Aristote se contente de définir l’imagination 

comme « un mouvement produit par la sensation en acte »19, la tradition platonicienne va 

clairement désigner l’apparence des objets comme la source de nos erreurs de jugements. 

Enfin, la tradition rhétorique, moins intéressée par les causes sensibles que par une 

exploitation active des effets, aura tôt fait de gratifier l’orateur de la capacité d’influencer 

autrui en ébranlant son imagination. L’imagines rerum absentium est ainsi définie par 
                                                 

16 LAM, p. 73. 
17 À Pauline, 30 janvier 1803 ; Corr. I, op. cit., p. 52. Dans le même ordre d’idée, Louis Lambert soutient que 
« penser c’est voir ! » (Louis Lambert, in CH, t. XI, p. 615). On va voir cependant que Balzac modifie le 
présupposé sensualiste en y ajoutant la possibilité d’un « sentir » extra-sensoriel. 
18 Aristote, Des rêves (De insomniis), in Petits traités d’histoire naturelle (Parva naturalia), traduction et 
présentation par Pierre-Marie Morel, Paris, GF Flammarion, 2000, p. 143 (II, 459b10-15) ; cité par Victor 
Caston, « Why Aristotle needs Imagination ? », Phronesis, vol. 41, n°1, 1996, pp. 20-55 (53). 
19 Ibid., p. 142 (II, 459a15-20). Pour la définition canonique de « mouvement produit par la sensation en acte », 
voir aussi Aristote, De l’âme (De Anima), traduction et notes par J. Tricot, Paris, Vrin, 1992, p. 172 (III, 3, 
429a). 
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Quintilien comme une illusion verbale suscitée délibérément par l’enthousiasme afin de 

produire certains effets sur l’auditoire :  

Les Grecs appellent phantasia (nous pourrions bien l’appeler visio) la faculté de nous représenter 
les images des choses absentes au point que nous ayons l’impression de les voir de nos propres 
yeux et de les tenir devant nous.20 

C’est ici que se dessine l’ambivalence principale d’un terme qui désigne aussi bien la faculté 

de produire des illusions que celle de se faire des illusions. On pense à Mme Bovary, lisant 

« jusqu’au matin des livres extravagants où il y avait des tableaux orgiaques avec des 

situations sanglantes. Souvent une terreur la prenait, elle poussait un cri. »21. On pense aussi à 

la jeune Louise Roque, dans L’Éducation sentimentale : après avoir lu Macbeth, elle se 

réveille la nuit en frottant une tâche doublement imaginaire sur sa main. Le diagnostic du 

médecin appelé à son chevet témoigne des préjugés qui associent imagination et affectivité : 

« il prescrivit d’éviter les émotions »22. Loin de ressembler au cas de Lamiel et d’illustrer la 

faculté active devenue l’apanage des poètes, ces imaginations ressembleraient plutôt à celle de 

la patiente hallucinée dont parle Esquirol, qui, après avoir lu dans le journal le récit d’une 

exécution capitale, voyait se promener partout autour d’elle une tête ensanglantée23.  

L’imagination paraît en tout cas capable de modifier les émotions, les croyances et le 

comportement. Aussi voit-on, dans les Martyrs ignorés de Balzac, une femme adultère mourir 

rongée par la culpabilité, persuadée de mériter la vengeance d’un mari qui feignait seulement 

de l’empoisonner ; dans le même texte, que Balzac prévoyait de publier au sein de ses 

« études analytiques », un médecin parvient à manipuler l’imagination chancelante d’un 

patient au point d’obtenir sur lui un pouvoir de vie et de mort :  

Sa volonté, ce magnifique attribut de l’homme, n’était plus à lui, mais à moi, je pouvais en user 
comme d’une chose à moi. Enfin, j’étais lui, sans qu’il pût être moi. 24  

Cette influence, cette corruption des esprits qui n’est pas sans évoquer le processus de 

l’illusion et de l’identification romanesques, peut donc aussi bien relever d’une réaction 

involontaire de la part de certains esprits faibles que d’une action volontaire exercée par des 

esprits forts (ici, le mari et le médecin), suivant une opposition que l’on serait tenté de 

ramener à la distinction lecteur / auteur – un peu trop vite peut-être : les amateurs d’anecdotes 

biographiques se souviennent que Flaubert s’est senti « malade » après avoir administré de 

                                                 
20 Quintilien, Institution oratoire, vol. IV, trad. J. Cousin, Belles-Lettres, CUF, 1977, p. 31 (VI, 2, 29). 
21 Flaubert, MB, p. 362. 
22 ES, p. 149. 
23 Esquirol, « Hallucination », Dictionnaire des sciences médicales, Paris, Panckoucke, 1812-1822, vol. 20, p.69. 
24 Les martyrs ignorés (huitième entretien), fragment du Phédon d’aujourd’hui, in CH, t. XII, op. cit., pp. 719-
751 (748). 
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l’arsenic à Emma Bovary et que Balzac à l’agonie, réclamait le docteur Bianchon à son 

chevet. 

Conçue sur le modèle passif de la sensation, l’imagination est pensée, au mieux 

comme la reproduction décorative de contenus perceptuels, au pire comme une illusion ou 

une hallucination dangereuse, cette dernière produisant justement des impressions sensorielles 

en l’absence de tout objet susceptible de les provoquer25. À cet égard, Balzac et les aliénistes 

du XIXe siècle ont retenu la leçon de Condillac : « par le physique, l’imagination et la folie ne 

peuvent différer que du plus au moins »26. Ecrivant à Moreau de Tours, Balzac pense avoir 

trouvé les raisons de la folie des poètes dans une exploitation abusive de « l’encéphale 

idéal », i.e. du « laboratoire de la pensée » qu’est l’imagination, au détriment de la déduction 

et de l’analyse : « on devient nécessairement fou quand on abuse de Vénus et d’Apollon à la 

fois » 27. Autrement dit – et le rapprochement mérite d’être souligné – les imaginatifs courent 

le même risque que les passionnés ou les monomanes. 

Mais comment rendre compte du passage entre une imagination purement 

reproductrice et cette faculté créatrice dont Lamiel offre, selon moi, le modèle exemplaire ? 

Au XIXe siècle, il est difficile, voire impossible, de réfléchir en dehors de cette opposition 

conventionnelle, dont la formule standard apparaît à l’article « imagination » rédigé par 

Voltaire pour L’Encyclopédie : 

Il y a deux sortes d’imagination, l’une qui consiste à retenir une simple impression des objets ; 
l’autre qui arrange ces images reçues & les combine en mille manières.  La première a été appelée 
imagination passive, la seconde active […]28 

C’est à cette partition que se réfère chacun de nos trois romanciers : le jeune Balzac, lorsqu’il 

différencie, dans son Essai sur le génie poétique, la « souvenances des images » de la 

« faculté d’inventer des rapports »29 entre des images ou des idées ; Flaubert, lorsqu’il 

distingue, dans les réponses qu’il fait au questionnaire envoyé par Taine, entre hallucination 

                                                 
25 Voir Esquirol, « Hallucination », art. cit., p. 64. 
26 Condillac, Essai sur l’origine des connaissances humaines, in Œuvres complètes, t. I, Genève, Slatkine 
Reprints, 1970, p. 93 (1ère partie, section seconde, chap. IX, §82). 
27 Balzac, Correspondance, vol. V, p. 69-70 ; cité par Madeleine Ambrière, « Balzac penseur et voyant », in 
L’artiste selon Balzac. Entre la toise du savant et le vertige du fou, Exposition du 22 mai au 5 septembre 1999, 
Maison de Balzac, Paris Musées, 1999, p. 58. 
28 Voltaire, « Imagination », in Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, éd. 
Denis Diderot et Jean le Rond D'Alembert, vol. VIII, p. 561 ; University of Chicago, ARTFL Encyclopédie 
Project (Winter 2008 Edition), Robert Morrissey (ed), http://encyclopedie.uchicago.edu/. Le même article est 
repris et développé par Voltaire dans ses Questions sur l’Encyclopédie par des amateurs. 
29 Balzac, « Essai sur le génie poétique », in OD I, p. 597. Sur cette distinction, voir, Henri Gauthier, « La 
"Dissertation sur l’homme" », art. cit., p. 68. 

http://encyclopedie.uchicago.edu/
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pathologique et hallucination artistique30 ; Henri Beyle, enfin, plus proche encore de la 

philosophie empiriste, recopie scrupuleusement dans ses cahiers la double définition proposée 

par Thomas Hobbes au chapitre III de la Nature Humaine – une définition sur laquelle je 

voudrais m’arrêter un instant. 

Hobbes oppose en effet une imagination « simple », suscitée par les « remous » que 

crée en nous la perception des objets, et une imagination « composée », activement orientée 

vers l’association d’images et d’idées. Fidèle à une interprétation causaliste de la phantasia 

aristotélicienne, le philosophe tend à réduire l’imagination à une impression sensorielle 

amoindrie ou dégradée – « a decaying sense »31  –, faisant de l’image une sorte de mouvement 

produit dans le prolongement – et comme en écho – d’une sensation actuelle32. L’image de 

Hautemare gémissant sur ses oignons relèverait d’un tel « decaying sense », fondé sur la 

perception agacée de plaintes récurrentes, et il en irait de même pour l’image héroïque de 

Mandrin, élaborée au contact de récits populaires aussi naïfs que frappants. Quant à 

l’association qui permet à Lamiel de substituer Hautemare à Mandrin, il s’agirait d’une 

composition volontaire effectuée à partir d’imaginations simples ; si celles-ci résonnent 

comme autant d’échos sensoriels, celle-là apparaît plus clairement – à en croire la description 

fournie par Hobbes – comme une « fiction de l’esprit » : 

Ainsi, quand un homme compose l’image de sa propre personne avec l’image des actions d’un 
autre homme, comme quand un homme imagine être un Hercule ou un Alexandre (ce qui arrive 
souvent à ceux qui ne songent qu’à lire des romans), c’est une imagination composée et, à 
proprement parler, ce n’est qu’une fiction de l’esprit.33 

Passons sur le mépris du romanesque exprimé ici, mais relevons tout de même que 

l’imagination de l’héroïne stendhalienne, opérant par le truchement de la sympathie, est 

beaucoup moins narcissique que l’exemple de Hobbes ne le laisse prévoir puisque, loin de 

s’identifier elle-même à Mandrin, Lamiel délègue volontiers la mission héroïque à son oncle.  

Recopiant la leçon de Hobbes, le jeune Henri Beyle définit l’imagination comme « une 

conception qui reste et qui s’affaiblit peu à peu à la suite d’un acte des sens »34 ; mais il 

précise qu’elle est aussi bien le « pouvoir » par lequel « nous lions les images et les 

                                                 
30 À Hippolyte Taine, 1er décembre 1866 ; Corr., III, p. 572. Je reviens tout à l’heure sur cette correspondance 
entre Flaubert et Taine. 
31 Voir Hobbes, Léviathan, op. cit., p. 15 ; voir également FN I, p. 276, qui paraphrase la définition du traité De 
la nature humaine. 
32 La rigueur exige de préciser qu’Aristote envisage la phantasia comme « quelque chose qui ressemble à une 
sensation affaiblie », et non pas donc, comme quelque chose qui serait explicitement causé par une sensation. Le 
caractère littéral de l’analogie est notamment mis en doute par Michaël Wedin, qui soutient qu’une lecture 
matérialiste d’Aristote n’est pas forcément pertinente (Michaël V. Wedin, Mind and Imagination in Aristotle, 
New Haven and London, Yale University Press, 1988, pp. 84-90). 
33 Hobbes, Leviathan, op. cit., p. 16. 
34 FN I, p. 276. 
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conceptions entre elles, en les augmentant ou les diminuant à volonté »35 – ceci sans que l’on 

comprenne très bien le passage d’une définition à l’autre, sauf à dire que l’imagination est 

considérée tantôt comme un simple contenu (sensoriel), tantôt comme une activité ou une 

attitude mentale. Henri Beyle produit cependant un premier effort d’élucidation conséquent : 

réservant le mot « images » pour les seules impressions visuelles, il préfère désigner plus 

généralement l’imagination comme une combinaison de « conceptions ». Voilà qui évite au 

moins de réduire l’imagination au seul contenu visuel et permet d’envisager la possibilité 

d’une représentation non sensorielle, mais conceptuelle. Du reste, s’il demeure fidèle à la 

leçon empiriste en affirmant que l’imagination opère des rapports spontanés entre des 

« sensations », Stendhal utilise ce dernier terme de manière très large. Rappelons que, selon la 

Filosofia Nova, le corps n’est pas seul à produire des sensations : les idées et les sentiments 

sont également des « sensations », respectivement du cerveau et du cœur ; il y aurait donc 

matière à étendre, ainsi que le suggère l’exemple de Lamiel, les contenus de l’imagination à 

des formes intellectuelles ou affectives.  

Enfin, il faut retenir la comparaison qu’effectue Hobbes pour étayer la réduction de 

l’imagination à une forme de sensation :  

De même que dans l’eau nous voyons les vagues, même si le vent s’arrête, pendant longtemps 
encore ne pas cesser d’ondoyer, de même en va-t-il pour ce mouvement qui se produit dans les 
parties intérieures de l’homme lorsqu’il voit, qu’il rêve, etc., car après que l’objet a été ôté, ou 
l’œil fermé, nous gardons encore une image de la chose vue […]36. 

La comparaison de la pensée à un lac renvoie à la métaphore du miroir de l’entendement – 

une image que l’on trouverait aussi bien chez un empiriste comme Francis Bacon que chez un 

idéologue comme Maine de Biran37. Elle permet de prévoir les affinités que la doctrine 

sensualiste entretient avec une théorie mimétique de l’imagination et préfigure aussi les 

fameuses variations sur le miroir concentrique – un miroir que Balzac emprunte à Leibniz, 

mais dont la récupération, dans le corpus balzacien, porte encore la marque de la philosophie 

matérialiste38. Dans une ébauche de jeunesse, titrée Discours sur l’immortalité de l’âme, 

                                                 
35 FN II, p. 120. 
36 Hobbes, Leviathan, op. cit., pp. 14-15. Même image dans le chapitre III (§1) de la Nature humaine (op. cit., 
p. 17). 
37 Maine de Biran, qui commente Bacon, explique : « C’est elle (l’imagination) qui, réagissant sur les sens 
externes et mêlant sans cesse ses produits à leurs impressions devient comme un miroir inégal et mobile, propre 
à transformer les rayons des choses, à en modifier les rapports. […] c’est par sa lumière réfléchie, bien plus que 
par les rayons directs que nous finissons par percevoir et contempler les objets. » (Maine de Biran, Influence de 
l’habitude sur la faculté de penser, op. cit., p. 80). 
38 Concernant l’influence de la pensée matérialiste sur Balzac, on se reportera aux articles d’Athanase Voussaris 
et Henri Gauthier, déjà mentionnés. 
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Balzac offre en effet un aperçu tout à fait consonant des mouvements de la « substance 

matérielle pensante » :  

Je suppose l’âme un lac d’eau que la moindre haleine du zéphyr fasse rider, la ride passe, 
l’impression a été faite, elle peut s’y graver malgré qu’elle n’existe plus39.  

Ainsi les fibres sensorielles qui relient le corps au cerveau seront-elles constamment occupées 

à : 

[…] transmettre au lac les sensations qui feront sur lui l’effet d’un caillou dont un enfant effleure 
la surface d’un lac. Voyez, suivez sur ce lac […] les frémissements se succéder, le parcourir et 
finir par s’imprimer au fond, afin que la mémoire puisse les reproduire.40 

J’aurai l’occasion de revenir sur cette double métaphore du lac/miroir de 

l’imagination ; il suffit pour l’instant de préciser que Flaubert a repris l’image à son compte. 

Tel aveu de la Correspondance exprime ainsi le passage à l’irréel de la résonance affective 

par le truchement de l’élément liquide : 

Tous mes souvenirs de ma jeunesse crient sous mes pas, comme les coquilles de la plage. Chaque 
lame de la mer que je regarde tomber éveille en moi des retentissements lointains. J’entends 
gronder les jours passés, et se presser comme des flots toute l’interminable série des passions 
disparues. 41  

En bon matérialiste, Flaubert privilégie encore le processus de la digestion pour décrire le 

phénomène de la fixation (et de la reproduction) des impressions sensorielles :  

[…] je vis comme une plante, je me pénètre de soleil, de lumière, de couleurs et de grand air, je 
mange ; voilà tout. Restera ensuite à digérer, puis à chier, – et de bonne merde ! C’est là 
l’important.42  

Le lac de la pensée devenu estomac, c’est bien la même image du dépôt mémoriel qui 

apparaît : «J’ai les nerfs enthousiastes avec le cœur lent ; mais peu à peu la vibration descend 

et elle reste au fond »43. 

Georges Poulet a également montré comment Flaubert, dans une première version de 

Madame Bovary, renchérissait sur l’image hobbesienne du lac. Pleine du dépit de n’avoir pas 

reçu une deuxième invitation à la Vaubyessard, Emma rêve d’une vie différente :  

                                                 
39 Balzac, « Discours sur l’immortalité de l’âme », in OD I, p. 538. Sur cette image du lac, voir Henri Gauthier, 
« Les essais philosophiques du jeune Balzac », art. cit., p. 106-108 ; Athanase Voussaris, « Du "Discours sur 
l’immortalité de l’âme" », art. cit., pp. 113 et ss. 
40 OD I, p. 539. 
41 À Louise Colet, 21 août 1853 ; Corr., II, p. 404. Voir également, à la même, 13 septembre 1852 ; ibid., p.157 : 
« Il faut que l’esprit de l’artiste soit comme la mer, assez vaste pour qu’on n’en voie pas les bords, assez pur 
pour que les étoiles du ciel s’y mirent jusqu’au fond. » On songe aussi à sa représentation des artistes comme des 
« jattes de lait » : « pour que la crème se forme, il faut les laisser immobiles » (À la même, 28 octobre 1853 ; 
ibid., p. 459). 
42 À sa mère, 5 janvier 1850 ; Corr., I, p. 562. Au sujet de cette image de la digestion, voir Jean-Pierre Richard, 
Littérature et sensation, op. cit., p. 141. 
43 À Louise Colet, 20 mars 1852 ; Corr., II, p. 58 ; cité par Pierre Danger, Sensations et objets dans le roman de 
Flaubert, Paris, Armand Colin, 1973, p. 58. 
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Les autres existences, si bornées, si plates, si serrées qu’elles fussent, avaient du moins la chance 
d’un accident, d’une aventure, d’un élargissement. Il tombait quelquefois un accident qui secouait 
leur surface. L’occasion inattendue pouvait amener des péripéties à l’infini […]44 

Ceux qui se souviennent de l’opinion d’Emma au sujet des paysages marins – pas de mer sans 

tempête – salueront la discrète cohérence de l’évocation psychologique. Le fait que Flaubert 

ait délégué la responsabilité de cette image à son héroïne avant d’en effacer les marques les 

plus visibles, dans la version définitive du roman45, incite évidemment à la prudence, 

s’agissant de mesurer l’influence de la pensée sensualiste sur la pensée flaubertienne. Mais la 

métaphore établit tout de même une analogie significative entre le plan de l’affectivité et celui 

de l’imagination : à comparer la vie à un lac, c’est l’existence elle-même qui paraît le fruit 

d’une activité fabulatrice. Car l’attente d’Emma paraît moins focalisée sur les accidents qui 

pourraient réellement survenir que sur les remous affectifs que ceux-ci pourraient provoquer, 

moins dirigée en somme sur les objets ou la cible actuelle d’une émotion que sur le pouvoir 

d’« élargissement » de l’émotion elle-même. De fait, si les remous provoqués par les 

événements représentent effectivement les émotions ou les sensations actuelles vécues par 

l’héroïne, l’expansion infinie de telles « péripéties » suggère une permanence inactuelle ou 

virtuelle de l’affectivité qui pourrait bien déborder l’hypothèse du « decaying sense ». Ainsi le 

vicomte rencontré à la Vaubyessard, qui est pourtant, comme le rappelle Georges Poulet, un 

« tout petit caillou dans la mare »46, laisse-t-il des traces profondes dans la vie d’Emma. À 

chaque nouvel amant, l’impression sensorielle d’une valse tourbillonnante, d’un parfum 

citronné ressurgit et fait à nouveau vibrer la conscience : non seulement une émotion ayant 

depuis longtemps perdu son objet en vient à orienter toute une vie, mais il semble même que 

moins une émotion est déterminée, plus son objet est flou et inaccessible, plus les remous 

affectifs ont une chance d’imprégner durablement le « lac de la pensée ».  

En évoquant plus ou moins l’imagination sous les auspices d’une « souvenance des 

images », Balzac et Flaubert mettent le doigt sur une confusion problématique entre 

imagination et mémoire, l’une et l’autre pouvant indifféremment constituer le miroir de nos 

impressions. Dans la perspective sensualiste relayée par l’Encyclopédie, la mémoire constitue 

d’ailleurs le magasin d’images dans lequel l’imagination va puiser ; celle-ci n’ira donc « pas 

                                                 
44 Cité par Georges Poulet, « Flaubert », in Les métamorphoses du cercle, Paris, Plon, 1961, p. 379. Ce passage 
est consigné dans l’édition Pommier-Leleu (Madame Bovary, éd. Pommier-Leleu, Paris, Corti, 1949, p. 230). 
45 La version définitive du texte conserve quelques restes intéressants : « Les autres existences, si plates qu’elles 
fussent, avaient du moins la chance d’un événement. Une aventure amenait parfois des péripéties à l’infini, et le 
décor changeait. » (MB, p. 123 ; je souligne). 
46 Ibid., p. 394. 
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beaucoup au-delà de la mémoire »47 et sera confinée à une reproduction du réel sans créativité 

particulière – sauf à considérer une éventuelle richesse associative : « celui qui prend le plus 

d’images dans le magasin de la mémoire est celui qui a le plus d’imagination »48, affirme 

Voltaire. L’imagination active se limiterait alors à un arrangement d’images ou d’idées 

reçues, tant il est vrai qu’« il n’est pas donné à l’homme de se faire des idées, [et qu’il] ne 

peut que les modifier »49. L’exemple fourni par Balzac dans un autre essai de jeunesse – 

l’Essai sur le génie poétique – confirme cette impuissance. Balzac y suggère que 

l’imagination se limite à « trouver » des rapports préexistants entre les choses, les 

rapprochements effectués ne faisant qu’obéir aux lois associatives qui régissent le monde 

physique (causalité, contiguïté, ressemblance, etc.) : 

Entre deux choses il existe des rapports, ces rapports forment des images et l’imagination consiste 
à les rappeler. Une tour qui croule, un grand empire qui tombe, un arbre que la foudre abat, voilà 
trois choses ; l’empire qu’une révolution renverse, comparé à l’arbre que la foudre abat, voilà une 
image. […] La mémoire a rappelé l’arbre, la tour, la foudre. L’imagination […] a trouvé leurs 
rapports.50 

Nul doute alors que le critère d’une « bonne » imagination ne soit simplement sa capacité à 

copier le réel. Voltaire soutient par exemple que « la belle imagination est toujours naturelle ; 

la fausse est celle qui assemble des objets incompatibles ; la bizarre peint des objets qui n’ont 

ni analogie, ni allégorie, ni vraisemblance »51.  

L’imagination ne serait-elle donc « qu’une immense et fidèle mémoire, / Où, comme 

en un miroir, se peignent les objets »52 ? Les théories réalistes exploiteront volontiers cette 

définition, qui présente pour les auteurs l’avantage de garantir leur sérieux tout en exonérant, 

au besoin, certaines de leurs fantaisies dérangeantes. Balzac, qui prétend inventer le vrai, 

récuse l’appellation de « romancier » et voudrait se cantonner au rôle de « secrétaire » ou 

                                                 
47 Article « Imagination », in Encyclopédie, op. cit., vol. VIII, p. 561. Dans le Dictionnaire des sciences 
médicales, Virey évoque le point de vue selon lequel l’imagination n’est qu’une « mémoire un peu plus bruyante 
qu’à l’ordinaire » (Virey, « Imagination », Dictionnaire des sciences médicales, vol. 24, p. 19) 
48 Voltaire, « Imagination », in Questions sur l’Encyclopédie par des amateurs, vol. VII, Genève, Cramer, 1770-
72, p. 187. Mais l’argument est réversible, ce qui révèle sa fragilité. Virey propose en effet un avis contraire : 
« plus on voit, on sent, on expérimente sur tous les corps, et plus on éteint cette ardeur de l’imagination ; plus on 
rétrécit ce vaste domaine de l’ignorance, dans lequel elle aime s’envoler à pleines ailes » (« Imagination », in 
Dictionnaire des sciences médicales, op. cit., vol. 24, p. 19). 
49 Article « Imagination », Encyclopédie, op. cit., vol VIII, p. 561. 
50 Balzac, « Essai sur le génie poétique », in OD I, p. 600. 
51 Voltaire, « Imagination », in Encyclopédie, vol. VIII, op. cit., p. 562. Les théories contemporaines ne sont pas 
exemptes d’un tel préjugé. Evoquant le cas où les contenus de l’imagination ressemblent à ceux de la perception 
ou du jugement, Kevin Mulligan parle ainsi d’une imagination « sérieuse » (« La varietà e l’unità 
dell’immaginazione », Rivista di estetica, n. s. 11 (2/1999), XL, pp. 53-67 (61)). 
52 Delille, L’imagination, Paris, 1806, pp. 11-12 ; [cité par Jacques Marx, « Le concept d’imagination au XVIIIe 
siècle », in Raymond Trousson (éd.), Thèmes et figures des Lumières. Mélanges Mortier, Genève, Droz, 1980, 
p. 152]. 
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d’« historien des mœurs » œuvrant à partir de la simple observation du réel53. Quant à 

Stendhal, ce n’est pas sans une certaine malice qu’il revendique lui aussi une imagination 

strictement mimétique, dont le contenu ne ferait que refléter des contenus réels. « Un roman 

est un miroir qui se promène sur une grande route » : l’imagination se bornant à être 

reproductrice, on ne saurait évidemment « accuse[r] le miroir »54 de déformer le réel.  

Expliquer l’imagination par le recours à la mémoire permet peut-être d’assurer la 

légitimité des processus imaginaires ; mais il devient alors parfaitement impossible de 

comprendre comment peuvent se constituer de véritables « fictions de l’esprit ». Les critiques 

occupés à rendre compte du processus créateur, chez les romanciers dits « réalistes », 

dépensent généralement une énergie considérable en voulant greffer les productions 

inattendues de l’imagination sur l’expérience personnelle des auteurs ou sur leur « sens de 

l’observation »55 : autant vaudrait dépasser l’opposition entre la sensation réelle et 

l’imagination en invoquant, à la manière de la seconde vue balzacienne, la magie d’une 

faculté quasi-divine capable de percevoir l’invisible au-delà du visible. 

Car le passage d’une impression passivement reçue à une impression activement créée 

reste toujours à élucider. Le fait que les tentatives pour comprendre le processus créatif soient 

elles-mêmes des images – qui plus est des images ancrées dans la passivité comme le miroir, 

le lac ou la digestion – témoigne de la difficulté : tout se passe comme si seul un saut 

métaphorique pouvait rendre compte du caractère inédit de la pensée. Ainsi, après avoir établi 

la géographie particulière de son « lac de la pensée », Balzac doit encore trouver le moyen de 

faire comprendre comment se reproduisent les vibrations « imprim[ées] au fond ». Il suppose 

alors que la « chaudière du cœur », faisant bouillonner le sang, opère une certaine 

« évaporation » des impressions sensorielles déposées dans le cerveau :  

[M]ais, me direz-vous, cela est fort beau, mais où est la volonté et la faculté de penser ? Je vous 
répondrais : serait-ce une folie de croire que l’évaporation brillante qui s’élèverait de cette 
composition dût être la pensée et que de la pensée bien dirigée naissent l’imagination, le jugement, 
etc. ?56 

                                                 
53 « Avant-propos », in CH, t. I, p. 11. 
54 RN, p. 398. 
55 Pour une tentative critique de montrer la transformation ou le passage de la mémoire personnelle (« mémoire 
vulgaire ») en « mémoire créatrice » chez Flaubert, voir Geneviève Bollème, La leçon de Flaubert, Paris, 
Juillard, 1964 (pp. 33 et sq). Georges Poulet estime que le passage du souvenir à la création s’effectue par une 
mise en ordre des images, la représentation permettant de rétablir (ou d’établir ?) une « chaîne des causes et des 
effets » (Etude sur le temps humain, op. cit., p. 323). 
56 Balzac, « Discours sur l’immortalité de l’âme », in OD I, p. 539. 
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On sait le rôle joué par le fluide « électrique » de la volonté dans le matérialisme affectif 

balzacien57. La prégnance d’un modèle mécanique – le cœur est une machine à vapeur ! – 

témoigne de la délicate transition qui s’effectue ici, du matérialisme au vitalisme propre à la 

pensée du XIXe siècle. Arlette Michel évoque à ce propos une « image encore bien confuse 

mais partiellement empruntée à la thermodynamique »58 : « merveilleuse analogie »59 en effet, 

qui permet à Balzac d’expliquer le dynamisme des passions en fonction d’une modification de 

la substance matérielle, et dont Jean-Pierre Richard a patiemment dénoué les fils dans la partie 

de ses Etudes sur le romantisme consacrée à Balzac, de même que dans ses deux études sur 

Flaubert et Stendhal60. Tout le romantisme hérite de cet imaginaire thermodynamique, qui 

observe les modifications de la substance – du solide au liquide, du liquide au gazeux –, et 

dont l’emploi métaphorique présente l’avantage de souligner constamment les rapports du 

corps et de l’esprit. Ici, la métaphore tend à faire de l’imagination elle-même, à des degrés 

divers, un moyen de métamorphoser les données sensorielles en formes spirituelles. Après 

tout, la rêverie « n’est-elle pas une sorte de vapeur intellectuelle ? »61
 

Les rédacteurs de L’Encyclopédie sont eux-mêmes prêts à reconnaître que seul un 

mélange d’affectivité et de volonté – la « chaleur de l’enthousiasme » – rend compte de 

l’action du génie créateur et évite aux artistes de produire de froides copies des objets62. On 

retrouve alors ici quelque chose de la définition de la phantasia fournie par l’ancienne 

rhétorique ; l’enthousiasme, en tant qu’il préside à l’identification affective, pourrait même se 

confondre avec l’imagination. Selon Marmontel, c’est en effet lui qui permet :  
de s'oublier soi-même, de se mettre à la place du personnage que l'on veut peindre, d'en revêtir le 
caractère, d'en prendre les inclinations, les intérêts, les sentimens, de le faire agir comme il agiroit, 
& de s'exprimer sous son nom comme il s'exprimeroit lui-même63 

L’imagination procède alors d’un « mouvement impétueux »64 qui n’a plus grand-chose à voir 

avec l’activité froide de la mémoire, bornée à copier les perceptions, selon le réalisme un peu 

naïf que j’attribuais à la doctrine empiriste. Si une telle approche suscite encore la réticence 

                                                 
57 Cf. supra, 1ère partie, « Nature du sentiment » ; 3ème partie, « Une modeste résolution romanesque » ; cf. aussi 
infra, « Puissance et omniscience ». 
58 Arlette Michel, Le réel et la beauté dans le roman balzacien, op. cit., p. 19. Voir également J-L Diaz, « Penser 
la pensée », art. cit., in Penser avec Balzac, op. cit., pp. 42-43. 
59 J-P Richard, « Corps et décors balzaciens », in Etudes sur le romantisme, op. cit., p. 10.  
60 Voir J-P Richard, Littérature et sensation, op. cit., pp. 161-163. 
61 Balzac, La Femme de trente ans, in CH, t. II, p. 1123. À un niveau plus anecdotique, Jean-Pierre Richard 
rappelle que Flaubert, pour sa part, aimait beaucoup les atmosphères de bain turc, la vapeur dégagée par l’étuve 
favorisant la rêverie (Littérature et sensation, op. cit., p. 155). 
62 Article « Enthousiasme », in Encyclopédie, vol. V, op. cit., p. 721. 
63 Marmontel, « Imagination », in Éléments de littérature, in Œuvres complètes, tome IV, 1ère partie, Genève, 
Slatkine Reprints, 1968, p. 635. 
64 Article « Enthousiasme », in Encyclopédie, vol V, op. cit., p. 720. 
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du rationaliste, aussi prompt à saluer une créativité dirigée par la raison qu’à sanctionner les 

passions responsables des excès de la fantaisie65, la complicité de l’imagination et des 

passions ne gêne évidemment pas le romantique, qui exploitera volontiers le caractère inspiré 

que la passivité affective confère à la volonté créatrice.  

Quant à Stendhal, c’est encore par le truchement de la rationalité affective qu’il 

parvient à dépasser l’opposition entre raison et sensibilité. Reprenant la théorie d’Helvétius, 

qui défend une « supériorité d’esprit des gens passionnés » pondérée par le principe d’utilité 

des passions66, le jeune Beyle fait carrément dépendre le génie créateur de la volonté. 

Transformant l’utilité en plaisir, et tout en admettant que « seule l’éducation fait les grands 

hommes », Beyle érige l’amour de la gloire67 comme passion dominante du poète : « par 

conséquent, on n’a qu’à le vouloir pour devenir grand génie »68. Comme Balzac, Stendhal 

propose donc que la volonté suffise à mettre l’imagination en mouvement. Et, sans recourir à 

l’hypothèse d’une « évaporation brillante » de la substance matérielle pensante, sa définition 

du génie réclame de même la participation des passions :  

Les passions peuvent tout. Qu’une fille de seize ans, élevée par ses parents, bourgeois d’une petite 
ville, est sotte ! Elle est amoureuse, que de génie !69 

En associant la volonté aux passions qui agitent le lac de la pensée, Stendhal et Balzac 

s’assurent sans doute d’une activité non mécanique de l’imagination. Ainsi que l’a noté Jean-

Charles Augendre, la thèse d’un génie créateur animé par la volonté permet d’opérer la 

transition d’un « sensualisme de la sensation » à un « sensualisme du ”vouloir” dont le 

principe est la passion »70. Substituant un modèle motivationnel (Stendhal) ou énergétique 

(Balzac), au modèle causal de l’associationnisme, les romanciers procèdent ainsi à un premier 

aménagement important de la doctrine sensualiste. 

                                                 
65 Dans la perspective des Lumières, la réhabilitation du génie poétique, souhaitable pour que cesse l’amalgame 
de l’art et de la folie, passe naturellement par une soumission de l’enthousiasme à la raison (voir ibid., p. 721). 
Jean Starobinski a ainsi rappelé que, pour Voltaire comme pour Marmontel, c’est toujours la raison qui « tient le 
crayon ». L’imagination intervient seulement lors de l’exécution, au moment d’animer l’œuvre par le truchement 
de la sensation (« Jalons pour une histoire du concept d’imagination », in La relation critique », op. cit., p. 184). 
66 Dans le 3ème discours, chapitre VII de De l’Esprit, justement titré « de la supériorité d’esprit des gens 
passionnés sur les gens sensés », Helvétius explique, exemples à l’appui, que les passions sont de « justes 
appréciatrices des moyens d’allumer le feu de l’enthousiasme », aussi bien chez soi que chez autrui (De l’Esprit, 
présentation de François Châtelet, Verviers, Marabout université, 1973, p. 248). 
67 Cf. supra, 1ère partie, chap. 1. 
68 Stendhal, à Pauline, 30 janvier 1803, Corr. I, op. cit., p.52 ; cité par J-C Augendre, « La Filosofia Nova dans 
l’histoire du matérialisme », art. cit., SC n°111, p. 260. 
69 FN I, pp. 62-63. 
70 J-C Augendre, « La Filosofia Nova dans l’histoire du matérialisme », art. cit., SC n°111, p. 260. 
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1.3. L’hypothèse du sens intérieur 

Dans son Essai sur le génie poétique, le jeune Balzac oriente l’imagination du côté de 

la réminiscence sensorielle ou affective : 

L’imagination est une espèce de mémoire ; si la mémoire est la souvenance des idées, 
l’imagination est la souvenance des images et les images sont ces rappels et des idées qu’ont 
excitées les substances, des sensations, et des sensations des substances elles-mêmes […]71. 

Il semblerait donc que l’image soit constituée à la fois – indifféremment ? – par le rappel des 

idées et par le rappel des sensations elles-mêmes. Ce dernier point, qui marque visiblement 

l’imagination d’une plus grande intensité d’évocation, ne fait en réalité que relancer la 

difficulté. D’une part, le rêve du mimétisme risque d’être poursuivi jusqu’au vertige, puisque 

les sensations qui constituent l’imagination sont vues comme des calques de sensations 

originellement éprouvées. D’autre part, la volonté ne parvient pas encore à trouver sa place 

dans le processus créatif ; qu’elle soit grevée par son origine sensorielle ou soumise à la 

verticalité d’une inspiration sacrée – qu’elle soit donc sensible ou suprasensible – 

l’imagination est toujours cataloguée comme une « activité » passive. 

Stendhal s’efforce lui aussi de faire la part d’une imagination autonome. Il admet 

certes que la rêverie procurée par les arts – le plaisir esthétique – est en proportion des 

souvenirs que ceux-ci réveillent chez l’amateur : « la vue de tout ce qui est extrêmement beau, 

dans la nature et dans les arts, rappelle le souvenir de ce qu’on aime, avec la rapidité de 

l’éclair. »72. Mais il espère tempérer le caractère personnel d’une telle imagination en 

proposant que seul un contenu non conceptuel – la sensation – soit l’objet du rappel : 

paradoxalement, le recours à la sensation comme plus petit dénominateur commun entre le 

moi passé et le moi présent devrait suffire à conjurer la tentation psychologisante, tout en 

préservant la singularité des contenus imaginés. La « rêverie de l’amour », comme celle que 

suscite la lecture des romans, « est innotable », scande-t-il dans De l’Amour, et « rien ne 

paralyse l’imagination comme l’appel à la mémoire » : 

Si je trouve en marge [d’un roman] une note peignant ma sensation [à l’époque où j’ai lu ce roman 
pour la première fois], à l’instant je suis plongé dans l’histoire de ma vie, dans l’estime du degré 
de bonheur aux deux époques, dans la plus haute philosophie, en un mot, et adieu pour longtemps 
le laisser-aller des sensations tendres.73 

                                                 
71 Balzac, « Essai sur le génie poétique », in OD I, p. 599 ; je souligne. 
72 Stendhal, DA, p. 53. La même thèse est longuement développée par Balzac dans Massimila Doni et dans 
Gambara. La musique réveille chez l’auditeur « les souvenirs engourdis » (Gambara, in CH, t. X, p. 479) : ainsi 
telle auditrice « pense aux vœux non satisfaits de son cœur et se peint avec les riches couleurs du rêve un être 
idéal à qui elle se livre » (ibid., p. 480). On croit voir préfigurée ici la scène de Mme Bovary à l’opéra de Rouen. 
73 DA, p. 55. 
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La mémoire est ici incompatible avec le « laisser-aller des sensations tendres » auquel 

correspond l’imagination, dans la mesure où elle réclame à la fois une adhésion sérieuse à 

« l’histoire de ma vie » et une activité du jugement ; la comparaison entre deux moments 

distincts et l’estimation d’un « degré de bonheur » évoquent un retour sur soi qui n’est pas 

sans rappeler les calculs d’épicier de la vanité ou de l’amour-propre. Je me souviens de ma 

sensation s’oppose alors à un j’imagine qui serait essentiellement constitué par la sensation. 

Il me semble que Flaubert – que Georges Poulet limite pourtant à la seule 

« imagination rétrospective »74 – serait d’accord avec un tel diagnostic, lui qui refuse de 

« rapetisser l'Art à la satisfaction d'une personnalité isolée »75 et qui traite de « farceurs » ou 

de « triples saltimbanques » les poètes parlant, comme Canalis, « de leurs amours envolées, 

de la tombe de leur mère, de leur père, de leurs souvenirs bénis » et qui font « le saut du 

tremplin sur leur propre cœur pour atteindre à quelque chose »76. Au surplus, Flaubert tente 

lui aussi de faire de la vibration sensorielle le noyau dur de l’imagination : j’ai observé déjà, 

en développant l’approche phénoménologique de Roman Ingarden, la priorité que le 

romancier accorde aux agencements sonores et visuels, s’agissant d’exprimer les rêveries 

d’Emma. J’y reviendrai dans la section suivante, en évoquant le rapprochement que Flaubert 

effectue entre imagination et hallucination. 

Le caractère « innotable » de la rêverie auquel semble tenir Stendhal, de même que 

l’accent, également mis par Flaubert, sur la dimension sensorielle de l’imagination témoignent 

d’un effort conséquent pour comprendre la « fée du logis » en dehors du carcan de la 

physiologie mécaniste. Distinguant une « imagination ardente » « conduisant sur-le-champ à 

l’action » et une imagination plus contemplative qui, « avec le temps, ne voit plus les objets 

extérieurs et parvient à ne plus s’occuper ni se nourrir que de sa passion »77, Stendhal semble 

admettre la possibilité que l’activité fabulatrice soit dépourvue de causes externes. De fait, les 

sensations que l’imagination paraît devoir ressusciter puis combiner entre elles ne sont pas 

nécessairement le produit de stimuli extérieurs, mais pourraient également provenir d’un 

                                                 
74 Georges Poulet, « Flaubert », in Etudes sur le temps humain, vol. 1, Paris, Plon, 1950, p. 321 : 
« L’imagination, si vive sous sa forme rétrospective, ne trouve rien en avant d’elle. C’est qu’elle est toute 
représentative, et que là où elle ne peut se figurer des objets sensibles, elle ne voit rien. »  
75 À Louise Colet, 15 août 1846 ; Corr., I, p. 302. Le discours de Flaubert est néanmoins ambigu : tout en 
expliquant à Louise Colet : « ce que tu as lu n’est le souvenir de rien du tout », il recourt au vocabulaire 
traditionnel des facultés de la pensée pour décrire le processus de création : « J’ai imaginé, je me suis ressouvenu 
et j’ai combiné » (Ibid., pp. 302-303). On se demande si l’inversion dans l’ordre habituel des facultés 
(l’imagination précède le souvenir) est significative ou si Flaubert distingue simplement ici – comme faisait 
Balzac en différenciant la « souvenance des images » de la « faculté d’inventer des rapports » – entre 
imagination passive et active. 
76 À Louise Colet, 6 juillet 1852 ; Corr., II, p. 128. L’attaque vise Musset, le Canalis flaubertien. 
77 DA (fragment 58), pp. 261-262. 
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contact avec les « sentiments moraux ». Je puis aussi bien imaginer l’existence d’un 

« centaure » – combinant une perception de cheval avec une perception d’homme – que celle 

d’un « avare amoureux » – combinant cette fois le sentiment intérieur de l’amour avec celui 

de l’avarice.  

Une telle imagination est-elle possible dans le cas où je n’aurais jamais éprouvé de tels 

sentiments ? La critique balzacienne du sensualisme, qui porte essentiellement sur son 

incapacité à franchir la surface de l’ « épiderme humain », invite à découvrir les « mystères de 

la pensée » en examinant cette espèce de « sens intérieur » qu’est la seconde vue78. Selon la 

préface de La Peau de chagrin, l’invention du vrai procède soit de l’expérience soit d’une 

révélation intuitive : ou bien l’écrivain désireux de peindre l’avarice est lui-même avare – 

version naïve défendue par le capitaine Dumay dans Modeste Mignon –, ou bien il « conçoit 

momentanément l’avarice »79 – suivant la théorie littéraire prêchée par le rusé Canalis. Cette 

deuxième possibilité, que Louis Lambert et Seraphîta nomment également « Spécialité », 

réclame la pratique d’une « espèce de vue intérieure qui pénètre tout », sans avoir besoin de 

recourir aux sens externes80 :  

Soudain [explique Louis Lambert], je rentre en moi-même, et j'y trouve une chambre noire où les 
accidents de la nature viennent se reproduire sous une forme plus pure que la forme sous laquelle 
ils sont d'abord apparus à mes sens extérieurs.81  

Lorsqu’il propose sa célèbre métaphore de l’âme comme « miroir concentrique de l’univers », 

Balzac détourne simplement l’hypothèse hobbesienne du lac de la pensée pour rendre compte 

d’une imagination qu’aucune « pierre jetée dans l’eau » n’aurait jamais troublée et qui 

produirait cependant des milliers d’images. Imagination sans mémoire, la seconde vue 

balzacienne relève d’abord de l’intuition ; décollée de la réalité extérieure, elle reporte vers 

l’intérieur les « vagues » que forment les sensations82. Les visions de Victor Moreillon, auteur 

fictif dont « L’Avertissement au Gars » élabore la biographie exemplaire, sont ainsi marquées 

par une parfaite virginité sensorielle : 

Il […] décrivit les plaisirs d’une immense fortune avec une étonnante vivacité de couleur ; […] 
parla des ivresses ressenties au sein des bals où il avait admiré la nudité des femmes, leurs 

                                                 
78 Physiologie…, p. 1171 : « Les écrivains du dix-huitième siècle ont sans doute rendu d'immenses services aux 
Sociétés ; mais leur philosophie, basée sur le sensualisme, n'est pas allée plus loin que l'épiderme humain. Ils 
n'ont considéré que l'univers extérieur »; [cité par José-Luis Diaz, « Penser la pensée », art. cit., in J.-L. Diaz & 
I. Tournier (éd), Penser avec Balzac, op. cit., p. 37].  
79 « Préface » (1831) à La Peau de chagrin, in CH, t. X, p. 53. 
80 Séraphîta, in CH, t. XI, p. 794. 
81 Louis Lambert, in CH, t. XI, p. 593. 
82 « Avertissement au Gars », in CH, t. VIII, p. 1675. 
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toilettes, leurs fleurs […] peignit le luxe des appartements qu’il habita […], sans avoir rien vu de 
tout cela par sa prunelle extérieure et visible.83 

À en croire l’Encyclopédie, l’imagination passive relèverait précisément d’un tel 

« sens intérieur », au point que Voltaire n’hésite pas à en faire une véritable perception des 

valeurs – ce qui n’est évidemment pas sans intérêt pour mon propos : « L’image d’un danger 

inspire la crainte, celle d’un bien donne des désirs violens ; elle seule produit l’enthousiasme 

de gloire, de parti, de fanatisme. »84 La connivence de l’affectivité et de l’imagination est 

encore une fois mise en vedette : soit que les émotions reposent sur des hypothèses ou des 

fictions, soit qu’elles déterminent la direction de l’imagination – comme dans le cas de la 

cristallisation stendhalienne. Suffit-il de faire de l’imagination une forme directe de la 

perception affective (axiologique) pour obtenir une définition opératoire du genre de créativité 

impliquée dans la production et la réception des œuvres artistiques ? Après tout, c’est 

l’imagination romanesque qui conduit Lamiel à percevoir la couardise de son oncle, 

ordinairement dissimulée derrière les sermons chrétiens. Pour autant, si Lamiel croyait 

sérieusement que son oncle courait un réel danger, il est peu probable qu’elle éprouverait la 

même irrésistible envie de rire en l’imaginant sur l’échafaud. On verra, dans la dernière partie 

de ce travail consacrée à la sympathie, que si « une chose imaginée est une chose existante »85 

pour l’amoureux stendhalien, l’identification ne s’effectue pas exactement sur le même plan 

pour l’auteur ou le lecteur de fiction – ceci malgré le rapprochement troublant que la théorie 

de la cristallisation opère entre l’art et l’amour. 

Sans renoncer à l’idée qu’un lien causal unit l’imagination à ses objets, les Idéologues 

lus par Stendhal orientent eux aussi leurs réflexions du côté de la sensibilité interne – ce que 

l’on appellerait probablement aujourd’hui le système nerveux. Pour Maine de Biran comme 

pour Destutt de Tracy et Cabanis, la sensibilité joue un rôle essentiel dans la vie mentale et 

détermine, par extension, l’exercice de l’imagination86. Maine de Biran – dont la lecture a 

marqué Stendhal et dont l’influence serait perceptible jusque chez Flaubert87 –, définit 

l’imagination comme la « production spontanée des images » sous l’effet d’une sensibilité 

                                                 
83 Ibid., p. 1673. Je souligne. 
84 Article « Imagination », Encyclopédie, vol. VIII, op. cit., p. 561. Dans le Salon de 1859, Baudelaire 
demandera, dans un esprit tout aussi peu kantien : « qu’est-ce que la vertu sans imagination ? Autant dire la vertu 
sans la pitié […] ; quelque chose de dur, de cruel, de stérilisant, qui, dans certains pays, est devenu la bigoterie, 
et dans certains autres le protestantisme. » (Œuvres complètes, op. cit., p. 1120) 
85 DA, p. 51. 
86 Pour un exposé de la théorie des Idéologues sur ces questions, voir Henri Delacroix, La psychologie de 
Stendhal, Paris, Alcan, 1918, chap. I. 
87 Cette hypothèse est élaborée de manière suggestive par Philippe Dufour (« Eloge de la dépersonnalisation », 
art. cit., Poétique n°156). 
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organique dont nous serions très partiellement conscients. C’est toujours la distinction 

traditionnelle entre imagination passive et active qui prévaut, mais décalée de manière à 

réduire l’imagination à sa seule composante sensorielle. S’opposent désormais une mémoire 

« perceptive » active, travaillant à partir de « signes artificiels » – on dirait plutôt 

aujourd’hui : à partir de contenus propositionnels –, et une imagination « sensitive » occupée 

à recréer, au sens fort du terme, certains contenus non-propositionnels sur lesquels la volonté, 

en tant que « détermination réfléchie » ne semble guère avoir prise88. Loin de se limiter à un 

« résidu sensoriel » ou à une « sensation affaiblie », l’imagination réveillerait donc carrément 

le sentiment « en nous replaçant dans le même état, les mêmes circonstances où nous étions 

quand nous l’éprouvâmes pour la première fois. »89 

Les objets extérieurs de la perception fonctionnent alors comme des 

« signes naturels »90 de l’imagination ; ils ressuscitent des sensations antérieures de manière 

que, éprouvant à nouveau par hasard telle sensation familière, le sujet revit automatiquement 

tout le bouquet de sensations, émotions ou idées, qui accompagnent ordinairement cette 

sensation : « le sensible Rousseau s’écriera avec émotion : voilà de la pervenche ! – mais il y 

avait plus de trente ans qu’il n’avait vu de pervenche. »91 Il est tentant de reconnaître, dans cet 

exemple connu fourni par Maine de Biran, les prémisses de ce que Proust appellera la 

mémoire involontaire et que Stendhal considère comme un des effets de la cristallisation 

amoureuse. Il en va de même, en effet, pour Jean-Jacques revivant, à la vue des pervenches, 

les délices de sa passion pour Mme de Warens et pour lord Mortimer, ce personnage de De 

l’Amour qui, longtemps après sa rupture avec Jenny « tressaille visiblement dès qu’il voit un 

buisson d’acacia »92. Selon Maine de Biran, nous n’aurions pas affaire ici à une expérience 

exclusivement mémorielle. Bien sûr, l’identification de la « pervenche » et du « buisson 

d’acacia » comme ayant été déjà perçus par le passé relève de la réminiscence. Mais les 

émotions éprouvées par Jean-Jacques ou Mortimer sont de véritables « résurrections 

sentimentales »93 rebelles à la volonté qui dirige normalement les associations d’idées. Le 

« miroir imaginaire », dès lors, reflèterait moins le souvenir explicite de la pervenche et de 

Mme de Warens que la sensation particulière procurée par de telles perceptions : vidé de son 

                                                 
88 Maine de Biran, Influence de l’habitude sur la façon de penser, op. cit., p. 197. 
89 Ibid., p. 40 ; cité par Alexandra Pion, «La Filosofia Nova, ébauche de De l’Amour : influences sensualistes et 
idéologiques », art. cit., in Henri Beyle, un écrivain méconnu, op. cit., p. 183. 
90 Pour la distinction signe naturel / signe artificiel, voir notamment Maine de Biran, Influence de l’habitude sur 
la façon de penser, op. cit., p.197. 
91 Ibid., p. 95. Voir J.-J. Rousseau, Les Confessions, op. cit., t. I, pp. 272-273. 
92 DA, p. 109. On se souvient aussi de la pauvre Luisina qui se laisse tomber dans le lac en suivant du regard la 
chute d’une feuille de laurier (ibid., p. 291 ; cf. supra, 1ère partie, chap. 2, « Le processus de l’affectivité »). 
93 La formule est d’Henri Delacroix, La psychologie de Stendhal, op. cit., p. 123. 
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caractère représentatif et mémoriel, le contenu de l’imagination concerne essentiellement 

l’effet que cela fait de (ré)associer Mme de Warens avec une pervenche ou Jenny avec un 

buisson d’acacia.  

L’hypothèse d’une reviviscence ou d’une résurrection sensorielle met en évidence ce 

que Jean-Louis Cabanès appelle le « processus lazaréen » de l’imagination94, à savoir le 

caractère énergique et concret des productions imaginaires que soulignait déjà la rhétorique 

ancienne et qu’illustre encore l’article « génie » de L’Encyclopédie :  

[le génie] ne se souvient pas, il voit ; il ne se borne pas à voir, il est ému : dans le silence & 
l’obscurité du cabinet, il jouit de cette campagne riante & féconde ; il est glacé par le sifflement 
des vents ; il est brûlé par le soleil ; il est effrayé par des tempêtes […]95 

La thèse mimétique semble alors progressivement évacuée au profit d’un modèle de 

(re)création intérieure auquel participent les passions. D’après Stendhal, l’imagination 

créatrice tend à sélectionner certains aspects du réel, à favoriser certaines propriétés 

axiologiques en fonction de l’état affectif du sujet : « Dans un poète, les images dont il 

cherche à se souvenir exactement ne doivent-elles pas prendre à la longue la teinte du modèle 

idéal qu’il s’est formé ? »96 demande-t-il dans la Filosofia Nova ? Insister sur cette tonalité, 

cette coloration particulière revient, d’une certaine manière, à prendre « le contre-pied » de la 

thèse hobbesienne97 : au lieu d’être seulement le produit d’une sensation affaiblie, 

l’imagination est désormais déterminée par la « teinte du caractère », autrement dit par les 

passions qui animent le sujet et qui « influent […] sur les souvenirs »98. Le peintre Raphaël 

n’a pas procédé autrement, comme l’atteste une lettre célèbre, commentée par Balzac, où le 

maître renaissant avoue que, « manquant de bons juges et de belles femmes » pour peindre sa 

Galatée, il s’en remet à « une certaine idée qui [lui] vient dans l’esprit. »99 Selon Frenhofer, le 

peintre du Chef-d’œuvre inconnu, le cas de Raphaël révèle que la « grande supériorité » de 

                                                 
94 J-L Cabanès, « Les hallucinations à l’entrecroisement des discours », art. cit., in Paolo Tortonese (éd.), Image 
et pathologie au XIXe siècle, op. cit.,  p. 21. 
95 Article « Génie », Encyclopédie, vol. VII, op. cit., p. 582. 
96 FN I, p. 283. Même diagnostic à l’article « génie » de L’Encyclopédie : « […] tantôt les êtres se dépouillent de 
leurs imperfections ; il ne se place dans ses tableaux que le sublime, l’agréable ; alors le génie peint en beau : 
tantôt [l’âme] ne voit dans les événements les plus tragiques que les circonstances les plus terribles, & le génie 
répand dans ce moment les couleurs les plus sombres, les expressions énergiques de la plainte & de la douleur. » 
(art. cit., p. 582). 
97Voir J-C. Augendre, « La Filosofia Nova dans l’histoire du matérialisme », art. cit., SC n°111, p. 266. 
98 FN I, p. 283. 
99 « Lettre de Raphaël au Comte Balthasar Castiglioni », in Louis-Joseph Jay, Recueil de lettres sur la peinture, 
la sculpture et l’architecture, Paris, 1817, p. 19 ; [cité par J-L Cabanès, « Les hallucinations à l’entrecroisement 
des discours », art. cit., in Image et pathologie au XIXe siècle, op. cit., p. 20]. Voir Philippe Junod, « Plus vrai 
que nature ? Les avatars de la mimésis », in Mimèsis. Approches actuelles, sous la direction de Thierry Lenain et 
Danielle Lories, La lettre volée, Ante Post, Bruxelles, 2007, p. 39. 
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l’imagination créatrice ne vient pas d’une simple imitation de la nature, mais du « sens 

intime » qui dicte au peintre un modèle plus vrai que nature100.  

On découvre des échos de cette thèse défendue dans Le Chef-d’œuvre inconnu jusque 

dans l’œuvre de Flaubert. Dans sa Correspondance, Flaubert lui-même estime que le 

« génie » consiste à « travailler d’après un modèle imaginaire qui pose devant nous »101. Et 

Pellerin, le peintre de L’Éducation sentimentale n’est pas loin de partager l’opinion de 

Frenhofer lorsqu’il réclame que l’art renonce à la « vérité extérieure » en faveur de l’idée102. Il 

faut pourtant nuancer. L’initiation esthétique de Jules, dans la 1ère Éducation sentimentale, 

montre en effet qu’il est vain de compter sur les performances d’un sens intime réputé 

infaillible. Après s’être longuement efforcé de « ressaisir la trace des émotions »103 éprouvées 

par le passé, Jules découvre en lui « des amertumes sans cause, des défaillances ou des colères 

sans raison, des joies mélancoliques et des langueurs ineffables » ; et il en arrive finalement à 

être surpris que son « cœur ait possédé ce qu’il n’a plus et qu’il ait tressailli en vibrations 

mélodieuses sous des pressions qui ne lui font plus rendre d’écho. »104 La formation de 

l’imagination créatrice repose visiblement sur un étonnement tout à fait particulier, qui n’est 

pas sans rappeler le désenchantement par l’analyse défini par Balzac105. On verra, dans la 

dernière partie de cette étude, que l’accès à la créativité, loin de dépendre d’un état affectif 

précis, correspond à une sorte de dépossession de soi106, au point que le travail de 

l’imagination paraît commencer précisément là où s’arrête ce que Jacques Bouveresse a 

nommé le « mythe de l’intériorité ». 

Pour sa part, le touriste des Promenades dans Rome envisage l’hypothèse du sens 

intime avec beaucoup de scepticisme, soupçonnant le platonisme « fort à la mode du temps de 

Raphaël » d’avoir « embarrassé » « le travail qui devait se faire dans la tête d’un grand peintre 

pour trouver la beauté »107. En bon lecteur des Idéologues, Stendhal considère que « la liaison 

des idées d’un homme » est un « témoignage » suffisant des passions qui l’animent : il suffit 

                                                 
100 Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, in CH, t. X, p. 419. Cherchant à obtenir l’illusion parfaite de la vie, 
Frenhofer n’est pourtant pas loin de la pensée mimétique que le « sens intime » prétend dépasser. 
101 À Louise Colet, 1er septembre 1852 ; Corr., II, p. 145.  
102 ES, p. 97. Mais Alison Fairlie, étudiant le rôle de Pellerin dans L’Éducation sentimentale, montre que ces 
échos sont ironiques (« Pellerin et le thème de l’art dans L’Éducation sentimentale », in Imagination and 
Language. Collected Essays on Constant, Baudelaire, Nerval and Flaubert, Cambridge, CUP, 1981, pp. 408-
421). 
103 ES 1, p. 187. 
104 Ibid., p. 291. 
105 Cf. supra, mon « Introduction » générale. 
106 Cf. infra, 5ème partie, en particulier les pages consacrées à la première Education sentimentale (« Une journée 
de chien »). 
107 Promenades dans Rome, op. cit., p. 101. 
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en somme d’examiner la manière dont l’imagination fonctionne sans qu’il soit nécessaire de 

rechercher un « caractère » intime ou intérieur préexistant aux productions imaginaires108. La 

définition stendhalienne du « beau idéal moderne » ne réclame pas d’accès privilégié à 

l’intériorité, mais valorise simplement l’expressivité affective, la « saillie » dont parlait 

l’Histoire de la peinture en Italie109. Enfin, si le romancier se recommande en écrivant Lucien 

Leuwen d’ « idéaliser » ses figures (et particulièrement ses figures féminines), « comme 

Raphaël idéalise dans un portrait pour le rendre plus ressemblant », ce n’est point dans 

l’espoir de ressaisir la trace d’anciennes émotions amoureuses, mais bien dans celui de 

satisfaire l’imagination de son public : « Excuse : le lecteur n’a vu la femme qu’il a aimée 

qu’en idéalisant. »110 

Certaines difficultés obscurcissent de toute manière l’hypothèse selon laquelle 

l’imagination ne serait rien d’autre qu’une reviviscence sensorielle ou affective. Malgré les 

efforts de Maine de Biran, la distinction entre imagination et mémoire n’est pas garantie par la 

présence d’une composante sensorielle ou intime irréductible : on se demande par exemple 

quel degré d’intensité permet de distinguer entre une imagination froidement spéculative et un 

souvenir particulièrement émouvant. Prise strictement, l’analogie de la sensation et de 

l’imagination favorise la réduction de cette dernière à une forme de « mémoire » organique ou 

affective, voire inconsciente, reflétant la vie de la sensibilité intérieure. En déplaçant le 

problème vers l’intérieur, l’hypothèse a certes le mérite de rendre moins nécessaire l’imitation 

de la nature postulée par la théorie classique ; mais, tant que persiste la conviction d’une 

passivité inhérente aux contenus imaginaires, le sens intérieur ne permet pas d’opérer le 

passage à une imagination créatrice autonome et volontaire. Quitte à réclamer, comme le fait 

Stendhal dans L’Histoire de la peinture en Italie, l’existence d’un « bouclier magique où se 

peignissent les cœurs »111, les interprétations de la psychanalyse valent la profession de foi 

mimétique : un écrivain créerait toujours, consciemment ou non, à partir de son propre vécu et 

il suffirait de mettre au jour les déformations opérées par le « miroir inégal » pour récupérer 

une vérité originaire du sujet, par-delà les écrans défensifs apposés par l’imagination112. 

                                                 
108 FN I, p. 283. 
109 Histoire de la peinture en Italie, op. cit., p. 324. Cf. supra, 1ère partie, chap. 4, « Esthétique de la pudeur ». 
110 Journal (14 mars 1835), in OI II, p. 241 ; [cité par Martine Reid, « Histoire d’yeux », in Stendhal : Image et 
texte / Text und Bild, textes recueillis par Sybil Dümchen et Michael Nerlich, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 
1994, pp. 46-56 (51)]. 
111 Histoire de la peinture en Italie, op. cit., p. 314. 
112 Qu’une telle vision de la créativité soit insuffisante, sinon naïve, c’est là un point sur lequel Balzac a insisté. 
Dans la préface à la Peau de chagrin, il prévient d’emblée son lecteur qu’ « il n’existe aucune règle positive pour 
reconnaître les divers degrés d’affinités qui se trouvent entre les pensées favorites d’un artiste et les fantaisies de 
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Il reste de toute manière à déterminer si les émotions de Jean-Jacques et de Mortimer 

reproduisent à l’identique des émotions antérieurement éprouvées ou si une quelconque 

modification intervient, qui renouvelle la composante sensorielle de la représentation et 

confère à l’imagination sa dimension spécifique, non réductible. Dans le premier cas, la 

ressemblance serait tellement parfaite qu’elle confinerait à l’illusion : on hésitera à parler 

d’imagination pour désigner un fait de conscience dont le contenu, sans être une copie de 

perceptions ou d’idées antérieures, coïnciderait exactement avec ces perceptions ou idées 

elles-mêmes ! Au surplus, on ne voit toujours pas comment défendre une élaboration 

réellement créatrice des données sensorielles, une fois évacué le pouvoir de la volonté, ceci en 

dépit des efforts déployés par Stendhal pour valoriser le caractère spontané de la 

cristallisation. En tant que « faculté de reproduire spontanément des images », l’imagination 

demeure une dangereuse faculté d’illusion, dont Maine de Biran souligne la force d’inertie – 

une inertie qui rappelle les cas d’irrationalité affective évoqués dans la première partie de 

cette étude :  

Ainsi [l’imagination] nous fait encore craindre ou espérer lorsque les motifs de nos craintes ou de 
nos espérances ne subsistent plus, parce qu’elle ôte à la réflexion la puissance de reconnaître cette 
absence de motif et qu’elle nous fait concevoir encore les maux et les biens, non comme passés, 
mais comme à venir.113 

Pourtant – et ce serait le deuxième cas – rien ne garantit que Mortimer « tressaille » de la 

même manière ni pour les mêmes raisons face à Jenny actuellement empêtrée dans les épines 

d’un buisson d’acacia et en percevant ultérieurement ce qui est désormais devenu le « signe 

naturel » de son amour. Mortimer lui-même serait bien en peine de nous convaincre de 

l’identité de ces deux tressaillements, tant il est vrai que la sensation pure empêche la fixation 

du souvenir114. L’activité propre de l’imagination ne résiderait-elle pas plutôt dans la saisie de 

cet écart, dans la perception de la différence entre les effets produits par ces deux 

tressaillements ? Ne faut-il pas, dès lors, introduire dans le processus imaginatif quelque 

chose qui ressemble, sinon à la volonté, du moins à une forme, même confuse, de 

conscience ? 

                                                                                                                                                         
ses compositions. » (La Peau de chagrin, in CH, t. X, p. 47 ; [cité par Philippe Berthier, « Du côté de Sodome », 
in Figures du fantasme. Un parcours dix-neuviémiste, op. cit., p. 29]). 
113 Maine de Biran, Influence de l’habitude sur la façon de penser, op. cit., p. 40 ; [cité par Alexandra Pion, «La 
Filosofia Nova, ébauche de De l’Amour », art. cit., in Henri Beyle, un écrivain méconnu, op. cit., pp. 183-184]. 
114 Voir DA, p. 54 : « L’un des malheurs de ma vie, c’est que ce bonheur de voir ce qu’on aime et de lui parler ne 
laisse pas de souvenirs distincts. L’âme est apparemment trop troublée par ses émotions pour être attentive à ce 
qui les cause ou à ce qui les accompagne. Elle est la sensation elle-même. » Pour une transposition de ce 
problème de mémoire aux questions esthétiques, voir ibid., p. 109 « Mais comment peindre le bonheur, s’il ne 
laisse pas de souvenirs ? » 
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Que l’imagination soit capable, ainsi que le suggèrent Biran et Stendhal, de travailler 

(sur un mode encore non élucidé) à partir de contenus purement sensoriels, inaccessibles à 

une pensée conceptuelle n’oblige pas à postuler l’existence d’un inconscient que les œuvres 

de fiction permettraient d’exprimer. Attentif à une pensée de l’inscient, Flaubert espère plutôt 

en finir avec la causalité mécanique et réclame la prise en compte des relations internes 

propres à l’imagination :  

Où connaissez-vous une critique qui s’inquiète de l’œuvre en soi, d’une façon interne ? On analyse 
très finement le milieu où elle s’est produite et les cause qui l’ont amenée, mais la poétique 
insciente ? D’où elle résulte ? Sa composition, son style ? Le point de vue de l’auteur ?115 

L’agacement de Flaubert vise le psychologisme inhérent à la critique littéraire de son temps. Il 

toucherait aussi bien le réductionnisme médical, plus soucieux des causes (physiologiques ou 

inconscientes) que de la « poétique insciente » des œuvres ou des contenus représentés. Or ces 

rapports internes peuvent être mis au jour en examinant la manière dont sont représentées les 

émotions, et notamment celles qui sont difficiles à verbaliser ou à conceptualiser. Il suffit de 

considérer telle impression affective vague, ressentie par Mme Bovary durant les premières 

années de son mariage : « L'avenir était un corridor tout noir, et qui avait au fond sa porte bien 

fermée »116. Le sentiment est ici rendu intelligible par une élaboration imaginaire, sans que la 

paternité de cette analogie puisse être attribuée sûrement à l’auteur ou au personnage. En 

outre, la métaphore d’un « corridor tout noir » correspond à une élucidation du sentiment qui 

est consonante avec l’univers représenté, et sans qu’il soit nécessaire de la renvoyer à un 

traumatisme d’enfance du personnage (voire de l’auteur). 

Du reste, Stendhal lui-même amende le matérialisme psychologisant de ces maîtres en 

questionnant les motifs de la jouissance esthétique. Il se demande ainsi « si un opéra fait plus 

de plaisir à la vingtième représentation, [parce] que l’on comprend mieux la musique, ou 

[parce] qu’il rappelle la sensation du premier jour »117. La récurrence de l’alternative, dans la 

pensée beyliste, est notoire118. Visiblement gêné par la dimension purement reproductrice que 

Hobbes attribue à l’imagination, Stendhal a d’abord opté pour la reformulation de Maine de 

Biran – privilégiant un effet sensoriel ou affectif au détriment d’un contenu mémorable. À en 

croire l’interprétation fournie par Henri Delacroix, la musique fonctionnerait alors comme un 

« signe », un intermédiaire pour susciter des images qui sont d’abord des images de soi-

                                                 
115 À George Sand, 2 février 1869 ; Corr. IV, op. cit., p. 15. 
116 MB, p. 124. 
117 DA, p. 55. 
118 Voir sa lettre à Pauline (29 octobre 1808) ; Corr. I, op. cit., p. 515. Dans la Vie de Rossini, Stendhal associe le 
plaisir pris à écouter un air « entendu il y a dix ans » à la pervenche de Rousseau (Vie de Rossini, vol. I, op. cit., 
pp. 18-19). 
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même : l’art se réduirait à être le vecteur d’un ravissement narcissique, purement dilettante119. 

Osons ici une métalepse : s’il avouerait une tendance éventuellement coupable à la 

« concupiscence rétrospective » de Frédéric Moreau face au portrait de Diane de Poitiers, 

Stendhal s’assure pourtant de ne pas reproduire avant l’heure la bêtise « homaisienne » de 

Rosanette admirant les splendeurs de Fontainebleau : « ça rappelle des souvenirs »…120. Car 

Stendhal tranche finalement en faveur d’une imagination désintéressée, proche de la 

« poétique insciente » que revendiquera Flaubert. Dans Henry Brulard, en effet, la question 

obtient une réponse décisive : « la musique me plaît-elle comme signe, comme souvenir du 

bonheur de ma jeunesse ou par elle-même ? Je suis de ce dernier avis. »121 Réfléchissant au 

dilemme dans la perspective d’une comparaison avec la critique proustienne de l’affectivité, 

Michel Crouzet a très justement remarqué que Stendhal est tout sauf « kantien » : il n’éprouve 

aucun problème à reconnaître que des « éléments sensibles, pratiques, non esthétiques, servent 

de précurseurs et de médiateurs dans l’émotion proprement esthétique », cette dernière étant 

de toute manière « détachée de toute finalité »122. Réciproquement, Stendhal n’éprouve pas 

non plus de difficultés à admettre que des jugements abstraits puissent servir de médiateurs 

pour l’émotion esthétique.  

1.4. Au risque de l’hallucination 

En admettant que la présence d’une composante sensorielle interne – l’effet que cela 

fait de… – suffise à distinguer efficacement l’imagination de la mémoire, il ne s’ensuit pas 

que tout « rappel de sensation » – toute reviviscence sensorielle en l’absence de stimuli –, 

constitue à lui seul un cas d’imagination authentique. La pensée médicale et philosophique du 

XIXe siècle, qui fait de l’imagination la « reine du système nerveux »123, aboutit pourtant à 

une telle conclusion. Comprise sur le modèle du decaying sense hobbesien, l’imagination tend 

en effet à se confondre avec les productions involontaires du rêve ou les perceptions 

extravagantes des aliénés. Pour la physiologie matérialiste, perception, hallucination et 

imagination possèdent le même degré de réalité et varient seulement en intensité sur le 

                                                 
119 Voir Henri Delacroix, La psychologie de Stendhal, op. cit, pp. 132-133 et 194.  
120 ES, p. 394. Dans la 1ère Education sentimentale déjà, un « marchand de suif » dégoûte Jules de la poésie des 
ruines en lui expliquant « qu’on aim[e] à se promener en ces lieux parce que ça rappel[le] des souvenirs » (ES 1, 
p. 305). 
121 Henry Brulard, in OI II, p. 890. L’interprétation d’Henri Delacroix pose donc problème puisque, sans 
méconnaître l’existence du dilemme, le critique n’accorde aucun crédit au choix finalement effectué dans Henry 
Brulard, ce qui paraît peu respectueux de la pensée beyliste. 
122 Michel Crouzet, « Le « Contre Stendhal » de Proust ou cristallisation stendhalienne et cristallisation 
proustienne », art. cit., SC n°140, p. 342. 
123 Julien-Joseph Virey, article « Imagination » du Dictionnaire des sciences médicales, op. cit., vol. 24, p. 16. 
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continuum des représentations mentales. Il s’agit de productions neuronales dont le contenu – 

l’image – est identique, au point que la conscience devrait faire un effort d’attention 

considérable pour distinguer chacun de ces cas. À la rubrique « hallucination » du 

Dictionnaire des sciences médicales, Esquirol suppose ainsi que « l’homme le plus 

raisonnable » subit en permanence un assaut d’images et d’idées « extravagantes », 

« associées de la manière la plus bizarre »124. Etant donné que « l’habitude de ne séparer 

jamais une sensation de l’objet qui la sollicite et la provoque, fait prêter de la réalité aux 

produits de l’imagination ou de la mémoire », seule une très « forte application de l’esprit » 

constitue le rempart ultime entre raison et folie125. La confusion est si totale que l’on serait 

aussi bien autorisé à nier l’existence d’une perception normale, à l’instar d’Hippolyte Taine, 

qui réduit carrément la perception à une « hallucination vraie » : celle-ci pourrait bien n’être 

après tout qu’un « rêve du dedans » qui se trouve par hasard « en harmonie avec les choses du 

dehors »126. 

Le sensualisme consacre le règne des images au point qu’il est impossible de saisir la 

différence intuitive que le bon sens effectue pourtant, sans effort particulier, entre imagination 

et hallucination. Cette différence ne peut plus résider dans le degré de ressemblance entre les 

objets fictifs et les objets réels postulée par l’esthétique classique, puisque le propre d’une 

hallucination est justement de passer pour réelle. La suggestion d’examiner plutôt les 

combinaisons ou l’organisation des images ne rencontre pas de meilleures chances de succès. 

Isoler, ainsi que le suggère Julien-Joseph Virey à l’article « Imagination » du Dictionnaire des 

sciences médicales, les « délires et les songes » selon la « bizarrerie » de leurs associations127 

ne fait que réactualiser le critère de la vraisemblance classique qui permettait à Voltaire de 

parler d’une imagination « fausse » pour chaque association ne présentant « ni analogie, ni 

allégorie, ni vraisemblance ». On voit mal au demeurant selon quels critères évaluer la 

vraisemblance intrinsèque de rêveries aussi débridées que celle d’Emma « emportée depuis 

huit jours » « au galop de quatre chevaux »128, de Charles Quint organisant mentalement son 

                                                 
124 Jean-Etienne Dominique Esquirol, article « Hallucination » du Dictionnaire des sciences médicales, op. cit., 
vol. 20, p. 66-67. 
125 Id. 
126 Hippolyte Taine, De l’intelligence, vol. I, 2ème partie, livre I, chap. I, Paris, Hachette, 1870, p. 408 ; [cité par 
Bernd Stiegler, « "Mouches volantes" et "papillons noirs". Hallucination et imagination littéraire. Note sur 
Hippolyte Taine et Gustave Flaubert » in Photographie et romanesque, textes réunis et présentés par Danièle 
Méaux, Etudes romanesques 10, Caen, Lettres Modernes Minard, 2006, pp. 39-48 (42)]. 
127 Virey, article « Imagination », Dictionnaire des sciences médicales, op. cit., vol. 24, p. 15 : « Ces images 
peuvent être régulièrement coordonnées comme le sont les objets de la nature ou bien elles peuvent se 
représenter sans ordre et bizarrement associées, comme dans les délires et les songes ». 
128 MB, p. 264. 
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propre enterrement129 ou de Lamiel propulsant sans vergogne son oncle sur l’échafaud. À 

observer les principes d’une approche sensualiste, il ne reste plus, dès lors, qu’à repérer des 

gradations d’intensité entre les images. Il était difficile de distinguer une imagination froide 

d’une mémoire émouvante ; il est maintenant impossible de différencier une imagination 

intense d’une hallucination, voire d’une simple perception. Si cette dernière n’est elle-même 

qu’une « hallucination vraie », si l’habitude nous porte à prendre des vessies pour des 

lanternes, il est même étonnant que les personnages flaubertiens soient la plupart du temps – 

et quoiqu’on en dise – tout à fait conscients qu’ils sont en train de rêver. 

La confusion de l’imagination et de l’hallucination est d’autant plus tentante qu’elle 

est cultivée par Flaubert lui-même. Fils de médecin, lecteur attentif des aliénistes du XIXe 

siècle130, expert ès hallucinations depuis sa fameuse crise nerveuse de 1844, Flaubert 

emprunte au discours médical le vocabulaire susceptible de l’aider à préciser sa conception de 

l’imagination créatrice. Le questionnaire que lui envoie Taine visait à établir une parenté entre 

l’hallucination pathologique et l’hypertrophie sensorielle à laquelle se réduirait la création 

artistique131. Dans sa réponse, l’écrivain insiste sur la dimension physiologique de la créativité 

au point de parler d’« hallucination artistique » :  

L’image […] est pour moi aussi vraie que la réalité objective des choses – et ce que la réalité m’a 
fourni, au bout de très peu de temps ne se distingue plus pour moi des embellissements ou 
modifications que je lui ai donnés.132  

Voilà qui semble correspondre à la définition que donne Esquirol de l’halluciné et tend à 

ramener la puissance imaginative à une forme plus ou moins maîtrisée de folie : l’artiste n’est-

il pas, au même titre que l’aliéné, un « visionnaire » soumis à la « conviction intime d’une 

sensation actuellement perçue, alors que nul objet extérieur propre à exciter cette sensation 

n’est à portée de ses sens » 133 ? Rien ne distinguerait fondamentalement l’imagination 

artistique – à plus forte raison dans le cas d’un écrivain lui-même sujet aux hallucinations 

pathologiques –, sauf à considérer les aménagements ultérieurs d’une créativité décidément 

insaisissable. Une telle conclusion n’est pourtant pas recevable : elle néglige l’action des 

« pour moi » que j’ai soulignés dans la réponse de Flaubert, qui assument simultanément 

                                                 
129 Cf. supra, 3ème partie, chap. 4, « Pouvoir de la fantaisie : Modeste ou la poésie du cœur ». 
130 Je renvoie ici aux sources établies par Sandra Janssen dans sa thèse, que je n’ai malheureusement pas pu 
consulter (Fantasmes. Une archéologie des conceptions de l'imagination en psychologie et littérature, 1840-
1930 (Flaubert, Čechov, Musil). Thèse de doctorat, sous la direction de Jacques Neefs, Freie Universität Berlin ; 
Université Paris 8 Saint-Denis, 2006). 
131 La lettre d’Hippolyte Taine à Flaubert est reproduite dans Corr., III, p. 1425-26. 
132 À Hippolyte Taine, 20 novembre 1866 ; Corr., III, p. 562. Je souligne. 
133 Esquirol, article « Hallucination » du Dictionnaire des sciences médicales, op. cit., p. 64. On songe 
évidemment à Balzac, gratifié par Baudelaire de l’épithète « visionnaire », aggravée d’un « passionné » qui 
entérine le lien entre affectivité et imagination (« Théophile Gautier », in Œuvres complètes, op. cit., p. 352). 
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l’identité et la non-identité de l’ « image » avec la « réalité objective des choses », et dont je 

voudrais essayer de dégager la singularité. 

Pour un exemple spectaculaire d’hallucination intense, je reprendrai l’exemple des 

« globules de feu », déjà évoqués dans la deuxième partie de cette étude134. Loin d’assumer 

elle-même la confusion, Emma Bovary se croit folle :  

Elle resta perdue de stupeur, et n’ayant plus conscience d’elle-même que par le battement de ses 
artères, qu’elle croyait entendre s’échapper comme une assourdissante musique […]. Le sol, sous 
ses pieds, était plus mou qu’une onde, et les sillons lui parurent d’immenses vagues brunes, qui 
déferlaient. Tout ce qu’il y avait dans sa tête de réminiscences, d’idées, s’échappait à la fois, d’un 
seul bond, comme les mille pièces d’un feu d’artifice. […] La folie la prenait, elle eut peur […]. 
Elle […] sentait son âme l’abandonner par ce souvenir, comme les blessés, en agonisant, sentent 
l’existence qui s’en va par leur plaie qui saigne. […]  
Il lui sembla tout à coup que des globules couleur de feu éclataient dans l'air comme des balles 
fulminantes en s'aplatissant, et tournaient, tournaient, pour aller se fondre dans la neige, entre les 
branches des arbres. Au milieu de chacun d'eux, la figure de Rodolphe apparaissait. Ils se 
multiplièrent, et ils se rapprochaient, la pénétraient ; tout disparut.135 

Productions d’impressions sensorielles en l’absence d’objets, réminiscences fortes et imagées, 

évanouissement de la volonté… Les éléments qui définissent l’imagination selon l’hypothèse 

matérialiste sont applicables à l’hallucination pathologique. En particulier, la composante 

sensorielle – le flux sanguin – est exprimée par un jeu de comparaisons que l’on retrouverait 

telles quelles dans la Correspondance de Flaubert : l’auteur y décrit ses propres crises 

nerveuses comme un « envahissement » mémoriel, une hémorragie, un feu d’artifice visuel136, 

voire une « décharge » sexuelle – une lettre à Louise Colet allant jusqu'à évoquer les « pertes 

séminales de la faculté pittoresque du cerveau »137. Cette physiologie de l’hallucination 

rappelle les métaphores thermodynamiques qui permettent à Balzac d’exprimer la volupté 

causée par certaine (dé)compression du fluide de la pensée : chez Balzac, on s’en souvient, la 

« chaudière du cœur » met à ébullition le « sang actif et bouillant »138, le bouillonnement 

sanguin à son tour « engendre le fluide nerveux » et « le fluide nerveux engendre la 

pensée »139. « [L]es images ruisselaient dans mon cerveau palpitant » lorsque « j’écoutais les 

                                                 
134 Cf. supra, 2ème partie, « Polyphonie des valeurs ». 
135 MB, p. 388. 
136 À Hippolyte Taine, 1er décembre 1866 ; Corr., III, p. 572 :« on sent les images s’échapper de vous comme des 
flots de sang », « il vous semble que tout ce qu’on a dans la tête éclate à la fois comme les mille pièces d’un feu 
d’artifice ». Même image du feu d’artifice en 1852 et en 1853, dans des lettres à Louise Colet (Corr., II, p. 127 et 
p. 377). 
137 À Louise Colet, 7 juillet 1853 ; Corr., II, p. 377. Dans la lette à Taine, une parenthèse rapproche crûment 
l’hallucination et l’« inspiration poétique » : il s’agit dans les deux cas d’un « (état qui ne peut se comparer qu’à 
celui d’un fouteur sentant le sperme qui monte et la décharge qui s’apprête. Me fais-je comprendre ?). » (Corr. 
III, p. 572). 
138 « Discours sur l’immortalité de l’âme », in OD I, p. 538. 
139 Les martyrs ignorés, CH, t. XII, p. 739 ; cité par J-L Diaz, « Penser la pensée », art. cit., p. 43. 
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voix terribles et confuses de l’inspiration », confie Raphaël dans La Peau de chagrin140. Du 

plaisir ressenti par Raphaël (« plaisir de nager dans un lac d’eau pure »141) à la sensation de 

noyade imminente éprouvée ici par Emma, de l’imagination à l’hallucination, il n’y aurait en 

somme qu’une simple différence de degré. 

Il est vrai que cette composante sensorielle affleurait déjà, sous une forme atténuée, 

dans les rêveries habituelles d’Emma, que j’ai également commentées dans ma deuxième 

partie. Partant du balancement exprimé par l’image de la bayadère, j’ai montré comment le 

texte flaubertien progressait, par le chatoiement des analogies verbales, de l’ondulation de la 

rêverie au bouillonnement de l’hallucination. Le retour des mêmes motifs exprime une affinité 

que la critique flaubertienne a volontiers développée sous l’angle de la confusion. Estimant 

que le caractère excessivement détaillé des rêveries d’Emma « dépasse évidemment la 

vraisemblance générale » de ce que devrait être une imagination, Gérard Genette en arrive 

ainsi à commettre la même erreur qu’Hippolyte Taine : il conclut à une parfaite équivalence 

de l’imagination et de la perception réelle (ou de l’hallucination), affirmant que « [leur] mode 

et [leur] degré de présence sont identiques »142. Et tandis que certains critiques se bornent à 

voir dans le caractère souvent « hallucinatoire » des rêveries des personnages « un des aspects 

de la pathologie bovaryste »143, d’autres vont jusqu’à attribuer cette pathologie à l’auteur lui-

même :  

Sans vouloir réduire l’ouvrage [La Tentation de Saint-Antoine] à une interprétation médicale ou 
clinique, il existe un lien manifeste entre un état de santé menacé en permanence par des crises à 
répétition et une écriture chatoyante, éclatante, frémissante de sensibilité, toute en vibration ou en 
fulgurance.144 

La lecture de Marie-Christine Desmaret est ici exemplaire du préjugé biographique. La 

critique interprète les motifs du feu, de l’ondoiement, de l’écoulement, etc. comme des 

symptômes réels des crises d’épilepsie dont Flaubert a été la victime ; elle en conclut que, en 

dépit d’un texte « très contrôlé » et d’une « syntaxe extrêmement soignée »145, l’écriture 

flaubertienne porter les « stigmates » d’une lutte contre la maladie.  

Un tel diagnostic conduit à occulter deux points essentiels : d’abord, il ne faudrait pas 

oublier qu’Emma ne passe pas son temps à halluciner des « globules » à tête de Rodolphe ; 

elle se montre la plupart du temps apte à associer librement les images. Ensuite, et tandis que 

                                                 
140 La Peau de chagrin, in CH, t. X. p. 137 ; cité par José-Luis Diaz, « Penser la pensée », art. cit., p. 40-41. 
141 Peau de chagrin, p. 137. 
142 Gérard Genette, « Silences de Flaubert », in Figures I, Paris, Seuil, pp. 225-227. 
143 Ibid., p. 225. 
144 Marie-Christine Desmaret, « Epileptiques, hystériques, marginaux, fous comme figures protéiformes de 
l’artiste dans l’œuvre flaubertienne », Revue Flaubert, n°6, 2006 (revue online), p. 10.  
145 Ibid., p. 15. 
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le personnage hallucine ici « pour de vrai », le récit joue pour sa part en toute conscience avec 

les connotations du feu d’artifice ou de la blessure pour exprimer l’effet sensoriel de 

l’expérience. Ainsi que l’a montré l’approche phénoménologique de Roman Ingarden, les 

phénomènes de « chatoiement » du sens sont rendus intelligibles par une exploitation des 

équivoques sémantiques. Les recherches récentes de la critique génétique tendent à confirmer 

le caractère délibéré de cette exploitation. Examinant les scénarios et les brouillons 

flaubertiens, Tomoko Hashimoto a montré que les rêveries de Frédéric Moreau, dans 

L’Éducation sentimentale, procèdent d’un travail d’élaboration minutieux, visant à « flouter » 

délibérément la frontière entre perception réelle et imaginaire : 

L’effet d’hallucination que la critique immanente souligne en se penchant sur le texte définitif est 
[…] créé par un changement incessant de choix de mots et, si l’écrivain réécrivait encore une fois, 
la disposition descriptive serait complètement différente : le basculement se ferait en sens inverse, 
et les signes du regard seraient soit plus intelligibles, soit plus opaques.146 

À l’inverse, la rédaction de passages explicitement désignés dans les brouillons comme des 

« hallucinations » paraît s’effectuer plus rapidement et discriminer clairement ce qui relève de 

contenus sensoriels subjectifs (vision, hallucination) et ce qui relève de la narration. Tomoko 

Hashimoto illustre ce point en recourant à cet épisode où Frédéric se demande ce qui serait 

arrivé si Mme Arnoux avait porté son enfant au lieu de Rosanette :  

Si, au lieu de la Maréchale… ? Et sa rêverie devint tellement profonde qu’il eut une sorte 
d’hallucination. Il voyait là, sur le tapis, devant la cheminée, une petite fille. Elle ressemblait à 
Mme Arnoux et à lui-même, un peu ; - brune et blanche, avec des yeux noirs, de très grands 
sourcils, un ruban rose dans ses cheveux bouclants ! (Oh ! comme il l’aurait aimée !) Et il lui 
semblait entendre sa voix : « Papa ! papa ! » 147 

Il semble que la description d’une fillette « brune et blanche » aux « yeux noirs » apparaissait 

à peu près telle quelle dans les brouillons et ne semble guère avoir été modifiée en cours de 

rédaction. L’argument est convaincant, qui invite à discriminer l’hallucination de la rêverie en 

fonction de leur mode d’élaboration, mais l’exemple n’est peut-être pas très bien choisi : il ne 

s’agit pas, en effet, d’une hallucination à proprement parler dans la mesure où la « vision » est 

clairement dirigée par la volonté du personnage, ainsi que l’attestent les nombreuses marques 

du style indirect libre. De fait, une différence importante entre l’hallucination pathologique 

d’Emma et l’hallucination « artistique » de Frédéric réside dans leur caractère plus ou moins 

délibéré : tandis que la rêverie de Frédéric, dirigée par un « comme si » de style indirect libre, 

débouche sur une mise à distance assumée par le personnage – « il lui semblait l’entendre » se 

rapproche du « pour moi » que Flaubert adresse à Taine –, les analogies qui dirigent 

                                                 
146 Tomoko Hashimoto, « Ecriture et hallucination. Autour du "Jardin des Plantes" (L’Education sentimentale, 
première partie, chapitre V) », Revue Flaubert, n°6, 2006, p. 17. 
147 ES, p. 436. 
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l’hallucination d’Emma paraissent imposées du dehors par un narrateur omniscient soucieux 

de déchiffrer la phénoménologie particulière d’une illusion essentiellement subie. 

Sans prétendre être compétente en critique génétique, je voudrais encore comparer 

l’épisode des « globules de feu » – désigné comme « hallucination graduelle jusqu’à l’idée 

d’arsenic » dans une première ébauche148 – à la rêverie « au galop de quatre chevaux » afin de 

convaincre de la mise à distance paradoxale de l’hallucination par l’écriture. Lorsqu’Emma 

imagine sa fuite avec Rodolphe, le contenu de sa vision paraît quasiment objectivé par la 

magie des verbes à l’imparfait : « ils allaient, ils allaient, les bras enlacés », « on marchait au 

pas », « on entendait sonner des cloches », « ils arrivaient, un soir, dans un village de 

pêcheurs », etc.149 Ces imparfaits réalisent la fiction sous la forme d’un récit et l’on ne peut 

qu’apprécier les incohérences produites par une vision aussi précise qu’invraisemblable :  

Souvent, du haut d’une montagne, ils apercevaient tout à coup quelque cité splendide avec des 
dômes, des ponts, des navires, des forêts de citronniers et des cathédrales de marbre blanc, dont les 
clochers aigus portaient des nids de cigognes.150 

Commentant cette page célèbre de Madame Bovary, Albert Thibaudet et Gérard Genette ont 

tous deux décrit le « floutage » temporel ainsi produit. Les imparfaits narratifs dirigeant 

l’imagination d’Emma semblent avoir, en effet, la même valeur que les imparfaits désignant 

des événements réels – la toux de l’enfant, le ronflement de Charles : 

[…] les jours, touts magnifiques, se ressemblaient comme des flots ; et cela se balançait à 
l’horizon infini, harmonieux, bleuâtre et couvert de soleil. Mais l’enfant se mettait à tousser dans 
son berceau, ou bien Bovary ronflait plus fort, et Emma ne s’endormait que le matin […].151 

L’absence de rupture temporelle entre l’imagination et la perception, le fait que toutes deux 

« vibrent ici de la même manière, dans le même espace » – pas même un retour à la ligne ! – 

permet alors de « marqu[er] l’intensité d’une imagination pour qui "tout est donné comme 

réalisé" »152 – pour qui, en somme, les ronflements d’un mari ont le même degré d’(ir)réalité 

que les hennissements d’un mulet méditerranéen.  

La rêverie est ainsi hissée au rang d’ « hallucination » à coups de glissements 

temporels et de détails aussi « étranges » que précis, successivement ajoutés ou retranchés au 

cours des réécritures – Genette mentionne la présence, dans les brouillons, d’une notation au 

sujet de la poussière qui « craqu[e] dans les gencives » des voyageurs et à laquelle Flaubert a 

                                                 
148 Brouillons, vol. 6, folio 193v ; consulté sur le site de l’Atelier Bovary, de l’Université de Rouen : 
http://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=bovary&id=2651) 
149 MB, p. 264. 
150 Id. Je souligne. On notera aussi la curieuse tension produite par les articles indéfinis au service d’une 
avalanche descriptive. 
151 Ibid., pp. 264-65. 
152 Genette, « Silences de Flaubert », Figures I, op. cit., p. 224. 

http://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=bovary&id=2651
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finalement renoncé153. De même, le voyage imaginaire d’Emma est caractérisé par une 

relative pauvreté métaphorique : quel besoin de recourir à l’analogie puisque « tout est donné 

comme réalisé » ? L’absence des « comme si » qui scandent l’hallucination des « globules de 

feu » permet de diminuer la distance entre le « réel » et le produit de la rêverie, ce qui a pour 

effet de renforcer son caractère « hallucinatoire ». Au contraire, l’épisode des « globules de 

feu » se construit à partir d’une série analogique qui s’avère cohérente dès les premiers 

brouillons détaillés (et dont on a vu qu’elle était largement tirée de la Correspondance) : une 

« immense musique », des « vagues brunes », des « feux d’artifice » et des « soleils noirs » 

qui préfigurent les globules, apparaissent simultanément dans le même brouillon154 et les 

modifications apportées en cours de rédaction, peu nombreuses, n’infléchiront guère le 

tableau des symptômes de l’hallucination155.  

Seule la mention d’un effort de « volonté » visant à se ressaisir finira par disparaître de 

la version finale – omission qui n’est évidemment pas anodine dans la mesure où Emma ne 

maîtrise pas ici la production des images. Surtout, l’écriture exhibe clairement le caractère 

illusoire de la vision : celle-ci est non seulement caractérisée comme un événement ponctuel 

(on aura noté la présence des passés simples, absents de la rêverie « normale »), mais elle est 

en outre strictement délimitée par des verbes qui modalisent la subjectivité de la perception et 

évitent ainsi toute confusion : elle croit entendre comme une musique assourdissante, la terre 

lui paraît un océan, il lui semble voir des globules de feu, etc. Nous sommes ici bien loin des 

imparfaits enchanteurs qui dirigeaient la rêverie du côté de ce que Stendhal appelle 

l’ « illusion parfaite »156 : paradoxalement donc, c’est au moment où l’illusion est parfaite au 

point d’être pathologique que l’écriture procède à la plus forte mise à distance du produit de la 

vision. 

Enfin, alors que l’hallucination des « globules de feu » s’interrompt sur un « tout 

disparut » particulièrement abrupt, la rêverie des « quatre chevaux » opère une transition 

insensible de l’irréel au réel : 
Et puis ils arrivaient, un soir, dans un village de pêcheurs […]. C’est là qu’ils s’arrêteraient pour 
vivre : ils habiteraient une maison basse à toit plat […]. Ils se promèneraient en gondole, ils se 
balanceraient en hamac ; et leur existence serait facile et large comme leurs vêtements de soie, 
toute chaude et étoilée comme les nuits douces qu’ils contempleraient […] les jours […] se 

                                                 
153 Ibid., p. 225. 
154 Brouillons, vol 6, folio 188v ; http://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=bovary&id=2646  
155 Ne manque que la comparaison de l’écoulement mémoriel à la blessure d’un mourant, que Flaubert semble 
avoir mis un plus de temps à élaborer. 
156 Racine et Shakespeare, op. cit., p. 58. 

http://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=bovary&id=2646
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ressemblaient comme des flots ; et cela se balançait à l’horizon infini, harmonieux, bleuâtre et 
couvert de soleil. Mais l’enfant se mettait à tousser […]157 

Dès le moment où Emma et Rodolphe parviennent à destination – « c’est là qu’ils 

s’arrêteraient pour vivre » –, l’imagination reprend la tournure conditionnelle qui caractérise 

les rêveries de Lamiel ou de Modeste. L’apparition discrète de formes analogiques induit 

également un changement du « mode de présence ». Tandis que les « comme si » marquant 

l’hallucination tâchaient de retranscrire des sensations incontrôlables en recourant au lexique 

stéréotypé que l’on trouve par ailleurs dans la correspondance de Flaubert, la comparaison de 

l’existence avec des « vêtements de soie » et des « nuits douces », des jours avec des « flots », 

semble d’autant plus sûrement imputable à la subjectivité de l’héroïne qu’elle est modalisée 

par l’usage du conditionnel. Voilà du moins ce que laissent croire les brouillons de Flaubert, 

dans lesquels les conditionnels étaient accompagnés de points d’exclamation suggérant un 

style indirect libre : « Ils se promèneraient en gondole ! ils se balanceraient en hamac ! » 158.  

Surtout, le recours au conditionnel, que Gérard Genette réduit un peu vite à l’état de 

futurs du passé, produit des effets pour le moins ambigus. Il est difficile de déterminer le sens 

exact de ces marques exhibant soudain le caractère irréel de la vision, après les fameux 

imparfaits narratifs qui réalisent la fiction, et avant ces autres imparfaits – « les jours se 

ressemblaient comme des flots » – qui dénoncent cette fois la vanité du rêve159. S’agit-il, 

comme le suggère Albert Thibaudet, de marquer une « détente, une décroissance d’intensité 

dans le rêve », le passage au conditionnel ménageant progressivement le retour « à la réalité 

étroite de la chambre » où un enfant tousse ?160 Aussi bien, la série des probabilités succédant 

à l’évidence du « ils allaient, ils allaient » initial pourrait être le signe d’une réappropriation 

de l’imagination par le personnage, sur un mode plus spéculatif – et sans doute plus banal, à 

défaut d’être plus « halluciné ». Quoi qu’il en soit, le passage d’une rêverie-narration à une 

rêverie-projection mérite d’être souligné, qui rapproche l’imagination flaubertienne de la 

conjecture stendhalienne. Comme le dit joliment Thibaudet, Emma aménageant en rêve sa 

future résidence n’est jamais qu’une variation de la Perrette de la fable de La Fontaine 

échafaudant ses châteaux en Espagne161. 

                                                 
157 MB, p. 264. Je souligne. 
158Brouillons, vol. 4, folio 245v ; http://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=bovary&id=3581. 
159 Il me semble que « les jours se ressemblaient comme des flots » n’a pas tout à fait la même valeur que « ils 
apercevaient tout à coup quelque cité splendides », ce qui suggère un léger décrochage temporel. 
160 Albert Thibaudet, « Le style de Flaubert », in Gustave Flaubert, op. cit., p. 284. Notant le retour à l’imparfait 
qui clôt la séquence, Thibaudet remarque : « Ainsi, il y a un passage d’un temps à un autre quand on ne l’attend 
pas, et non quand on l’attend ». 
161 Ibid., p. 283. 

http://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=bovary&id=3581
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Pour Jacques Neefs, l’écriture flaubertienne de la rêverie ressemble à une « lecture 

hallucinée, la signification se retir[ant] derrière une folie de la désignation »162. Par contraste, 

l’écriture de l’hallucination tend à une « lecture » beaucoup plus analytique ou distanciée que 

prévu. Il convient dès lors de replacer les effets de chatoiement, de balancement ou de 

bouillonnement dans leurs contextes respectifs : il ne s’agit pas de pathologie mais bien d’une 

recherche stylistique. Dans la première Éducation sentimentale, déjà, l’apprenti écrivain 

admirait les « ondulations » romantiques de Chateaubriand163 et pratiquait l’exercice 

voluptueux du gueuloir :  

[…] quand il veut entendre l’harmonie de ses vers, il se les lit à lui seul, en se balançant dans leur 
rythme, comme une princesse paresseuse dans son hamac de soie164. 

Enfin, il ne faudrait pas oublier que Flaubert profite de son expérience personnelle des crises 

nerveuses pour prononcer une expertise sans équivoque : toute « confusion » de 

l’hallucination et de l’imagination est « impie » ! « S’il suffisait d’avoir les nerfs sensibles 

pour être poète, je vaudrais mieux que Shakespeare et qu’Homère […]. »165 Et il écrit à 

Taine :  

Du reste, n’assimilez pas la vision intérieure d’un artiste à celle de l’homme vraiment halluciné. Je 
connais parfaitement ces deux états ; il y a toujours un abîme entre eux.166  

Il reste à déterminer la nature de cet « abîme » que l’écriture romanesque fait parfois mine de 

franchir… La contribution de Flaubert, sur ce point, est précieuse : dans sa réponse à 

Hippolyte Taine, le romancier discrimine en effet des modes de participation spécifiques, 

selon que l’on a affaire à une hallucination ou une imagination. En attirant l’attention sur la 

manière dont les contenus de la représentation sont traités par la conscience, il obtient alors 

une définition tout à fait prometteuse de l’imagination, à laquelle la thèse sensualiste, obsédée 

par la ressemblance des contenus, n’avait pas forcément songé. 

Selon Flaubert, l’hallucination pathologique est « toujours » vécue avec « terreur » et, 

ainsi que le suggère l’épisode des « globules de feu », comme une mort atroce de la 

conscience : « on sent que votre personnalité vous échappe, on croit qu’on va mourir »167. 

« Dans la vision poétique, au contraire, il y a joie »168, et ce sentiment d’euphorie semble être 

en rapport direct avec le degré d’activité déployée pour produire des images et le genre 

                                                 
162 Jacques Neefs, « Madame Bovary » de Flaubert, op. cit., p. 86. 
163 ES 1, p. 306. 
164 Id., p. 362. On retrouve ici la trace de la bayadère. 
165 À Louise Colet, 6 juillet 1852 ; Corr., II, p. 127. Flaubert est toujours en train de régler ses comptes avec 
Musset-Canalis. 
166 À Hippolyte Taine, 20 novembre 1866 ; Corr., III, p. 562. 
167 Id. 
168 Id. 
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d’adhésion que commande leur caractère essentiellement factice. Flaubert reconnaît en effet 

que l’ « émotion nerveuse »169 – l’hémorragie sensorielle – n’est pas une condition suffisante 

de l’imagination : celle-ci s’obtient et se modifie à volonté, « facticement » 170. L’imagination 

sera donc moins cette « maladie de la mémoire »171, dont Emma subit l’écoulement 

douloureux, qu’un « bal masqué » organisé par la « force musculaire »172. Evoquant ses 

tentatives pour exploiter le contenu de ses crises nerveuses sur un plan artistique, Flaubert 

suggère alors que seules la distance et la maîtrise imposées par la conscience sont à même de 

modifier la participation affective, de transformer le supplice de l’hallucination en euphorie : 

« il faut attendre, et que je sois loin de ces impressions-là pour pouvoir me les donner 

facticement, idéalement, et dès lors sans danger pour moi ni pour l’œuvre »173.  

La thèse de l’impersonnalité est une conséquence logique du matérialisme flaubertien : 

voilà ce dont témoigne cette figure de l’écrivain se débattant avec ses hallucinations. 

L’évolution artistique de Jules, dans la première Éducation sentimentale, rend plus explicite 

encore la nécessité d’évacuer le « sérieux de la sensation » afin d’obtenir une créativité qui 

dépasse la reproduction d’affects personnels :  

Tout en irritant sa sensibilité par son imagination, il tâchait que son esprit en annulât les effets, et 
que le sérieux de la sensation s’en allât rapide comme elle.174  

Que le mot « imagination » demeure ici réservé à la sensibilité et que la suspension de 

l’adhésion soit attribuée, dans une optique très dualiste, à l’« esprit » ne doit pas occulter la 

singularité du processus esquissé par Flaubert : fiction et imagination relèvent d’une forme de 

« désensualisation »175 que le texte flaubertien appelle également « ironie »176 – une ironie 

dont Jules fait longuement l’épreuve et dont Emma, dans sa rêverie culminant dans un 

« horizon infini, harmonieux [et] bleuâtre », semble largement la victime. 

La « facticité » de l’imagination, conditionnée par une adhésion librement consentie 

(non dupe) aux contenus proposés, se traduit par une impression sensorielle et affective qui ne 

                                                 
169 À Louise Colet, 27 février 1853 ; Corr., II, p. 252. 
170 On connait les efforts de mithridatisation de Flaubert par ses confidences de la Correspondance. À Mlle 
Leroyer de Chantepie, 18 mai 1857 : « […] je tâchais, par l'imagination, de me donner facticement ces horribles 
souffrances. » (Corr., II, p. 716). Dans un esprit proche du stoïcisme, Flaubert prétend s’être débarrassé de ses 
hallucinations par la force de la volonté, en les rendant factices. Il admet par contre que la volonté ne suffit pas à 
produire une hallucination (À Hippolyte Taine, 1er décembre 1866 ; Corr., III, p. 572). Cette dissymétrie assure 
en grande partie la distinction entre hallucination et imagination.  
171 À Taine, 1er décembre 1866 ; Corr. III, p. 572. 
172 À Louise Colet, 27 février 1853 ; Corr., II, p. 252. On notera la permanence du vocabulaire matérialiste : les 
muscles – i.e. le mouvement, la volonté – ont remplacé l’image passive des nerfs. 
173 À Louise Colet, 31 mai 1853 ; Corr., II, p. 290. 
174 ES 1, p. 291. 
175 Pour une formulation décisive de la thèse de l’art comme « désensualisation automatique », voir Robert 
Musil, « L’obscène et le malsain dans l’art », in Essais, op. cit., p. 29. 
176 ES 1, p. 291. 
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se retrouve ni dans l’exercice mémoriel, ni dans la perception ordinaire, ni dans 

l’hallucination pathologique. Car, tandis que le contenu de l’hallucination se superpose à la 

perception normale comme des « papillons noirs » qui se promènent devant les yeux (« c’est 

même là le supplice », explique Flaubert177), celui de l’imagination est saisi par la conscience 

dans une sorte de halo sans limites précises, une suspension curieuse de l’adhésion ordinaire à 

la « réalité ambiante » :  

Dans l’hallucination artistique, le tableau n’est pas bien limité, quelque précis qu’il soit. Ainsi je 
vois parfaitement un meuble, une figure, un coin de paysage. Mais cela flotte, cela est suspendu, 
ça se trouve je ne sais où. Ça existe seul et sans rapport avec le reste […]. La réalité ambiante a 
disparu. Je ne sais plus ce qu’il y a autour de moi. J’appartiens à cette apparition exclusivement.178  

Cette description très suggestive du processus de l’imagination – ce que Jean-Marie Schaeffer 

appellera l’immersion fictionnelle179 – opère un changement de perspective radical, qui 

devrait nous permettre de sortir de l’impasse sensualiste. Ce qui importe désormais n’est plus 

l’histoire causale des contenus imaginés, ni même les objets imaginés, mais la transformation 

imposée par l’acte de l’imagination. Commentant l’échange épistolaire entre Flaubert et 

Taine, Bernd Stiegler note avec raison :  

La référence au monde extérieur qui, de tradition, passe par le concept de mimesis, est remplacée 
par une réflexion sur l’acte de la perception lui-même et par un modèle artistique qui consiste en 
une combinaison d’éléments. Une notion de vérité fondée sur la référence fait place à un modèle 
de consistance des images180  

Et c’est précisément « le regard qui donne une signification aux objets »181, la conscience qui 

confère aux images leur éventuelle consistance, le « pour moi » de la définition flaubertienne 

qui commande les associations de l’imagination. On connaît la formule célèbre de Flaubert : 

« il n’y a de vrai que les « rapports », c’est-à-dire la façon dont nous percevons les objets »182. 

En l’occurrence, l’imagination est une manière de voir ces rapports, caractérisée par une 

volonté ou une conscience flottante et euphorique, qui ne partage ni la visée référentielle de 

l’hallucination ou de la perception ordinaire, ni celle de la mémoire personnelle : 

l’imagination est bien cette bayadère dont Philippe Dufour faisait, avec la complicité 

d’Emma, l’emblème de l’association libre et du refus de la dénotation. 

                                                 
177 À Hippolyte Taine, 1er décembre 1866 ; Corr., III, pp. 572-573. 
178 Id. 
179 Voir J.-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit., pp. 182-187. 
180 Bernd Stiegler, « "Mouches volantes" et "papillons noirs" : hallucination et imagination littéraire : note sur 
Hippolyte Taine et Gustave Flaubert », in Photographie et romanesque, op. cit., p. 45. 
181 Id. 
182 À Guy de Maupassant, août 1878 ; Corr., V, p. 416. 
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1.5. Conclusion 

Pour commodes qu’elles aient pu paraître, les distinctions que j’ai passées en revue – 

imagination passive/active, sensitive/perceptive, pathologique/artistique – soulèvent plus de 

difficultés qu’elles n’en résolvent. Toutes ces distinctions ont en commun de ramener 

l’imagination à des contenus préexistants et aucune ne parvient à en saisir la capacité 

véritablement créatrice. S’agissant de déterminer les règles auxquelles obéit l’imagination 

ainsi que la nature exacte de ses contenus, les explications causalistes de l’empirisme ne 

sauraient nous satisfaire. Elles réduisent l’activité de l’imagination à des rapports vérifiables 

de ressemblance, de contiguïté ou de causalité entre des objets perçus – au point où l’on ne 

voit plus ce qui la distingue du travail de l’entendement ou de la mémoire : comme s’il 

suffisait de rassembler l’idée d’un homme et d’un échafaud pour obtenir l’imagination de 

Hautemare gémissant sur le gibet. La défense stendhalienne d’un « laisser-aller de sensations 

tendres », l’hypothèse du sens interne, reprise par Balzac, ainsi que la description 

flaubertienne d’une manière de voir flottante auront du moins permis d’isoler la présence 

d’une composante spécifique – désignée dans la troisième partie de ce travail comme : l’effet 

que cela fait de… Or, quand bien même l’imagination pourrait suffire à légitimer une 

croyance, on ne confondra pas l’effet que cela fait d’imaginer Hautemare agissant comme un 

lâche avec la croyance sérieusement entretenue « Hautemare est un lâche ». 

Cherchant à leur assurer une base solide, l’empirisme considère les contenus fictifs 

comme des copies ou des imitations de contenus perceptuels et affectifs, c’est-à-dire plus ou 

moins à l’égal de contenus réellement éprouvés – au point où l’on ne voit plus, cette fois, ce 

qui distingue l’imagination de la perception ou de l’affectivité. Une telle conception présente 

alors le défaut de subsumer l’image à la sensation (ou l’image à l’émotion) – ce qui cantonne 

l’imagination à une fonction purement reproductrice. Mais, ainsi que l’a montré l’exemple des 

« globules de feu », toute impression sensorielle (ou affective) en l’absence d’objet ne 

correspond pas nécessairement à un cas d’imagination. L’hallucination constitue un « rappel 

de sensations » tout à fait contraint, exigeant le même genre d’adhésion sérieuse aux contenus 

représentés que la perception ou la croyance. Or les romanciers de mon corpus sont loin de 

réduire l’imagination à un pur contenu sensoriel. Du côté de Balzac, la seconde vue s’efforce 

d’opérer la synthèse du matérialisme et du spiritualisme, tant il est vrai que « le matérialisme 

et le spiritualisme sont deux jolies raquettes avec lesquelles les charlatans en robe font aller le 
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même volant »183. La dernière partie de cette étude montrera comment déborder le cadre 

mécaniste au profit d’un modèle dynamique de l’imagination. Quant à la sympathie qui, chez 

Flaubert, préside à l’imagination romanesque, on verra qu’elle suppose une 

dépersonnalisation préalable. 

En outre, le modèle sensualiste ne prévoit pas la possibilité d’un processus créatif 

dépourvu d’images mentales. Une imagination purement conceptuelle, à l’instar de la 

« cristallisation » en mathématiques, existe pourtant : à en croire Stendhal, loin de se fonder 

sur des réminiscences sensorielles, elle serait plutôt le fait de ces « têtes qui ne peuvent pas à 

tout moment se rendre présentes toutes les parties de la démonstration de ce qu’elles 

croient »184. Un tel cas n’intéresse pas seulement la pensée abstraite : j’ai rapproché, dans la 

deuxième partie de cette étude, la saisie des valeurs programmées par le texte littéraire d’un 

raisonnement par enthymème. En ce qui concerne le lecteur, le caractère elliptique, 

indéterminé, de l’œuvre littéraire contribue autant, sinon plus, au travail de l’imagination que 

le recours à des images mentales.  

Les trésors d’ingéniosité que les romanciers déploient pour lever les ambiguïtés d’une 

notion qui a le malheur, selon Jean Starobinksi, de « ne poss[éder] ni l’évidence de la 

sensation directe, ni la cohérence logique du raisonnement abstrait »185
 permettent d’obtenir 

une première définition de l’imagination. Cette définition est encore négative, cependant : ni 

le « rappel des idées » ni le « rappel des sensations » ne suffisent à fonder un processus créatif 

distinct. Autrement dit, la présence d’un contenu représentationnel ne suffit pas pour parler 

d’imagination : seul le genre de relation qui s’établit entre la conscience et un tel contenu est 

susceptible de constituer un cas d’imagination. Il reste alors à déterminer en quoi consiste ce 

rapport – cette « dégradation » dont parlait Hobbes et qu’il rapportait exclusivement à la 

sensation ; disons plutôt, pour éviter toute connotation péjorative, qu’il reste à établir le genre 

de modification que l’imagination fait subir aux perceptions, aux croyances et aux émotions. 

Affirmer que la faculté inventive ne procède pas ex nihilo, qu’elle exploite les 

ressources de choses vues ou connues, est assurément un truisme. Mais le fait que les limites 

de mon imagination soient tracées par des contraintes conceptuelles, perceptuelles ou 

logiques, n’oblige pas à conclure que l’imagination est une impression sensorielle affaiblie 

(Hobbes) ni qu’elle est une pulsion sublimée (Freud), ni même que ses objets ressemblent 

nécessairement aux objets de l’entendement, de la perception ou de l’affectivité (mimétisme). 

                                                 
183 La Peau de chagrin, in CH, t. X, p. 106. 
184 DA, p. 40. 
185 Starobinski, « Jalons pour une histoire de la notion d’imagination », in La relation critique, op. cit., p. 177. 
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L’association fantaisiste qui permet à Lamiel de substituer pour (de) rire Hautemare à 

Mandrin apparaît trop clairement comme une « fiction de l’esprit » pour être ramenée à une 

reproduction ou à une combinaison quelconque d’échos sensoriels.  

Une absorption massive de café peut causer de l’irritabilité mais ne saurait en aucune 

façon justifier ma colère à l’égard de Paul : le même raisonnement s’applique en ce qui 

concerne la cause et les motifs d’une imagination. Admettons l’image suggestive du lac et 

supposons que l’imagination est bien une résonance (perceptuelle, affective ou conceptuelle) : 

s’il est toujours possible de spéculer sur le rapport entre le vent et les vagues – de s’interroger 

sur les origines causales de tel contenu imaginatif – il paraît cependant vain de s’acharner à 

récupérer une telle origine, s’agissant de saisir les propriétés pertinentes d’une œuvre 

d’imagination. Le sens de l’imagination de Lamiel n’est épuisé ni par le recours à une 

perception réelle – « mon oncle gémit à n’en plus finir… » – ni par le renvoi à un sentiment 

réellement éprouvé comme l’ennui. Sartre a clairement établit ce point :  

On peut admettre si l’on veut qu’à chaque image, qu’à chaque pensée correspond une affection 
corporelle ; mais précisément pour cela le corps n’explique rien et il faut envisager le rapport de la 
pensée à l’image tel qu’il apparaît à la conscience.186 

À quoi s’ajoutent les trois raisons avancées par Flaubert pour récuser la tendance aux 

explications causalistes qui gâtent la littérature et les sciences morales : « 1° on a d’avance un 

parti pris ; 2° parce qu’on s’inquiète du pourquoi avant de connaître le comment ; et 3° parce 

que l’homme rapporte tout à soi. « Le soleil est fait pour éclairer la terre. » On en est encore 

là. »187 

Le fait que l’imagination n’obéisse ni à des lois physiques, ni aux lois strictes de la 

rationalité invite décidément à un rapprochement avec ce que Flaubert nomme la « poétique 

insciente », et que j’ai appelé tantôt la rationalité affective, tantôt la logique illogique de 

l’amour. Il ne s’agit pas pour autant de s’en remettre à des lois inconscientes. L’imagination 

créatrice ne sert pas nécessairement à prendre une revanche inconsciente sur un réel décevant. 

Cela pourrait être le cas – c’est même peut-être systématiquement le cas des rêveries d’Emma 

Bovary ou de Frédéric Moreau. Mais ériger cette interprétation en loi générale obligerait à 

chercher, dans les œuvres de fiction elles-mêmes, certaines tonalités affectives – ressentiment, 

nostalgie, Schadenfreude, etc. – qui sont en fait la plupart du temps absentes. 

                                                 
186 Sartre, L’imagination, Paris, PUF, 1965, p. 118. 
187 À Mlle Leroyer de Chantepie, 12 décembre 1857 ; Corr. II, p. 786. 
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Enfin, la vivacité moindre de l’écho imaginaire – en l’absence de tout stimulus réel – 

invite à prendre en considération une certaine distance à laquelle Aristote était déjà sensible et 

que l’on trouve formulée dans le De Anima : 

[…] lorsque nous nous formons l’opinion qu’un objet est terrible ou effrayant, immédiatement 
nous éprouvons l’émotion, et, pareillement, quand c’est un objet rassurant, ; au contraire, si c’est 
par le jeu de l’imagination, nous nous comportons de la même façon que si nous contemplions en 
peinture les choses qui nous inspirent terreur ou confiance.188 

C’est-à-dire que nous éprouvons probablement alors plus de plaisir que de crainte, ainsi que le 

précise tel passage fameux de la Poétique, cité par Laurent Jenny de manière à rendre compte 

de l’affinité curieuse entre la mimesis aristotélicienne et la terreur  : 

Nous avons plaisir à contempler les images les plus soignées des choses dont la vue nous est 
pénible dans la réalité, par exemple des formes d’animaux parfaitement ignobles et de cadavres.189  

On aura reconnu ici le paradoxe de la satisfaction procurée par le tragique et le sublime, qui a 

longuement occupé l’esthétique classique et qui hante encore la critique contemporaine. La 

solution de Flaubert, pour qui la production d’images factices opère le passage de la terreur à 

la « joie », concorde avec l’idée qu’un « déplacement de l’activité perceptive »190 a lieu dans 

l’imagination. « De la chose à l’image », explique Laurent Jenny, « on passe en effet du 

« voir » (oraein) au « contempler » (theôrein) » : « C’est dans le passage à la contemplation 

qu’il faut voir le motif de l’euphorie représentative »191. 

Une caractéristique de l’imagination est sa capacité à fabriquer des contenus tout à fait 

non sérieux, mais dont les effets sont pourtant comparables à ceux que produiraient des 

contenus sérieux ou actuels. Le fait que mon imagination d’un dragon soit causalement 

expliquée par une perception antérieure de salamandre ne suffit pas à rendre compte du 

contenu de mon imagination. L’image d’un dragon ne fait évidemment pas sur moi le même 

effet qu’une image de salamandre. Ou plutôt, et sans que je sois dupe du manque de sérieux 

de mon imagination, l’image du dragon produit sur moi non pas l’effet d’une perception de 

salamandre, mais bien l’effet que ferait une perception de dragon si une telle perception était 

possible192. Ainsi la vision de Hautemare sur l’échafaud ne produit-elle pas le même effet que 

celle de Mandrin sur l’échafaud ; elle ne produit pas non plus le même effet que l’image de 
                                                 

188 Aristote, De Anima, op. cit., p. 166 (III, 3, 427b21-24). 
189 Aristote, Poétique, op. cit., p. 43 (48b9-12) ; cité par Laurent Jenny, La terreur et les signes. Poétiques de la 
rupture, Paris, NRF, Gallimard, 1982, p. 39. 
190 Laurent Jenny, La terreur et les signes, op. cit., p. 39. 
191 Id. Je reviens, dans le chapitre de ma dernière partie consacré à l’extase, sur le revers de cette distanciation, la 
terreur ressurgissant de manière impromptue face à l’incapacité de mettre en forme ce qui échappe, malgré tout, 
à la signification (cf. infra, 5ème partie, « Une journée de chien »). 
192 Cet exemple et son interprétation sont tirés du commentaire éclairé que Victor Caston fait du De Insomniis 
d’Aristote : « My phantasmata have the ability to affect my central organ the way it would be affected were I to 
see such a dragon»  (« Why Aristotle needs imagination ? », art. cit., Phronesis, op. cit., p. 49). 
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Hautemare gémissant sur ses oignons, mais provoque cette impression désagréablement 

comique que produirait Hautemare s’il venait effectivement à monter sur un échafaud – tout 

en sachant très bien qu’il n’y a aucune chance pour que cela se produise. Il en va de même 

dans le cas où une imagination est motivée par l’affectivité. Admettons que ce soit l’ennui 

provincial qui pousse Lamiel à imaginer son oncle torturé : la possibilité d’établir un tel lien 

n’épuise pas la signification essentielle de l’imagination. Celle-ci revient toujours, en dernière 

analyse, à saisir l’effet produit par telle ou telle configuration esthétique de valeurs – en 

l’occurrence : l’effet comique de la lâcheté ou de la couardise. 
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2. Les Privilèges de l’imagination 

2.1. Introduction 

Le sens et la valeur intrinsèques de l’imagination ne sont altérés ni par sa 

(non)réalisation actuelle ni par son (ir)réalisme existentiel, mais dépendent d’une puissance 

d’invention exclusivement mesurable à l’aune du « monde du sentiment ». Telle est, selon 

moi, la leçon des Privilèges du 10 avril 1840193, rédigés par Stendhal sous la forme amusante 

d’un code. Dans ce texte encore largement méconnu, exhumé en 1961 par Victor Del Litto, 

Stendhal dresse la liste des « miracles » accomplis par sa fantaisie triomphante : se déplacer 

sans fatigue « à raison d’une heure pour cent lieues »194, occuper plusieurs corps à la fois, se 

transformer en n’importe quel être, « pourvu que cet être existe »195, jouir de la puissance 

sexuelle, avoir « la vue d’un aigle »196 ou celle d’un « lynx »197, disposer d’un anneau 

procurant amour ou bienveillance, deviner les pensées et soulager les douleurs d’autrui, etc. 

Commentant l’article 3, où le « privilégié » s’arroge simultanément le pouvoir de « se 

changer en l’être qu’il voudra », la faculté de savoir « pour vingt-quatre heures la langue qu’il 

voudra » et la jouissance d’une mentula obéissant « à volonté »198, Jean Starobinski a 

remarqué que « [l]e désir de puissance érotique, le désir de métamorphose et le désir de 

disposer d’un nouveau langage se juxtaposent étrangement » dans une libre improvisation 

entièrement dirigée sur autrui199. L’alliance maintes fois évoquée du plaisir et de 

l’imagination fait courir à cette dernière le risque d’être « plus sentimentale qu’artiste » : la 

dimension érotique des Privilèges a longtemps favorisé les interprétations psychologisantes. Il 

ne fait pourtant pas de doute que les métamorphoses qui intéressent l’écrivain relèvent 

essentiellement d’une affaire de langage et l’on ne saurait trop insister sur la puissance du 

geste d’écriture accompli dans Les Privilèges. Ne suffit-il pas au « privilégié » de formuler 

son souhait verbalement pour obtenir sa nourriture, la diminution des souffrances d’autrui, la 

                                                 
193 Stendhal, Les Privilèges, in OI II, pp. 982-988. Les Privilèges se trouvent également en appendice à l’édition 
Folio des Souvenirs d’égotisme (Gallimard, 1983, éd. Béatrice Didier). Ils complètent enfin une étude précieuse 
de Laurent Jullier et Guillaume Soulez, Stendhal, le désir de cinéma (Biarritz, atlantica, Séguier Archimbaud, 
2006). Toutes mes références renvoient à l’édition Pléiade des Œuvres Intimes (OI II). 
194 Les Privilèges, in OI II, p. 988. 
195 Ibid., p. 983. 
196 Ibid., p. 984. 
197 Ibid., p. 987. 
198 Ibid., pp. 982-983. 
199 Jean Starobinski, « Stendhal pseudonyme », in L’œil vivant, op. cit., p. 205. De fait, la métamorphose, la 
communication et la sexualité constituent autant de façons d’ « entrer dans le corps d’un autre » (Ibid., p. 206). 
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disparition des insectes nuisibles ou encore pour être oublié par telle personne dont on devine 

qu’il lui devrait de l’argent200 ? 

La liste des miracles imaginés par Stendhal est loin de se réduire, comme le voudrait 

Henri Martineau, à un « enfantillage » « ingénument sensuel »201 ; il ne suffit pas non plus de 

l’expliquer en faisant appel à la vie privée de Stendhal. Selon moi, les Privilèges offrent à 

l’analyse un véritable mode d’emploi de la création littéraire, telle qu’elle est rêvée au XIXe 

siècle : il faut les lire comme le manuel, évidemment non sérieux, des droits et des obligations 

de l’imagination. Recoupant les efforts des quelques critiques qui ont accordé à ce texte 

l’attention qu’il mérite, j’insisterai sur la portée cognitive des dons que s’octroie 

généreusement Stendhal – dons que Balzac et Flaubert, à leur tour, approprient à leur projet 

romanesque. En particulier, les privilèges de métamorphose, de sympathie et d’omniscience 

participent d’une définition de l’imagination romantique ; de même, les prémisses du grand 

mythe flaubertien de l’impersonnalité se découvrent tout naturellement dans la volonté d’être 

invisible qui accompagne le désir d’être un autre et de tout voir exprimé dans les Privilèges. 

2.2. Le complexe de Protée 

Un rêve de métamorphose hante les 23 articles des Privilèges, et invite d’emblée à 

rapprocher l’imagination créatrice de ce que Georges Kliebenstien, après Jean Starobinski, a 

nommé le « complexe de Protée »202. Appliquée à la légende flaubertienne (« Madame 

Bovary, c’est moi »203) ou à la volonté balzacienne de concurrencer l’état civil, cette faculté 

merveilleuse d’être un autre pourrait valoir comme la « caricature et le secret de la création » 

littéraire 204. Ce pouvoir de métamorphose ou de transformation manifeste moins une volonté 

bovaryste de fuite hors du réel qu’un décentrement de l’identité personnelle. On sait depuis 

Rousseau que la lecture des romans – qui fonde l’imagination projective – marque l’origine 

                                                 
200 Les articles 16, 9, 18, 15 et 22, qui enregistrent ces vœux mettent tous en scène la même prise de parole : le 
privilégié énonce une demande ou prononce une certaine prière à haute voix et obtient aussitôt ce qu’il veut. 
Selon Marilia Marchetti, « l’énonciation verbale devient [alors] une magie véritable » (« Sur Privilèges », AS 
n°3, 1999, pp. 57-70 (64)).  
201 Henri Martineau, Le Cœur de Stendhal, Paris, Albin Michel, 1953, II, p. 370. Cité par Victor Del Litto, « Un 
texte capital pour la connaissance de Stendhal : Les Privilèges », SC n°13, 1961, pp. 3-20 (3). 
202 Georges Kliebenstein, Figures du destin stendhalien, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 152 ; Jean 
Starobinski, « Stendhal pseudonyme », in L’œil vivant, op. cit., p. 207  
203 Dans « Qui est Madame Bovary ? », Georges Kliebenstein fait explicitement le lien entre le complexe de 
Protée, tel qu’il apparaît chez Stendhal et le « ubicumque auctor » flaubertien (in Le miroir et chemin : l’univers 
romanesque de Pierre-Louis Rey, op. cit., pp. 123-142 (124)). 
204 Kliebenstein, Figures du destin stendhalien, op. cit., p. 152. Juan Rigoli rappelle pour sa part que les 
aliénistes du XIXe siècle considèrent volontiers les « aliénés » comme des « protées » (« L’aliénisme, entre 
science et récit (de Pinel à Balzac) », Littérature n°109, 1998, pp. 3-19 (4)). 
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de la conscience de soi205 : lecteurs et créateurs de fiction, sur ce point, partagent le 

« privilège » d’Emma se déguisant en homme pour aller au bal, de Modeste testant sous 

pseudonyme son amour pour le faux Canalis, de Lamiel obtenant l’incognito à grands renforts 

de vert de houx, voire le « privilège » plus hasardeux de Lucien Leuwen demandant « qui 

suis-je ? » et faisant participer l’opinion d’autrui à sa propre élaboration identitaire. 

Les articles 7 et 12 des Privilèges confirmeraient au besoin que cette poursuite 

merveilleuse de l’altérité déborde le mécanisme de la compensation auquel la critique réduit 

trop souvent les mystères de la création littéraire. Loin d’alterner simplement désir de 

conquête et désir de fuite206, et sans crainte d’une dispersion identitaire, le « privilégié » 

s’avère surtout gourmand de sensations nouvelles : pourquoi ne pas en profiter pour être à la 

fois homme et cheval ou aigle et mouche, voire carrément, et simultanément, homme, aigle et 

mouche ? 

Quatre fois par an, [le privilégié] pourra se changer en l’animal qu’il voudra ; et, ensuite, se 
rechanger en homme. Quatre fois par an, il pourra se changer en l’homme qu’il voudra ; plus, 
concentrer sa vie en celle d’un animal […].207 

 
Le privilégié pourra s’unir à cet animal de façon à lui inspirer ses volontés et à partager ses 
sensations. Ainsi, le privilégié montant un cheval ne fera qu’un avec lui et lui inspirera ses 
volontés. L’animal, ainsi uni au privilégié, aura des forces et une vigueur triple de celles qu’il 
possède dans son état ordinaire. Le privilégié, transformé en mouche, par exemple, et monté sur un 
aigle, ne fera qu’un avec cet aigle.208 

Nul besoin de remonter à la tradition des fables pour éclairer ce rêve de métamorphose 

animale. Marilia Marchetti repère ainsi facilement les propriétés épiques de l’aigle et du 

cheval : les deux animaux fétiches de la mythologie napoléonienne nourrissent un imaginaire 

de la noblesse auquel le « privilégié », excellent chasseur, est aussi sensible que les 

personnages stendhaliens209. 

Le pouvoir conféré par la « vue de l’aigle » contribue en particulier à une histoire riche 

en rebondissements, sur le plan de la symbolique romanesque. Dans Le Rouge et le Noir, la 

« position physique » de l’épervier est le signe explicite de la destinée de Napoléon210 et se 

                                                 
205 Rousseau, Les Confessions, op. cit., t. I, pp. 32-34. « [J]e devenais le personnage dont je lisais la vie », écrit 
Rousseau, qui précise : « Je n’avais rien conçu, j’avais tout senti » et explique, au sujet de ses premières lectures 
romanesques : c’est « le temps d'où je date sans interruption la conscience de moi-même ». Sur ce sujet, voir 
François Landry, L’imaginaire chez Stendhal, op. cit., p. 48. 
206 Nombreux sont les critiques qui ont recours à ce type d’explication. Voir notamment Starobinski, « Stendhal 
pseudonyme », in L’œil vivant, op. cit., p. 207, Marchetti, « Sur Privilèges », art. cit., AS n°3, p. 63, George 
Kliebenstein, Figures du destin stendhalien, op. cit., p. 152. 
207 OI II, p. 984. 
208 Ibid., p. 985. 
209 Marchetti, « Sur Privilèges », art. cit., AS n°3, p. 61.  
210 RN, pp. 86-87. 
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voit associée à la position morale de Julien Sorel. « [C]aché comme un oiseau de proie »211 

sur le sommet d’une montagne, Julien apprécie pleinement les ressources imaginaires du 

regard en surplomb. Le voici d’abord, parcourant le sentier en « zigzags infinis sur la pente de 

la haute montagne qui dessine au nord la vallée du Doubs » :  

Quelque insensible que l'âme de ce jeune ambitieux fût à ce genre de beauté, il ne pouvait 
s'empêcher de s'arrêter de temps à autre pour regarder un spectacle si vaste et si imposant.212 

Réfugié dans une grotte, Julien se livre ensuite, successivement, « au plaisir d’écrire ses 

pensées », à la contemplation esthétique et aux délices de la rêverie amoureuse « partout 

ailleurs si dangereux pour lui » :  

Sa plume volait : il ne voyait rien de ce qui l’entourait. Il remarqua enfin que le soleil se couchait 
derrière les montagnes éloignées du Beaujolais. […] il vit s’éteindre, l’un après l’autre, tous les 
rayons du crépuscule. Au milieu de cette obscurité immense, son âme s’égarait dans la 
contemplation de ce qu’il s’imaginait rencontrer un jour à Paris. C’était d’abord une femme bien 
plus belle et d’un génie bien plus élevé que tout ce qu’il avait pu voir en province. Il aimait avec 
passion, il était aimé.213 

Enfin, de retour à Verrières, le « jeune ambitieux » profite de cette mise à distance du réel 

pour évaluer ses chances de succès dans la vie : 

Placé comme sur un promontoire élevé, il pouvait juger, et dominait pour ainsi dire l’extrême 
pauvreté et l’aisance qu’il appelait encore richesse. Il était loin de juger sa position en philosophe, 
mais il eut assez de clairvoyance pour se sentir différent après ce petit voyage dans la montagne.214 

Bien entendu, le feuilleté des points de vue215 qui s’exercent ici sur le réel réclame de 

distinguer le plan cognitif et esthétique, auquel le personnage n’a que provisoirement accès, 

du plan existentiel ou éthique qui le concerne plus directement.  

On sait le profit que Balzac a tiré du potentiel symbolique que la « position physique » 

de l’aigle confère aux personnages romanesques : nul n’a oublié la fin glorieuse du Père 

Goriot, où l’ambitieux Rastignac juché sur la colline du Père-Lachaise domine la « ruche » 

parisienne du regard. Mais le narrateur du Rouge et le Noir se charge de rappeler que la 

lucidité d’un personnage romanesque est toujours relative : en l’occurrence, les rêves d’amour 

de Julien procèdent d’une complète ignorance des « tristes réalités de la société de Paris »216. 

Une fois la plaine de Verrières regagnée, le héros sera bientôt la proie de cette imagination 

« noire » ou « renversée » qui conduit à inverser les valeurs au point que la manie 

                                                 
211 Ibid., p. 96. 
212 Id. 
213 Ibid., pp. 96-97. 
214 Ibid., p. 100. 
215 Laurent Jullier et Guillaume Soulez proposent une analyse captivante de ces variations de points de vue, 
notamment entre Julien et Mme de Rênal, variations qu’ils font dépendre de l’épigraphe célèbre attribuée à San-
Réal : « Un roman c’est un miroir que l’on promène le long d’un chemin » (Stendhal, le désir de cinéma, op. cit., 
pp. 29-40). 
216 RN, p. 97. 
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« calculante » pourrait bien éteindre la libre improvisation217. Si la nonchalance de Frédéric 

Moreau « admir[ant] le paysage » 218 depuis les mêmes hauteurs que Rastignac marque en 

quelque sorte l’épuisement romanesque de ce fantasme de toute-puissance, le privilège 

authentique d’une imagination qui « surplombe » le réel revient alors à l’écrivain, au sens où 

celui-ci orchestre toutes ces formes de décentrement. En dépit de ces réserves importantes, il 

paraît toutefois significatif que le motif de la métamorphose en aigle rassemble ainsi, autour 

d’une commune différence, le point de vue « clairvoyant » du personnage – d’autant plus 

clairvoyant que Julien va effectivement rencontrer une autre femme à Paris219
 –, celui de 

l’artiste jouissant des qualités esthétiques du paysage et celui de l’écrivain-philosophe apte à 

« juger » ce que le personnage se limite à « sentir »220.  

Pour en revenir au souhait de « s’unir » à un autre corps ou d’« occuper deux corps à 

la fois » évoqué dans les articles 7 et 12 des Privilèges, il faut souligner l’extrême mobilité du 

désir de métamorphose, tant au niveau des dédoublements pratiqués qu’au niveau de leur 

fréquence ou de leur durée. Les possibilités de changer de peau semblent pouvoir se multiplier 

à l’infini et occuper un « temps illimité »221. En outre, ces changements peuvent être tantôt 

simples – le privilégié s’incarnant en animal ou en homme –, tantôt complexes, comme dans 

le cas où le privilégié s’incarnerait d’abord sous une forme avant d’en prendre une autre. 

L’occupation simultanée de plusieurs corps répond alors au souci très pratique qu’un 

intermédiaire subsiste en cas de décès d’un des avatars, afin d’effectuer le retour du privilégié 

sur lui-même :  

Quatre fois par an il pourra se changer en l’homme qu’il voudra, plus concentrer sa vie en celle 
d’un animal lequel dans le cas de mort ou d’empêchement de l’homme N°1 dans lequel il s’est 
changé pourra le rappeler à la forme naturelle de l’être privilégié.222 

Il faut supposer, bien que le « miracle » ne soit pas précisément détaillé, que le privilégié 

changé en homme ou en animal dépose une certaine forme de conscience dans chacun de ses 

                                                 
217 Ibid., p. 483. Voir Jullier & Soulez, Stendhal, le désir de cinéma, op. cit., p. 37. Voir également les pages de 
Jean-Pierre Richard consacrées à l’« imagination aérienne » chez Stendhal (Littérature et sensation, op. cit., 
pp. 75-78). 
218 Flaubert, ES, p. 413. Philippe Dufour montre toutefois que le motif est loin d’être épuisé chez Flaubert. Un 
regard « descendant » voire « condescendant » caractérise encore les rêveries d’Emma Bovary – ainsi lorsqu’elle 
observe, aux côtés de Rodolphe, son village « si petit » depuis les hauteurs de Yonville (MB, p. 255 ; cité par 
Dufour, La prose du silence, op. cit., p. 70). 
219 Encore une marque du caractère programmatique des rêveries romanesques (cf. supra, 3ème partie, 
« L’expérience du romanesque »). 
220 Le même raisonnement s’applique au rêve d’être transformé en cheval. Marilia Marchetti rappelle que Henry 
Brulard est « gai et actif comme un poulain » et l’on rapprocherait volontiers l’absence de planification et le 
caractère improvisé de l’écriture stendhalienne de l’écriture « à sauts et à gambades » chère à Montaigne. Enfin, 
les mésaventures des héros stendhaliens avec leurs montures sont trop connues pour que je m’y attarde.  
221 Les Privilèges, in OI II, p. 984. L’article 3 parle de vingt métamorphoses annuelles. 
222 Id. 
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avatars – réserve à partir de laquelle pourraient s’opérer de nouvelles métamorphoses. Toutes 

ces combinaisons suggèrent une imagination qui, pour protéiforme qu’elle soit, ne perd jamais 

le sens du réel et échappe, de ce fait, aux idées reçues sur le romantisme. Le désir de 

métamorphose est en effet codifié avec une précision et un pragmatisme qui invalident 

l’hypothèse de la « fuite de la réalité extérieure »223. L’ « humeur procédurière »224 qui anime 

les 23 articles des Privilèges contraste évidemment avec le sujet merveilleux et contribue à 

rendre le texte amusant. Surtout, elle manifeste cette volonté de « systématiser, quantifier la 

vie affective et morale » que Stendhal a héritée des Idéologues, et dont Yves Ansel a souligné 

la précision arithmétique225 : celle-ci ne se borne pas à assurer une « réalité scientifique au 

désir », contrairement à ce que suggère un peu vite Béatrice Didier dans sa présentation à 

l’édition de poche des Privilèges226.  

Enfin, la codification minutieuse des divers « miracles » accomplis par l’imagination 

signale la mainmise de la volonté sur les jeux de la pensée : le caractère délibéré des 

métamorphoses garantit une euphorie – tout est possible – qui interdit d’ériger la haine de soi 

ou la « peur de l’autre »227 au rang des mobiles de l’imagination. Là où Flaubert oppose 

l’angoisse procurée par l’hallucination pathologique à la « joie » de la « vision poétique », 

Stendhal opposerait sans doute la timidité de Salviati rendant visite à sa Léonore aux 

métamorphoses triomphales du « privilégié ». « [L]a volonté [étant] sans influence sur 

l’amour », l’amoureux stendhalien se trouve bien malgré lui la proie de l’imagination 

« renversée » et une « fièvre » « terrible » succède à l’euphorie première de la cristallisation : 

« on a le sentiment d’avoir deux âmes ; l’une pour faire, et l’autre pour blâmer ce qu’on 

fait »228, explique le théoricien de De l’Amour. Au contraire, l’imagination déployée dans le 

texte des Privilèges parvient à fusionner les « deux âmes » : à la fois aigle, homme et mouche, 

                                                 
223 Marchetti, « Sur Privilèges », art. cit., AS n°3, p. 61. Marchetti tente de faire tenir ensemble le topos 
romantique de la fuite du réel et l’hypothèse, avancée par Rémi Bosselaers, d’une éthique de l’aurea mediocritas 
(ibid., p. 67). La tentative paraît d’autant plus acrobatique que le romanticisme de Stendhal n’a pas grand-chose à 
voir avec le « vague des passions » décrit par Chateaubriand. Quant à l’hypothèse d’une éthique de l’aurea 
mediocritas, elle me semble également hasardeuse, appliquée à un écrivain aussi peu amateur du juste-milieu 
que Stendhal. 
224 Yves Ansel, « Stendhal et la chicane. « Manie conseillante », pamphlets, projets et procès », Romantisme, 
n°99, vol. 28, 1998, pp. 11-25 (25). 
225 Ibid., p. 16. Le sérieux avec lequel Yves Ansel considère la démarche idéologique et analytique de Stendhal 
mérite d’être salué.  
226 Béatrice Didier, in Stendhal, Souvenirs d’égotisme, op. cit., p. 209 ; [citée par Jullier et Soulez, Stendhal, le 
désir de cinéma, op. cit., p. 9]). 
227 Marchetti, « Sur Privilèges », art. cit., AS n°3, p. 61. 
228 DA, pp. 76-77. Le dédoublement du timide se ramène ici à la distinction que fait Maine de Biran entre la 
sensation (ici le fait d’agir) et la perception (se regarder agir) – l’amoureux se trouvant pour son malheur ramené 
à la seule perception. 
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le sujet accède à des données sensorielles infiniment riches sans rien perdre de sa capacité à 

les évaluer sereinement et sans que cette capacité réflexive nuise à la jouissance sensorielle. 

Quelle que soit la coloration affective que lui confère tel ou tel degré d’intentionnalité, 

l’imagination paraît de toute manière apte à délivrer certains contenus cognitifs. Une même 

libido sciendi anime les conjectures héroï-comiques de Lamiel, les déplacements axiologiques 

plus ou moins volontaires opérés par la cristallisation et les transformations merveilleuses 

rêvées par le privilégié. Tel aveu des Souvenirs d’égotisme réunit ainsi « esprit romanesque », 

magie et changement de valeurs à l’enseigne d’une imagination essentiellement curieuse :  

Me croira-t-on ? Je porterais un masque avec plaisir ; je changerais de nom avec délices. Les Mille 
et unes nuits que j’adore occupent plus d’un quart de ma tête. Souvent je pense à l’anneau 
d’Angélique ; mon souverain plaisir serait de me changer en un long Allemand blond, et de me 
promener ainsi dans Paris.229 

Nulle fuite hors du réel, dans cette version germanique des Lettres persanes, puisque le regard 

du touriste s’exerce sur l’univers familier de Paris. Au-delà du dépaysement procuré par la 

métamorphose, le « souverain plaisir » consiste à occuper autant de « positions d’âme 

différentes » que nécessaire, jusqu’à ce que le monde en vienne à « changer d’aspect »230. 

L’influence des Idéologues se fait encore une fois sentir : si Helvétius a raison de supposer 

que « l’intérêt ne nous présente des objets que les faces sous lesquelles il nous est utile de les 

apercevoir »231, c’est bien l’imagination qui, mettant entre parenthèses nos « intérêts » ou 

créant de nouvelles orientations, modifie ou enrichit notre perception du réel. Posséder « la 

figure du général Debelle »232 ou celle d’un « long Allemand blond », devenir aigle, cheval ou 

fine mouche, c’est tout un : il suffit de modifier les conditions de la perception – la taille, la 

couleur de cheveu, le métier, la nationalité, voire l’espèce du je qui en occupe habituellement 

le centre – pour relancer la cristallisation et renouveler la perspective des rues et des mœurs 

parisiennes. 

Selon Béatrice Didier, c’est d’abord l’ironie qui s’avance ici masquée : « [l’]humour et 

l’ironie, qui amènent à être, au moins pendant un temps, un autre, deviennent paradoxalement 

des moyens de [la] connaissance de soi »233 – de la connaissance romanesque en général, 

pourrait-on ajouter. On trouverait chez Balzac confirmation du fait que non seulement l’ironie 

                                                 
229 Souvenirs d’égotisme, in OI II, op.cit., p. 453. 
230 Vie de Henry Brulard, ibid., p 817. 
231 Helvétius, De l’esprit, op. cit., p. 88 (discours second, ch. VII, note 319) ; cité par Georges Blin (Stendhal et 
les problèmes du roman, op cit., p. 133) et repris par Jullier et Soulez, Stendhal le désir de cinéma, op. cit., p. 51. 
232 Les Privilèges, in OI II, p. 983. 
233 Béatrice Didier, « Comique, ironie, humour dans les écrits intimes de Stendhal », in Stendhal et le comique, 
op. cit., pp. 93-106 (104). Voir également Jean Starobinski : « l’ironie n’est rien d’autre que la quintessence 
spirituelle du masque » (« Stendhal pseudonyme », L’œil vivant, op. cit., p. 211). 
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(ou esprit), mais également la sympathie, puisent dans la métamorphose affective (et verbale) 

leur pouvoir de connaissance. Anticipant dans l’incipit célèbre de Facino Cane les modes de 

la prostitution sacrée baudelairienne234, l’observateur balzacien s’arroge lui aussi le pouvoir 

de Protée. À peine sorti de sa mansarde, il rêve en se promenant dans Paris de se glisser dans 

la peau de passants anonymes, sans pour autant renoncer à cette position de surplomb qui 

assure à l’imagination romanesque son omniscience particulière. « Aussi mal vêtu que les 

ouvriers », le narrateur parvient à se « mêler à leurs groupes » et découvre le plaisir de 

« quitter ses habitudes, devenir un autre que soi par l’ivresse des facultés morales »235. 

« [J]ouer ce jeu à volonté, telle était ma distraction », avoue-t-il en exaltant le caractère 

magique de cette observation « intuitive » qui lui permet de se substituer à autrui « comme le 

derviche des Mille et une Nuits pre[nd] le corps et l'âme des personnes sur lesquelles il 

pronon[ce] certaines paroles »236. Quant à la sympathie qui s’établit entre les ouvriers 

parisiens et l’observateur ainsi métamorphosé, elle procède sans ambiguïté d’une forme de 

connaissance affective : tantôt le privilégié balzacien se « blotti[t] dans la joie de ces pauvres 

gens », tantôt il « s’échauff[e] avec eux contre les chefs d’atelier qui les tyrannis[ent] »237. 

Dans Illusions perdues, les descriptions de la profession de journaliste, dont les 

acrobaties éthiques exigent naturellement l’usage du masque, recourent également à l’univers 

enchanté des Mille et unes nuits238. Rédigeant la critique des dernières nouveautés théâtrales, 

soufflant le chaud et le froid sur l’opinion littéraire du moment, gribouillant les épigrammes 

destinés à humilier par voie de presse « son ex-Laure »239, Lucien de Rubempré s’invente une 

nouvelle identité, allant jusqu’à signer ses articles sous des noms différents – dont aucun, en 

somme, n’est le bon puisque « Rubempré », réservé aux articles sérieux, attend toujours la 

reconnaissance royale. Le temps d’un pastiche de La Fontaine qui transforme Mme de 

                                                 
234 Voir dans Les Foules : « le poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il peut à sa guise être lui-même et 
autrui » (Le Spleen de Paris, in Œuvres complètes, op. cit., p. 290). Sur le voyant balzacien, on se reportera à 
Jacques-David Ebguy, « Le récit comme vision : Balzac voyant dans Facino Cane », AB n°19, 1998, pp. 261-
283. 
235 Facino Cane, in CH, t. VI, pp. 1020. 
236 Ibid., p. 1019. 
237 Ibid., p. 1020. 
238 De manière générale, c’est toute la trajectoire de Lucien qui est marquée par la référence à la magie des 
contes de fées. Ainsi, le pacte signé avec le faux prêtre Carlos Herrera, à la toute fin du roman, participe d’une 
véritable métamorphose du héros : « Lucien se trouvait dans la situation de ce pêcheur de je ne sais quel conte 
arabe, qui, voulant se noyer en plein Océan, tombe au milieu de contrées sous-marine et y devient roi. » 
(Illusions perdues, in CH, t. V, p. 694). Sur cette métamorphose, je renvoie à la très belle introduction de Gaëtan 
Picon à l’édition Folio de Illusions perdues (« Les Illusions perdues ou l’espérance retrouvée », Paris, 1974, 
pp. 7-23). 
239 Illusions perdues, in CH, t. V, p. 462. 
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Bargeton en « os de seiche »240 convoité par le Héron Du Châtelet, « l’auteur des 

Marguerites »241 se sent investi de « la puissance fantastique accordée aux désirs de ceux qui 

possèdent des talismans dans les contes arabes. »242 Surtout, l’apprenti journaliste éprouve 

dans les formes variées de l’épigramme le « plaisir, sombre et solitaire, dégusté sans 

témoins » d’un meurtre imaginaire : « aiguiser l’épigramme » revient à pratiquer un « duel 

avec un absent, tué à distance avec le tuyau d’une plume »243.  

À en croire la parabase balzacienne, l’épigramme est avant tout le produit d’un amour 

renversé : « Aussi n’est-il pas d’homme qui ne soit spirituel en se vengeant, par la raison qu’il 

n’en est pas un à qui l’amour ne donne des jouissances »244. Evidemment, l’ « esprit de la 

haine »245 auquel semble céder Lucien de Rubempré paraît plus proche du mécanisme du 

ressentiment, tel que défini dans la première partie de cette étude, ou d’un simple esprit de 

vengeance, que d’une authentique mise à distance ironique. Il existe cependant des formes 

non haineuses de l’épigramme, qui « caress[ent] l’esprit et ne vise[nt] jamais l’amour-

propre »246, explique doctement un narrateur qui ne se prive pas d’y recourir lui-même. 

Comme l’a justement noté José-Luis Diaz, le texte d’Illusions perdues manifeste une 

« collusion » troublante entre l’esprit, tel qu’il est pratiqué par Lucien et ses amis journalistes, 

et l’« instance auctoriale »247. Cette dernière utilise volontiers les « mêmes procédés », 

présente la « même tonalité à la fois satirique, drolatique, « goguenarde » », la « même 

tendance » enfin à « descend[re] au registre de la blague »248, la différence – si différence il y 

a – résidant peut-être dans le caractère plus ouvertement indéterminé de l’ironie narratoriale. 

À reprendre l’analogie de l’épigramme avec un poignard, l’agression exercée par l’ironie 

romanesque paraît alors doublement figurée, ou virtuelle : il s’agit moins « d'en polir la lame 

froide qui trouve sa gaine dans le cœur de la victime [que d’en] sculpter le manche pour les 

lecteurs. »249 De même, et toujours en vertu de l’adage de Canalis, la sympathie que 

j’attribuais tout à l’heure à l’observateur balzacien ne sera confondue ni avec un amour actuel 

de l’humanité ni avec l’esprit de charité d’un prêtre. Si sympathie et ironie romanesques se 

                                                 
240 Ibid., p. 447. 
241 C’est ainsi que la narration désigne volontiers Lucien de Rubempré (cf. ibid., pp. 366, 441, 553, 666) : Lucien 
est donc identifié comme l’auteur d’un recueil de poèmes qu’il ne parvient justement pas à publier. 
242 Ibid., p. 462. 
243 Id. 
244 Id. 
245 Id. « L'épigramme est l'esprit de la haine, de la haine qui hérite de toutes les mauvaises passions de l'homme, 
de même que l'amour concentre toutes ses bonnes qualités ». 
246 Ibid., p. 318. 
247 J-L Diaz, « Avoir de l’esprit », AB 2005, pp. 145-174 (151). 
248 Ibid., p. 154. 
249 Illusions perdues, in CH, t. V, p. 462. 
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répondent éventuellement, sur ce qui pourrait être le spectre inversé250 de l’imagination 

affective, il convient avant tout de les distinguer des émotions éprouvées par les personnages 

fictifs. 

Haineuse ou amoureuse, c’est d’abord la magie du « comme si » qui opère dans 

l’ironie et dans la sympathie : il s’agit de deux attitudes affectives qui consistent à modifier la 

perspective et à adopter le point de vue d’autrui. L’imagination interroge ainsi l’objectivité du 

réel et soumet la représentation à ces restrictions et à ces variations de point de vue que 

Roman Ingarden nomme la « perception aspectuelle »251 et que Georges Blin – et les 

techniciens du roman après lui – ont appelé « relativisme sensualiste »252, « perspectivisme » 

ou encore « réalisme subjectif ». Cette dernière étiquette présente l’avantage de convenir aussi 

bien à l’imagination stendhalienne qu’au romanesque flaubertien : Michel Raimond a ainsi pu 

parler de « réalisme subjectif » à propos de L’Éducation sentimentale, en précisant toutefois 

que l’« optique du héros » est toujours soumise à l’« organisation rigoureuse » d’une narration 

impassible253.  

2.3. Puissance et omniscience 

Laurent Jullier et Guillaume Soulez ont attiré l’attention sur la dimension optique des 

« prodiges »254 revendiqués par Les Privilèges. Ils ont excellemment montré que le 

« complexe de Protée », appliqué à la création romanesque, se manifeste par une 

multiplication des « positions d’âme » susceptibles d’éclairer le réel, et ont mis en valeur 

l’influence du sensualisme sur le « réalisme subjectif » inauguré par le roman stendhalien. La 

mobilité extrême de l’imagination du « privilégié » témoigne d’après eux d’un « changement 

de régime dans l’histoire du regard »255, au début du XIXe siècle, une évolution que « le 

dispositif cinématographique exemplifie[rait] sans l’épuiser »256. Sans aller jusqu’à lire les 

Privilèges à l’aune d’un tel « désir de cinéma »257, on observe sans surprise que la plupart des 

« miracles » décrits par Stendhal exploitent les paramètres de la perception visuelle. De fait, si 

                                                 
250 Pour la notion de « spectre inversé », voir Kevin Mulligan « Le spectre de l’affect inversé », art. cit., in La 
couleur des pensées, op. cit., pp. 161-188. 
251 Roman Ingarden, L’œuvre d’art littéraire, op. cit., chap. 8, pp. 217 ss. 
252 Selon Georges Blin, Stendhal aurait tiré du « relativisme sensualiste » des leçons analogues à celles que les 
romanciers du XXe siècle tireront de la phénoménologie (Blin, Stendhal et les problèmes du roman, op. cit., 
p. 120 ; cité par Yves Ansel, « Stendhal et la chicane », art. cit., Romantisme n°99, p. 12). 
253Michel Raimond, « Le réalisme subjectif dans L’Education sentimentale », in G. Genette & T. Todorov (éd.), 
Travail de Flaubert, op. cit., pp. 93-102 (101). 
254 Laurent Juiller et Guillaume Soulez, Stendhal, le désir de cinéma, op. cit., p. 7. 
255 Ibid., p. 11. 
256 Id. 
257 Ibid., p. 10. 
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« changement de régime » il y a, celui-ci concerne tout autant la puissance grandissante du 

regard qui se pose sur le réel : « Tâchez de devenir un œil », écrivait Flaubert à Mlle Leroyer 

de Chantepie258. En l’occurrence, le privilège de l’imagination ne consiste pas seulement à 

modifier certaines variables et à multiplier les prises de vue mais aussi à voir – ou à sentir – ce 

que les autres ne voient pas259.  

En plus de posséder la vue de l’aigle ou l’œil du lynx, le « privilégié » stendhalien 

dispose de pouvoirs singuliers, qui dépassent le simple jeu des focalisations rendues possibles 

par la métamorphose. Ainsi l’article 4 confère-t-il au regard, associé à la bague des contes de 

fées, le pouvoir d’inspirer certains sentiments :  

Le privilégié […] serrant cette bague en regardant une femme, elle devient amoureuse de lui à la 
passion […]. Si la bague est un peu mouillée de salive, la femme regardée devient seulement une 
amie tendre et dévouée. Regardant une femme et ôtant sa bague […], les sentiments inspirés […] 
cessent. La haine se change en bienveillance, en regardant l’être haineux et frottant une bague au 
doigt.260 

De même, selon l’article 18, voir permet d’alléger la douleur d’autrui, de prolonger ou 

d’abréger la vie d’un agonisant. D’une certaine manière, ces souhaits procèdent toujours de la 

métamorphose ; mais cette fois, c’est autrui qui, pris dans le faisceau d’un regard tout-

puissant, devrait subir certaines modifications sensorielles et affectives, voire certains 

changements vitaux importants.  

La volonté joue assurément un rôle capital dans l’exercice des « privilèges » : une 

parole prononcée à haute voix, une bague « mouillée de salive », un regard un peu incisif, et 

le sujet obtient satisfaction. Il est alors tentant d’interpréter, à l’instar de Jean-Jacques Hamm, 

ce pouvoir médusant du regard, cette capacité à manipuler les affects d’autrui comme pure 

« volonté de puissance » 261. Le regard du privilégié stendhalien présente d’ailleurs quelque 

ressemblance avec le « fluide magnétique », « électrisant » ou « galvanisant » qui épanche le 

regard des personnages balzaciens : on pense à Vautrin, dont le regard « tomb[ant] comme un 

rayon de soleil » « coup[e] les jarrets » de telle protagoniste du Père Goriot262 et dont les 

                                                 
258 À Mlle Leroyer de Chantepie, 9 juillet 1861 ; Corr. III, op. cit., p. 163. 
259 Comme le rappelle Marilia Marchetti, un privilège est bien un avantage « dont on jouit à l’exclusion des 
autres [et] contre le droit commun » (« Sur Privilèges », art. cit., AS n°3, p. 62). 
260 OI II, p. 983. 
261 Jean-Jacques Hamm, « Sur Stendhal et la religion : les Privilèges du 10 avril 1840 » SC n°86, 1980, pp. 129-
137 (134). 
262 Le Père Goriot, in CH, t. III, p. 217 ; cité par J-P Richard, Etudes sur le romantisme, op. cit., p. 82. Les 
exemples abondent dans la Comédie humaine. Pourtant « involontairement lancé », le regard du criminel, dans 
La Femme de trente ans, est magnétique au point de « terrasse[r] » et de « subjugue[r] » la jeune Hélène (CH, t. 
II, p. 1170). Je rappelle que Lamiel tombe elle aussi amoureuse d’un « Assassin » qui, s’il la menace plus 
littéralement d’un poignard, est un « homme dans lequel elle trouve de l’énergie » (LAM, p. 242, plan daté du 25 
novembre 1839). On trouve la trace de cet imaginaire du regard fulgurant – que J-P Richard nomme le « regard-
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colères d’ex-forçat confèrent à la « physionomie » l’apparence d’une « chaudière pleine de 

cette vapeur fumeuse qui soulèverait des montagnes, et que dissout en un clin d’œil une 

goutte d’eau froide. »263 Le hors-la-loi balzacien fera-t-il le lien entre la « chaudière du cœur » 

et le privilégié stendhalien subjuguant les femmes ? Pour suggestive que soit une telle série 

analogique, il ne faut pas oublier que la science des « fluides impondérables », chez Balzac, 

« a plus d'une application »264. Indifféremment « commercial » et « amoureux » le 

magnétisme balzacien assaisonne les « spéculations » les plus vulgaires265 et, s’il est « la 

science favorite de Jésus et l'une des puissances divines remises aux apôtres »266, il permet 

aussi, plus largement, de justifier les phénomènes d’irrationalité et d’inertie affective dont j’ai 

parlé dans la 1ère partie de ce travail. 

Chez Stendhal, du reste, la « volonté de puissance » est mitigée par la gaucherie 

paralysante de la passion, et ce n’est pas sans intérêt que l’on observe alors le produit de la 

« chaudière du cœur ». Tel passage du Journal de 1805, relatant les émois que Beyle éprouve 

auprès de Mélanie Guilbert –– infléchit en effet le processus du côté de la liquéfaction : 

« avec elle, le premier quart d’heure je n’ai que des mouvements convulsifs ou une faiblesse 

subite et générale, une liquéfaction des solides » 267. Assimilée par Littré à un « état du cœur 

qui se fond par la chaleur de la dévotion comme un métal par la chaleur du feu »268, cette 

« liquéfaction des solides », que Stendhal compare encore à la « division de l’être que sentit le 

chevalier Des Grieux, lorsque Manon lui parlait dans sa cabane de La Nouvelle-Orléans »269, 

manifeste moins une toute-puissance à la Vautrin qu’elle n’indique un effet secondaire de la 

cristallisation. S’agit-il d’une nouvelle manifestation du dédoublement du timide ? Le tête-à-

tête amoureux bloque en tout cas l’élan de la « machine à vapeur » et c’est au plaisir des 

                                                                                                                                                         
épée » – jusque dans L’Education sentimentale : Mme Dambreuse y est pourvue d’un « regard pareil à la pointe 
d’un stylet sous de la mousseline » (ES, p. 467). 
263 Le Père Goriot, in CH, t. III, p. 218. En l’occurrence, la « goutte d’eau » qui permet ici à Vautrin de 
« froidi[r] sa rage » alors que la police fait irruption à la pension Vauquer pour l’arrêter est une « réflexion rapide 
comme un éclair » : autant dire que l’Idée est aussi brûlante que le sentiment… Sur ces images, voir décidément 
J-P Richard, Etudes sur le romantisme, op. cit. 
264 Balzac, Ursule Mirouët, in CH, t. III, p. 822. 
265 On songe ici à Gaudissart, le « roi des commis-voyageurs » de la Comédie humaine, caractérisé par son 
« magnétisme » ou « seconde vue commerciale » (cf. Histoire de la grandeur et de la décadence de César 
Birotteau, in CH, t. VI, p. 136). Toujours à propos de Gaudissart, le mécanisme de la spéculation financière est 
comparé à celui d’une « machine à vapeur » (L’Illustre Gaudissart, in CH, t. IV, p. 563) 
266 Ursule Mirouët, in CH, t. III, p. 822. 
267 Journal (1805), in OI I, op.cit., p. 268. 
268 Emile Littré, Dictionnaire de la langue française, vol. 3, op. cit., p. 317. 
269 Journal (1805), in OI I, op. cit., p. 313. Ici, c’est Mélanie, émue aux larmes par la proposition que lui fait 
Henri de tout sacrifier pour la suivre, qui éprouve la « liquéfaction ». Mais la comparaison avec Des Grieux et 
Manon suggère qu’Henri partage largement cet émoi, proche de la « contagion de l’amour » sur laquelle Lucien 
Leuwen sait pouvoir compter, s’agissant de séduire les femmes (LL, p. 404). 
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larmes que semble céder ici le privilégié, noyé dans les jouissances de la pure sensation et 

renonçant provisoirement à une séduction plus active270. 

Enfin, les aventures de Bouvard et Pécuchet confirment sur un mode ludique que 

l’imagination, en tant que pouvoir magnétique exercé sur des sujets facilement 

impressionnables, est non seulement susceptible d’un malencontreux retour à l’expéditeur 

mais prête en outre le flanc aux dérives herméneutiques les plus variées. Je pense ici à la 

« baguette divinatoire » utilisée par Pécuchet pour repérer « douze lingots d’or » 

prétendument enterrés sous la route de Chavignolles et dont l’ « affinité » avec « les sources 

et les métaux » s’avère pour le moins renversante :  

Pécuchet cependant se ralentissait. Sa bouche s’ouvrit, ses prunelles se convulsèrent […]. Puis il 
conta qu’il avait senti autour du cœur une sorte de déchirement, état bizarre, provenant de la 
baguette, sans doute.271 

Mais peut-être est-ce seulement la « visière vernie » que porte Pécuchet qui, agissant 

« comme un miroir », reflète la lumière du soleil et hypnotise littéralement son propriétaire au 

point de le plonger dans un état proche de la catalepsie : « ce phénomène n’est pas rare chez 

les personnes qui considèrent un corps brillant avec trop d’attention. »272 À moins que cet 

avatar inattendu de la « liquéfaction des solides » ne soit tout simplement dû aux « plaques 

cuivrées » que le médecin Vaucorbeil identifie, sur le front de Pécuchet, comme de vulgaires 

« syphilides » : « diable ! ne badinons pas avec l’amour. »273 Face à la multiplicité des 

interprétations qu’elle suscite, la volonté de puissance invoquée par les critiques pour rendre 

compte des privilèges pourrait bien n’être qu’un écran de fumée, ou, comme le suggère 

encore Vaucorbeil à propos du magnétisme, « un tas de jongleries […] dont les effets 

proviennent de l’imagination. »274
 

S’il est donc vrai que « l’acte de voir témoigne […] de la puissance de celui qui 

regarde »275 et que, par extension, l’acte d’imaginer témoigne de la puissance de celui qui 

fabule, encore faut-il s’entendre sur les motifs de cette puissance exercée par le privilégié : 

                                                 
270 « La toute-puissance ennuie, car elle a toujours gagné d’avance », écrit Jean-Pierre Richard au sujet des 
stratégies de séduction stendhaliennes (Littérature et sensation, op. cit., p. 31). Décrivant les émois amoureux 
des personnages flaubertiens sous l’angle d’une même liquéfaction, le critique conclut : « l’amour est une 
noyade à demi-consciente et délicieusement progressive. » (ibid., p. 149). 
271 Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 297-298. 
272 Ibid., p. 299. 
273 Ibid., p. 298. Le Dictionnaire des idées reçues précise, à l’article « magnétisme », que celui-ci sert 
essentiellement à « faire des femmes » (Ibid., p. 538). 
274 Ibid., p. 283. Sur ces questions, voir Atsushi Yamazaki, « L’inscription d’un débat séculaire : le magnétisme 
dans Bouvard et Pécuchet », Revue Flaubert n°4, 2004, [en ligne], http://flaubert.univ-
rouen.fr/revue/revue4/07yamazaki.pdf 
275 J-J. Hamm, « Sur Stendal et la religion… », art. cit., SC n°86, p. 134. 

http://flaubert.univ-rouen.fr/revue/revue4/07yamazaki.pdf
http://flaubert.univ-rouen.fr/revue/revue4/07yamazaki.pdf
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s’agit-il, comme le suggère J.-J. Hamm, de « faciliter les plaisirs de la vanité »276 en 

soumettant le monde à la loi du désir et de la pulsion ? ou bien, comme le prétend Jean 

Starobinski, d’assouvir un « côté voyeur »277 qui serait par ailleurs récurrent chez Stendhal ? 

Ainsi que le suggèrent les phénomènes de la transe ou de la liquéfaction, cette puissance ne 

servirait-elle pas, aussi bien, à assouvir ou à faciliter certains bonheurs ou extases de la 

sensibilité ? Selon Marilia Marchetti, les Privilèges manqueraient cruellement de cet 

idéalisme censé caractériser l’imagination romantique. La préférence accordée aux 

jouissances corporelles simples (manger, boire, utiliser la mentula) prouverait certain besoin 

de « fui[r] les émotions » délicates dispensées par l’amour-passion ou la musique : celles-ci 

seraient perçues comme dangereuses par le privilégié, dans la mesure où elles « provoque[nt] 

une explosion de sensations qui échappent au contrôle de la raison »278. Non seulement, donc, 

le privilégié « efface[rait] le plaisir que suscite la musique » mais il « substitue[rait] les 

sensations exclusivement physiques de bien-être aux émotions visuelles suscitées par la 

peinture et les spectacles de la nature »279.  

Il est très difficile d’admettre ce point de vue280 : que la curiosité du fabulateur se 

ramène à une « pure curiosité sensuelle »281 ou – comme en concluent Bouvard et Pécuchet 

après avoir hypnotisé quelques poules – que « l’extase dépend[e] d’une cause matérielle »282 

n’oblige pas à mettre la connaissance ainsi obtenue au service du seul plaisir physique ou 

d’une simple « activité de prestige »283. L’article 4 consacre son premier miracle à la femme, 

qu’un regard rendra « amoureuse […] à la passion, comme nous voyons qu’Héloïse le fut 

d’Abélard »284 : on ne voit donc pas que le privilégié ait jamais cessé de rêver à l’amour, mais 

admettons ; l’absence de souhaits relatifs à la musique, à la peinture ou à l’amour, loin de 

poser problème, confirme plutôt qu’il s’agit là de jouissances auxquelles l’imagination accède 

                                                 
276 Ibid., p. 135. 
277 Starobinski, « Stendhal pseudonyme », in L’oeil vivant, op. cit., p. 230. 
278 Marchetti, « Sur Privilèges », art. cit., AS n°3, p. 68. 
279 Id. 
280 En rabattant les Privilèges du côté d’une rêverie pulsionnelle, Marilia Marchetti oppose de manière un peu 
convenue la figure du libertin à celle de l’homme sensible. Michel Delon a suggéré que cette opposition n’avait 
pas lieu d’être : l’énergie est en réalité le moyen de concilier volonté de puissance et sensibilité (« Valeurs 
sensibles, valeurs libertines de l’énergie », in Romantisme n°46, op. cit., pp. 3-13). 
281 Starobinski, « Stendhal pseudonyme », in L’œil vivant, op. cit., p. 230. 
282 Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 299. Cette conclusion ne fait d’ailleurs que relancer le questionnement des 
deux acolytes, qui vont démarrer à leur compte une partie de pelote endiablée à l’aide des « deux jolies 
raquettes » dont parlait Balzac : matérialisme et spiritualisme… Sur ces effets de relance, voir Michael 
Soubbotnik, « L’extase des dindons ou Bouvard et Pécuchet entrent en philosophie », in Gustave Flaubert n°6, 
« Fiction et philosophie », Caen, Lettres modernes Minard, 2008, pp. 63-83. 
283 Starobinski, « Stendhal pseudonyme », in L’oeil vivant, op. cit., p. 216. L’imagination excessivement 
sensorielle de Flaubert incite par ailleurs Starobinski à postuler une « circularité de l’expérience personnelle et 
de l’imagination littéraire » (« L’échelle des températures », in Travail de Flaubert, op. cit., p. 67). 
284 Les Privilèges, in OI II, p. 983. 



 

 

471 

de toute manière et sans recourir à la magie : s’il est nécessaire de voir ou d’entendre pour 

éprouver certaines émotions esthétiques, il suffit d’améliorer les conditions de la perception 

en général, que ce soit en autorisant le sujet à se déplacer rapidement d’un lieu à un autre285 

ou en augmentant sa puissance visuelle.  

Les articles 10, 11 et 21 vont justement amplifier cette puissance visuelle jusqu’à 

atteindre une parfaite omniscience. À la chasse, le privilégié pourra repérer, « à une lieue de 

distance », la « position exacte » du gibier grâce à un « petit drapeau » « lumineux », invisible 

pour tout autre que lui ; à cela s’ajoute la possibilité, pour l’archéologue amateur, 

d’apercevoir les « statues cachées sous terre, sous les eaux et par des murs »286, par le 

truchement des mêmes petits drapeaux, qui indiqueront en outre l’origine et la valeur 

marchande de la découverte. Les « territoires »287 ainsi conquis relèvent assurément d’un 

principe de plaisir et contribuent sans doute à assurer un certain « prestige » au privilégié. 

Mais c’est d’abord la supériorité de l’imagination visuelle – bien connue des stendhaliens288 – 

qui se manifeste ici : « Le penchant naturel de l’imagination de Dom[inique] est de voir, 

d’imaginer des détails caractéristiques. »289 Dans Le Rouge et le Noir, la « position » morale 

de Julien était représentée par une mise en espace particulière, le personnage surplombant la 

plaine de Verrières et étant à son tour dominé par le point de vue de l’écrivain-philosophe ; de 

même, les écrits intimes de Stendhal abondent en dessins explicatifs qui permettent au 

narrateur de s’inscrire dans l’espace du souvenir tout en en le maîtrisant du regard 290 ; enfin, 

il n’est pas jusqu’aux descriptions romanesques réputées absentes chez Stendhal, qui, telle 

celle de Carville dans Lamiel, ne dépendent d’une topographie précise, les dessins de Stendhal 

allant jusqu’à signaler la position du lavoir où se joue la grande scène comique avec Sansfin 

par rapport à celle des tilleuls sous lesquels Lamiel rêve d’aller danser le dimanche291. 

                                                 
285 Ibid., p. 988. 
286 Ibid., p. 985. 
287 Voir Marchetti, « Sur Privilèges », art. cit., AS n°3, p. 62. 
288 Marilia Marchetti réaffirme cette supériorité en rappelant l’éloge que De l’amour adresse au regard (on peut 
« tout dire » avec un regard, mais celui-ci « ne peut pas être répété textuellement », DA, p. 87-88). On comprend 
d’autant moins qu’elle récuse ensuite la « supériorité de l’expression visuelle » au profit des « sensations 
exclusivement physiques de bien-être » (art. cit., p. 62 et 68). 
289 Note marginale du manuscrit de Lamiel, datée du 19 février 1840 et reproduite dans l’éd. de J-J Hamm (LAM, 
p. 286) ; cité par Georges Blin, Stendhal et les problèmes du roman, op. cit., p. 87. 
290 Au sujet de l’insertion de dessins et de croquis explicatifs dans les récits de voyage de Stendhal, voir Jacques 
Leenhardt, « Voir et décrire », in Text und Bild ; Image et texte, op. cit., pp. 57-68. 
291 Deux dessins du village de Carville sont reproduits dans l’éd. J-J Hamm de Lamiel (ibid., pp. 59 et 69). Je 
reviens sur la description de Carville dans le chapitre suivant (cf. infra, chap. 3, « Théorie non mimétique de 
l’imagination »). 
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La position dominante de l’observateur ainsi assurée dans l’espace, l’imagination se 

voit décerner un véritable brevet de divination, s’agissant notamment de connaître les états 

mentaux d’autrui :  
Vingt fois par an, le privilégié pourra deviner la pensée de toutes les personnes qui sont autour de 
lui à vingt pas de distance. Cent vingt fois par an, il pourra voir ce que fait actuellement la 
personne qu’il voudra […].292 

Les faveurs sont ici astucieusement distribuées : mis en présence physique d’autrui, le 

privilégié accède directement à ses pensées ; en l’absence d’autrui, il se satisfera de la vision 

extérieure de ses faits et gestes. Ainsi, et en vertu du premier « miracle » énoncé, l’accès à la 

physionomie paraît conditionner cette pénétration des motifs qui fonde l’omniscience 

romanesque. Je reproduis évidemment ici un enchaînement logique seulement plausible – 

l’article 21 se bornant à énumérer sous forme de parataxe les miracles auxquels le privilégié a 

droit. Mais l’association des deux miracles semble assurer une meilleure efficacité à la 

divination tout en mitigeant son caractère magique, puisqu’il suffit finalement d’acquérir une 

vision extensive du réel pour percevoir de manière intensive les affects d’autrui.  

De manière générale, il me semble que la connaissance de l’affectivité est fondée sur 

cette espèce de vision à distance dont procède l’imagination et que Balzac nomme 

indifféremment spécialité ou seconde vue. D’après le narrateur de Facino Cane, l’observation 

intuitive (ou seconde vue) consiste précisément à « saisi[r] si bien les détails extérieurs, 

qu’elle [va] sur-le-champ au-delà »293. Quant à la définition que Louis Lambert donne de la 

spécialité, elle ne fait que développer, sur un mode grandiose, le rêve d’omniscience du 

privilégié stendhalien : la « vue intérieure » « pénètre l’entendement d’autrui », perçoit « les 

choses du monde matériel aussi bien que celles du monde spirituel », se montre capable enfin 

de saisir « le fait dans ses racines et dans ses productions, dans le passé qui l’[a] engendré, 

dans le présent où il se manifest[e], dans l’avenir où il se développ[e]. »294 Du reste, et pour 

romantique ou élitiste qu’il paraisse, le don de spécialité ou de seconde vue est largement 

octroyé à tout le personnel balzacien. Il en va de même, à cet égard, pour la puissance 

magnétique et pour l’imagination : la plupart des personnages de La Comédie humaine 

possèdent cette « espèce de vue intérieure » qui leur permet de voir sans voir – même s’il faut 

convenir que ce privilège concerne en priorité les artistes et les amoureux. 

C’est également dans la perspective de l’omniscience que je comprends le souhait 

cocasse d’être transformé en mouche. À l’article 12 déjà mentionné, la puissance visuelle de 

                                                 
292 Les Privilèges, in OI II, p. 987. 
293 Facino Cane, in CH, t. VI, p. 1019. 
294 Louis Lambert, in CH, t. XI, p. 688. 
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l’aigle cède le pas à la curiosité inoffensive de la mouche – à moins que l’une ne s’ajoute à 

l’autre, puisque le privilégié se voit simultanément « transformé en mouche » et « monté sur 

un aigle ». Les mouvements de la mouche – tantôt bruyants, tantôt imperceptibles, 

apparemment toujours hasardeux – figurent de manière suggestive la façon dont s’incarne 

l’instance narrative dans les romans. Mouche du coche ou fine mouche, le narrateur 

romanesque ressemble en effet à ce privilégié qui, non content d’occuper les positions les plus 

variées dans l’espace, peut en outre choisir de ne pas manifester explicitement sa présence ou 

de maquiller sa position en multipliant les incarnations fallacieuses, de façon à voir sans être 

vu. On songe ainsi au mode de présence du narrateur stendhalien, dont l’omniprésence 

toujours fuyante fait dire à Victor Brombert : « Stendhal semble avoir à sa disposition de 

véritables moyens magiques pour se faire entendre tout en disparaissant. »295 De fait, la 

« mouche » pourrait aller jusqu’à orchestrer sa propre disparition, comme dans cette scène 

fameuse de Madame Bovary, où Charles, venu faire sa cour à Mlle Rouault, s’absorbe dans la 

contemplation de mouches qui bourdonnent, noyées au fond d’un verre296. Jacques Neefs, qui 

souligne l’« hypertrophie » de ce détail « à la fois anodin et étrange par sa minutie », y voit 

une « capture de l’œil », le « punctum de la photographie » du réel297. Si l’on admet le 

symbolisme d’une lecture associant la mouche à une instance de régie narrative, l’agonie de 

l’insecte, devenu objet de la perception confuse de Charles, signerait alors provisoirement la 

disparition de l’œil omniscient (la disparition de tout « sujet assignable », selon Neefs298) au 

profit de la représentation de l’expérience purement sensorielle du personnage299.  

On pense alors au « nous » qui ouvre Madame Bovary puis disparaît insensiblement 

pour laisser la place à une narration à la 3ème personne, mais aussi – pourquoi pas ? – aux 

écrans de fumée produits par l’infini bavardage du narrateur balzacien, dont les multiples 

casquettes – chimiste, poète, sociologue, moraliste ou philosophe – étourdissent jusqu’au 

vertige. Commentant les œuvres de jeunesse de Balzac, Arlette Michel évoque d’ailleurs un 

                                                 
295 Victor Brombert, Stendhal et la voie oblique, op. cit., p. 22 ; [cité par Marie Parmentier, Stendhal stratège, op. 
cit., p. 226]. 
296 MB, p. 81. 
297 Jacques Neefs, « La prose du réel », in Le Flaubert réel, op. cit., pp. 21-29 (25). 
298 Ibid., p. 24. 
299 Ceci dit, je n’oublie pas que la « mouche » est un motif particulièrement labile, qui pourrait aussi bien 
signifier l’étroitesse d’un point de vue : « Une mouche éphémère naît à neuf heures du matin dans les grands 
jours d’été pour mourir à cinq heures du soir, comment comprendrait-elle le mot nuit ? » (RN, p. 549 ; cité par 
Georges Blin, Stendhal et les problèmes du roman, op. cit., p. 123). De manière générale, la lecture symbolique 
ne doit pas occulter les effets de la simple présence de l’animal. Voir la mise au point de Didier Philippot, dans 
le numéro de la revue Flaubert consacrée à l’animalité (« Le rêve des bêtes : Flaubert et l’animalité », Revue 
Flaubert, n°10, 2010, [en ligne], http://flaubert.univ-rouen.fr/revue/article.php?id=44 [consulté le 20 juin 2011]. 
Il en va de même pour le chien de la première Éducation sentimentale, dont il sera question plus loin (cf. infra, 
5ème partie, chap. 2, « Une journée de chien »). 

http://flaubert.univ-rouen.fr/revue/article.php?id=44
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passage qui met explicitement l’image de la mouche en relation avec la seconde vue. Dans Le 

Centenaire, une jeune fille plongée dans le sommeil de l’hypnose traverse le « miroir » des 

apparences et accède à l’ « envers du monde sensible » « avec la facilité d’une mouche qui 

vole d’une chambre dans une autre »300. Pour rester dans le registre animalier cher aux 

comparaisons balzaciennes, on rapprochera encore la prérogative de la mouche de la faculté 

qui permet à Lucien de Rubempré d’accéder à « l’envers des consciences »301 : le jeune poète 

ne possède-t-il pas, sur un mode sinon aussi fantastique, du moins aussi ludique que celui des 

Privilèges, « la vue circumspective du colimaçon, le flair du chien et l’oreille de la 

taupe »302 ? Il convient naturellement de réserver ici le burlesque et l’ironie propres à la 

narration balzacienne. Non seulement le regard de Lucien est dépourvu de la volonté de 

puissance de Vautrin comme du pouvoir créateur de D’Arthez, mais ce regard s’exerce encore 

dans les conditions tragi-comiques d’une imagination renversée. Ce sont en effet les « hiatus 

sympathiques de quelques mâchoires violemment entrebâillées »303 qui s’offrent à l’œil-

colimaçon du poète lisant ses œuvres dans le salon de Mme de Bargeton : le jeu sur le mot 

« sympathie », pris ici dans le sens médical d’une contagion nerveuse, n’est pas le moindre 

des « hiatus » sur lesquels pourra s’exercer la seconde vue propre aux « hommes 

d’intelligence »304. 

2.4. L’anneau d’Angélique 

Compris sur le modèle de la mouche, le privilégié stendhalien s’avère aussi multiple et 

insaisissable qu’un narrateur romanesque. Jean-Jacques Hamm a d’ailleurs remarqué que rien 

ne permet d’identifier le « scripteur » Henri Beyle avec les pronoms qui, dans le texte des 

Privilèges, désignent le « bénéficiaire du don »305 : à l’exception d’un « je » qui apparaît à 

l’incipit (« God me donne le brevet suivant ») et dans le discours rapporté des formules 

magiques (« je prie que… »), le sujet n’est jamais nommé autrement que « le privilégié » ou 

« il ». Bien entendu, les souhaits du privilégié peuvent toujours être ramenés à des désirs 

personnels. Selon J.-J. Hamm, le souhait d’être aussi beau que le « général Debelle » actualise 

ainsi le rêve de Cratyle – Henri Beyle cherchant ici à réaliser cette « adéquation parfaite du 

                                                 
300 Le Centenaire, in Balzac, Les premiers romans, éd. André Lorant, Paris, Laffont, « Bouquins », 1999, t. 1, 
p. 1047 ; cité par Arlette Michel, Le réel et la beauté dans le roman balzacien, op. cit., p. 68. 
301 Balzac, Illusions perdues, in CH, t. V, p. 386. 
302 Ibid., p. 199. 
303 Id. Cité par J-L Diaz, « Avoir de l’esprit », art. cit., AB 2005. p. 172. 
304 Illusions perdues, in CH, t. V, p. 200. Je reviens en détail sur la question de la sympathie dans la dernière 
partie de ce travail. 
305 J-J. Hamm, « Sur Stendhal et la religion », art. cit., SC n°86, p. 132. 
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nom à l’être » à laquelle seuls les héros de fiction peuvent normalement prétendre306. Mais la 

domination d’une énonciation à la 3ème personne, qui réitère au niveau énonciatif le geste de 

métamorphose déployé dans les énoncés, suspend selon moi la pertinence de telles inférences. 

Devenu « il », le « je » beyliste se dissout précisément dans la possibilité d’être un autre – 

autant dire que l’adéquation ontologique apparaît d’abord comme une pure fiction. 

L’énonciation à la 3ème personne contribue sans doute à distinguer les Privilèges des écrits 

autobiographiques de Stendhal307 ; elle permet surtout de dégager la possibilité d’une 

imagination « multiple, anonyme »308. 

À poursuivre une lecture programmatique des Privilèges, il apparaît que l’imagination 

ne se contente décidément pas de réaliser des fantasmes de toute-puissance ; elle s’assure 

encore, à plusieurs reprises, de l’invisibilité de son bénéficiaire, allant même jusqu’à le 

protéger contre lui-même. Si la manière dont l’article 2 préserve l’incognito du sujet – « les 

miracles suivants ne seront aperçus ni soupçonnés par personne »309 – peut encore passer pour 

un vœu d’exclusivité purement intéressé, l’avertissement de l’article 14 élève la loi du silence 

au rang d’impératif catégorique : le privilégié espérant tirer gloire ou vanité de ses dons se 

voit prévenu que « sa bouche ne pourrait former aucun son et [qu’]il aurait mal aux dents 

pendant vingt-quatre heures »310 si par malheur il voulait divulguer son secret au grand public. 

Jean-Jacques Hamm fait de cette soudaine aphasie le produit d’une punition divine. Selon lui, 

le destinataire des Privilèges est nécessairement Dieu : le « God » « omniscient » et 

« omnivoyant »311 de la Bible accorderait à l’imagination un « brevet » d’omniscience à 

condition que celle-ci ne puisse pas s’exprimer autrement qu’en s’adressant à lui. Mais, bien 

que je ne tienne pas absolument à préserver l’image d’un Stendhal athée, et même si Hamm 

convainc, en rapprochant la structure disons, égotiste, des Privilèges de l’« insularité, [de la] 

                                                 
306 Ibid., 134. 
307 De nombreuses références exigent certes un déchiffrage biographique (à Debelle, à Mélanie, à Mme Ancilla, 
etc.). On n’en conclura pas pour autant que Les Privilèges sont adressés au seul scripteur : de pareilles références 
codées se retrouvent dans les notes de bas de page de textes publiés du vivant de l’auteur, comme De l’amour ou 
Le Rouge et le Noir. 
308 Hamm, « Stendhal et la religion », art. cit., SC n°86, p. 133. Selon lui, Henri Beyle serait malgré tout le 
« bénéficiaire virtuel, caché » des Privilèges : il « dissimule[rait] son désir et le révèle[rait] dans la transparence 
du pseudonyme » Frédéric de Stendhal (id.). Mais, à en croire Victor Del Litto, la copie du texte faite par 
Colomb (seules deux pages du manuscrit autographe ont été retrouvées) ne porte pas la signature « Frédéric de 
Stendhal » (V. Del Litto, « Un texte capital pour la connaissance de Stendhal », art. cit., p. 11)). J.-J. Hamm 
convient d’ailleurs que l’« alibi pseudonymique » est un peu « mince » (art. cit., p. 132). 
309 Les Privilèges, OI II, p. 982. 
310 Ibid., p. 986. 
311 J.-J. Hamm, « Stendhal et la religion », art. cit., SC n°86, p. 134. 
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circularité »312 propre à l’écriture religieuse, la conclusion de son raisonnement laisse 

franchement sceptique :  

Cette règle [il s’agit de l’article 14] est celle du silence. [Le privilégié] est tenu de ne pas 
manifester au monde que la puissance du Père parle et agit à travers lui. Bien plus, tenu au secret et 
acceptant ce secret, il est castré par le Père de son désir de se manifester au monde. Le silence est 
ainsi une des figures du non-dit, du refoulé, de ce texte.313 

Le rapprochement entre l’imagination et un pouvoir divin est certes séduisant : à 

l’image de Dieu, le privilégié parle toutes les langues et pénètre l’intérieur des âmes. La 

performativité verbale opère à plein dans les Privilèges. Mais, s’il est loisible de penser cette 

puissance sur le modèle du mythe de Babel ou comme une manifestation charismatique de 

l’Esprit-Saint, interpréter le souhait d’invisibilité ou la contrainte de silence comme un interdit 

religieux mâtiné d’un genre de refoulé œdipien revient à se méprendre sur le sens esthétique 

des Privilèges314. J’ai dit que l’absence de souhait relatif à la musique ou à la peinture 

déterminait l’esthétique comme un territoire d’emblée privilégié pour l’imagination ; de la 

même manière, l’« absence de tout souhait en direction de l’écriture »315 ne fait que désigner, 

en creux, la formidable puissance du verbe. Loin de « castrer » l’imagination, la contrainte de 

silence imposé par l’article 14 énoncerait plutôt les conditions de son libre exercice : à l’instar 

du débiteur qui voudrait se faire oublier de ses créanciers, le privilégié, s’il veut continuer à 

exercer ses pouvoirs spéciaux doit parvenir à se rendre invisible et se faire oublier du monde. 

Il n’est donc pas l’égal de Dieu au motif qu’il dissimulerait son « désir de l’écriture dans un 

geste de totale abnégation »316 mais parce qu’il est « caché comme Dieu dans le centre de ses 

mondes » et seulement « visible […] par ses créations »317. On aura reconnu ici les mots de La 

Brière, le secrétaire amoureux de Modeste Mignon. Tandis que la responsabilité de l’axiome 

d’invisibilité est déléguée, chez Balzac, à un personnage fictif commentant la position 

surplombante du poète, sa reprise dans la Correspondance de Flaubert en garantit la 

                                                 
312 Ibid., p. 136. 
313 Ibid., p. 135. 
314 L’alternative psycho-religieuse me semble logiquement intenable : je ne vois pas que Dieu puisse être un père 
au sens œdipien, ni que l’amour de Dieu et la haine du père se reversent l’un dans l’autre – sauf à parler de 
manière métaphorique et approximative. La pertinence d’une telle lecture n’est d’ailleurs pas avérée dans le 
cadre de la pensée beyliste. J.-J. Hamm souligne d’ailleurs que l’adresse à « God » est marquée au coin du 
mépris anglophile avec lequel Stendhal qualifie d’ordinaire ce qui lui est odieux – et en particulier son père 
désigné dans le Journal ou la Correspondance sous les étiquettes father, bastard, etc. (Ibid., pp. 130-131). La 
haine du père – pour parler comme les psychanalystes – ne semble pas particulièrement refoulée chez Stendhal : 
dissimulée sous des locutions étrangères, elle demeure cependant explicite ; et le recours aux déguisements 
linguistiques pourrait être imputé à un simple souci de prudence ou au plaisir de la connivence hermétique. 
315 Ibid., p. 136 
316 Ibid., p. 136. Selon J.-J. Hamm, c’est parce que « Dieu regarde mais n’écrit pas » que le privilégié n’aurait 
pas le droit d’écrire. On objectera que, dans la mesure où « au commencement était le Verbe », parler de religion 
revient immanquablement à parler d’écriture. 
317 MM, p. 520. 



 

 

477 

signification essentiellement esthétique : « l’auteur dans son œuvre doit être comme Dieu 

dans l’univers, présent partout et visible nulle part… »318 De Stendhal à Flaubert, l’invisibilité 

omnisciente est mise en scène par une énonciation qui se vide progressivement de tout 

caractère personnel. 

Les Privilèges rédigent ainsi le programme d’une imagination romantique à la fois 

visionnaire et avide de transformations. D’une part, le besoin de métamorphose anticipe les 

rêves de fusion sympathique poursuivis par les personnages et le narrateur flaubertiens : on 

examinera ce point dans la dernière partie de cette étude. D’autre part, l’importance accordée 

par Stendhal à la faculté de voir au-delà des apparences permet de mieux saisir les intuitions 

de Balzac relatives à cette seconde vue qui caractérise le miroir romanesque. Mais, si la 

volonté joue assurément un rôle capital dans l’affirmation des privilèges – le pouvoir 

magnétique du regard ou de la parole permettant de modifier le réel – il paraît d’ores et déjà 

abusif d’évoquer l’imagination sous les seuls auspices d’un « impérialisme de la volonté »319. 

En plus d’être réglés par une loi d’invisibilité, les privilèges sont en effet soumis à certaines 

contraintes spécifiques que Victor Del Litto a analysées avec beaucoup de finesse. Celui-ci 

découvre en effet dans la modération et la retenue paradoxale des vœux consignés par 

Stendhal certaine pudeur caractéristique et un besoin d’utopie qui paraissent propres à 

l’imagination romanesque320.  

Ainsi l’article 21, qui accorde au privilégié le brevet d’omniscience – « le privilégié 

pourra deviner la pensée de toutes les personnes qui sont autour de lui […] il pourra voir ce 

que fait actuellement la personne qu’il voudra » – fait une « exception complète pour la 

femme qu’il aimera le mieux » et pour « les actions sales et dégoûtantes »321. Cette double 

interdiction assure un ancrage physiologique et une orientation sympathique à la pudeur. Elle 

permet en outre d’affirmer la complicité nécessaire de la pudeur et de l’imagination. Dans De 

l’Amour, le théoricien prévenait déjà que la pudeur est la « mère de l’amour » dans la mesure 

où elle conditionne l’exercice de la cristallisation : « Et la pudeur prête à l’amour le secours 

de l’imagination, c’est lui donner la vie »322. Loin que la pudeur soit une force compensatrice 

qui viendrait modérer une fantaisie pulsionnelle par ailleurs débridée, l’imagination paraît 

alors pudique par essence. De fait, on a vu que la pudeur consiste à entrer et/ou à sortir de soi-

                                                 
318 À Louise Colet, 9 décembre 1852 ; Corr., II, p. 204. 
319 Starobinski, « Stendhal pseudonyme », in L’oeil vivant, op. cit., p. 205. 
320 Voir Victor Del Litto, « Un texte capital pour la connaissance de Stendhal », art.cit., SC n°13, pp. 18-20. 
321 Les Privilèges, in OI II, p. 987. 
322 DA, pp. 80-81. Même son de cloche dans le Journal de 1814 (24 juillet 1814) : « L’ignoble ferme le robinet 
de mon imagination et de ma sensibilité which makes all my pleasures » (OI I, p. 909). Sur la pudeur, voir supra, 
1ère partie, chap. 5. 
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même et à éprouver la honte consécutive à un tel déplacement de l’attention. Or les deux 

formes d’imagination décrites jusqu’ici procèdent précisément d’un tel écart de pensée : qu’il 

se glisse, tel Protée, dans la peau d’autrui ou qu’il occupe cette position surplombante qu’est 

l’omniscience, le privilégié subit à chaque fois une sorte de dépersonnalisation non froide 

dont la pudeur régule les mouvements. Le rêve d’anonymat qui hante les Privilèges pourrait 

alors être compris en fonction d’une pudeur qui cherche à suspendre le caractère personnel et 

éventuellement dangereux de la métamorphose et à favoriser un investissement non sérieux 

(c’est-à-dire éminement sérieux) des procédures imaginatives.  

À l’appui de cette lecture, je citerai pour finir les articles interdisant le vol, réclamant 

la beauté et la force physique pour soi-même ou la diminution des souffrances pour autrui : 

autant de privilèges qui témoignent d’une imagination entendue comme une hypothèse haute 

émise à partir de paramètres triés sur le volet. Si le « théorème de l’amorphisme humain » est 

correct323, et toutes choses étant égales par ailleurs, pourquoi en effet s’en tenir à l’arbitraire 

des faits réels et ne pas plutôt représenter les passions dans de bonnes têtes, voire dans de 

beaux corps ? À « degrés de passion » identiques, proposait Henri Beyle dans sa Filosofia 

Nova, mieux vaut « peindre l’Apollon du Belvédère dans les bras de la Vénus de Médicis » 

qu’un « gros Hollandais sur sa Hollandaise dans un sale entresol »324. De même, l’amoureux 

en proie à la cristallisation préfère imaginer les « perfections » de l’être aimé au lieu de 

spéculer sur ses éventuels défauts : quitte à tout voir, encore faut-il éviter le dégoût que 

procure une imagination « renversée ». Tout voir en beau, en ce sens, consiste moins à 

s’illusionner sur la nature « réelle » des objets qu’à en percevoir la valeur haute ou supérieure. 

[…] Les sciences morales nous montrent l’homme si méchant, ou, ce qui revient au même, il est si 
facile et si doux de se le figurer meilleur qu’il n’est, que c’est presque toujours dans un monde 
différent du réel que l’imagination aime à s’égarer […] Si l’on admet les miracles, pourquoi, 
lorsqu’un homme en tue un autre, ne tombe-t-il pas mort à côté de sa victime ?325 

La remarque est tirée de Rome, Naples et Florence. Victor Del Litto, qui la cite en conclusion 

de son article, souligne très justement que Stendhal ne se montre ici ni plus ni moins 

(in)conséquent que dans les Privilèges326. Il aurait pu commenter, dans le même esprit, cette 

note tirée du dernier chapitre de De l’Amour :  

                                                 
323 On a reconnu ce principe, théorisé par Musil, dans tel épisode de L’Education sentimentale où le père Roque 
manifestait simultanément la cruauté réactionnaire la plus sadique et la sensibilité paternelle la plus 
« attendrissante » (cf. supra, 2ème partie, chap. 4, « Le crime du père Roque). J’y reviens tout à l’heure (cf. infra, 
chap. 3, « Imitez la nature est un conseil vide de sens »). 
324 FN II, p. 235. Et, dans le Journal de 1804 : « Quel avantage de montrer la vie à l’homme sous son aspect 
défavorable ? C’est un pauvre mérite. » (OI I, p. 84). 
325 Stendhal, Rome, Naples, Florence (1826), Paris, Gallimard, Folio Classique n°1845, p. 146-47 ; je souligne. 
326 Victor Del Litto, « Un texte capital… », art. cit., SC n°13, p. 20. 
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Pourquoi au moment où un assassin tue un homme ne tombe-t-il pas mort aux pieds de sa 
victime ? Pourquoi les maladies ? […] Pourquoi la durée de la vie n’est-elle pas en proportion 
exacte avec le degré de vertu de chaque homme ? Et autres questions infâmes, diront les 
philosophes anglais, qu’il n’y a assurément aucun mérite à poser, mais auxquelles il y aurait 
quelque mérite à répondre autrement que par des injures et du cant.327  

Ni fuite « romantique » hors du réel, ni volonté de puissance pré-nietzschéenne, 

l’activité de l’imagination, telle qu’elle est conçue par Stendhal, préfigure clairement 

l’ « utopie » définie par Musil :  

[…] l’utopie est une expérience dans laquelle on observe la modification possible d’un élément et 
les conséquences que cette modification entraînerait dans ce phénomène complexe que nous 
appelons la vie.328 

En tant que « faculté de penser tout ce qui pourrait être « aussi bien » », l’imagination permet 

alors « de ne pas accorder plus d’importance à ce qui est qu’à ce qui n’est pas » – quitte à 

faire « apparaître faux ce que les hommes admirent et licite ce qu’ils interdisent », puéril ce 

qu’ils prennent au sérieux, sérieux ce qu’ils dénigrent, ou encore « indifférent[…] l’un et 

l’autre… »329 

                                                 
327 DA, p. 238. 
328 HSQ 1, p. 311. 
329 Ibid., p. 20. 
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3. Théorie non mimétique de l’imagination 

La Forme est un Protée bien plus insaisissable et plus fertile en replis que le Protée de la fable. 
(Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu) 

3.1. Introduction 

J’ai évoqué la métaphore du lac et du miroir, que Stendhal et Balzac reprennent à leur 

compte pour désigner la représentation romanesque. À première vue, il s’agit de comprendre 

l’imagination créatrice comme essentiellement mimétique : si l’imagination n’est qu’une 

reproduction sensorielle en l’absence de stimulus, l’œuvre d’art aurait pour unique fonction de 

copier le réel. Pourtant, et à considérer attentivement le profit que les romanciers – Flaubert 

compris – tirent de cette métaphore, il apparaît que le pouvoir réfléchissant de l’imagination 

déborde largement la profession de foi réaliste qu’on lui associe d’habitude. Non seulement, 

en effet, les objets de l’imagination – valeurs et émotions – ne sont pas susceptibles d’être 

copiés, mais les notions de seconde vue et de point de vue vont en outre modifier en 

profondeur le sens de la représentation romanesque. À « promener » le miroir que serait le 

roman le long des chemins, le panorama obtenu par Stendhal risque de n’être pas aussi vériste 

que prévu : c’est encore à Stendhal, en effet, que je confierai la tâche de montrer les 

problèmes posés par une théorie mimétique de la représentation ; comme toujours, j’essaierai 

aussi de trouver des points de contact entre sa position et celle de Balzac et de Flaubert330. On 

verra ainsi que le « miroir concentrique » balzacien dépasse les paramètres matérialistes de 

l’imitation et s’efforce de rejoindre un au-delà du visible. Or, si la passion est peut-être la 

seule chose qui ne se copie pas telle quelle, la représentation vise de toute manière une vérité 

au-delà de la simple copie, vérité que j’appellerai expressive et dont il faudrait alors dégager 

les conditions d’accès. Pour Balzac comme pour Stendhal, la prise en considération du public 

va conduire à mitiger la portée du miroir romanesque : non qu’il faille ménager la sensibilité 
                                                 

330 Il ne s’agit donc pas de faire jouer Balzac contre Stendhal (et Flaubert contre tous). Aussi pertinentes soient-
elles, les tentatives critiques pour aménager le « réalisme » des uns et des autres de manière à éviter l’écueil 
mimétique souffrent d’un tel cloisonnement. Ainsi, Max Andreoli schématise le miroir stendhalien afin qu’il 
serve de repoussoir et de faire-valoir pour le « réalisme » balzacien (Le système balzacien, vol. 2, op. cit., 
pp. 630 et ss). À l’inverse, Robert Vigneron prend soin d’expliquer que « Le Rouge et le Noir n’est point un 
roman « réaliste » au sens où l’on applique communément ce terme à l’œuvre de Balzac » (« Beylisme, 
romanticisme, réalisme », Modern Philology, vol. 56, n°2, novembre 1958, pp. 98-117 (117)). Quant aux 
flaubertiens, ils fustigent généralement le caractère à la fois typique et causaliste (donc menteur) du « réalisme » 
balzacien, de manière à faire ressortir la « modernité » de leur objet (voir notamment Alfonso de Toro, 
« Flaubert précurseur du roman moderne ou la relève du système romanesque balzacien : Le Père Goriot et 
L’Éducation sentimentale », in Gustave Flaubert, Procédés narratifs et fondements épistémologiques, op. cit., 
pp. 9-29). 
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du public – je reviendrai sur l’effet scandaleux produit par le « baquet » flaubertien, dans 

L’Éducation sentimentale –, ni même en vertu de certaines ambitions didactiques, mais pour 

la simple raison que le lecteur doit pouvoir reconnaître ou accepter les objets représentés. La 

définition stendhalienne du romanticisme, après tout, ne dit pas autre chose : il s’agit pour les 

écrivains « de présenter aux peuples les œuvres littéraires qui, dans l’état actuel de leurs 

habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir 

possible »331.  

3.2. « Imitez la nature est donc un conseil vide de sens » 

Dans un article de 1830 paru dans Le National, « Sur Walter Scott et La Princesse de 

Clèves », Stendhal répond au « conseil vide de sens » « donné par les gens du monde : imitez 

la nature » 332 et revendique le « beau mensonge » qu’est l’art en distinguant la portée, le but 

et l’objet de l’imitation – trois niveaux qui altèrent considérablement la valeur mimétique de 

la représentation. En admettant que l’imagination créatrice soit le « miroir ou moyen 

d’apprécier une chose en la voyant toute entière » dont parle Louis Lambert333, on se demande 

de quoi le roman doit être le miroir et surtout jusqu’à quel point pourrait et/ou devrait aller 

cette imitation. Stendhal récuse d’abord l’ambition « sténographique » de l’imitation 

artistique – Flaubert récusera, dans le même esprit, le modèle photographique334. Dans la 

Filosofia Nova, Beyle rêvait pourtant d’établir le « procès-verbal » exhaustif des faits et 

gestes, mais aussi des états mentaux d’autrui – ne serait-ce pas la meilleure manière d’obtenir 

un « caractère peint […] aussi ressemblant que possible »335 ? –, et il énumérait avec un soin 

comique les difficultés d’une telle entreprise. Les contraintes spatiales ne seraient assurément 

pas les plus importantes : l’apprenti dramaturge propose d’adopter le modèle optique du 

panorama, de façon à régler la question des changements de décor. « On pourrait faire un 

théâtre circulaire, comme un panorama, et que la scène fût circulaire comme la toile du 

panorama »336 : la proposition atteste l’insouciance avec laquelle Beyle envisage la 

performance théâtrale ainsi que la description du monde extérieur. Mais les « vrais » 

                                                 
331 Racine et Shakespeare, op. cit., p. 71. 
332 Stendhal, « Sur Walter Scott et la Princesse de Clèves », in Mélanges de littérature, vol. III, établissement du 
texte et préface par Henri Martineau, Paris, Le Divan, 1933, pp. 305-311 (308-309). 
333 Louis Lambert, in CH, t. XI, p. 688. 
334 À Léon Hennique, 2-3 février 1880 ; Corr., V, p. 811 : « Est-ce que la photographie est ressemblante ? Pas 
plus que la peinture à l’huile ou tout autant ». Sur la question du rapport entre modèle photographique, 
panoramique et écriture de l’Histoire dans L’Éducation sentimentale, voir Carlo Ginzburg, « Déchiffrer un 
espace blanc », in Rapports de force, Paris, Gallimard, Seuil, 2003, pp. 87-100. 
335 FN II, pp. 124.  
336 Id. 
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problèmes commencent au moment de capturer l’intériorité des personnages. Car, même 

« invisible », le « sténographe » en serait réduit à « écrire aussi vite que » son modèle 

« penserait et parlerait », étant entendu que celui-ci serait obligé de « parler aussi vite qu’il 

pense et sent »337. La représentation de cette « comédie naturelle » de l’affectivité frise alors 

le carambolage temporel :  

Comme le protagoniste sur la scène serait obligé de parler, il faudrait sauter la majeure partie de 
ses pensées et sentiments, et lui faire perdre à développer ceux qu’on lui aurait laissés un temps 
égal à celui où dans la nature il en avait d’autres.338  

Le sténographe et le spectateur sont tellement loin de partager les dons de télépathie que 

réclameront Les Privilèges que le jeune Beyle se voit contraint d’abandonner l’hypothèse : 

« Donc un caractère ne peut être représenté exactement comme il est. »339 

Trente ans après ces débuts malheureux, l’article sur « Walter Scott et La princesse de 

Clèves » revient sur le rêve « puéril » d’une sténographie du vrai. S’agissant de déterminer les 

objets de l’imagination, Stendhal pose cette fois la question de l’imitation dans les termes 

concurrents du réalisme matériel et du réalisme psychologique : 

Faut-il décrire les habits des personnages, le paysage au milieu duquel ils se trouvent, les formes 
de leur visage ? ou bien fera-t-on mieux de peindre les passions et les divers sentiments qui agitent 
leurs âmes ?340 

La réponse du grand peintre des passions ne se fait guère attendre341. Prompt à dénigrer la 

manie descriptive qui accompagne l’impératif mimétique, Stendhal oppose le « mérite 

historique » de Walter Scott, capable de « décrire d’une façon pittoresque le costume d’un 

personnage »342 à la description minutieuse des « mouvements du cœur humain »343 effectuée 

par Mme de Lafayette. La complaisance avec laquelle « l’école de sir Walter Scott » peint 

l’ « habit et le collier de cuivre d’un serf du moyen âge »344 permet peut-être aux 

feuilletonistes de tirer à la ligne mais empêche visiblement de s’adresser à l’essentiel, i.e. la 

                                                 
337 Ibid., pp. 123-124. 
338Ibid., pp. 124-125. 
339 Ibid., p. 125. D’après Marie Parmentier, c’est le rêve d’une « mimésis pure », celui d’un récit dont le 
narrateur serait « caché », qui est alors abandonné (Stendhal stratège, op. cit., p. 244). Il me semble plutôt que 
Stendhal, sensible aux possibilités du monologue théâtral, a un moment envisagé la possibilité narrative qui 
donnera lieu, au XXe siècle, au stream of consciousness.  
340 « Sur Walter Scott et la Princesse de Clèves », in Mélanges de littérature, op. cit., t. III, pp. 305-306. 
341 Selon Robert Vigneron, le « réalisme » stendhalien doit être compris comme une conséquence de la théorie 
beyliste des passions (« Beylisme, romanticisme, réalisme », Modern Philology, vol. 56, n°2, novembre 1958, 
pp. 98-117 (117)). 
342 « Sur Walter Scott et la Princesse de Clèves », in Mélanges de littérature, op. cit., t. III, p. 307. 
343 Ibid., p. 306. 
344 Id. 
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représentation de la vie affective345. Or, tandis que la description du réel, qui s’obtiendrait du 

reste sans peine par l’astuce d’une « scène circulaire », relève selon Stendhal de la paresse 

pure et simple, la même sténographie, appliquée à la représentation des états mentaux, se 

heurte à une impossibilité logique ou sémantique qui est en même temps une aberration 

idéologique. Non seulement le matériel recueilli par le sténographe serait « complètement 

inintelligible », mais, même rendu accessible par le travail de l’écrivain, le résultat aurait 

toutes les chances de « nous faire horreur »346. 

En soulignant le caractère facile et indigeste du réalisme descriptif347, Stendhal semble 

donner du grain à moudre à ses détracteurs, qui lui ont reproché, à l’instar de Zola, son 

indifférence à l’égard du milieu348. Mais le reproche ne tient plus dès lors que des écrivains 

aussi documentés que Balzac, pourtant amateur de peintures pittoresques, et Flaubert, qu’on 

accuserait difficilement de tomber dans la facilité, conviennent du caractère essentiellement 

secondaire de la représentation du monde extérieur. Selon Pellerin, le peintre de L’Éducation 

sentimentale, « le souci de la vérité extérieure dénote la bassesse contemporaine »349. Ce 

personnage n’est peut-être pas toujours une autorité fiable pour les questions esthétiques, mais 

son point de vue rejoint parfaitement les déclarations de Flaubert dans sa Correspondance : 

Voilà ce qui fait de l'observation artistique une chose bien différente de l'observation scientifique : 
elle doit surtout être instinctive et procéder par l'imagination, d'abord. Vous concevez un sujet, une 
couleur, et vous l'affermissez ensuite par des secours étrangers. Le subjectif débute.350 

De fait, confirme Balzac, « pour les artistes […] le monde extérieur n’est rien. Ils racontent 

toujours ce qu’ils ont vu dans le monde merveilleux de la pensée »351. Ainsi l’a-t-on vu poser, 

par le truchement de l’écrivain Daniel d’Arthez, un regard critique sur Walter Scott que 

Stendhal n’aurait pas désavoué : « Walter Scott est sans passion, il l'ignore, ou peut-être lui 

était-elle interdite par les mœurs hypocrites de son pays »352. Même préférence encore, 

exprimée par Flaubert au moment de rédiger Salammbô, dans une lettre à Ernest Feydeau : 

                                                 
345 E. J. Talbot résume la position exprimée par Stendhal dans son article « Sur Walter Scott et la Princesse de 
Clèves » en ces termes : « description is mimesis misdirected » (Stendhal and romantic esthetics, Lexington, 
Kentucky, French Forum, 1985, p. 66). 
346 « Sur Walter Scott et La Princesse de Clèves », in Mélanges de littérature, op. cit., t. III, p. 309. 
347 On appréciera cet aveu provocant, au sujet du Rouge et Noir : oui, j’ai osé « laisser le lecteur dans une 
ignorance complète sur la forme de la robe que portent Mme de Rênal et Mlle de la Mole (…) » (Mélanges de 
littérature, op. cit., t. II, p. 349.) 
348 J’ai déjà mentionné le jugement de Zola (cf. supra, 1ère partie, « Les normes et les raisons) : « le monde 
extérieur existe à peine ; il ne se soucie ni de la maison où son héros a grandi, ni de l’horizon où il a vécu. » (Les 
romanciers naturalistes (1881), op. cit., p. 72). 
349 ES, p. 97. 
350 À Louise Colet, 6 juin 1853 ; Corr. II, p. 349. 
351  « Des artistes », in OD II, p. 712. Cité par Arlette Michel, in Le réel et la beauté, op. cit., p. 62. 
352 Illusions perdues, in CH, t. V, p. 313. Cf. supra, 2ème partie, « Balzac et la psychologie du faubourg St-
Germain »). J’y reviens dans un instant. 



 

 

484 

L'étude de l'habit nous fait oublier l'âme. Je donnerais la demi-rame de notes que j'ai écrites depuis 
cinq mois et les 98 volumes que j'ai lus, pour être, pendant trois secondes seulement, "réellement" 
émotionné par la passion de mes héros.353 

L’alternative proposée – décrire le réel ou peindre les passions – n’est donc pas aussi 

exclusive que Stendhal voudrait le faire croire. Mme de Lafayette n’excelle peut-être pas dans 

la représentation pittoresque des coutumes « grossières » de la cour de Henri II : « les mœurs 

sont fausses », note Stendhal en marge de son exemplaire de La Princesse de Clèves, mais 

« le roman de Mme de Lafayette est vrai » par sa « délicatesse »354. Du reste, La Princesse de 

Clèves est le premier roman français dans lequel on trouve « la première trace d’attention aux 

choses de la nature » : « c’est cette rangée de saules sous laquelle se réfugie le duc de 

Nemours réduit au désespoir par la belle défense de la princesse de Clèves. »355 Les lecteurs 

de Stendhal, qui se souviennent de l’acacia qui fait tressaillir Lord Mortimer, du vénérable 

tilleul sous lequel Julien s’empare de la main de Mme de Rênal et des promenades de Lucien 

et de Mme de Chasteller au Chasseur Vert, conviendront que le paysage peut à tout moment 

servir de miroir de l’intériorité, de métaphore des sentiments ou plus simplement d’aliment 

pour l’affectivité356. 

Au-delà du sentiment romantique de la nature, l’attention que le roman stendhalien 

accorde aux éléments du réel a été soulignée par Erich Auerbach357, Georges Blin358 ou 

encore Michel Crouzet. Analysant la description du paysage normand qui ouvre Lamiel, 

Crouzet a montré que l’opposition des premiers plans et des lointains rejoue, au niveau du 

milieu, le contraste éthique et esthétique du sublime et du grotesque359 : au loin, « la mer, la 

mer sans laquelle aucun paysage ne peut se dire parfaitement beau » éveille le regard à la 

beauté et à la rêverie ; devant soi, le « détail » minutieux et trivial de l’ « industrie » et de 

l’ « aisance » agricole, une succession de champs clôturés par des « murs de terre » et bordés 

                                                 
353 À Ernest Feydeau, 26 juillet 1857 ; Corr., II, p. 749. La dernière partie de ce travail examine la façon dont le 
romancier parvient à être réellement émotionné par la passion de ses héros (cf. infra, 5ème partie). 
354 Cette note est reprise dans le volume III des Mélanges de littérature (op. cit., pp. 305-306). Voilà qui règle la 
question du « mérite historique » des romans… Pour un argumentaire semblable, appliqué à la Sainte Cène de 
Léonard de Vinci, dont les personnages auraient dû manger couchés pour respecter la vérité historique, voir 
Histoire de la peinture en Italie, op. cit., pp. 201-202. 
355 Mémoires d’un touriste, vol.1, op. cit., p. 102 ; [cité par Henri Martineau, in Mélanges de littératures, III, op. 
cit., p. 303]. 
356 « Les paysages étaient comme un archer qui jouait sur mon âme », se souvient Henri Brulard, qui découvre 
dans une « certaine ligne de rochers » « une image sensible et évidente de l’âme de Métilde » (Vie de Henry 
Brulard, in OI II, op. cit., p. 542). Même notation dans DA, p. 242. 
357 Erich Auerbach, « À l’hôtel de la Mole », in Mimesis. La représentation de la réalité dans la littérature 
occidentale, Paris, Gallimard, Tel, 1968, pp. 450-488. 
358 Voir Georges Blin, Stendhal et les problèmes du roman, op. cit., pp. 52-104. 
359 Michel Crouzet, « Lamiel grotesque », in Daniel Sangsue, Stendhal et le comique, op. cit., pp. 267-270. 
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de « jeunes ormeaux »360. À qui objecterait l’absence de réalisme d’une telle schématisation, 

on demandera ce que peut bien être le réel s’il n’est passé au crible d’une expérience affective 

ou esthétique. Ainsi que le suggère Patrizia Lombardo en commentant l’Histoire de la 

peinture en Italie, une accumulation de détails dans un tableau « offusque[…] l’imagination » 

et n’est pas « intelligible » sans la « magie des lointains » qui amène l’œil à adopter une 

certaine perspective affective361 : il s’agit en somme de « passionner les détails »362. 

Il en va, à cet égard, du petit chemin qui relie Carville au château de Mme de 

Miossens, et dont l’entretien, « coté[…] à cent écus dans le budget de la commune »363, a été 

confié par adjudication à Mme de Miossens, comme de la « soupe grasse » mangée un 

vendredi : « Quels mots ridicules, en 1826, car c’est vers cette époque que commence notre 

histoire fort immorale. »364 Dans les deux cas, l’agencement descriptif du réel révèle une 

grande partie du programme éthique et esthétique de Lamiel : tandis que l’épisode de la 

« soupe grasse » met en relief le caractère convenu des commandements chrétiens, le récit de 

la rénovation du chemin souligne la confusion des valeurs aristocratiques et économiques. 

Voilà une duchesse ultra devenue, sous la Restauration, « adjudicatrice et recevant trois cent 

francs d’une commune ! »365 pour des travaux… de restauration dont on aurait cru qu’ils lui 

reviendraient de droit, en tant que suzeraine de Carville ; voilà une commune économisant, si 

mes calculs sont exacts, près deux cent francs sur son estimation de départ ; voilà enfin le 

« beau chemin » fruit des âpres négociations normandes, qui « étale fièrement ses bornes en 

pierre de taille, qui, sous un nom très impoli, sont destinées à empêcher les imprudents de 

choir dans le ruisseau »366. Or, en dépit des multiples garde-fous367 déployés par l’économie 

normande et la France restaurée, un imprudent va bientôt choir et se couvrir de ridicule – c’est 

                                                 
360 LAM, pp. 41-42. On a là de quoi justifier par avance le dégoût d’Emma Bovary pour « le bêlement des 
troupeaux, les laitages, les charrues » (MB, p. 96) et sa révérence pour les paysages « dont la contemplation vous 
élève l’âme et donne des idées d’infini » (ibid., p. 146). 
361 Patrizia Lombardo, « L’esthétique de la tendresse chez Stendhal », art. cit., Cahiers de l’Association 
Internationale des Etudes Françaises, n°62, p. 185. 
362 Histoire de la peinture en Italie, op. cit., p. 161 ; cité par Lombardo, art. cit., p. 185. 
363 LAM, p. 59. 
364 Id. 
365 D’après le Trésor de la langue française, qui cite cette occurrence en exemple, adjudicatrice est ici synonyme 
d’adjudicataire : on ne comprendrait pas, autrement, pourquoi la duchesse recevrait de l’argent pour les travaux 
qu’elle fait exécuter (Trésor de la langue française (1789-1960), sous la direction de Paul Imbs, Centre national 
de la recherche scientifique, Paris, 1971, vol. 1, op. cit., p. 679). 
366 LAM, p. 59. 
367 Je ne vois aucune connotation phallique dans cette périphrase sur les « bornes en pierre de taille » au 
demeurant étalées et non dressées, pas plus que dans la tour Albret construite par la duchesse de Miossens pour 
tenir compagnie à Lamiel. Celle-ci est avant tout « une copie exacte d’une tour à demi ruinée qui se trouvait dans 
le parc du château » (LAM, p. 99). C’est bien de restauration dont il s’agit ici, contrairement à ce que suggère 
Marie de Gandt, dont le commentaire me paraît gauchi par la lecture psychanalytique (voir « Lamiel-Psyché », 
art. cit., AS n°8, p. 94).  
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Sansfin la tête dans le « bourbier »368 – tandis qu’une jeune imprudente va bientôt échapper à 

la tutelle de sa tante : c’est Lamiel, « enchantée de pouvoir courir »369 vers ces tilleuls qui lui 

font « battre le cœur », ces tilleuls qui « la faisaient pleurer le dimanche »370 et sous lesquels, 

on s’en souvient, les villageois dansent après la messe. 

Je note enfin – la coïncidence convaincra peut-être du caractère essentiellement 

expressif de la représentation du réel – que l’incipit de Lamiel actualise sur le plan descriptif 

les deux orientations offertes par la théorie stendhalienne du roman-miroir. Le chapitre XIX 

du Rouge et le Noir, qui présente la fameuse métaphore du roman comme un « miroir qui se 

promène sur une grande route », oppose en effet « l’azur des cieux » et « la fange des 

bourbiers de la route »371 – deux types de reflets qui correspondent au couple 

sublime/grotesque dégagé par Michel Crouzet et constituent l’hypothèse haute et l’hypothèse 

basse de l’imagination. Lorsque le « malheureux auteur »372, qui prend en charge l’apologue 

du roman-miroir, demande de n’accuser ni le miroir, ni l’homme qui tient le miroir mais bien 

plutôt « l’inspecteur des routes »373 de l’état lamentable de certains sentiers, le lecteur de 

Lamiel ne peut s’empêcher de sourire en pensant aux efforts conjugués de la duchesse de 

Miossens et de la commune de Carville. De même que les mœurs « non moins prudent[es] 

que vertueu[ses] » de la bonne société parisienne ne suffisent pas à brider les « mouvements 

de folie qui dégradent le caractère de Mathilde »374, la restauration de tel chemin carvillois ne 

parviendra pas à endiguer la course folle de Lamiel. 

En ce sens, le miroir affectif stendhalien ne diffère pas fondamentalement du miroir 

sociologique balzacien, pour qui tout se reflète dans tout, pas plus qu’il ne trahit l’esprit des 

paysages sensoriels patiemment élaborés par le miroir flaubertien. Là où Balzac découvre une 

analogie quasi « organique » entre le personnage et son milieu – le personnage expliquant le 

milieu tandis que le milieu implique le personnage375 –, là où Flaubert suggère, on va le voir, 

la présence du réel à travers « la représentation de l’acte perceptif »376, Stendhal opte pour la 

                                                 
368 LAM, p. 64. 
369 Ibid., p. 66. 
370 Ibid., p. 69. 
371 RN, p. 398. 
372 Ibid., p. 397. 
373 Ibid., p. 398. 
374 Id. 
375 Je pense ici à la célèbre description de la pension Vauquer, dans Le Père Goriot. C’est Erich Auerbach qui 
insiste sur le caractère non rationnel de la « synthèse organique et démonique » du personnage et de son milieu. 
(« À l’hôtel de la Mole », Mimésis, op. cit., p. 468). Voir Arlette Michel, Le réel et la beauté, op. cit., pp. 152 et 
sq. 
376 Jean Starobinski, « L’échelle des températures », art. cit., in Travail de Flaubert, op. cit., p. 45. 
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solution intermédiaire du « petit fait vrai »377, révélateur des positions affectives des 

protagonistes. À mi-chemin du vertige sensoriel et de la saturation sémantique, le choix du 

détail significatif, du « trait » singulier mais expressif – soupe, tilleuls ou garde-fous – obéit à 

cette insatiable curiosité dont Lamiel a paru l’emblème et qui caractérise aussi bien le créateur 

de fictions. Ainsi que l’a montré Erich Auerbach dans un essai qui a fait date, le sens de la 

métaphore du miroir réside avant tout dans la prise en compte des conditions – socio-

économiques, politiques ou matérielles – dans lesquelles se déploient les passions378. Stendhal 

ne saurait en effet se passer des détails qui constituent le fond de toute expérience cognitive : 

« Ecrase-moi de détails ; je suis comme un aveugle tant que tu ne m’en donnes pas »379.  

Mais, s’il refuse de penser hors-contexte, le matérialiste n’oublie pas qu’il est d’abord 

romancier. D’une part, si les détails venaient à manquer, il n’aurait aucune peine à les 

inventer, tant la valeur de vérité de l’élément fictionnel est distincte de sa valeur mimétique. 

D’autre part – il s’agit là d’un point sur lequel Stendhal et Balzac ont tous les deux insisté –, 

la représentation de la passion échappe nécessairement aux ambitions du miroir-copie. Dans 

l’ « Avant-propos » de La Comédie humaine, Balzac postulait de manière un peu ampoulée 

que la femme (la passion) constitue une exception à la loi des espèces, ce qui oblige à 

renoncer aux taxinomies rationalistes en vigueur dans les sciences naturelles380. Dans la 

seconde préface de Lucien Leuwen, Stendhal est encore plus explicite : « l’auteur pense que, 

excepté pour la passion du héros, un roman doit être un miroir »381. 

« Imitez la nature est donc un conseil vide de sens. Jusqu’à quel point faut-il imiter la 

nature pour plaire au lecteur ? »382 En écho à la question que pose Stendhal, Balzac réclame 

que soit pris en considération le public auquel s’adresse l’œuvre littéraire. Dans sa préface au 

Cabinet des Antiques, il objecte à la sténographie du vrai que pratiquent les chroniques 

judiciaires un même caractère odieux : « vous n’en soutiendrez pas la lecture continue »383. 

De là cette sorte de pudeur qui mitige chez Stendhal l’exigence réaliste du « tout voir » en 

favorisant les hypothèses hautes émises à partir du réel : le romancier échappe au dégoût 

                                                 
377 Voir Georges Blin, Stendhal et les problèmes du roman, op. cit., pp. 81-88. 
378 Erich Auerbach, « À l’hôtel de la Mole », Mimésis, op. cit., p. 453. Je laisse par contre à M. Auerbach la 
responsabilité de son appréciation : « Dans le détail sa représentation des événements est fondée sur une 
« analyse du cœur humain » tout à fait conforme à la psychologie morale classique, elle ne découvre ni ne 
pressent l’existence de forces historiques. » (Ibid., p. 459). 
379 À sa sœur Pauline, 22 janvier 1806 ; cité par Georges Blin, op. cit., p. 80. 
380 Cf. supra, 2ème partie, « Balzac et la psychologie du faubourg Saint-Germain ». 
381 LL I, p. 89. 
382 « Sur Walter Scott et La Princesse de Clèves », in Mélanges de littérature, op. cit., t. III, p. 309. 
383 Balzac, « Préface » (1839) du Cabinet des Antiques, in CH, t. IV, p. 964. Cité par Max Andreoli, Le système 
balzacien, vol. 2, op. cit., p. 631. La question du réalisme est ici tranchée par l’opposition entre littérature et 
journalisme. 
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qu’éprouvent Lamiel ou Lucien en représentant les passions dans les meilleures têtes 

possibles et évitant la vision de certaine Hollandaise dans son entresol384. À la vulgarité des 

« caractères réels copiés par un auteur », Balzac oppose de même des personnages 

« épiques », qui « sort[ent] de l’âme » : « [d]e tels personnages sont en quelque sorte les 

fantômes de nos vœux, la réalisation de nos espérances »385. Les fantômes que sont les 

personnages sont alors construits de manière à « atténuer la crudité de la nature », en 

sélectionnant les éléments du réel dignes d’être représentés : 

La littérature se sert du procédé qu’emploie la peinture, qui, pour faire une belle figure, prend les 
mains de tel modèle, le pied de tel autre, la poitrine à celui-ci, les épaules à celui-là. L’affaire du 
peintre est de donner la vie à ces membres choisis et de la rendre probable. S’il vous copiait une 
femme vraie, vous détourneriez la tête.386 

La recette est classique (voire maniériste), qui renvoie à la conception aristotélicienne 

de la mimesis, telle qu’elle est relayée au XIXe siècle, notamment par Chateaubriand. Dans la 

Poétique, Aristote utilisait déjà la comparaison avec la peinture pour décrire le travail de la 

représentation : il supposait que la ressemblance avec le réel est obtenue, non par simple copie 

mais en dégageant et en stylisant la « forme propre » des modèles réels387. On se souvient par 

ailleurs que Chateaubriand définissait le beau idéal comme « l’art de choisir et de cacher »388. 

En termes balzaciens – et « sans entrer dans les méticuleux aristotélismes créés par chaque 

auteur pour son œuvre »389, le « miroir concentrique » consiste de même à abstraire ou 

                                                 
384 Selon Emile Talbot, l’idéalisme professé par Stendhal pourrait être influencé par Diderot. Celui-ci affirme en 
effet que « les passions se peignent plus facilement sur un beau visage » (Stendhal and Romantic Esthetics, op. 
cit., p. 64). On voit que l’imagination romantique, loin de se réduire à une fuite hors du réel, participe d’une 
posture cognitive active et délibérée. 
385 Balzac, « Préface » du Cabinet des Antiques, in CH, t. IV, p. 964. Voir aussi la préface à la 1ère édition de La 
Peau de chagrin : « l’inspiration déroule au poète des transfigurations sans nombre et semblables aux magiques 
fantasmagories de nos rêves. » (La Peau de chagrin, in CH, t. X, p. 53). La formulation « fantomatique » n’est 
pas débarrassée des ambiguïtés que j’ai essayé de réduire dans le premier chapitre de cette partie. À bien des 
égards, on retrouve ici l’hypothèse d’une imagination comme sensation résiduelle. Cette hypothèse est reprise 
par Adam Smith, qui définit le sentiment de sympathie comme une « ombre » de la « substance » originale que 
constitue l’émotion d’autrui (Traité des sentiments moraux, op. cit., p. 255). Cf. infra, 5ème partie, pour un 
développement sur la sympathie.  
386 « Préface » du Cabinet des Antiques, in CH, t. IV, p. 962. 
387 Aristote, Poétique, traduction et notes de R. Dupont-Roc et J. Lallot, préface de Tzvetan Todorov, Paris, 
Seuil, Poétique, 1980, p. 87 (15, 54b8-15). D’après Aristote, le plaisir esthétique est constitué à la fois par la 
reconnaissance de ces « formes propres », qui créent la ressemblance, et par leur idéalisation (voir sur ce point le 
commentaire des traducteurs, ibid. note 6, pp. 266-69). 
388 Chateaubriand, Génie du christianisme I, op. cit., p. 276. Cf. supra, 1ère partie, « Pudeur ». Commentant le 
même idéalisme affiché par Stendhal, Georges Blin aurait tendance à en déplorer l’absence d’ « originalité » 
(Stendhal et les problèmes du roman, op. cit., p. 21). À peine Stendhal aurait-il coloré ce « credo du temps » 
(ibid., p. 27) par son tempérament espagnoliste et le « subjectivisme du cœur » (ibid., p. 29) qui le caractérise, et 
Georges Blin ne peut que saluer « l’équilibre miraculeux » (ibid., p. 34) que les romans sont parvenus à réaliser 
entre cet idéalisme hérité des Anciens et « l’objectivisme du psychologue » moderne (ibid., p. 33). Ce diagnostic 
paraît réducteur : aussi classique soit-il, l’idéalisme revendiqué par Stendhal et par Balzac, n’est pas une pièce 
rapportée du puzzle romanesque mais participe pleinement de la définition de l’imagination créatrice. 
389 « Préface » à La Peau de chagrin, in CH, t. X, p. 52. Voir Arlette Michel (Le réel et la beauté, op. cit.) pour 
l’exposé détaillé d’une théorie dont je propose ici un abrégé très succinct. 
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dégager l’idée du fait ou de la sensation ; surtout – et voilà peut-être de quoi distinguer 

l’imagination de la mémoire – le « miroir » est censé résumer ou exprimer l’idée en 

l’absorbant dans une image à la fois vivante, belle et « probable », i.e. acceptable ou 

reconnaissable390.  

En le définissant comme « un sentiment habillé, qui marche sur deux jambes et se 

meut »391, Balzac découvre dans le personnage de fiction une image « essentiellement 

populaire » et qui « se comprend facilement », mais dont il ne faudrait pas oublier qu’elle 

« répond à une idée ou plus exactement à un sentiment qui est une collection d’idées »392. J’ai 

commenté le portrait de Modeste Mignon, censé illustrer le combat de la Fantaisie et du 

Positif393 : il s’agissait en fait d’« empreindre l’idée dans l’image »394 ou, inversement, 

d’extraire l’idée ou le sentiment – les deux termes sont ici synonymes – que recèle une image. 

Un double effort d’abstraction et d’incarnation caractérise l’« éclectisme littéraire » dont 

Balzac se veut le représentant et dirige la fabrication du personnage de fiction. C’est 

« [l]’Idée, devenue Personnage », autrement dit « l’introduction de l’élément dramatique »395 

dans un roman, qui correspond à une « représentation du monde comme il est : les images et 

les idées, l’idée dans l’image ou l’image dans l’idée, le mouvement et la rêverie »396.  

Loin de privilégier une actualisation brute de ses modèles, le « réalisme » romanesque 

favorise donc une idéalisation des formes qu’il serait dommage de réduire à un inoffensif 

« beau mensonge ». Certes, le « miroir » procède plus sûrement à une saisie axiologique du 

réel qu’à une reproduction au sens strict. Pour autant, l’imagination ne se plie pas aux 

conventions sociales d’un « beau idéal » angélique. J’ai dit dans la première partie de ce 

travail que le caractère approprié ou inapproprié d’un sentiment dépendait moins du 

« convenable » en vigueur dans la société bourgeoise du XIXe siècle qu’il n’obéissait aux lois 

de la rationalité affective. Il en va de même pour la représentation artistique, qui cherche à 

constituer ses propres critères de vérité et de beauté, quitte à malmener les habitudes 

esthétiques de certaines « âmes glacées »397. Chez Stendhal, la représentation convenue de 

l’aimable et de l’odieux – « l’azur du ciel » et la « fange du bourbier » – est ainsi susceptible 

                                                 
390 Au sujet du caractère « probable » de la représentation, on se reportera à la préface à Une ténébreuse affaire, 
où l’auteur explique que, le vrai ayant parfois des apparences impossibles, il a été obligé de « créer des 
circonstances analogues », afin de rendre « littérairement parlant, l’impossible vrai » (CH, t. VIII, p. 493). 
391 « Préface » du Cabinet des Antiques, in CH, t. IV, p. 964. 
392 Balzac, « Étude sur M. Beyle », in Stendhal. Mémoire de la critique, op. cit., p. 112. 
393 Cf. supra, 3ème partie, « Pouvoir de la Fantaisie ». 
394 Illusions perdues, in CH, t. V, p. 459. 
395 « Étude sur M. Beyle », in Stendhal. Mémoire de la critique, op. cit., p. 114. 
396 Ibid., p. 111. 
397 RN, pp. 397-398. 
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de renversements ironiques qui en relativisent la polarité : si la propreté immaculée du chemin 

restauré par Mme de Miossens cache certaines malversations financières, les caractères de 

Lamiel ou de Mathilde sont évidemment loin d’être « dégradés » par leur passion pour des 

brigands ou des domestiques arrivistes. Imaginer ne signifie donc pas « tourner tout 

bonnement le dos au réel, mais en attraper le sens et la loi, en fixer le sommaire, en dégager 

les lignes de force »398. Cette remarque de Georges Blin vaudrait aussi bien pour Balzac et 

Flaubert, dont le rapport au réel, s’il est théorisé différemment, n’est pas moins « idéalisé » 

que celui de Stendhal. La métaphore du miroir, en ce sens, sert moins à évoquer le « réel » 

qu’à évaluer les conditions (sociales, politiques, économiques, psychologiques, etc.) avec 

lesquelles l’individu doit compter. C’est l’opposition entre « sens du réel » et « sens du 

possible » établie par Robert Musil qui prévaut ici399. 

Si le travail d’idéalisation – positive ou négative – vise encore la ressemblance, c’est 

uniquement dans la mesure où les « petits faits vrais » qui constituent le « monde comme il 

est » sont envisagés de manière à en dégager la forme logique, i.e. du point de vue du monde 

comme il pourrait être :  

L'histoire n'a pas pour loi, comme le roman, de tendre vers le beau idéal. L'histoire est ou devrait 
être ce qu'elle fut; tandis que le roman doit être le monde meilleur, a dit madame Necker, un des 
esprits les plus distingués du dernier siècle. Mais le roman ne serait rien si, dans cet auguste 
mensonge, il n'était pas vrai dans les détails.400 

Or, et aussi paradoxal que cela paraisse, être vrai dans les détails revient, selon l’ « Avant-

propos » de la Comédie humaine, à mettre au jour l’ « idéal » ou le « possible » d’un 

personnage. C’est précisément cette absence d’idéalisation que Balzac objecte à Walter Scott : 

« Obligé de se conformer aux idées d’un pays essentiellement hypocrite » – et malgré tout le 

« mérite historique » qu’on voudra bien lui accorder – le romancier anglais est aussi « faux 

[…] dans la peinture de la femme » que Mme de Lafayette est « vraie » dans celle de la 

passion. Selon Balzac en effet, pour qui femme et passion sont synonymes en tant que 

catalyseurs sociaux, « la femme protestante n’a pas d’idéal » : le protestantisme n’imagine 

                                                 
398 Georges Blin, Stendhal et les problèmes du roman, op. cit., p. 30. 
399 La distinction musilienne rejoint, par certains aspects, les théories du beau idéal issues de la tradition 
classique, que celles-ci soient d’obédience aristotélicienne ou platonicienne. On consultera sur ce point le 
chapitre qu’Emile J. Talbot consacre à la question de l’idéal et du miroir dans son livre sur le romanticisme 
stendhalien (Stendhal and romantic esthetics, op. cit., pp. 46-68). Que l’imagination procède à une sélection 
rationnelle d’éléments pertinents ou qu’elle résulte d’une intuition fulgurante du monde des idées qui se cache 
derrière les apparences, il n’est jamais question de copier la réalité telle qu’elle est (natura imitata) mais bien 
d’en aménager les conditions de manière à en dégager le sens et la valeur (natura imitanda) (ibid., p. 68). 
400 Balzac, « Avant-propos », in CH, t. I, p. 15. 
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« plus rien de possible pour la femme après la faute ; tandis que dans l’Eglise catholique, 

l’espoir du pardon la rend sublime. »401  

La remarque sur le protestantisme de Walter Scott aura fait sourire ; elle attire 

cependant l’attention sur le dynamisme et l’irréalité propres à une vérité sinon révélée, du 

moins romanesque. Dans une formule qui n’est pas sans évoquer celle de l’ « Avant-propos », 

Stendhal remarque lui aussi que l’écriture de l’Histoire ne suffit pas à obtenir le « vrai ». Et, 

tandis que Balzac se recommande de la mère de Mme de Staël, Henri Beyle s’appuie sur 

l’autorité éminente de l’Idéologie :  

J’ai écrit dans ma jeunesse des Biographies […] qui sont une espèce d’histoire. Je m’en repens. Le 
vrai sur les plus grandes, comme sur les plus petites choses me semble presque impossible à 
atteindre, du moins un vrai un peu détaillé. M. de Tracy me disait : on ne peut plus atteindre au 
vrai (il n’y a plus de vérité), que dans le roman.402 

La tension entre le miroir-copie et le miroir-idéal est ainsi résorbée par une exigence de vérité 

qui non seulement déborde l’impératif mimétique mais constitue visiblement le privilège 

exclusif de la fiction. L’image se substituant à l’expérience réelle, la fiction produite par 

l’imagination établit les liens pertinents entre tel détail (« petit fait vrai » ou sensation, comme 

dirait Stendhal) et telle idée ou sentiment – telle « passion » dirait Balzac, pour qui la passion 

« comprend la pensée et le sentiment »403. Si ces liens sont appropriés, i.e. s’ils correspondent 

à ce Stendhal appelle la « logique » et Balzac les « principes »404, alors l’image est à la fois 

belle et vraie.  

Or ce qu’Arlette Michel désigne comme le « paradoxe fondateur de la poétique 

balzacienne » et qui la conduit à parler d’un « réalisme de l’imaginaire »405 s’applique 

également à la poétique flaubertienne du roman. Ce n’est pas Flaubert, en effet, qui 

contredirait l’ « idéalisme » affiché par Stendhal et Balzac, lui qui craint de n’avoir pas 

trouvé, pour L’Éducation sentimentale, cette « fausseté de la perspective » nécessaire à 

l’intelligibilité romanesque :  

                                                 
401 Id. Stendhal renchérit en accusant les personnages de Walter Scott d’avoir « honte d’eux-mêmes » et de se 
comporter comme des acteurs qui joueraient sur les deux tableaux, sous-entendant à chaque réplique qu’ils ne 
sont pas aussi sots qu’il y paraît (« Sur Walter Scott et la Princesse de Clèves », in Mélanges de littérature, op. 
cit., t. III, p. 310) 
402 Note dans l’exemplaire Bucci du Rouge et Noir, datée du 24 mai 1834, reprise dans Mélanges de littérature, 
op. cit., t. III, p. 417. 
403 « Avant-propos », in CH, t. I, p. 12. 
404 Je rappelle que, d’après le système de la Comédie humaine, il s’agit pour le romancier de remonter des effets 
aux causes et jusqu’aux principes. 
405 Arlette Michel, Le réel et la grâce, op. cit., p. 37. Il vaudrait peut-être mieux parler d’un réalisme de 
l’imagination, de manière à éviter la profondeur parfois douteuse de l’imaginaire investi par la psychanalyse. 
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L’Art n’est pas la réalité. Quoi qu’on fasse on est obligé de choisir dans les éléments qu’elle 
fournit. Cela seul, en dépit de l'école, est de l'idéal, d'où il résulte qu'il faut bien choisir.406  

Certes, Flaubert récuse la « fausse idéalité dont nous sommes bernés par le temps qui 

court » ; il n’accepte pas pour autant l’étiquette « réaliste » que ses contemporains ont collée à 

Madame Bovary : « on me croit épris du réel alors que je l’exècre »407. En l’occurrence, la 

haine du réel scandée par Flaubert s’appuie sur un rejet – après examen – du monde comme il 

est au profit du monde tel qu’il pourrait être. En affirmant que « la pudeur dans l’art est une 

idée qui n’a pu venir qu’à un imbécile »408, Flaubert ne fait alors qu’inverser la valeur du beau 

idéal défini par Chateaubriand : c’est désormais « l’art dans [s]es écarts les plus impudiques » 

qui devient « pudique » ; réciproquement les jeux de cache-cache esthétique sont renvoyés à 

leur obscénité latente : « Une femme nue n’est pas impudique – une main qui cache, un voile 

qui couvre, un pli qu’on fait sont impudiques »409. Et si les déformations que le miroir 

flaubertien fait subir au réel ne reculent pas devant certaines hypothèses basses, celles-ci 

procèdent d’une même volonté d’absorption « de l’objectif » et de réaménagement par la 

fiction. « [S]oyons des miroirs grossissants de la vérité externe »410, écrit celui qui cherche à 

voir « comme voient les myopes, jusque dans les pores de choses, parce qu’ils se fourrent le 

nez dessus »411. 

Témoin de la myopie flaubertienne, cet épisode déjà mentionné de L’Éducation 

sentimentale, où le père Roque massacre un jeune insurgé, et dont la « fausseté de 

perspective » produit, pour le coup, un incroyable « effet de réel » :  

Le père Roque fut indigné de voir son autorité méconnue. Pour leur faire peur, il les mit en joue ; 
et, porté jusqu’à la voûte par le flot qui l’étouffait, le jeune homme, la tête en arrière, cria encore 
une fois : 
- « Du pain ! » 
- « Tiens ! en voilà ! » dit le père Roque en lâchant son coup de fusil. 
Il y eut un énorme hurlement, puis rien. Au bord du baquet, quelque chose de blanc était resté.412 

                                                 
406 À J-K Huysmans, février-mars 1879. Cité par Claude Duchet, « Roman et objets », art. cit., in Travail de 
littérature, op. cit., p. 12. 
407 À Mme Roger Des Genettes, 30 octobre 1856 ; Corr., II, pp. 643-644. 
408 Flaubert, Souvenirs, notes et pensées intimes, op. cit., p. 364. 
409 Id. L’argument, tout à fait conventionnel, ferait d’ailleurs plutôt de Flaubert un classique. On pense à la 
manière dont Diderot distingue entre la nudité d’une « femme qu’on voit » et d’une « femme qui se montre » 
(Diderot, Salon de 1767, in Œuvres, vol. IV, Paris, Laffont, Bouquins, 1996, p. 558). 
410 À Louise Colet, 6 novembre 1853 ; Corr., II, p. 463. 
411 À la même, 16 janvier 1852 (Ibid., p. 30). Je songe aussi à cette définition très baudelairienne de l’artiste 
comme pompe à fumier : « L’artiste doit tout élever ; il est comme une pompe, il a en lui un grand tuyau qui 
descend jusqu’aux entrailles des choses, dans les couches profondes. Il aspire et fait jaillir au soleil en gerbe 
géantes ce qui était plat sous terre et ce qu’on ne voyait pas. » (À Louise Colet, 25-26 juin 1853 ; Corr., II, 
p. 362). 
412 ES, p. 412. Cf. supra, 2ème partie (« Le crime du père Roque »). 
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Il faut souligner l’ellipse ou la fragmentation du regard qui s’opère ici : dirigé d’abord sur 

l’ « adolescent à longs cheveux blonds » réclamant du pain et « porté jusqu’à la voûte par le 

flot » des détenus, le regard se déplace brièvement sur le père Roque « lâchant son coup de 

fusil » avant de s’attarder longuement sur les dimensions rétrécies d’un « baquet » souillé. À 

proprement parler, la violence n’est pas vue mais seulement entendue, et entendue de manière 

à rendre impossible toute caractérisation précise. « Il y eut un énorme hurlement… » : cri 

d’agonie, protestation émanant du « flot » des détenus ou exclamation enragée du meurtrier ?  

À la décision de ne pas regarder la scène en face, qui dénote une curieuse forme de 

pudeur, s’ajoute un grossissement perceptuel qui accentue l’impression du scandale. Que 

vient faire, en effet, la mention prosaïque d’un « baquet », au milieu d’une scène contre-

révolutionnaire censée immortaliser les journées de juin 48 ? La représentation du « petit 

objet vrai »413 est tellement inouïe que le lecteur se prend à rêver : s’agit-il d’un baquet à 

excréments ou d’un vulgaire bac à fleurs (la prison, après tout, est située « sous la terrasse du 

bord de l’eau » des Tuileries) ? L’image évoque irrésistiblement – mais peut-être s’agit-il 

d’une « idée reçue » – le souvenir de décapitations plus anciennes : la tête et le sang des 

guillotinés n’étaient-ils pas recueillis dans un panier ? Il y aurait alors saturation d’un « sens » 

potentiel, avec lequel les lecteurs de L’Éducation sont familiers depuis le récit des 

événements de février, où Frédéric assistait aux émeutes en spectateur. On retrouve en effet, 

dans le récit des émeutes de février 48, le même euphémisme inquiétant, s’agissant de 

qualifier une perception innommable : « Frédéric sentit sous son pied quelque chose de mou ; 

c’était la main d’un sergent en capote grise, couché la face dans le ruisseau »414. La révolution 

de 48 comme répétition – imitation – grotesque de 89 : voilà ce que ferait connaître, de 

manière parfaitement inimitable, l’objet incongru. 

Qu’il s’agisse en réalité de « la bassine collective dans laquelle on donnait à boire aux 

prisonniers comme à des animaux » n’enlève rien à la puissance sidérante de l’évocation, 

ainsi que l’explique Pierre-Marc de Biasi :  

Cette image-là, après se l’être représentée une fois, aucun lecteur de l’Éducation sentimentale, ne 
peut jamais l’oublier. Elle a la force d’une séquence de reportage télévisé. C’est de la fiction, 
pourtant. Des mots. Mais, comme dit le texte, « quelque chose » (quelque chose de pire que 
l’assassinat dont témoigne cette matière blanche accrochée au baquet) prend ici la force de la 
chose vue, c’est-à-dire au sens propre, la force du symbole.415 

                                                 
413 C’est Claude Duchet qui suggère que, avec Flaubert, « le petit fait vrai devient petit objet vrai » (« Roman et 
objet », art. cit., in Travail de Flaubert, op. cit., p. 17). 
414 ES, p. 357. 
415 Pierre-Marc de Biasi, « « Qu’est-ce que cela veut dire, la réalité ? » Le cryptage du réel dans L’Éducation 
sentimentale », in Le Flaubert réel, op. cit., pp. 61-78 (72). Arlette Michel fait une appréciation similaire de la 
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La fiction de « quelque chose de blanc […] au bord du baquet » reviendrait alors à se fourrer 

le nez sur le réel jusqu’à produire le phantasma dont parlait Aristote et qui n’est plus, à 

proprement parler, de l’ordre du réel. Ce résidu de sensation dont parle le philosophe, n’est-ce 

pas, tout simplement, « regarder assez longtemps une chose » de façon à ce que celle-ci 

« devienne intéressante », i.e. de façon à saisir certaines valeurs qui passent généralement 

inaperçues ? 416 

On hésitera cependant à attribuer une fonction symbolique à ce genre de représentation 

ou, pour reprendre le vocabulaire balzacien, à y voir nécessairement l’incarnation d’une idée. 

D’une part, et à en croire Didier Philippot, la manie de symboliser ou de faire signifier les 

« petits faits vrais » procède d’une « tendance anthropocentrique à nier l’étrangeté de la 

Nature »417 – ici à nier le caractère inintelligible de l’Histoire – qui est justement la cible de 

l’ironie flaubertienne. La bêtise, on le sait, consiste à vouloir conclure : vouloir résorber le 

potentiel scandaleux de ce résidu blanchâtre en en fixant le sens – en pointant par exemple sur 

les inévitables débordements occasionnés par la révolution – n’est-ce pas se montrer aussi 

criminel que le père Roque interprétant son geste comme un excès… de sensibilité (« Ah ! ces 

révolutions ! »418) ? D’autre part, parler de symbole ou d’idée renvoie à une conception 

intellectualiste qui occulte la dimension proprement affective de l’imagination419
. Il convient 

en effet de souligner le caractère à la fois « fantomatique » et antirationaliste des images 

produites par les « petits faits vrais » et qui contribuent à la fabrication des personnages 

fictifs. « Sentiment habillé, qui marche sur deux jambes et se meut », le personnage a 

assurément valeur d’exemple ou de type, mais non pas nécessairement de type conventionnel, 

ainsi que l’a montré le cas de la duchesse de Langeais. Si le public se reconnaît dans le 

personnage, s’il retrouve en lui le fantôme de ses vœux, la réalisation de ses espérances, c’est 

                                                                                                                                                         
« beauté du langage descriptif balzacien ». Celle-ci résiderait « dans la rencontre de l’effet de réel et du 
symbolisme, par l’inscription dans l’image du fait et de l’idée. » (Le réel et la beauté, op. cit., p. 159). 
416 À Alfred le Poitevin, 16 septembre 1845 ; Corr., I, p. 252. Ayant dénombré les occurrences du mot « chose » 
dans Madame Bovary et remarqué que le mot y est constamment pourvu d’une dimension affective et 
perceptuelle, Claude Duchet conclut : « le mot choses est dans Madame Bovary un mot poétique, c’est-à-dire 
qu’il se situe au niveau de la valeur (…) qu’il est générateur de sens. » (« Roman et objets », art. cit., in Travail 
de Flaubert, op. cit., p. 41). 
417 Didier Philippot, « L’épisode du chien ou le parti pris des choses », Bulletin des amis de Flaubert et de 
Maupassant, n°2, 1993, pp. 73-82 (80)). Voir aussi, du même, Vérité des choses, mensonge de l’homme, op. cit., 
p. 77 (note 41). 
418 ES, p. 413. 
419 C’est le reproche que beaucoup de romantiques adressent aux théories de la désymbolisation nées, au XIXe 
siècle, d’un regain d’intérêt pour l’histoire des religions. Pour une discussion précise des théories qui opposent 
symbolisation et désymbolisation, voir Gisèle Séginger, Naissance et métamorphoses d’un écrivain. Flaubert et 
Les Tentations de Saint-Antoine, Paris, Champion, 1997. Mieux vaut alors parler d’un « débordement du 
signifiant » (ibid., p. 399). 
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que celui-ci offre avant tout le visage mobile de l’hypothèse affective, qui seule permet de 

faire « ressortir la vérité des caractères »420.  

Qu’elle résulte d’une « rapide vision des choses »421, d’une saisie de traits saillants et 

expressifs ou d’une sorte de myopie perceptuelle, la sélection des « formes propres » ne sera 

pas obtenue par une description empirique à visée objective : l’imagination doit être comprise 

sur un mode essentiellement non propositionnel, qui rompt avec l’idéal rationnel de la 

« nature choisie » et récuse par avance les ambitions documentaires d’un certain naturalisme. 

La définition balzacienne du « miroir concentrique » est, à cet égard, particulièrement 

révélatrice. Dans la préface de la Peau de chagrin, les « conditions essentielles » du génie 

sont posées de manière à éviter toute récupération positiviste. Premièrement, le contenu de 

l’observation empirique a moins de valeur que la vision produite par la seconde vue – ce 

« phénomène moral, inexplicable, inouï, dont la science peut difficilement rendre compte » et 

qui permet à l’écrivain de « conc[evoir] momentanément l’avarice » ou le crime, sans être lui-

même avare ou criminel422. C’est donc en vertu de la distinction entre affectivité réelle et 

virtuelle, établie ici comme principe créateur, que l’imagination romanesque pourra procéder 

à l’invention du vrai et « deviner la vérité dans toutes les situations possibles »423. Ainsi, le 

miroir romanesque peut être compris comme une véritable spéculation, au double sens où 

l’entendent Balzac et Stendhal : d’un côté, la conjecture affective de l’héritier des Idéologues 

– prendre un avare, le placer dans tel contexte, le rendre amoureux, imaginer les 

conséquences ; de l’autre, le speculum du spécialiste épris de mystique : « moyen d’apprécier 

une chose en la voyant toute entière »424 sans pour autant la voir réellement ou objectivement, 

manière de concevoir l’avarice sans être soi-même avare et peut-être même de la concevoir 

d’autant mieux qu’on l’éprouve d’autant moins425. Envisagée conjointement, la leçon des 

deux romanciers confirme le caractère à la fois possible et non rationnel de l’imagination 

créatrice. 

                                                 
420 « Préface » du Cabinet des Antiques, in CH, t. IV, p. 964. Je reviens sur la question du symbole dans le 
chapitre de ma dernière partie consacré à l’extase. Cf. infra, 5ème partie (« Une journée de chien »). 
421 Selon le mot de Louis Lambert (Louis Lambert, in CH, t. XI, p. 615). 
422 « Préface » de La Peau de chagrin, in CH, t. X, p. 53. 
423 Ibid., p. 9. 
424 Id. 
425 Le défaut de Walter Scott ne vient donc pas d’une inexpérience réelle des passions, mais de son incapacité à 
« concevoir » – autrement dit à imaginer – les passions. Que cette incapacité soit « en raison du plus ou moins de 
perfection ou d’imperfection […] de ses organes », qu’elle soit due au protestantisme anglais ou à l’absence de 
cette « faible étincelle tombée d’en haut » importe finalement peu : « Que chacun choisisse entre le matérialisme 
et le spiritualisme ! » (« Préface » de La Peau de chagrin, in CH, t. X, p. 53) 
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Deuxièmement, explique Balzac, le « talent d’observer » ne suffit pas ; il faut encore 

« posséder celui de donner une forme vivante à [la] pensée »426 :  

car il ne s’agit pas seulement de voir, il faut encore […] empreindre ses impressions dans un 
certain choix de mots, et les parer de toute la grâce des images ou leur communiquer le vif des 
sensations primordiales.427 

De même Flaubert, dans un accès d’énervement contre les naturalistes à la Zola, s’écrie : « Il 

ne s’agit pas seulement de voir, il faut arranger et fondre ce que l’on a vu. La Réalité, selon 

moi, ne doit être qu’un tremplin. »428 Communiquer avec toute la grâce possible le vif des 

sensations primordiales : il s’agit moins, dès lors, d’imiter la nature que de produire 

verbalement l’impression du naturel chère à Stendhal. 

3.3. Le naturel et le style 

Etant entendu que « le vrai littéraire ne saurait être le vrai de la nature »429, je voudrais 

considérer quelques-unes des implications stylistiques d’une imagination conçue comme 

miroir « concentrique » ou expressif de l’affectivité. Je précise d’emblée qu’en évoquant le 

style comme expression, je cherche moins à désigner une volonté romantique d’expression 

subjective que le mécanisme même de la représentation artistique. Ainsi que l’a montré 

Arthur Danto, l’œuvre d’art représente, exprime ou exemplifie certaines propriétés430. Ce 

n’est donc pas la plus ou moins grande ressemblance entre tel contenu affectif représenté et ce 

qui est ressenti actuellement qui importe, mais bien plutôt ce qui est exprimé à propos de tel 

contenu qui est intéressant. Certes, la différence n’est pas facile à établir, dans la mesure où 

Stendhal lui-même aurait tendance à opérer une confusion : la recherche d’une expression 

naturelle des émotions rejoint chez lui aussi bien une exigence de clarté logique que le besoin 

romantique de sfogarsi431. Mais, bien que la libre effusion soit au cœur des revendications 

beylistes, Stendhal est également conscient du fait que l’expression « brute » ou spontanée des 

sentiments a toutes les chances d’être impossible. 

La lecture de l’article sur « Walter Scott et La princesse de Clèves » a montré que le 

rêve d’une sténographie du réel prend fin dès le moment où il s’agit de représenter les 

                                                 
426 Ibid., p. 52. Il s’agit ici de la fameuse distinction entre observation et expression. 
427 Ibid., p. 52. 
428 À Tourgueniev, 8 décembre 1877 ; Corr. V, p. 337. 
429 « Préface » du Cabinet des Antiques, in CH, t. IV, p. 961. 
430 Danto, La transfiguration du banal, op. cit., p. 236. 
431 Sforgarsi : « to give vent to his passion », explique une parenthèse de Rome, Naples, Florence (op. cit., 
p. 211). Georges Blin préfère citer Racine et Shakespeare : « Les livres immortels ont été faits en pensant fort 
peu au style. Je me figure que l’auteur, emporté par ses idées, écrivait pour sforgarsi… » (Stendhal et les 
problèmes du roman, op. cit. p. 341). 
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« mouvements de l’âme ». Est-ce la durée de ces mouvements, leur absence de contours nets 

ou le dynamisme particulier avec lequel ils s’enchaînent ? Toujours est-il que la 

représentation de l’affectivité requiert une écriture adaptée :  

[…] les mouvements de l’âme, qui d’abord coûtent tant de peine à trouver, et qui ensuite sont si 
difficiles à exprimer avec justesse, sans exagération ni timidité, fourni[ssent] à peine quelques 
lignes.432 

À l’instar du style de Mme de Lafayette, l’écriture de l’intériorité devra donc être à la fois 

condensée, précise et aérienne – quitte à n’être pas comprise par les amateurs de tournures 

précieuses. Le refus stendhalien de l’emphase lyrique est bien connu. Il paraît, d’après les 

brouillons de la lettre adressée à Balzac, en réponse à son article sur La Chartreuse de Parme, 

que Stendhal aurait lu le « code civil » en guise d’échauffement avant de rédiger La 

Chartreuse et se serait battu un jour en duel pour s’être moqué d’une formule de 

Chateaubriand. Derrière la coquetterie d’auteur et la provocation amusante, la résistance est 

bien réelle et concerne en priorité le style433. C’est avec beaucoup de sérieux que Stendhal 

défend la clarté et la simplicité d’une écriture qui non seulement collerait aux « profondeurs 

du cœur humain », mais pourrait en outre rendre celles-ci intelligibles :  

[…] souvent je réfléchis un quart d’heure pour placer un adjectif avant ou après son substantif. Je 
cherche à raconter : 1° avec une idée, 2° avec clarté ce qui se passe dans un cœur […]434 

Il s’agit alors de créer, par des notations brèves et expressives, l’effet naturel d’une pensée en 

mouvement, et non de « branler l’âme du lecteur » 435 par des expressions ampoulées ou 

« contourné[es] »436 On se ralliera ici à l’opinion émise par Laurent Jullier et Guillaume 

Soulez au sujet du miroir stendhalien, dans la mesure où elle paraît désigner les 

caractéristiques générales de toute écriture romanesque. Selon eux, en effet, et loin de tout 

vertige mimétique, « l’esthétique du miroir moral repose […] sur des instruments qui ont la 

puissance cognitive du croquis : anecdote, fait-divers, détail significatif, saisie d’une 

sensation » sont autant de moyens qui servent à maintenir « la sensation en éveil »437. 

Le refus stendhalien de faire des phrases ou du « beau style », de même que la priorité 

accordée à une expression naturelle des sentiments rejoignent à certains égards les efforts de 

                                                 
432 « Sur Walter Scott et La Princesse de Clèves », in Mélanges de littérature, op. cit., t. III. 
433 Ainsi, dans la 1ère version de sa réponse à Balzac : « Je suis d’accord sur tout excepté le style. » (in Stendhal. 
Mémoire de la critique, op. cit.. p. 158). 
434 Ibid., p. 159. Voir aussi, dans le Journal de 1805 : « Je trouve que j’affaiblis, donne un air grave et sévère à 
mes sentiments en les écrivant. La raison est que d’abord je ne peux les écrire, en un point, comme je les sens ; la 
seconde, qui tient à mon métier de poète, c’est que je les explique en les peignant. » (OI I, p. 277). 
435 3ème version de la réponse à Balzac, in Stendhal. Mémoire de la critique, op. cit., p. 165. 
436 Ibid., p. 164 : « j’abhorre le style contourné ». 
437 Laurent Jullier et Guillaume Soulez, Stendhal, le désir de cinéma, op. cit., p. 49. Les critiques se réfèrent ici à 
l’analyse que fait Jacques Leenhardt des croquis stendhaliens (« Voir et décrire », art. cit.). 
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l’impersonnalité flaubertienne438. Certes, là où Flaubert, « dévoré de comparaisons, comme on 

l’est de poux »439, reprend inlassablement sa copie jusqu’à en éliminer toute trace de 

boursouflure, Stendhal voudrait faire croire à la spontanéité d’une écriture qui toucherait juste 

au premier jet : « bien des pages de la Char[treuse] ont été imprimées sur la dictée 

originale », avoue-t-il dans sa réponse à Balzac440. Et « l’art de composer les romans » qui 

figure dans les marges du manuscrit de Lamiel justifie une incapacité de planifier par le refus 

de soumettre l’imagination à des efforts mémoriels :  

Je ne fais point de plan. Quand cela m’est arrivé, j’ai été dégoûté du roman par le mécanisme que 
voici : je cherchais à me souvenir en écrivant le roman des choses auxquelles j’avais pensé en 
écrivant le plan et, chez moi, le travail de la mémoire éteint l’imagination. […] La page que j’écris 
me donne l’idée de la suivante : ainsi fut faite La Char[treuse].441 

De là vient l’idée, en partie reçue, qui oppose la naïveté stendhalienne, visant encore la 

transparence expressive, à une modernité flaubertienne consciente des insuffisances du 

langage. Nul ne doute que les moyens utilisés varient d’un romancier à l’autre et il n’est pas 

question d’entrer ici dans le détail d’une comparaison stylistique. Je retiendrai cependant, à 

partir de Stendhal, quelques exemples caractéristiques d’une tentative non mimétique 

d’approprier le langage aux contenus affectifs. Ce n’est pas, en effet, parce que Stendhal 

réclame un « style qui ne se fait jamais remarquer et ressemble à notre parler de tous les 

jours »442 qu’il faudrait le confondre avec un réaliste naïf : le style des romans stendhaliens a 

beau passer pour « naturel », il ne correspond pas à ce « vernis transparent » que l’idéologue 

rêve parfois d’appliquer sur les « faits et pensées » comme un peintre sur sa toile443. D’une 

part, la recherche minutieuse du mot juste déborde nécessairement le degré zéro de l’écriture. 

D’autre part, l’impression du naturel – qui procure l’illusion mimétique la plus forte – est en 

réalité produite par un maximum d’artifices culturels et rhétoriques. 

Car l’expression « brute » ou spontanée des sentiments est encore rendue impossible 

du fait que l’amour n’est jamais aussi sincère (aussi « naturel » ?) que lorsqu’il est glacé 

                                                 
438 Mon rapprochement entre Stendhal et Flaubert ignore délibérément les questions d’école (classique, 
romantique ou réaliste). E. Talbot a montré que la recherche d’une expression naturelle des sentiments participe 
du romanticisme stendhalien (« Considérations sur la définition stendhalienne du romantisme », SC n°69, 
pp. 327-336). Pour Georges Blin, au contraire, la condamnation de l’affectation colle parfaitement à l’idéal 
classique d’une nature raisonnable et répond à une exigence de clarté logique (Stendhal et les problèmes de la 
personnalité, op. cit., p. 341). 
439 À Louise Colet, 27 septembre 1852 ; Corr. II, p. 220. 
440 3ème version de la réponse à Balzac, in Stendhal. Mémoire de la critique, op. cit., p. 164. 
441 LAM, p. 254 (« Art de composer les romans », 25 mai 1840). 
442 Racine et Shakespeare, op. cit., p. 103. 
443 Stendhal, Journal littéraire, éd. établie par V. del Litto et E. Abravanel, Genève, Edito-Service, Cercle du 
Bibliophile, 1970, t. II, juin 1812, p. 364.  
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d’effroi devant l’objet aimé ou rendu muet par un excès de sensibilité – i.e. lorsqu’il se 

manifeste par un comportement que l’on qualifierait volontiers d’antinaturel : 

Auprès de ce qu’on aime, à peine le naturel reste-t-il dans les mouvements, dont cependant les 
habitudes sont si profondément enracinées dans les muscles. Quand je donnais le bras à Léonore, il 
me semblait toujours être sur le point de tomber, et je pensais à bien marcher.444 

Stendhal aime les paradoxes et n’hésite pas à jouer sur les mots : sa définition du « naturel » a 

de quoi dérouter les amateurs d’authenticité affective. Selon De l’Amour, en effet, est 

« naturel » « ce qui ne s’écarte pas de la manière habituelle d’agir »445 : autant dire que la 

production de l’impression de « candeur » –  « cette qualité d’âme qui ne fait aucun retour sur 

elle-même » et qui peut seule convaincre autrui de la sincérité de ses sentiments 446– requiert 

une bonne dose d’indifférence ou de ce « sang-froid » dont Robert Musil fait la condition 

essentielle de la connaissance. Non seulement la « gaucherie » de l’ « homme passionné » 

peut aller jusqu’à mettre en péril son intégrité physique, mais celui-ci prend en outre le risque 

– à osciller entre l’aphasie amoureuse, jamais séduisante, et la surenchère lyrique, toujours 

déplacée – de se trouver « entre deux chaises le cul par terre »447. Au contraire, l’homme 

« naturel » est capable d’adhérer simplement, sans calcul et sans effort, aux conventions en 

vigueur dans le cercle où il évolue. En tant qu’effet essentiellement secondaire d’une parfaite 

maîtrise des codes sociaux, linguistiques et culturels, le « naturel » est peut-être, avant toute 

chose, un idéal de la conversation448. 

Formulé d’abord à l’attention de l’amoureux, le paradoxe du naturel est également 

valable pour le style du romancier. À première vue, en effet, l’expression verbale des 

sentiments est aussi antinaturelle que possible : 

Exprimer ce qu’on sent si vivement et si en détail, à tous les instants de sa vie, est une corvée 
qu’on s’impose, parce qu’on a lu des romans, car si l’on était naturel on n’entreprendrait jamais 
une chose si pénible.449  

L’essentiel de la critique que Stendhal adresse aux romans – lorsqu’il reproche par exemple 

aux jeunes filles de vouloir imiter Julie d’Étanges450 – est issu de cette opposition entre 

expression et sentiments : à force d’imposer à l’affectivité telle ou telle conduite expressive 

conventionnelle, les romans en viendraient à détruire la spontanéité du sentiment. Mais le 

problème est que sans conventions, il n’y a pas non plus de naturel : c’est précisément « parce 

                                                 
444 DA, p. 112. 
445 Id. 
446 Ibid., p. 113. 
447 Journal (1805), OI 1, p. 222. 
448 Dans le Journal de 1805 : « L’œuvre du génie, c’est le sens de la conversation » (OI I, op. cit., p. 277). 
449 DA, p. 75. 
450 DA, p. 261. 
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qu’on a lu des romans » et en écrivant des romans que l’on pourra représenter la vie affective 

sans que la « corvée » apparaisse « pénible ». S’agissant d’exprimer « avec clarté » 

l’intériorité ou d’« expliquer » avec « naturel » la rationalité (l’irrationalité) des sensations, 

des sentiments et des passions, la représentation de l’affectivité devra alors compter, sinon sur 

les ressources de la rhétorique451, du moins sur certaines techniques spécifiquement 

romanesques. 

Il suffit de comparer telle formule tirée d’Atala et ayant soi-disant conduit Stendhal à 

se battre en duel – « la cime indéterminée des forêts » (ou cette autre, anonyme : « le vent qui 

déracine les vagues »452) – avec les descriptions normandes de Lamiel pour saisir le profit que 

le romancier retire d’une exploitation délibérée des « petites faussetés » propres au « style 

contourné »453. Dans le premier cas, les images sont évidemment impossibles ; elles 

témoignent d’une absence de précision dommageable, s’agissant d’exprimer le sentiment de 

la nature ; d’après Stendhal, le lecteur devrait en « rabattre »454 sur le style de Chateaubriand 

pour accéder précisément à l’impression affective de l’immensité ou de la violence naturelle. 

Dans Lamiel, il n’y a en revanche rien à « rabattre » du petit chemin exhibant « ses bornes en 

pierre de taille […] destinées à empêcher les imprudents de choir dans le ruisseau »455, ni du 

ruisseau lui-même, « qui a l’esprit d’aller fort vite, car toutes choses ont de l’esprit en 

Normandie, et rien ne se fait sans son pourquoi, et souvent un pourquoi très finement 

calculé »456. Opérées sur de « petits faits vrais » parfaitement anodins, ces doctes explications 

empruntent leurs effets aux figures de l’euphémisme et de la litote ; elles permettent d’accéder 

directement à l’impression affective procurée par l’esprit normand : paradoxalement, il n’y a 

donc rien à « rabattre » de périphrases qui exemplifient la nécessité d’en rabattre457. 

Les modalités de l’esprit sont ici « reproduites » avec une prestesse parfaitement 

ironique – mais s’agit-il encore d’un « miroir » ? À l’instar de la finesse normande, qui 

excelle à déguiser des intentions prosaïques sous les apparences de la bienséance, les 

périphrases stendhaliennes atténuent la charge satirique qu’elles contribuent précisément à 

instaurer : belle manière de faire jouer l’esprit français contre l’esprit français, la rhétorique 
                                                 

451 Concernant la pratique stendhalienne de la rhétorique, on se reportera à l’article de Georges Kliebenstein 
(« Stendhal et la rhétorique », in Philippe Berthier et Eric Bordas (éd), Stendhal et le style, Paris, Presses de la 
Sorbonne Nouvelle, 2005, pp. 31-52). 
452 3ème version de la réponse à Balzac, Stendhal. Mémoire de la critique, op. cit., pp. 164-165. 
453 1ère version de la réponse à Balzac ; ibid., p. 158. 
454 Id. 
455 LAM, p. 59. 
456 LAM, p. 42.  
457 Commentant la récurrence de ces notation sur le ruisseau qui a l’esprit d’aller fort vite, Eric Bordas ne voit 
pas l’intérêt de la pointe qui fait ici mes délices : « Le narrateur insiste, mais qui sourit ? » (« Bavardage et 
commérage dans Lamiel », art. cit., AS n°2, p. 110).  
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contre la rhétorique458. Or poser ainsi, sur le ton du badinage, une équivalence entre l’ « esprit 

normand » et un « ruisseau » revient justement à mettre le doigt sur le paradoxe du naturel : 

comment concilier l’ « esprit naturel » – le ruisseau figurant le jaillissement spontané, 

l’improvisation – et le « pourquoi très finement calculé » qui caractérise cet « esprit appris » 

que Stendhal déteste tellement459 ? L’explication fournie par le narrateur – « car toutes choses 

ont de l’esprit en Normandie » – n’explique évidemment rien, qui renchérit à plaisir sur la 

manie « calculante » de l’esprit normand… Mais le rire programmé par de telles descriptions 

procède bien d’un élan naturel de l’esprit. La définition que donne Michel Crouzet de 

l’énergie stendhalienne me paraît s’appliquer ici, avec un léger amendement : l’énergie est 

moins ce « discours » qui s’« oppose à une rhétorique du convenable et de la modération »460 

que l’étincelle comique produite par le pastiche d’une telle rhétorique.  

Ce n’est pas Balzac qui objecterait à cette récupération des « petites faussetés » du 

style et à leur retournement en traits expressifs de l’affectivité, lui qui affectionne aussi bien 

les jeux de mots que les tournures de l’oxymore et de l’antithèse461. La technique balzacienne 

des contrastes est un véritable lieu commun de la critique ; j’y reviens dans la dernière partie 

de cette étude, à propos de la sympathie462. Je rappellerai seulement ici que le système des 

oppositions est en parfaite adéquation avec les principes de l’énergétique balzacienne et qu’il 

détermine par ailleurs la construction du personnage de fiction. On sait, depuis les travaux 

d’Ernst Curtius consacrés à l’énergie chez Balzac, que la mise en scène des contraires vise à 

résorber les modes de la pensée dualiste et à fusionner dans une sorte de « monisme » vitaliste 

des antagonismes aussi divers que ceux qui opposent le corps et l’esprit, le cœur et la raison 

ou même la nature et la culture463. Dans la même optique, José-Luis Diaz a montré que la 

« machine-oxymore » tend à concilier les tendances à priori incompatibles de la dépense et de 

                                                 
458 Lorsque Lamiel déplore le manque d’hypocrisie qui empêche Mme Hautemare de mettre les formes de 
l’esprit en lui réclamant « la plus mauvaise de ses robes », elle ne voit pas que le superlatif négatif, inversant les 
termes de la finesse normande, sert simplement à dissimuler l’intensité de l’envie sous le motif utilitaire (LAM, 
p. 138 ; cf. supra, 3ème partie, « Figure de la lectrice : Lamiel ou l’émotion possible »). 
459 Pour la distinction entre esprit naturel et appris, voir notamment, à la date du 7 mars 1805, le Journal de 
Stendhal (OI I, pp. 257-258 ; cité par Georges Blin, Stendhal et les problèmes de la personnalité, op. cit., 
pp. 328-329). 
460 Michel Crouzet, « Stendhal et l’énergie : du Moi à la Poétique », Romantisme n°46, op. cit., pp. 61-78 (70). 
461 Examinant les usages ambigus de la conjonction « et », Georges Kliebenstein a montré que Stendhal lui-
même, malgré certaines déclarations à l’emporte-pièce (« Qu’y a-t-il de plus grotesque que d’essayer d’unir des 
contraires ? ») n’est pas hostile aux formules de l’antithèse susceptibles de représenter les « désirs 
contradictoires » (« Stendhal et la rhétorique », art. cit., in Stendhal et le style, op. cit.,  pp. 31-52). 
462 Cf. infra, 5ème partie, chap. 1, « Nature et formes de la sympathie ». 
463 Voir E. R. Curtius, Balzac, op. cit., chap. 2. 
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l’économie d’énergie, qui sont au cœur du système romanesque balzacien464. Enfin, dans 

Illusions perdues, les « deux systèmes représentés par le Cénacle et par le Journalisme »465 

tombent d’accord sur un point : 

C'est en effet la contradiction qui donne la vie en littérature, dit Claude Vignon.  
-- Comme dans la nature, où elle résulte de deux principes qui se combattent, s'écria Fulgence. Le 
triomphe de l'un sur l'autre est la mort.466 

Le critique littéraire amoureux de la polémique (Vignon) rencontre le grand poète comique 

(Fulgence), capable de « considérer toute chose à l’endroit du Pour et à l’envers du 

Contre »467. Qu’un tel axiome soit inscrit dans un échange entre deux personnages incarnant 

des valeurs opposées n’est évidemment pas anodin. Commentant ce dialogue pour le moins 

exemplaire, Max Andreoli en vient à ériger la loi des contrastes au rang de véritable « loi de 

l’art » romantique468.  

Plus récemment, Jacques-David Ebguy a proposé de faire du personnage balzacien le 

« point de concentration de déterminations duelles »469, voire plurielles. Or, si tel est le cas, 

c’est en vertu du pouvoir expressif du jeu des oppositions : la condensation des contraires 

produit une « vérité » psychologique qui déborde les dualismes habituels. Ainsi a-t-on vu 

Balzac faire, avec la duchesse de Langeais comme avec Modeste Mignon, le portrait 

minutieux des « antithèses féminines »470 : tandis que la duchesse confronte la hardiesse 

aristocratique et la retenue chrétienne, l’héritière oppose une bouche moqueuse à un front 

rêveur. Dans les deux cas, Balzac concluait au pouvoir unifiant de la grâce. Au milieu de la 

« confusion poétique » produite par les « teintes les plus chatoyantes » d’un portrait contrasté, 

une sorte de « lumière divine » confère aux « traits confus » de la duchesse de Langeais « une 

sorte d’ensemble » : « la grâce lui servait d’unité »471. J’ai par ailleurs suggéré que ce 

rayonnement pouvait valoir comme émanation esthétique du mélange formé par la pudeur 

naturelle et la coquetterie sociale. Mais les antagonismes sont tellement intenses et l’équilibre 

                                                 
464 J-L Diaz, « Esthétique balzacienne : l’économie, la dépense et l’oxymore », in Balzac et la Peau de chagrin, 
op. cit., pp. 161-177. 
465 Illusions perdues, in CH, t. V, p. 348. 
466 Ibid., p. 475. 
467 Ibid., p. 316. 
468 Selon Max Andreoli, le même axiome se retrouve chez Théophile Gautier (Le système balzacien, vol. 2, op. 
cit., p. 620) On a vu ce que les discours de Canalis, dans Modeste Mignon, doivent à la préface de Mlle de 
Maupin. On rapprochera aussi les antithèses balzaciennes de l’oxymore baudelairien : dans les deux cas, la 
beauté moderne est issue du choc des contraires. 
469 Jacques-David Ebguy, Pour une esthétique du personnage : Balzac et le problème de la représentation dans 
les « Scènes de la vie privée », thèse en 2 vol., sous la direction de Jean-Yves Tadié, Université de Paris-
Sorbonne (IV), 2001, p. 314. Voir également, du même, « D’une totalité l’autre : l’invention d’un personnage 
dans Madame Firmiani », AB 2000, pp. 119-143. 
470 DdL., p. 948. 
471 Ibid., p. 935. La grâce toute germanique de Modeste est « peu comprise en France » (MM, p. 481). 
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tellement précaire que la grâce, dans La Duchesse de Langeais, le cède finalement à la terreur 

sublime472. La même lumière « s’épanch[e] » « à la surface de l’être » et unifie, chez Modeste 

Mignon, le Positif et la Fantaisie par la « poésie du cœur »473 : on risquerait cette fois la 

mièvrerie d’un conte bleu si les oppositions incarnées par Modeste et mises en œuvre par le 

texte – on se souvient du « brassage » des genres auquel participe le roman balzacien – ne 

contribuaient heureusement à la production du comique.  

Parmi les jeux rhétoriques plus adaptés à l’expression de l’affectivité qu’à sa 

reproduction mimétique, il faut encore compter, chez Flaubert, avec cette écriture, sinon sèche 

à la manière du « code civil », du moins apparemment « dénudée », et dont Patrizia Lombardo 

a salué la visée sous le nom de « poétique du dépouillement »474. Bien sûr, la simplicité 

stylistique revendiquée par Stendhal n’est pas investie de la même signification chez Flaubert. 

Stendhal fait de la simplicité et de la clarté des valeurs esthétiques nécessaires – la clarté 

n’ayant pas seulement chez lui des vertus expressives mais servant avant tout une visée 

cognitive :  

[…] le style ne saurait être trop clair, trop simple. Les idées sur les profondeurs du cœur humain 
étant inconnues aux enrichis, aux fats, etc., on ne saurait les exprimer trop clairement.475 

De même, la seconde vue balzacienne est d’abord au service d’une explication générale des 

effets et des causes :  

La Spécialité consiste à voir les choses du monde matériel aussi bien que du monde spirituel dans 
leurs ramifications originelles et conséquentielles476 

La recherche d’une clarté essentiellement logique n’est pas propre à l’écriture de Flaubert, qui 

craindrait plutôt les dérives moralistes de telles explications. Dans la version de 1849 de la 

Tentation de Saint Antoine, il est vrai, la « Science » rêvait encore de « faire des mondes » à 

la manière de Balzac, en remontant des effets aux causes et jusqu’aux principes : 

Si je pouvais pénétrer la matière, embrasser l’idée, suivre la vie dans ses métamorphoses, 
comprendre l’être dans tous ses modes, et de l’un à l’autre remontant ainsi les causes, comme les 
marches d’un escalier, réunir à moi ces phénomènes épars et les remettre en mouvement dans la 
synthèse d’où les a détachés mon scalpel… peut-être alors que je ferais des mondes…477 

                                                 
472 Cf. supra, 1ère partie, chap. 4. Voir Isabelle Pitteloud, « Romanesque, pudeur et sublime dans La Duchesse de 
Langeais », art. cit. 
473 MM, p. 481. Concernant ces deux portraits, cf. supra, 2ème partie, « Balzac et la psychologie du faubourg St-
Germain » ; et 3ème partie, « Pouvoir de la Fantaisie ». 
474 Voir Patrizia Lombardo, « L’idéal du dépouillement chez Flaubert et Taine », in Letteratura e filologia tra 
Svizzera e Italia. Miscellanea di studi in onore di Guglielmo Gorni, éd. A. A. Rosa, M. A. Terzoli & G. Inglese, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, pp. 103-112. 
475 1er brouillon de la réponse à Balzac ; Stendhal. Mémoire de la critique, op. cit., p. 158. 
476 Louis Lambert, in CH, t. XI, p. 688. 
477 Flaubert, La Tentation de Saint-Antoine (1849), in Œuvres complètes, vol. III, éd. Conard, 1902, p. 349 ; [cité 
par Olivier Pot, qui compare les méthodes respectives de Balzac et de Flaubert, et propose un commentaire 
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Mais, au moment de la rédaction de Madame Bovary, le romancier a renoncé à l’explication 

(causale) des « phénomènes », qui présente selon lui le défaut de mettre en avant les opinions 

personnelles de l’auteur478, et opté pour le principe d’impersonnalité.  

Dans la Correspondance, la revendication de l’ « impassibilité » fait d’ailleurs suite à 

une longue critique de La Case de l’oncle Tom. Flaubert a lu le best-seller de Harriet Beecher 

Stowe attentivement. Il regrette « le parti pris de donner aux noirs le bon côté moral »479, 

effectué dans le but d’attendrir le lecteur, de même que ces commentaires d’auteur dont la 

littérature bien-pensante est coutumière : « est-ce qu’on a besoin de faire des réflexions sur 

l’esclavage ? Montrez-le, voilà tout. »480. Cela dit, et bien que Stendhal soit lui-même un 

adepte des intrusions d’auteur, l’écart entre sa position et celle de Flaubert n’est pas aussi 

grand que prévu : en écrivant Lamiel, Stendhal lui-même se recommande de privilégier « le 

récit d’une action au lieu du résumé moral d’une action »481. La préférence accordée à la 

scène (« raconter narrativement selon le système de l’Arioste ») au détriment du sommaire 

(« raconter philosophiquement »)482 va dans le sens de l’impassibilité flaubertienne : il est en 

effet plus facile d’intégrer un commentaire moraliste dans un sommaire que dans une scène 

narrative. 

La clarté que préconise Flaubert est néanmoins d’un autre genre. Elle procède moins 

de l’explication que d’une « espèce d’ébahissement »483 procuré par la méthode qui consiste à 

dévoiler les « dedans » par les « dehors » : « Comment tout cela s’est-il fait ! doit-on dire ! et 

qu’on se sente écrasé sans savoir pourquoi. »484 De là la tendance, souvent soulignée par la 

critique flaubertienne, à supprimer les connecteurs et les enchaînements logiques, à privilégier 

ce que Jacques Rancière appelle joliment une « anti syntaxe contemplative »485. Pour 

Geneviève Bollème, l’absence d’explication rationnelle dans le roman flaubertien se conçoit 

                                                                                                                                                         
original de la reprise, dans L’Éducation sentimentale, du motif de l’échelle des espèces (« Réalisme du lieu 
commun : le fantasme de la collection », in Le Flaubert réel, op. cit., pp. 79-104)]. 
478 Selon Flaubert, « Balzac n’a pas échappé à ce défaut ». Dans ses œuvres, « il est légitimiste, catholique, 
aristocrate » (À Louise Colet, 9 décembre 1852 ; Corr. II, p. 204). 
479 À Louise Colet, 9 décembre 1852 ; Corr. II, p. 203. 
480 Ibid., p. 204. On sait le parti que Flaubert tirera de la représentation de l’esclavage dans Salammbô (voir 
Antoinette Weber-Caflisch, « À propos de Salammbô : Enjeux du « roman archéologique » », art. cit., Travaux 
de littérature n°10, op. cit.). 
481 Journal de Lamiel (1er octobre 1839), in Lamiel, édition Anne-Marie Meininger, Paris, Gallimard, Folio, 
1983, p. 234. 
482 OI II, p. 354. 
483 À Louise Colet, 9 décembre 1852 ; Corr. II, p. 204. 
484 Id. 
485 Jacques Rancière, La parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, Paris, Hachette Littératures, 
1998, p. 115. 
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en fonction de l’impossibilité de transcrire fidèlement le réel486. Tout se passe alors comme si 

l’effort vers la rationalité devait nécessairement le céder au « naturel » de l’évidence, et les 

formules abondent, dans la Correspondance qui soulignent la soumission du verbe à la 

« bêtise » du monde : « Les chefs-d’œuvre sont bêtes ; ils ont la mine tranquille comme les 

productions mêmes de la nature, comme les grands animaux et les montagnes. »487 

Nonobstant, on peut se demander si la simplicité visée par l’esthétique flaubertienne – 

« soyons exposants, non discutants » – coïncide nécessairement avec une absence de 

signification. « L’Incompréhension » est-elle bien « le coût à payer pour la Représentation », 

comme le suggère Olivier Pot, qui voit justement dans la « bêtise » flaubertienne « une 

manière absolue de voir les choses »488 ? 

Madame Bovary regorge de ces notations affectives, finement analysées par Jean 

Starobinski489, où l’intériorité du personnage, ramenée aux seules sensations corporelles, 

s’abandonne à une forme de conscience engourdie (« bête » ?) du monde : les premiers émois 

de Charles dans la cour des Bertaux (« il entendait seulement le battement intérieur de sa tête, 

avec le cri d'une poule, au loin, qui pondait dans les cours »490) ; l’extase d’Emma dans les 

bois de Yonville (« elle entendit tout au loin […] un cri vague et prolongé, une voix qui se 

traînait […] se mêlant comme une musique aux dernières vibrations de ses nerfs émus »491) ; 

sa tentative de suicide, perchée dans le grenier de sa maison (« Le bleu du ciel l'envahissait, 

l'air circulait dans sa tête creuse […] ; et le ronflement du tour ne discontinuait pas, comme 

une voix furieuse qui l'appelait »492) ; enfin, j’ai commenté ici même le paysage nocturne qui 

accompagne Emma dans son agonie : « La nuit tombait, des corneilles volaient »493. Gérard 

Genette a suggéré que ces moments d’extase – « au double sens de ravissement contemplatif 

                                                 
486 Geneviève Bollème, La leçon de Flaubert, op. cit., pp. 11-13. Pour un bref état de la question, voir Olivier 
Pot, « Réalisme du lieu commun », art. cit., in Le Flaubert réel, op. cit., pp. 100-101. 
487 À Louise Colet, 27 juin 1852 ; Corr. II, p. 119. Tel commentaire d’un vers de Louise Colet est également 
éclairant : « Il y a là plus de vraie poésie que dans toutes les tartines sur Dieu, l’âme, l’humanité, qui bourrent ce 
qu’on appelle les pièces de résistance. Ça ne saute pas à l’œil comme une pensée à grand effet ; mais quelle 
vérité bien dite, et que c’est profond du sentiment de la chose ! Il faut ainsi que tout sorte du sujet, idées, 
comparaisons, métaphores, etc. C’est là la griffe du lion, sois-en sûre, et comme la signature de la nature elle-
même dans les œuvres. » (Ibid., pp. 109-110). 
488 Olivier Pot, « Réalisme du lieu commun : le fantasme de la collection », art. cit., in Le Flaubert réel, op. cit 
pp. 95-98. Gisèle Séginger définit la bêtise comme un « simili-infini » et suggère que ce qui distingue 
l’indifférence de la bêtise du détachement de l’artiste relève d’une intentionnalité sympathique (Naissance et 
métamorphoses de l’écrivain, op. cit., p. 74). 
489 Jean Starobinski, « L’échelle des températures », art. cit., in Travail de Flaubert, op. cit., pp. 45-78. 
490 MB, p. 81. 
491 Ibid., p. 228. 
492 Ibid., p. 274. 
493 Ibid., p. 388. Cf. supra, 2ème partie, chap. 2. 
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et de suspension du mouvement narratif »494 – finissent par « ne rien dire » à force de violer 

toutes les règles de la cohérence romanesque. Mais les interprétations modernistes de 

« Flaubert le précurseur » ont fait long feu et la critique s’efforce aujourd’hui de mettre en 

valeur le formidable potentiel de ces fameux « silences ». La lecture que Jacques Neefs a faite 

des brouillons de Flaubert a ainsi permis de montrer l’élaboration d’une « mimesis 

scénarique », d’une appropriation progressive du « référentiel » par la fiction via l’invention 

d’une subjectivité495. C’est en effet par le truchement des perceptions d’un personnage que la 

représentation du réel se met en en place : la cour des Bertaux, les bois de Yonville, le « bleu 

du ciel », les sombres corneilles apparaissent au lecteur en même temps qu’ils surgissent à la 

conscience du personnage. Réciproquement, la subjectivité du personnage est entièrement 

constituée par le rapport avec le monde extérieur. 

Dans un article récent sur la « constellation Flaubert », Philippe Dufour a passé en 

revue les procédés rhétoriques et stylistiques de cette « diction du sensible » qui renonce selon 

lui aux explications sensualistes ou intellectualistes de la « traditionnelle psychologie des 

passions »496. Ce nouveau courant, dont le critique attribue la paternité théorique à Maine de 

Biran et auquel il donne le nom de « psychologie de l’être sensitif »497, viserait à exprimer en 

quelques lignes descriptives des « impressions affectives » dépourvues de signification 

psychologique. Selon Philippe Dufour, l’écriture flaubertienne parvient à « mettre en mots, 

singulière performance, la sensation sans idée »498. Du programme prévu par Stendhal – 

« raconter : 1° avec une idée, 2° avec clarté ce qui se passe dans un cœur » – seul subsisterait 

alors l’effort d’une représentation auto-suffisante, non soumise à l’impératif de sens qui 

obsède habituellement le roman d’analyse.  

Il y a sans doute à prendre acte, avec Flaubert, d’un changement ; il s’agit moins d’un 

changement d’objet – le roman est toujours, qu’on le veuille ou non, « psychologique » – que 

d’un changement de perspective sur la vie affective. Il y a loin des « perceptions obscures »499 

éprouvées par Charles et Emma Bovary aux monologues intérieurs pleins d’esprit par lesquels 

Stendhal orchestre les dilemmes socio-amoureux des personnages de Lucien Leuwen. Mais 

l’opposition entre les techniques de l’ « écriture sensualiste » et la « diction du sensible » n’est 

pas si nette qu’il y paraît. Philippe Dufour lui-même, commentant la scène nocturne du Rouge 

                                                 
494 Genette, « Silences de Flaubert », in Figures I, op. cit., p. 235. 
495 Jacques Neefs, « Flaubert et la mimesis scénarique », in T. Loé & M.-F. Renard (éd), Flaubert et la théorie 
littéraire, op. cit., pp. 97-112. 
496 Philippe Dufour, « Eloge de la dépersonnalisation », art. cit., Poétique n°156, p. 387. 
497 Id. 
498 Ibid., p. 389. 
499 Ibid., p. 388. 
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et Noir où Julien s’empare de la main de Mme de Rênal, se montre prêt à insérer Stendhal 

dans sa « constellation Flaubert » – anachronisme charmant qui relativise la distinction entre 

écriture sensualiste et écriture sensitive. Voici Mme de Rênal qui « se laiss[e] vivre » :  

Elle écoutait avec délices les gémissements du vent dans l’épais feuillage du tilleul, et le bruit de 
quelques gouttes rares qui commençaient à tomber sur ses feuilles les plus basses.500 

Selon Dufour, nous n’avons plus affaire ici à la lisibilité métaphorique d’un « paysage-état 

d’âme romantique » mais bien à l’épaisseur littérale d’un réel savouré avec bonheur. Le 

« naturel » stendhalien communique en quelques lignes (presque) non psychologiques à la 

fois l’épanchement gracieux de l’âme « à la surface de l’être » – comme dans le cas de la 

« poésie du cœur » balzacienne – et l’épanchement euphorique de l’être lui-même à la surface 

du monde, dans le monde – à l’instar de l’ « émotion-paysage »501 flaubertienne. Mais 

l’explication « sensualiste » n’est pas loin, pour qui adopte le point de vue de Julien serrant la 

main offerte ou connaît l’efficacité relative des tilleuls censés protéger de la pluie… 

Du reste, ni l’ « idée » ni la rhétorique ne sont absentes de la représentation des 

« impressions affectives » et le paradoxe du naturel énoncé par Stendhal demeure valable 

chez Flaubert, pour qui l’Art est justement une « seconde nature » : « Reste à savoir, après 

tout, si ce que l’on appelle le factice n’est pas une autre nature. »502 S’il est en effet plausible 

que l’écriture la mieux adaptée à l’impression affective soit une écriture dénudée, proche du 

haïku, il faut encore trouver le moyen, par l’artifice verbal, de « faire apparaître l’objet »503. 

Car « la difficulté est de trouver la note juste » et cette note ne s’obtient pas, selon Flaubert, 

en récusant le sens mais par « une condensation excessive de l’idée »504 : 

L'imagination est plutôt une faculté qu'il faut, je crois, condenser pour lui donner de la force, 
qu'étendre pour lui donner de la longueur. Paillettes d'or, légères comme de la paille et volatiles 
comme de la poussière, mes idées ont plutôt besoin d'être mises à la presse que passées au 
laminoir.505 

On n’est pas très loin, alors, de la profession de foi de Stendhal et de Balzac : le premier 

voudrait exprimer les « mouvements de l’âme » « sans exagération ni timidité » ; le second 

vise la synthèse expressive par le truchement de l’oxymore. Eux aussi cherchent à produire 

l’impression du naturel par une « condensation [plus ou moins] excessive de l’idée ». 

                                                 
500 RN, p. 78 ; cité par Dufour, art. cit., p. 394. 
501 C’est ainsi que Geneviève Bollème nomme les paysages affectifs flaubertiens (La leçon de Flaubert, op. cit., 
p. 163). Dans la même optique, Philippe Dufour a évoqué « Le paysage-parenthèse » (Poétique, n°150, 2007, 
pp. 131-147). 
502 À Louise Colet, 26 octobre 1852, Corr. II, p. 173. 
503 Geneviève Bollème, La leçon de Flaubert, op. cit., p. 13. 
504 À Ernest Feydeau, novembre 1857 ; Corr. II, p. 782. 
505 À Louise Colet. 4 octobre 1846 ; Corr. I, p. 375. 



 

 

508 

Les tournures molles de l’imparfait, qui indiquent, selon Philippe Dufour, « un sujet 

immergé dans la sensation »506 ; le style indirect libre qui confond les voix ; les figures de la 

synesthésie (« le bleu du ciel l’envahissait ») ; certaines formes d’harmonie imitative (on se 

souvient du golfe et des gondoles qui reproduisent le balancement de la rêverie d’Emma) ; le 

recours à l’impersonnel « on » – « pronom vide et anonyme, sans histoire et sans 

personnalité »507 ; ou encore cette « écriture scénarique » analysée par Jacques Neefs, qui 

juxtapose les verbes et les substantifs au mépris des liens logiques, et dont on retrouve la trace 

jusque dans la version finale des romans, constituent autant de « ruses » avérées du style de 

Flaubert : 

Et qui est-ce qui s'apercevra jamais des profondes combinaisons que m'aura demandées un livre si 
simple ? Quelle mécanique que le naturel, et comme il faut de ruses pour être vrai ! 508 

Si la question de l’imitation de la « nature » possède une quelconque pertinence – dans la 

mesure où elle renvoie au problème de l’expression des sentiments – force est de constater 

que le « naturel » est d’abord une pure fiction, une construction verbale dans laquelle on se 

sent tout simplement à l’aise509. 

                                                 
506 Dufour, « Eloge de la dépersonnalisation », art. cit., Poétique, n°156, p. 390. 
507 Id. 
508 À Louise Colet, 6 avril 1853 ; Corr. II, p. 296. 
509 Pour une réflexion qui intègre le paradoxe du naturel à une discussion sur la dialectique hégélienne de l’art, je 
renvoie aux belles pages que Jacques Rancière consacre à Flaubert, dans La parole muette (op. cit., pp. 103-119 ; 
voir en particulier pp. 113-114). 
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Conclusion 

« Imitez la nature est un conseil vide de sens »… Voulant rendre compte du 

fonctionnement de l’imagination, les romanciers ne renoncent pourtant pas à exploiter l’image 

du miroir – ainsi Flaubert propose-t-il que le roman fasse office de loupe grossissante ou de 

miroir déformant. Aussi commode qu’ambiguë, la métaphore optique tend en outre à être 

éprouvée par une mise en fiction délibérée. Du célèbre axiome inscrit dans la fiction du Rouge 

et Noir, à la mise en scène du « lac de la pensée » effectuée par Balzac et jusqu’aux 

« métamorphoses du cercle » observées par Georges Poulet dans Madame Bovary, le motif du 

miroir s’inscrit d’emblée dans la fiction romanesque. Jean Starobinski a très justement 

rapproché l’épisode de Madame Bovary où Emma, agonisante, réclame un miroir et observe 

les larmes qui coulent de ses yeux, de cette anecdote, racontée par Flaubert à Louise Colet : 

« D’où vient que, quand je pleurais, j’ai été souvent me regarder dans la glace pour me voir ? 

Cette disposition à planer sur moi-même est peut-être la source de toute vertu. »510 Le miroir 

révèle clairement ici la position de surplomb, le dédoublement omniscient du narrateur 

romanesque. À l’image d’Emma observant dans la glace l’écoulement de ses propres larmes, 

il semble que les récits convoquent la réflexivité d’une métaphore équivoque de manière à 

effectuer un retour sur eux-mêmes, testant ainsi leurs propres ressources créatrices et vérifiant 

les éventuelles limites cognitives de l’identification romanesque. 

Car le motif du miroir révèle la dimension essentiellement analogique de la 

représentation romanesque. Cette dimension apparaissait déjà en filigrane dans ma troisième 

partie : c’est en opérant la comparaison de leur propre situation avec celles des romans qu’ils 

ont lus ou en envisageant simplement la possibilité que les choses soient autres qu’elles ne 

sont en réalité que les personnages paraissaient accéder à la connaissance de certaines valeurs 

éthiques et esthétiques. J’ai laissé entendre que l’imagination des personnages fictifs était 

susceptible d’éclairer la manière dont fonctionne notre lecture des romans. Mais le lecteur, 

activant les virtualités romanesques, doit-il nécessairement s’identifier aux personnages et aux 

émotions représentées et, si oui, comment cette identification fonctionne-t-elle et jusqu’où 

s’étend-elle ? Qu’en est-il, par ailleurs, du créateur, dont Flaubert souligne la forte 

participation affective en réclamant qu’il soit « réellement émotionné » par les personnages et 

les situations qu’il invente ?  
                                                 

510 À Louise Colet, 8-9 mai 1852 ; Corr. II, pp. 84-85 ; [cité par Jean Starobinski, « L’échelle des 
températures… », art. cit., in Travail de Flaubert, op. cit., p. 68]. 
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J’ai pris soin de distinguer les hallucinations perceptuelles d’Emma de l’hallucination 

artistique de son créateur et la mauvaise réputation du bovarysme inviterait plutôt à tracer 

certaines limites, s’agissant de comparer l’imagination du personnage à celle du lecteur ou du 

romancier. Dans la dernière partie de cette étude, je soutiendrai pourtant qu’un même principe 

– le principe de la sympathie – prévaut dans chacun de ces cas, insistant moins sur les 

différences que sur le mode commun qui réunit des imaginations aussi différentes que celles 

du personnage fictif, de son créateur ou de son lecteur. C’est sous cet angle que je 

rapprocherai l’extase qui oblige Stendhal, les jambes coupées, à s’asseoir sur un banc en 

sortant d’une église florentine de la fusion affective éprouvée par Flaubert en rédigeant la 

« baisade » avec Rodolphe ou encore l’initiation de Jules à l’altérité « canine », dans la 

première Éducation Sentimentale, des illusions romanesques d’Emma. 
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CINQUIÈME PARTIE : SYMPATHIE 

 

 

 

1ère règle des Arts : Pour compatir il ne faut pas pâtir. 
(Stendhal, Mélanges intimes et Marginalia) 
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Variations sur le syndrome de Stendhal 

J’étais déjà dans une sorte d’extase, par l’idée d’être à Florence, et le voisinage des grands 
hommes dont je venais de voir les tombeaux. Absorbé dans la contemplation de la beauté sublime, 
je la voyais de près, je la touchais pour ainsi dire. J’étais arrivé à ce point d’émotion où se 
rencontrent les sensations célestes données par les beaux-arts et les sentiments passionnés. En 
sortant de Santa Croce, j’avais un battement de cœur, ce qu’on appelle des nerfs à Berlin ; la vie 
était épuisée chez moi, je marchais avec la crainte de tomber. Je me suis assis sur l’un des bancs de 
la place de Santa Croce ; j’ai relu avec délices [d]es vers de Foscolo, que j’avais dans mon 
portefeuille ; […] j’avais besoin de la voix d’un ami partageant mon émotion.1  

Le « syndrome de Stendhal » est une invention de médecins, mieux connue des 

voyageurs et des cinéphiles que de la critique littéraire2. Sa « découverte » en 1986 a été 

accueillie comme un « canular » par les membres du Stendhal Club3. S’ils commentent 

volontiers le passage que je viens de citer, les stendhaliens considèrent avec un scepticisme 

amusé la possibilité que cet épisode corresponde à une authentique description de 

« syndrome »4. Selon les psychiatres, le malaise qui contraint le touriste à s’asseoir en sortant 

de Santa Croce s’explique par un effet de miroir d’une transparence pour le moins décevante : 

les « sensations célestes données par les beaux-arts » ne feraient que refléter, en les 

amplifiant, les « sentiments passionnés » enfouis dans l’inconscient du spectateur. Pour le 

reste, l’extase éprouvée par Stendhal serait due à un surdosage d’émotions esthétiques : 

comme dirait Balzac, l’abus de Vénus et d’Apollon qui suscite les maladies de l’encéphale 

idéal dévoilerait de manière inattendue une intériorité habituellement refoulée5. 

Il n’est évidemment pas question de prendre au sérieux ce qui pourrait bien n’être 

qu’un pur fantasme, en plus de répondre à une conception réductrice de l’imagination 

esthétique. Il serait d’ailleurs naïf de négliger le caractère construit de l’expérience relatée par 

Stendhal dans Rome, Naples, Florence en 1826. Comme le souligne Jean-Pierre Guillerm, le 

                                                 
1 Stendhal, Rome, Naples, Florence, op. cit., pp. 271-272. 
2 Le « syndrome » a été théorisé par la psychiatre Graziella Magherini (Le syndrome de Stendhal. Du voyage 
dans les villes d’art, trad. de l’italien par Françoise Liffran, SOGEDIN, Usher, 1990). Les amateurs de gialli 
auront également à l’esprit le film éponyme de Dario Argento, qui met en scène les effets inquiétants d’une 
dissolution de la frontière entre réalité et fiction (Dario Argento, La sindrome di Stendhal, 1996). 
3 On se reportera aux n° 112, 115 et 117 du Stendhal Club (1986). 
4 Victor Del Litto estime ainsi « abusif » de parler de syndrome pour désigner la « fatigue ressentie par les 
touristes à la sortie d’un musée ou d’une église » (SC n°115). Philippe Berthier lui réserve toutefois une entrée 
en forme de clin d’œil dans le Dictionnaire de Stendhal, renvoyant au motif récurrent de la chute (Dictionnaire 
de Stendhal, op. cit., pp. 697-698). 
5 Cf. supra, 4ème partie, chap. 1, « Métaphores sensualistes de l’imagination ». La confusion est telle qu’on aurait 
bien envie d’imiter Flaubert, qui distingue soigneusement les deux tendances : « Je n'ai jamais pu emboîter 
Vénus avec Apollon », écrit-il à George Sand, « C'est l'un ou l'autre, étant un homme d'excès, un monsieur tout 
entier à ce qu'il pratique. » (21 mai 1870 ; Corr. IV, p. 191). 
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syndrome de Stendhal – si syndrome il y a – « se révèle [d’abord] élaboration littéraire » 6. Le 

petit récit que l’on vient de lire est en effet une réécriture – fictivement datée du 22 janvier 

1817 – à partir de notes beaucoup moins lyriques consignées dans le Journal de son voyage 

en Italie de 1811. Et peut-être n’est-il pas inutile de préciser que ces notes, datées du 27 

septembre 1811, constituent elles-mêmes une réécriture à partir d’une « douzaine de phrases » 

rédigées la veille :  

Hier j’avais fait, pour mieux sentir et par plaisir, une douzaine de phrases sur ce que j’avais vu. 
C’étaient des descriptions exactes, fortes, et pleines de ma sensation. Je jouissais une seconde fois 
en les faisant. Aujourd’hui 27, je viens d’écrire ces quatorze pages avec de la raison froide7.  

Il n’est pas certain que seule la « raison froide » ait présidé à l’élaboration de l’expérience 

esthétique ; pour autant, la représentation des sensations éprouvées ne se réduit pas à la 

transparence d’un miroir. Car il ne s’agit pas simplement de réitérer la jouissance par la 

compulsion : le fait que l’écriture soit motivée par le besoin de « mieux sentir » indique assez 

l’impact de l’imagination créatrice sur le type de « plaisir » recherché. Un bref examen du 

palimpseste formé par les deux versions permettra de comprendre le genre de transformation 

que la fiction fait subir à l’extase primitive. Dans le Journal, l’extase est en effet beaucoup 

moins absorbante qu’il n’y paraît dans la version finale de Rome, Naples et Florence.  

En 1811, face aux Limbes de Bronzino, Henri Beyle confiait certes que son âme était 

« sur le chemin des larmes »8 et soulignait la persistance d’une émotion que la distance 

procurée par l’écriture ne parvenait pas à annuler9. Il mesurait en revanche clairement 

l’influence d’une vue faible (« tendre [et] nerveuse ») sur son sentiment d’admiration – 

admiration dont l’intensité pathologique est d’autant moins avérée qu’elle était aussitôt 

mitigée par la révélation de sa propre ignorance : ces Limbes devant lesquelles Beyle s’avoue 

« tout ému pendant deux heures » ne sont pas, comme il le croyait, du Guerchin mais de 

Bronzino – « nom inconnu pour moi » : « Cette découverte me fâcha beaucoup »10 – et le 

parasitage semble avoir été suffisamment gênant pour que les Limbes disparaissent 

complètement de la version de 1826. Enfin, Beyle discernait très prosaïquement en 1811 – 

pour mieux l’occulter par la suite – la part de la fatigue du voyageur dans la contemplation 

esthétique. Les « sensations célestes données par les beaux-arts » sont intenses au point de 

                                                 
6 Jean-Pierre Guillerm, Vieille Rome : Stendhal, Goncourt, Taine, Zola et la Rome baroque, Villeneuve d’Asq, 
Presses Universitaires du Septentrion, 1998, p. 60.  
7 Journal, in OI, 1, p. 782 (27 septembre 1811). Je n’ai pas retrouvé la trace de cette « douzaine de phrases » qui 
devaient constituer la première version du palimpseste. 
8 Id. 
9 Ibid., p. 783 : « [Les larmes] me viennent aux yeux en écrivant ceci. » 
10 Id. 
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faire oublier une impression pénible « qui empêcherait d’admirer le bon Dieu au milieu de sa 

gloire » : celle d’avoir « les pieds enflés et serrés dans des bottes neuves »11. 

Comme toujours chez Stendhal, l’expérience esthétique – ici, l’expérience du sublime 

– opère le mélange de l’émotion intéressée et désintéressée. La première version du récit de la 

visite de Santa Croce précise en effet ce qui plaît dans la fresque de Volterrano : la « grâce 

qui, jointe au grandiose […] rend sur-le-champ amoureux »12. Selon Nathalie Roelens, cette 

expérience fonctionne essentiellement sur le modèle de l’amour, i.e. comme une « promesse 

de bonheur »13. De même, la version de 1826 se conclut sur la revendication d’un cœur 

tendre : « il vaut mieux, pour le bonheur […] avoir le cœur ainsi fait que le cordon bleu. »14 

L’expérience est alors l’occasion pour Stendhal d’établir une hiérarchie des « sentiments 

passionnés ». Si le sentiment du sublime est comparable à ce que l’on éprouve « auprès d’une 

femme qu’on aime »15, si le malaise esthétique vaut mieux que l’ambition du « cordon bleu », 

c’est qu’ils permettent au spectateur d’intégrer virtuellement la communauté artistique des 

« grands hommes » – autrement dit, d’éprouver « l’amour de la gloire » : ce sont en effet les 

tombeaux de Michel-Ange, Alfieri, Machiavel et Galilée que visite Stendhal avant de tomber 

en extase devant les tableaux de Volterrano et de Bronzino16. 

Enfin, et loin d’aggraver l’overdose – ou plutôt : comme si la saturation des éléments 

devant conduire à l’extase était délibérée –, la lecture des vers de Foscolo soulage les 

symptômes en relançant une nouvelle forme de participation affective : « j’avais besoin d’un 

ami… »17 La présence de ce volume de poésie, dont il n’est fait aucune mention dans la 

version de 1811 et qui apparait idéalement glissé en 1826 dans la poche du touriste prévoyant, 

confirme le caractère construit du « syndrome de Stendhal ». D’une part, les « sentiments 

passionnés » – l’amour de la gloire, qui fut la deuxième grande passion de Stendhal, après 

l’amour – sont parfaitement accessibles à la conscience ; d’autre part, et dans le cas de 

                                                 
11 Id. 
12 Id. 
13 Nathalie Roelens, « Egotisme et autodérision chez Stendhal : “Je tombe donc je suis” », in Stendhal et le 
comique, op. cit., pp. 107-146 (112). 
14 Rome, Naples et Florence, op. cit., p. 273. 
15 Ibid., p. 271. 
16 Le même genre d’expérience est relatée par Flaubert : « J’ai écrit autrefois, dans un mouvement d’orgueil 
heureux […] en parlant de la joie causée par la lecture des grands poètes : "Il me semblait parfois que 
l’enthousiasme qu’ils me donnaient me faisait leur égal et me montait jusqu’à eux." » (À Louise Colet, 27 
septembre 1846 ; Corr. I, p. 364). 
17 Selon Graziella Magherini, pour qui l’ « ami » Foscolo agit comme un « miroir » (décidément…), la lecture 
poétique serait une protection qui empêche l’expérience de tourner à la catastrophe (Le syndrome de Stendhal, 
op. cit., pp. 31-32). J’y vois au contraire le moyen de relancer les « sensations célestes » comme les « sentiments 
passionnés ». 
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Stendhal au moins, l’expérience esthétique ne se réduit pas à l’amour de la gloire, mais 

l’amour de la gloire (ou l’amour tout court) nourrit l’expérience esthétique18.  

L’extase stendhalienne présente certains traits suggestifs que l’on a déjà rencontrés au 

cours de cette recherche et qui devraient permettre de mieux saisir le fonctionnement de 

l’imagination, notamment en ce qui concerne l’échange des pôles actuels et virtuels. 

Comment, en effet, peut-on soutenir que l’émotion esthétique correspond à une forme de 

déréalisation affective alors même qu’elle semble procéder d’un faisceau de sensations – le 

« battement de cœur », les « pieds enflés » – intenses au point d’aveugler le sujet et de le faire 

« tomber » ? Vertige, tachycardie, hallucination, perte du sentiment de sa propre identité : les 

symptômes décrits par Stendhal révèlent un enthousiasme prêt à s’inverser à tout moment en 

panique ou en angoisse. Ces symptômes concernent aussi bien les personnages fictifs en proie 

à l’espagnolisme et au bovarysme. L’hypersensibilité de Julien Sorel découvrant avec horreur 

l’intérieur du séminaire ou écoutant les cloches de l’église de Besançon19 rejoint à bien des 

égards les réactions viscérales d’Emma, que ce soit face aux vignettes sacrées du couvent20 ou 

en découvrant les corbeaux qui croassent au sortir de chez Rodolphe21. Les cas où 

l’imagination des personnages paraît friser le vertige analogique gagneraient alors à être relus 

à la lumière du (pseudo) syndrome de Stendhal. 

Cette série de symptômes, enfin, n’est pas sans rapport avec les émotions intenses 

éprouvées par Flaubert au moment où il rédige l’épisode de la « baisade » : « j'étais les 

chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu'ils se disaient et le soleil rouge qui faisait 

s'entrefermer leurs paupières noyées d'amour »22. Mais le fameux goût d’arsenic que l’auteur 

prétend avoir eu en bouche lorsqu’il écrivit la scène de l’agonie d’Emma ne se limite pas à 

mimer ou refléter – comme un singe face au miroir – les sensations douloureuses de son 

héroïne. Comme le dit Laurent Adert, le « discours littéraire » n’est pas « un espace dans 

lequel le sujet peut se mirer dans une auto-expression sans défaut de son âme et de ses 

passions »23. L’identification n’est pas le dernier mot de l’imagination créatrice, ou plutôt : 

quelque chose déborde des phénomènes d’identification les plus mécaniques comme des 

« métaphores les plus vides ». S’agit-il de ce que les philosophies matérialistes et spiritualistes 

désignent tantôt comme « résidu sensoriel », tantôt comme « fluide électrique », ou bien de ce 

                                                 
18 On va voir tout à l’heure les difficultés que pose cette équation dans le cas de l’imagination des personnages 
flaubertiens. 
19 Cf. supra, 1ère partie (chap. 4) et 3ème partie (chap. 3). 
20 Cf. supra, 3ème partie (chap. 3). 
21 Cf. supra, 2ème partie (chap. 2) et 4ème partie (chap. 1). 
22 À Louise Colet, 23 décembre 1853 ; Corr., III, p. 484. 
23 Laurent Adert, Les mots des autres, op. cit., p. 76. 
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que Flaubert nomme « plénitude de l’âme » et Stendhal « sensations célestes données par les 

beaux-arts »24 ? Aussi bien, on pourrait parler d’illusion réaliste, en gardant à l’esprit que le 

« chaudron » dans lequel Flaubert cuit ses meilleures recettes est parfois un simple 

« baquet »...  

Je tâcherai pour ma part de mesurer la teneur de ce résidu en mettant d’abord à 

l’épreuve le concept de sympathie, tel que l’a défini Max Scheler dans Nature et formes de la 

sympathie. On verra comment Stendhal, croisant sa lecture d’Adam Smith et de Mme de 

Condorcet, applique la notion au problème de l’identification romanesque, et comment Balzac 

et Flaubert, à leur tour, mettent en jeu la question des affinités, respectivement dans La 

Recherche de l’absolu, Madame Bovary et les deux Éducation sentimentale. L’étymologie 

commune aux passions et à la sympathie (« pathos ») laisse présager les difficultés que l’on 

aura à affronter en réfléchissant au genre de participation affective que sont susceptibles 

d’induire les émotions des personnages de fiction. Il est vrai, comme l’explique Flaubert à 

Louise Colet, que « sympathie veut dire qui souffre ensemble »25 ; mais souffrir « ensemble » 

ou « avec » ne signifie pas la même chose que souffrir « comme » autrui : c’est encore la 

théorie mimétique que l’on tâchera d’invalider ici.  

Pour finir, j’envisagerai le mécanisme de fusion affective qui constitue le fond de 

l’expérience esthétique et créatrice sous l’angle de l’extase et de la mystique. L’expérience de 

la sympathie peut en effet être intense au point de culminer dans une perception extatique. On 

verra que, parmi les nombreux exemples offerts par le roman flaubertien, le récit de la 

rencontre de Jules, l’apprenti-écrivain de la première Éducation sentimentale, avec un chien 

errant dans la campagne correspond point par point à la description de l’extase, donnée par 

Robert Musil dans L’Homme sans qualités. Une lecture croisée de Flaubert et de Musil 

montrera que l’extase, en tant qu’elle est une « négation de la vie réelle », possède une 

dimension indéniablement esthétique, mais ne constitue pas pour autant le dernier mot de 

l’expérience esthétique. Sur ce point essentiel, la poétique flaubertienne, qui encourage 

l’écrivain (et le lecteur) à dépasser le stade de la « sympathie personnelle » sans jamais 

renoncer à être « réellement émotionné » par les personnages de fiction illustre à merveille la 

profession de foi du « romanticisme » stendhalien. 

De fait, les stendhaliens seront peut-être moins dépaysés que les flaubertiens par cette 

conclusion : il suffit de garder à l’esprit les raisonnements de Racine et Shakespeare. Seules 

                                                 
24 On notera que les formulations de Stendhal et de Flaubert opèrent le mariage de l’élément matériel (la 
plénitude, la sensation) et de l’élément, disons, spirituel. 
25 À Louise Colet, 4 septembre 1852; Corr. II, p. 148. 
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les « âmes tendres » mues par les « sentiments passionnés » peuvent prétendre éprouver cette 

« illusion parfaite » qui conduit le spectateur à oublier le monde qui l’entoure et à « croi[re] 

vraie l’action qui se pass[e] sur scène »26, actualisant les émotions et les valeurs représentées 

au point de les faire siennes. On atteint probablement là, explique Stendhal, les « derniers 

confins de ce que la logique peut saisir dans la poésie »27. Mais cette extase est 

nécessairement provisoire. D’une part, les moments d’ « illusion parfaite » durent à peine une 

« demi-seconde ou un quart de seconde »28. D’autre part, cette illusion n’a de signification 

esthétique qu’à condition d’être suivie par un important travail d’interprétation. Car si « le 

plaisir que l’on trouve au spectacle […] dépend de la fréquence de ces petits moments 

d’illusion », il dépend aussi « de l’état d’émotion où, dans leurs intervalles, ils laissent l’âme 

du spectateur »29.  

                                                 
26 Racine et Shakespeare, op. cit., p. 58. 
27 Ibid., p. 60. 
28 Ibid., p. 59. 
29 Ibid., p. 60. 
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1. Nature et formes de la sympathie 

D'ailleurs, comment expliquer les sympathies ? Pourquoi telle particularité, telle imperfection 
indifférente ou odieuse dans celui-ci enchante-t-elle dans celui-là ? 

(Flaubert, Bouvard et Pécuchet) 

1.1. Introduction 

Interroger la « faculté de partager les passions des autres quelles qu’elles soient »30 

dans le cadre d’une discussion sur l’imagination et la fiction n’a rien de surprenant : un tel 

questionnement apparaît aussi bien dans la réflexion esthétique des romanciers du XIXe siècle 

que dans les théories contemporaines de la fiction. Pour Henri Beyle, la connaissance et la 

représentation des passions passent nécessairement par la faculté de sympathiser avec les 

émotions d’autrui : le grand peintre des passions est celui qui « se met facilement et 

entièrement à la place de chaque personnage et qui sent profondément »31. Balzac et Flaubert, 

à leur tour, ont recours à la notion de sympathie pour expliquer ou justifier le genre 

d’opération que requiert la création des œuvres d’art littéraires. La seconde vue – cette forme 

intensive de curiosité affective qui dirige la connaissance romanesque – répond parfaitement 

au phénomène de la sympathie : il s’agit pour le narrateur de Facino Cane de « devenir un 

autre que soi par l’ivresse des facultés morales »32. L’argument est le même du côté de la 

critique traditionnelle, la sympathie valant carrément comme critère d’évaluation des auteurs 

(Balzac salué pour son infini « don de sympathie » envers les pauvres, Flaubert pour ses 

« extases panthéistes »33) et des œuvres, pesées à l’aune de la participation affective qu’elles 

suscitent. Sainte-Beuve déplore ainsi l’absence des mécanismes de reconnaissance habituels 

dans Salammbô et se plaint de ce qu’aucun des personnages représentés ne sente comme nous 

– défaut qui contribue selon lui à rendre la fiction historique invraisemblable : « l’art ne 

saurait être totalement indépendant de la sympathie […]. Si vous voulez nous attacher, 

peignez-nous nos semblables ou nos analogues »34, écrit-il au sujet de ce roman carthaginois 

pour lequel Flaubert avait pourtant cherché à être « réellement émotionné ». 

                                                 
30 Adam Smith, Théorie des sentiments moraux, op. cit., p. 4 ; [cité par. J-P Lagrave dans Sophie de Condorcet, 
Lettres sur la sympathie, Paris Montréal, L’Etincelle, 1994, p. 70]. 
31 FN I, p. 76 ; cf. supra, 1ère partie, « Conclusion ». 
32 Facino Cane, in CH, t. VI, p. 1020. 
33 Pour ces appréciations, voir respectivement Albert Béguin, Balzac visionnaire, Skira, Genève, 1946, p. 58 ; et 
Georges Poulet, « Flaubert », in Etudes sur le temps humain I, op. cit., p. 311. 
34 Sainte-Beuve, « Salammbô, par M. Gustave Flaubert », Le Constitutionnel, 22 décembre 1862 ; repris dans 
Flaubert. Mémoire de la critique, op. cit., p. 226. 
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La critique structuraliste a eu beau jeu de récuser ce type d’approche, optant pour une 

interprétation non psychologique des œuvres littéraires. L’ethnocentrisme qui caractérise le 

point de vue de Sainte-Beuve nuit évidemment à l’objectivité du jugement qu’il porte sur le 

roman de Flaubert, dont on pourrait toujours dire qu’il cherchait au contraire à débarrasser le 

lecteur de certains préjugés relatifs à la « nature humaine ». La remarque de Sainte-Beuve 

renvoie à une conception étriquée de la sympathie, qui ne saurait convenir au romanesque 

(flaubertien). Car « l’adoration de l’humanité pour elle-même et par elle-même » n’est jamais 

qu’un « culte du ventre » qui « engendre du vent (passez-moi le calembour) »35 et Flaubert lui 

a toujours préféré d’autres ruminations, à la fois plus universelles et plus esthétiques : 

Comme les moutons qui broutent du thym parmi les prés ont ensuite la chair plus savoureuse, 
quelque chose des saveurs de la nature doit pénétrer notre esprit s'il s'est bien roulé sur elle.  36 

On connaît par ailleurs la formule inusable par laquelle l’artiste établit, dans sa 

Correspondance, la nécessité d’une sympathie aussi fusionnelle que parfaitement 

désintéressée : « à force quelquefois de regarder un caillou, un animal, un tableau, je me suis 

senti y entrer », etc.37  

En dépit du soupçon de psychologisme, la question de la participation et de 

l’identification affective est revenue depuis quelques années au centre des débats esthétiques, 

en particulier chez les théoriciens qui font de l’expérience et de la représentation artistiques 

une forme de simulation, envisagée sur le modèle des jeux de rôle ou des jeux d’enfants. Tel 

l’enfant qui joue aux gendarmes et aux voleurs, le lecteur de Madame Bovary ferait semblant 

d’être tour à tour une femme adultère, un mari trompé, un pharmacien arriviste, etc. Cette 

approche, défendue par Kendall Walton dans un ouvrage qui a fait date38, est aujourd’hui 

l’objet d’un assez large consensus dans le domaine des recherches littéraires39. Mais la 

question de savoir si la simulation concerne également les émotions éprouvées par le lecteur 

(et jusqu’à quel point) reste entière : la pitié que j’éprouve à l’égard d’Emma Bovary est-elle 

« réelle » ? Le fait que je n’essaie pas de l’aider en payant ses dettes, par exemple, indique 

que je ne crois pas réellement à son existence ; est-ce à dire que je n’éprouve pas de 

sympathie à son égard ? À l’instar de Roman Ingarden, pour qui les assertions présentes dans 

                                                 
35 À Louise Colet, 26-27 mai 1853 ; Corr. II, p. 334. 
36 À la même, 26 août 1853, ibid., p. 415. 
37 À la même, 26-27 mai 1853 ; ibid., p. 335. 
38 Kendall Walton, Mimesis as Make-believe. On the Foundations of the Representational Arts, op. cit.. Voir en 
particulier la 2ème partie, consacrée à la participation affective aux fictions. 
39 Les travaux de Jean-Marie Schaeffer sur la « feintise ludique » ont contribué à populariser la thèse 
simulationniste en France (voir J-M Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, op. cit.). 
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les fictions ont un statut de « quasi-jugements » n’induisant pas de croyance véritable40, 

Kendall Walton soutient que les émotions impliquées dans notre rapport à la fiction sont 

seulement des « quasi-émotions » : dans la mesure où elle n’induit aucun comportement 

actuel, ma « pitié » envers Emma serait seulement une fiction, un faire-semblant41. Parmi les 

contributeurs récents au débat, Gregory Currie a au contraire proposé de comprendre la 

lecture des romans sur le modèle de l’empathie (Einfühlung)42, qui consiste visiblement à se 

mettre à la place d’autrui, de façon à éprouver réellement l’effet que cela fait d’être Mme 

Bovary, Homais, ou le « nous » qui témoigne de l’entrée de Charles au collège43. Si Currie a 

raison, c’est ce type de simulation affective qui conduirait alors à ce que j’ai appelé la 

connaissance romanesque des valeurs. Mais s’agit-il encore d’une simulation si j’en viens à 

éprouver la même chose que le personnage ? Ainsi décrit, le phénomène paraît très proche de 

ce que les littéraires appellent la projection ou l’identification romanesque – un « vice » dont 

on a d’ailleurs largement accusé Emma Bovary. 

Je m’en tiendrai, pour ma part, à parler de sympathie : le terme occupe une place 

importante dans la philosophie morale du XVIIIe siècle, il est repris par les penseurs utopistes 

du XIXe siècle qui, à l’instar de Saint-Simon et de Fourier, font de l’ « affection » « le lien 

des sociétés »44, et il présente l’avantage d’être utilisé par les romanciers eux-mêmes. La 

notion souffre évidemment d’un certain flou conceptuel, puisque la sympathie désigne, 

indifféremment : les cas de pure contagion affective, sans intentionnalité particulière, ceux 

d’empathie tels que semble les favoriser Gregory Currie, les cas de participation affective 

ciblée où je réponds adéquatement aux émotions d’autrui (sympathie à proprement parler), et 

enfin des cas de compréhension plus générale, dans lesquels je comprends autrui sans 

nécessairement éprouver quoi que ce soit à son égard. Max Scheler, dont l’approche a servi 

d’inspiration pour cette recherche sur les liens entre émotions et valeurs, invite à distinguer 

soigneusement ces différentes formes de « sympathie »45. Faute de quoi, on risquerait de 

                                                 
40 Cf. supra, 2ème partie, « Polyphonie des valeurs ». 
41 Ainsi, au sujet de la peur que le spectateur éprouve face à un film d’horreur : « Fear emasculated by 
substracting its distinctive motivational force is not fear at all. » (Walton, Mimesis as make-believe, op. cit., 
p. 202). 
42 « The fiction reader, like the empathizer, is someone who is simulating » (Gregory Currie, « The Paradox of 
Caring », in Emotion and the Arts, ed. Mette Hjort, Sue Laver, Oxford University Press, 1997, pp.63-77 (68)). 
43 Gregory Currie, « Realism of character and the value of fiction », in Aesthetics and Ethics : Essays at the 
Intersection, ed. J. Levinson, Cambridge, CUP, 1998, pp. 161-181 (164). 
44 Selon la formule de Flaubert, tirée d’un brouillon de Bouvard et Pécuchet et citée par Stéphanie Dord-Crouslé 
(« Saint-Simon, Bouvard et Pécuchet : représentation d’une idéologie », in Etudes saint-simoniennes, sous la 
direction de Philippe Régnier, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2002, pp. 177-195). 
45 Le titre de ce chapitre rend hommage à l’ouvrage majeur de Max Scheler : Nature et formes de la sympathie, 
op. cit. Pour une tentative récente de distinguer les différents phénomènes ordinairement rangés sous le label 



 

 

521 

confondre l’imagination affective dont j’essaie de faire le moteur de la connaissance 

romanesque avec le « prurit » qui s’empare de Frédéric Moreau à l’idée de devenir député de 

la 2ème République46 ou les tentatives d’Emma pour imiter les « femmes adultères »47 des 

romans sentimentaux – à moins de la réduire au genre d’hypnose que subit Pécuchet lorsque, 

aveuglé par sa visière, il cherche à entrer en contact avec les « Esprits »48. Suivant les 

recommandations de Scheler, il faudrait donc spécifier les compétences habituellement 

rassemblées sous la même étiquette. Si les procédures de la fiction ont probablement quelque 

chose à voir avec la capacité de s’identifier aux personnages fictifs, de reproduire, de 

participer et/ou de réagir aux émotions représentées, il reste à déterminer laquelle est une 

condition nécessaire (voire suffisante) de la connaissance romanesque. 

1.2. Le problème de la simulation 

Contrairement à ce que l’on pourrait croire vu la signification somme toute banale 

attribuée au mot aujourd’hui49, la réflexion sur la « sympathie » s’élabore à partir des mêmes 

racines matérialistes qui dirigent la réflexion sur l’imagination et les passions. Le système des 

affinités est en effet fondé sur la loi d’attraction universelle censée régir les rapports entre les 

substances : selon Cabanis, dont l’influence sur la pensée de Stendhal est connue, « les parties 

de la matière tendent les unes vers les autres » 50. De la même manière, le « magisme » 

balzacien – Curtius l’a bien montré – repose sur la synthèse harmonieuse de « toutes les 

formules d’antithèses élaborées par la philosophie de la nature aux XVIIe et XVIIIe siècle : 

action-réaction, attraction-répulsion, concentration-expansion, dilatation-compression »51. Ce 

type de loi s’applique aussi bien à la sphère matérielle – on se souvient de la baguette de 

sourcier de Pécuchet, qui doit attirer les métaux précieux – qu’au domaine de la sensibilité. 

Ainsi, pour l’Encyclopédie, la « sympathie » est d’abord un terme de physiologie désignant la 

« communication qu’ont les parties du corps les unes avec les autres, qui les tient dans une 

                                                                                                                                                         
« empathie » ou « sympathie », voir Peter Goldie, The Emotions. A Philosophical Exploration, op. cit., pp. 176-
219 (chap. 7). 
46 ES, p. 369. 
47 MB, p. 229.  
48 Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 298. Je reviens sur certains de ces exemples dans la section suivante (cf. infra, 
« Le miroir aux alouettes »). Pour les avertissements de Scheler, voir Nature et formes de la sympathie, op. cit., 
pp. 53-100. 
49 La Correspondance de Flaubert témoigne de cette évolution. Voici ce qu’il écrit à Mme de Maupassant au 
sujet de son fils : « Tu ne saurais croire comme je le trouve charmant, intelligent, bon enfant, sensé et spirituel, 
bref (pour employer un mot à la mode) sympathique ! » (23 février 1873 ; Corr. IV, p. 647). 
50 Cabanis, Rapports du physique et du moral, vol. II, Paris, Crapelet, chez Crapart, Caille et Ravier, an X 
(1802), p. 469. 
51 Curtius, Balzac, op. cit., p. 85. 
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dépendance, une position, une souffrance [ou une jouissance] mutuelle »52. La maladie 

d’Emma Bovary, déclenchée à la vue des abricots envoyés par Rodolphe, semble n’avoir pas 

d’autres causes : de même que « les sources et les métaux projetteraient des corpuscules en 

affinité avec le bois » 53, l’odeur des abricots opèrerait sur les organes internes en vertu de 

« l’harmonie, l’accord mutuel qui règne entre diverses parties du corps humain par 

l’entremise des nerfs »54. Et, tandis qu’Emma chancelle sous le poids du chagrin, Homais peut 

affirmer, en bon matérialiste : 

[…] il se pourrait que les abricots eussent occasionnés la syncope ! Il y a des natures si 
impressionnables à l’encontre de certaines odeurs ! et ce serait même une belle question à étudier, 
tant sous le rapport pathologique que sous le rapport physiologique. […] On en cite qui 
s’évanouissent à l’odeur de la corne brûlée, du pain tendre…55 

Le moins que l’on puisse dire est que le pharmacien n’est pas particulièrement attentif aux 

émotions d’autrui. Il n’est pas le seul, on l’a vu56 : nul ne semble s’être avisé, dans l’entourage 

d’Emma, que la « belle question » des abricots gagnait plutôt à être étudiée sous le rapport de 

cette « conformité » morale « par laquelle deux âmes assorties se cherchent, s’aiment et 

s’attachent l’une à l’autre »57… Homais ignore visiblement que les lois de l’attraction (et de la 

répulsion) devraient également valoir pour les « substances éthérées » chères à Louis 

Lambert, s’il est vrai que la matière et la pensée « procèdent de la même source » – la 

Volonté58. Et le malentendu en dirait long sur la fiabilité du phénomène sympathique, 

s’agissant de fonder efficacement la connaissance d’autrui, si le lecteur ne saisissait 

heureusement l’émotion du personnage : la violente antipathie d’Emma est en réalité une 

réaction affective à la lettre de rupture jointe par Rodolphe à l’envoi des abricots. 

Pépita Claës, la femme du chimiste de la Recherche de l’absolu, n’est pas loin de 

partager le désespoir incompris d’Emma Bovary : on peut se fier à Balthazar Claës, excellent 

vulgarisateur de la pensée scientifique, pour désenchanter toute tentative de récupération 

sentimentale ou morale. À la malheureuse Pépita, qui réclame la soumission des sens et de la 
                                                 

52 Jaucourt, article « sympathie », L’Encyclopédie, op. cit., vol. XV, p. 736. 
53 Bouvard et Pécuchet s’appuient ici sur la lecture d’« un certain Pierre Garnier » (Bouvard et Pécuchet, op. cit., 
p. 297). 
54 Jaucourt, article « sympathie », L’Encyclopédie, op. cit., vol. XV, p. 736. 
55 MB, p. 277. 
56 Cf. supra, 2ème partie, « La maladie d’Emma Bovary ». 
57 Jaucourt, article « sympathie », L’Encyclopédie, op. cit., vol. XV, p. 736. 
58 Balzac, Louis Lambert, op. cit., p. 630. La liste des exemples fournis par Homais pourrait être complétée par la 
« riche collection d’anecdotes scientifiques recueillies » (ibid., p. 635) par Louis Lambert pour son Traité de la 
volonté : « […] Bayle éprouvait des convulsions en entendant jaillir de l'eau. Scaliger pâlissait en voyant du 
cresson. Erasme avait la fièvre en sentant du poisson. […] Le duc d'Epernon s'évanouissait à la vue d'un levraut, 
Tychobrahé à celle d'un renard, Henri III à celle d'un chat, le maréchal d'Albret à celle d'un marcassin […]. Le 
chevalier de Guise, Marie de Médicis, et plusieurs autres personnages se trouvaient mal à l'aspect de toutes les 
roses, même peintes. » (ibid., p. 630) On appréciera l’exemple des roses peintes, proche du syndrome de 
Stendhal. 
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science aux lois divines du sentiment conjugal, Balthazar répond, en jouant sur les mots, que 

sentir est certes une question d’affinités, mais sur un plan strictement énergétique. Dans la 

mesure où les éléments soumis à la « cristallisation » ne sont pas suffisamment polarisés, la 

disposition des âmes à s’unir dans l’amour ou la sympathie n’est jamais qu’une vulgaire 

affaire de « combinaison » : 

- Ceci, dit-elle en lui prenant un baiser, pour éloigner la chimie qu’elle avait si 
malencontreusement réveillée, serait donc une affinité ? 
- Non, c’est une combinaison : deux substances de même signe ne produisent aucune activité… 

Conclusion ô combien mortifiante pour la femme amoureuse, puisque ce qui fonde à ses yeux 

l’exclusivité sympathique est précisément ce qui lui ôte toute valeur aux yeux du chimiste : 

les affinités morales seraient, sinon impossibles, du moins excessivement banales, dans la 

mesure où la ressemblance entre les substances est trop grande pour produire un quelconque 

résultat ! 

La transition est de fait délicate, qui va de la sympathie physique à la sympathie 

morale. Henri Beyle a été pour sa part attentif à l’explication physiologique proposée par 

Mme de Condorcet dans les Lettres sur la sympathie qu’elle adresse à Cabanis et qui 

complètent sa traduction de la Théorie des sentiments moraux d’Adam Smith. Résumant pour 

sa sœur Pauline les étapes du raisonnement tenu dans la première des huit lettres, Beyle 

retient que la « disposition que nous avons à sentir d’une manière semblable à celle 

d’autrui »59 est fondée sur le mécanisme de la reproduction sensorielle. Quand j’ai mal au 

doigt, explique-t-il, j’éprouve en quelque sorte deux sensations – l’une physique et l’autre 

« morale » : 

Un homme ferme une porte avec violence ; il s’écrase le doigt entre les deux battants : 
1°Il sent une douleur locale à son doigt ;  
2° Elle produit de plus une impression douloureuse dans tous ses organes, impression très distincte 
de la douleur locale, et qui accompagne toujours cette douleur, mais qui peut continuer d’exister 
sans elle.60 

À chaque fois que je me souviens de cet épisode, je vais reproduire cette « impression 

douloureuse » généralisée, à la fois plus diffuse et plus durable, et qui subsiste en l’absence de 

stimulus actuel. C’est ainsi que se constitue l’« l’idée abstraite de la douleur » (ou du plaisir) 

– là où « abstraite veut dire : tirée de » l’expérience personnelle61 – idée que je vais ensuite 

appliquer à d’autres situations, et notamment aux « signes » de la douleur (ou du plaisir) que 

                                                 
59 Mme de Condorcet, Lettres sur la sympathie, op. cit., p. 70 ; [cité par Stendhal, lettre à Pauline, 9 mars 1806 ; 
Corr. I, op. cit., p. 301]. 
60 Id. Stendhal reprend les « propres termes de Mme de Condorcet » (voir les Lettres sur la sympathie, op. cit., 
pp. 70-71) C’est cependant lui qui, toujours soucieux d’incarner concrètement les idées des philosophes, propose 
l’exemple du doigt coincé dans la porte. 
61 Stendhal, Corr. I, op. cit., p. 302. 
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je perçois chez autrui. Dès lors que « nous voyons souffrir un être sensible, ou que nous 

savons qu’il souffre », nous ressentons le même genre d’« impression douloureuse » : « cette 

seule idée renouvelle en nous l’impression générale faite par la douleur sur nos organes »62. 

« Telle est », conclut un peu pompeusement Henri Beyle, « l’analyse de ce sublime sentiment 

qui répare un peu les maux infinis de l’état de société »63. 

La thèse sensualiste relayée par Stendhal appelle plusieurs remarques. Son application 

au domaine affectif est en effet l’objet d’une série de transpositions qui ne vont pas sans créer 

quelques difficultés. D’après Mme de Condorcet, c’est une « sympathie naturelle et irréfléchie 

pour les douleurs physiques » qui est à « l’origine de nos sentiments moraux » 64 : ceux-ci se 

constituent donc à partir d’une sensation imaginaire qui prend le relais de la sensation 

actuelle. C’est bien là ce que suggère le commentaire de Stendhal, qui mentionne, à l’appui de 

la thèse de Mme de Condorcet, le cas de la douleur du membre fantôme : « Phénomène 

singulier : un homme qui a eu la jambe coupée, s’il a beaucoup souffert et qu’il se rappelle 

l’opération, sent des douleurs au bout de sa cuisse. »65 De la même manière, le voyant 

balzacien Louis Lambert aurait tendance à réduire les « fantasques souffrances »66 de la 

sympathie à ce que Max Scheler considérerait comme une simple « hallucination 

affective »67 :  

Si, par exemple, je pense vivement à l’effet que produirait la lame de mon canif dans ma chair, j’y 
ressens tout à coup une douleur aiguë comme si je m’étais réellement coupé : il n’y a de moins que 
le sang.68 

Que la sympathie appartienne à la catégorie des phénomènes du « comme si » n’est 

évidemment pas anodin. La plupart des problèmes rencontrés en essayant d’élaborer une 

définition de la phantasia vont en effet ressurgir. D’une part, si la sympathie constitue une 

simple reproduction des affects, on ne voit guère ce qui la distingue des émotions réelles 

                                                 
62 Id. (c’est Stendhal qui souligne) ; voir Mme de Condorcet, Lettres sur la sympathie, op. cit. p. 72. Voir aussi 
Adam Smith, Théorie des sentiments moraux, op. cit., p. 2 : « […] la seule fiction imaginaire d’une douleur ou 
d’une  infortune quelconque, reproduit en nous la même sensation avec plus ou moins de vivacité, suivant 
l’exercice plus faible ou plus énergique de notre imagination (…). » 
63 Stendhal, Corr. I, op. cit., p. 305. Encore une fois, Beyle ne fait que paraphraser Mme de Condorcet : selon 
elle, la sympathie physique fonde « ce sentiment d’humanité dont les effets sont si précieux, qui répare une 
partie des maux qu’enfante l’intérêt personnel dans les grandes sociétés […] » (Lettres sur la sympathie, op. cit., 
p. 79). 
64 Mme de Condorcet, Lettres sur la sympathie, op. cit., p. 151. 
65 Stendhal, Corr. I, op. cit., p. 303. Il est plaisant de voir les philosophes contemporains recourir au même type 
d’exemple pour justifier le fait que l’imagination puisse à elle seule produire des émotions ou des sensations 
(voir Noël Carroll, A philosophy of mass art, op. cit., p. 273). 
66 Balzac, Louis Lambert, in CH, t. XI, p. 615. 
67 Max Scheler, Nature et formes de la sympathie, op. cit., p. 107. 
68 Balzac, Louis Lambert, in CH, t. XI, p. 615 (je souligne). Juan Rigoli montre comment cette confidence de 
Lambert a été récupérée et commentée par les médecins aliénistes, à l’enseigne d’une « hyperesthésie de la 
sensibilité » (J. Rigoli, Lire le délire, Paris, Fayard, 2001 pp. 479-480). 
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qu’elle reproduit – sauf à parler encore une fois d’hallucination. D’autre part, et à fonctionner 

suivant le principe d’une attraction nerveuse et organique, la sympathie apparaît comme une 

« contamination »69 affective involontaire dont il sera difficile de tirer des contenus 

intentionnels autonomes.  

Je ne reviens pas sur la première difficulté, déjà évoquée, mais je tiens à souligner que 

les philosophes contemporains, pour qui l’accès aux fictions requiert une simulation 

empathique, ne réussissent pas toujours à éviter l’écueil de la réduction matérialiste. Vidée de 

tout contenu sérieux et amputée de ses tendances naturelles à l’action, la « quasi-émotion » 

dont parle Kendall Walton conserve un substrat physiologique et psychologique qui est bien 

celui de l’émotion « réelle ». Ainsi la « quasi-peur » que le spectateur éprouve en regardant un 

film d’épouvante manifeste-t-elle les symptômes usuels de la peur : en l’occurrence la 

reconnaissance d’un objet comme fictivement dangereux est accompagnée de tension 

musculaire, d’une montée d’adrénaline, d’une accélération du rythme cardiaque, etc.70 

Pourquoi dès lors, ne pas simplifier en parlant de peur véritable, dont on dirait simplement 

qu’elle est vécue en dehors de tout contexte réel ? Gregory Currie suggère pour sa part que 

l’imagination est tout à fait perméable aux émotions : contrairement à la croyance ou à la 

perception qui admettent des contreparties imaginaires (la supposition, l’imagination 

perceptuelle), l’émotion serait une des rares attitudes mentales à intervenir telle quelle dans 

les cas d’imagination, sans subir d’autre modification que la suspension de croyance71. 

Assurément, nul n’oserait nier l’authenticité du chagrin éprouvé par Oscar Wilde en lisant le 

récit de la mort de Lucien de Rubempré72. Pour autant, il semble que je n’éprouverais pas le 

même genre de chagrin à la mort de mes parents : non seulement, la base cognitive et 

perceptuelle qui constitue l’émotion est alors différente, mais l’expérience phénoménologique 

paraît elle-même singulière, puisque le chagrin éprouvé à la lecture de tel passage de 

Splendeurs et misères des courtisanes est assurément plus « délicieux » qu’un chagrin réel : 

on retrouve cet élément de distance propre à l’expérience esthétique, qui constitue le paradoxe 

de l’émotion tragique. 

                                                 
69 Scheler distingue soigneusement la contamination (Ansteckung) de la sympathie véritable (Nature et formes de 
la sympathie, op. cit., pp. 64-65). 
70 Walton, Mimesis as make-believe, op. cit., p. 196. Le même genre de substrat sensoriel – plus subtil peut-être – 
devrait pouvoir être récupéré dans les cas de « quasi-admiration », « quasi-pitié », etc. (ibid., p. 251) 
71 Pour la thèse de la « transparence » ou de la perméabilité de l’imagination et de l’affectivité, voir Gregory 
Currie & Ian Ravenscroft, Recreative minds : Imagination in Philosophy and Psychology, Oxford, Clarendon 
Press, 2002, pp. 187-204. Pour les contreparties imaginaires de nos attitudes de pensée, voir Kevin Mulligan, 
« La varietà e l’unità dell’immaginazione », art. cit., Rivista di estetica, op. cit., pp. 53-67. 
72 Cf. supra, mon « Introduction ». 
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Quant à la deuxième difficulté – la parenté suspecte que la sympathie ainsi conçue 

entretient avec des formes de pure contagion affective –, elle constitue le cœur de l’objection 

que Max Scheler adresse aux théoriciens qui, à l’instar d’Adam Smith et Mme de Condorcet, 

cherchent à fonder une « morale de la sympathie ». L’objection porte sur le caractère 

« aveugle » et à la fois purement réactif de la reproduction affective : non seulement celle-ci 

manque de cette spontanéité qui paraît devoir garantir l’autonomie de nos jugements éthiques 

(et esthétiques) – en sympathisant, je ne fais que réagir aux émotions d’autrui73 – mais elle 

s’avère en outre parfaitement indifférente aux valeurs révélées par des passions qu’elle se 

borne à imiter. Cette indifférence à l’égard des valeurs, illustrée par le cas où je partage la joie 

du sadique en train d’infliger de la douleur à un tiers74, justifie d’ailleurs le « théorème de 

l’amorphisme humain » que le crime du père Roque a permis d’établir. Le narrateur de 

L’Éducation sentimentale expliquait – on s’en souvient – la jouissance du père Roque devant 

la « défaite » des insurgés de 48 en invoquant un « débordement de peur » qui frisait la transe 

collective75. On en dira autant du crime de Sénécal, que son débordement d’amour 

révolutionnaire n’empêche pas d’assassiner froidement Dussardier après le coup d’Etat du 2 

décembre 5176. Du reste, et à en croire l’analyse que font Bouvard et Pécuchet, il ne suffit pas 

d’appliquer le principe de l’attraction universelle au fonctionnement des sociétés pour garantir 

un état de droit : élire « pour chef », ainsi que le réclament les saint-simoniens, « celui qui 

aime le plus » », c’est « demand[er] toujours la tyrannie »77. On hésite évidemment à 

expliquer ce « sublime sentiment » censé réparer les maux de la société par des besoins aussi 

égoïstes que la conservation (y compris celle des intérêts bourgeois), la nutrition ou la 

reproduction. À en croire les matérialistes comme Cabanis, c’est pourtant à de tels besoins 

que se réduirait la sympathie : des phénomènes aussi variés que l’amour maternel, la 

tendresse, le « penchant social » seraient tous, en dernière instance, des « déterminations 

                                                 
73 Max Scheler, Nature et formes de la sympathie, op. cit., pp. 49-52. De l’avis de Scheler, la morale obéit à une 
« loi préférentielle évidente, d’après laquelle, à valeurs positive égale, les actes « spontanés » sont préférables 
aux actes « réactifs » » (id., p. 52). Mais De l’amour relativise d’avance la portée de l’objection : Stendhal y 
souligne le caractère construit de ce qu’on appelle le « naturel » (cf. supra, 4ème partie, « Le naturel et le style »). 
74 L’exemple est de Scheler, mais Stendhal se montrerait d’accord sur ce point, qui explique que « la cruauté 
n’est qu’une sympathie souffrante » (DA, p. 238). 
75 ES, p. 411. Cf. supra, 2ème partie, chap. 4, « Le crime du père Roque ». J’ai montré comment la 
représentation romanesque parvient à « bloquer » toute sympathie pour les intérêts du père Roque en déplaçant 
l’adhésion du lecteur du côté d’un résidu sensoriel ignoble (cf. supra, 4ème partie, chap. 3, « Imitez la 
nature… »). Dans la mesure où elle est sensible aux questions de forme, la sympathie esthétique n’est donc pas, 
et contrairement à ce que prétend Max Scheler « totalement et par principe indifférente à la valeur » (Nature et 
formes de la sympathie, op. cit., p. 50). 
76 ES, p. 499. 
77 Bouvard et Pécuchet, op. cit., pp. 253-54. Pour un commentaire détaillé du traitement des utopies socialistes 
dans Bouvard et Pécuchet, voir Stéphanie Dord-Crouslé, « Saint-Simon, Bouvard et Pécuchet : représentation 
d’une idéologie », art. cit. in Etudes saint-simoniennes, op. cit. 
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sympathiques de l’instinct »78 – ce dernier étant justement défini comme la « tendance d’un 

être vivant vers d’autres êtres de même, ou de différentes espèces. »79  

Sans aller jusqu’à accuser la philosophie de Cabanis d’être moralement « abjecte »80, 

force est de constater que l’explication physiologique ne s’applique pas sans dommage à la 

sympathie. La difficulté est encore aggravée par la volonté de faire de la sympathie un 

sentiment éminemment altruiste81. Car, dans la mesure où elle est comprise comme une 

réaction instinctive ou un écho affaibli de mes propres sensations, il paraît impossible 

d’éprouver de la sympathie pour des passions que l’on n’aurait pas soi-même éprouvées. 

Poursuivant son résumé de Mme de Condorcet, Henri Beyle observe : 

[…] l’impression générale produite par la vue de la douleur physique se renouvelle plus facilement 
lorsque nous voyons souffrir les maux que nous avons soufferts nous-mêmes, parce qu’elle est 
excitée en nous, et par nos souvenirs et par la vue de l’objet.82 

L’analogie du physique et du moral trouve peut-être ici sa limite : s’il est nécessaire d’avoir 

soi-même éprouvé une douleur au doigt pour comprendre la même douleur chez autrui, faut-il 

pour autant avoir soi-même déjà éprouvé de la jalousie, de l’amour, de la haine pour 

sympathiser avec autrui lorsqu’il éprouve ces passions ? C’est ce que semble croire Stendhal, 

qui affirme nettement dans son Histoire de la peinture en Italie : « Dans tous les arts, il faut 

avoir soi-même éprouvé les sensations que l’on veut faire naître. »83 Mais l’on sait aussi avec 

quelle réticence l’amateur de musique envisage de réduire le plaisir esthétique au seul signe 

mémoriel84. On attendrait plutôt que la seule vue de l’objet – qu’il s’agisse du visage d’autrui 

en proie à ces passions ou des objets qui les ont suscités – garantisse l’apparition de la 

sympathie, suivant en cela une suggestion qui a été faite dans la première partie de ce travail : 

selon moi, les perceptions simples jouent un rôle essentiel dans la formation des passions.  

À rebours d’un tel sens commun, la plupart des théoriciens de la sympathie 

empruntent pourtant la voie du solipsisme affirmant, à l’instar de David Hume, que « les 

                                                 
78 Cabanis, Rapports du physique et du moral, op. cit., pp. 478-479. 
79 Id., p. 474. 
80 C’est Montfaucon, l’auteur de l’article « sympathie » du Panckoucke, qui prononce ce jugement sans appel 
(Dictionnaire des sciences médicales, op. cit., vol. 53, p. 539). L’article « matérialisme » du Dictionnaire des 
idées reçues est tout aussi éloquent : « Prononcer ce mot avec horreur en appuyant chaque syllabe » (in Bouvard 
et Pécuchet, op. cit., p. 539). 
81 Commentant la physiologie de Cabanis dans une note de l’Histoire de la peinture en Italie, Stendhal remarque 
cette aberration : les physiologies font du nerf « grand sympathique, en ce sens très  mal nommé […] la source 
de l’intérêt personnel ». Au contraire, le « cerveau », en tant que siège de la volonté, est « la cause du besoin de 
sympathie » dans un sens altruiste. (Histoire de la peinture en Italie, op. cit., p. 267). 
82 Stendhal, Corr. I, op. cit., pp. 303-304 ; je souligne. Voir Mme de Condorcet, Lettres sur la sympathie, op. cit., 
p. 73. 
83 Histoire de la peinture en Italie, op. cit., p. 369. 
84 La musique me plait-elle comme « souvenir du bonheur de ma jeunesse ou par elle-même ? » Cf. supra, 4ème 
partie, chap. 1, « L’hypothèse du sens intérieur ». 
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sentiments d’autrui ne nous touchent jamais, si ce n’est en devenant dans une certaine mesure 

les nôtres »85. Il serait dès lors impossible d’éprouver de la sympathie pour autrui à moins de 

me projeter dans sa situation ou de ramener celle-ci à la mienne – deux possibilités qui, selon 

Cabanis reviennent en réalité au même puisque « la faculté d’imiter autrui tient à celle de 

s’imiter soi-même »86. Autant dire que la perception des passions d’autrui ne serait jamais 

immédiate, mais exigerait le truchement d’un jugement analogique. Il s’agit là bien entendu 

d’une conclusion tout à fait contre-intuitive, et qui inverse en quelque sorte l’ordre des 

présupposés de la connaissance d’autrui : expliquer la sympathie par une tendance préalable à 

imiter autrui ou à le comparer à moi, c’est oublier que le simple fait d’imiter et/ou de se 

comparer à autrui exige qu’on ait d’abord reconnu ou perçu l’existence (et la valeur) de cet 

autre. Les bébés n’imitent pas des cailloux, pas plus qu’ils ne reproduisent les expressions 

faciales des chiens ou des chats87.  

Loin d’être aujourd’hui dépassée, l’approche de David Hume et Adam Smith est 

partagée par certains théoriciens de la fiction, pour qui la simulation est nécessairement prise 

en charge par une sorte de moi fictif qui accéderait aux états mentaux d’autrui en feignant de 

les éprouver88. Ainsi Gregory Currie n’hésite-t-il pas à déployer une description 

particulièrement sophistiquée pour rendre compte d’un phénomène qu’il qualifie par ailleurs 

de « primitif »89. Selon lui, la lecture d’une œuvre de fiction exige que le lecteur réel se mette 

tantôt à la place d’un témoin des événements racontés, jouant le rôle d’un lecteur 

hypothétique ou d’un narrateur qui éprouverait de la pitié pour Emma Bovary90, tantôt dans la 

peau du personnage lui-même – comme s’il était impossible pour moi de comprendre le genre 

de désespoir vécu par l’héroïne au moment de manger l’arsenic autrement qu’en reproduisant 

sa perspective émotionnelle. Et tandis que Walton suppose, sans insister, que la participation 

                                                 
85 David Hume, La morale, livre III du Traité de la nature humaine, introduction, traduction, notes, index, 
bibliographie par Philippe Saltel, Paris, GF Flammarion, 1993, p. 217. Disciple de Hume, Adam Smith considère 
que l’imagination pallie l’incapacité d’éprouver réellement ce qu’autrui ressent : « aucune expérience immédiate 
ne nous apprenant ce que les autres hommes sentent, nous ne pouvons nous faire d’idée de la manière dont ils 
sont affectés, qu’en nous supposons nous-mêmes dans la situation où ils se trouvent. » (Théorie des sentiments 
moraux, op. cit., p. 2) 
86 Cabanis, Rapports du physique et du moral, op. cit., p. 500. 
87 Sauf, bien entendu, à être élevés uniquement en compagnie de chiens et de chats… La perception d’autrui 
précède donc les phénomènes d’identification, de contagion ou d’imitation affectives (voir Scheler, Nature et 
formes de la sympathie, op. cit., p. 57) 
88 D’après Scheler, cette théorie du « moi fictif » a été élaborée par Edith Stein en guise d’objection à ceux qui, 
comme Lipps, supposaient possible une parfaite fusion ou identification esthétique (ibid., p. 70). 
89 Selon GregoryCurrie, la capacité de simuler les états mentaux d’autrui est primitive dans la mesure où elle 
manque aux personnes souffrant d’autisme (Currie, « Realism of character and the value of fiction », art. cit., in 
J. Levinson (ed.), Aesthetics and Ethics, op. cit., p. 169). 
90 Gregory Currie, ibid., p. 168 ; voir aussi, du même, « The Paradox of Caring », art. cit., in M Hjort & al. (ed.), 
Emotion and the Arts, op. cit., pp. 68-69. 
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aux jeux fictionnels tend à privilégier le point de vue de la 1ère personne91, Gregory Currie va 

jusqu’à supposer que la simulation affective conduit le lecteur à éprouver réellement une 

« version probablement pâle » des sentiments des personnages fictifs92. Ce que les littéraires 

appellent identification constitue ainsi une sorte de simulation secondaire à l’intérieur du jeu 

fictionnel, qui faciliterait la compréhension des fictions en permettant au lecteur de sentir 

comme le personnage93.  

Deux objections peuvent être adressées à la théorie que je viens d’exposer – la 

première d’ordre « économique », la seconde d’ordre plutôt « moral ». Il me semble en effet 

que la simulation n’est nécessaire ni pour rendre compte de la manière dont un lecteur entre 

en relation avec des œuvres de fiction, ni pour expliquer le phénomène par lequel, comme dit 

Scheler, un individu en arrive à « souffrir de la souffrance d’autrui, en tant que d’autrui »94. 

La description offerte par Currie est basée sur un emboîtement de rapports analogiques qui 

paraît vertigineux et encore une fois contre-intuitif : tout se passe comme si ma pitié pour 

Emma Bovary, transitant par un « moi fictif » censé tester la situation du personnage, était le 

produit d’une simulation de simulation de pitié, cette dernière étant elle-même obtenue par 

une simulation du chagrin de l’héroïne. À l’instar de Noël Carroll, qui ne voit pas non plus 

l’utilité d’en appeler à un dispositif aussi complexe, je dirai que la possibilité que l’accès aux 

émotions des personnages représentés relève de « simulations emboîtées dans des simulations 

est trop baroque pour ma sensibilité »95. En outre, que ces comparaisons s’effectuent de 

manière instinctive, simulée, ou qu’elles soient le fruit d’un raisonnement analogique, on voit 

mal comment la reproduction du même pourrait servir de fondement à cette connaissance 

affective de l’autre qu’est censée pratiquer la sympathie. Cette deuxième objection est 

formulée de façon particulièrement virulente par Max Scheler : 

Il s’agit là d’une construction artificielle, édifiée par des théoriciens qui, à la manière des 
psychologues et des moralistes français du « siècle des lumières », postulent l’égoïsme comme la 

                                                 
91 Dans ce sens au moins minimal que, en lisant le récit de la mort d’Emma Bovary, je serais parfaitement 
conscient du fait que quelqu’un (en l’occurrence moi) est en train d’imaginer qu’elle meurt. (cf. Walton, Mimesis 
as make-believe, op. cit., pp. 28-35). 
92 Currie, « The Paradox of Caring » (art. cit., in Emotion and the Arts, op. cit., p. 70; je traduis). Currie place la 
formule de Hume que je viens de citer en exergue à son article (ibid., p. 63), indiquant par là ce que la théorie de 
la simulation doit à l’empirisme anglais. 
93 Currie, « The moral psychology of fiction », Australian Journal of Philosophy, vol. 73, n° 2, 1995, pp. 250-
259 (256). 
94 Scheler, Nature et formes de la sympathie, op. cit., p. 101. 
95 Noël Carroll, A Philosophy of Mass Art, op. cit., p. 352 (note 83); je traduis. Il va sans dire que je souscris sans 
réserve au reproche que Nelson Goodman adresse aux théories de la simulation affective : « Dire que l’art 
concerne des émotions simulées suggère, en accord avec la théorie de la représentation-copie, que l’art est un 
pauvre substitut de la réalité : que l’art est imitation et l’expérience esthétique un joujou lénifiant qui ne 
compense qu’en partie le manque de connaissance et de contact direct avec le Réel. » (Goodman, Langages de 
l’art, op. cit., p. 288). 



 

 

530 

propriété la plus fondamentale de la nature humaine et voient dans la sympathie ou hétéropathie un 
effet […] du comportement idiopathique ou, tout au moins, une manifestation « analogue ».96 

Simulant le chagrin d’Emma déclenché par la vue des abricots, je ne ferais en somme que 

m’imaginer ce que je ressentirais si j’étais à sa place : autant dire que je pourrais bien ressentir 

tout à fait autre chose, tant il est vrai que le lecteur n’est pas le personnage. Ou bien, comme 

le dit encore Scheler, « mon propre moi en tant qu’éprouvant une souffrance, ferait […] partie 

du contenu phénoménologique »97 d’un chagrin que je serais dès lors loin de reconnaître 

comme appartenant à un autre – à plus forte raison lorsqu’il s’agit d’un autre fictif, qui 

n’offre guère qu’une résistance textuelle à mes projections imaginaires. 

Sans prolonger un tel débat, il est intéressant de noter que les romanciers de mon 

corpus – qui sont pourtant les héritiers des moralistes français que fustige Scheler – sont tout 

à fait conscients des problèmes évoqués jusqu’ici. Et, s’ils persistent à recourir au concept de 

« sympathie » pour rendre compte de la création littéraire, leurs propositions ne vont pas sans 

quelques amendements. Stendhal le premier est averti de la difficulté. D’abord impressionné 

par sa lecture de Mme de Condorcet, le romancier conclura ses études sur la sympathie par un 

jugement plutôt sec : 

Les philosophes écossais (Smith, Hutchinson) qui expliquent tout l’homme par la sympathie, 
ressemblent à des peintres qui voudraient peindre avec le seul vernis.98 

On sait que poètes et philosophes sont occupés du même objet (les passions) et l’analogie 

avec la peinture inviterait plutôt à prendre au sérieux la sympathie, mais l’image d’un vernis 

qui à la fois protège et enlumine l’œuvre dénote une certaine superficialité. On a vu ce qu’il 

en était du rêve stendhalien d’un style qui serait un « vernis transparent »99 ; en l’occurrence, 

si la sympathie doit jouer un rôle dans le domaine de l’esthétique, il semble que celle-ci ne 

soit ni plus ni moins qu’une affaire de style ou de forme, i.e. de truchement ou de 

représentation.  

Stendhal considère ainsi la sympathie moins comme une copie ressemblante que 

comme un genre de participation imaginaire aux passions d’autrui. Mme de Condorcet elle-

même insistait sur la nécessaire collaboration de l’imagination et de la sensibilité100 : qu’elle 

résulte en une « impression douloureuse » actuelle ou non, l’idée abstraite de la douleur doit 

d’abord être concrétisée par la faculté de prévoir les conditions, les circonstances dans 

                                                 
96 Scheler, Nature et formes de la sympathie, op. cit., pp. 106-107. 
97 Id. 
98 Stendhal, Mélanges intimes et Marginalia,, établissement du texte et préface par Henri Martineau, Paris, Le 
Divan, 1936, t. I, p. 295; [cité par Victor Del Litto, La vie intellectuelle de Stendhal, op. cit., p. 293]. 
99 Cf. supra, 4ème  partie, chap. 3, « Le naturel et le style ». 
100 Voir Mme de Condorcet, Lettres sur la sympathie, op. cit., pp. 72-73. 
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lesquelles la douleur d’autrui apparaît. Stendhal pouvait d’ailleurs se vanter d’avoir « trouvé » 

ce principe « avant de le lire dans Mme de Condorcet ». « [J]e l’avais observé dans moi »101, 

écrit-il à Pauline, faisant probablement allusion à ces pages de la Filosofia Nova dans 

lesquelles il découvrait que « l’imagination augmente la pitié » et soulignait la nécessité, pour 

le grand peintre des passions, de fournir suffisamment de détails expressifs stimulant 

l’imagination de manière à émouvoir les lecteurs102. Ainsi, et c’est là un point sur lequel 

Stendhal se montrerait d’accord avec Grégory Currie, la représentation littéraire sert à 

combler les lacunes de l’imagination en stimulant la sympathie du lecteur103. 

Stendhal admet que la vanité est sans doute « la passion dominante pour faire 

comprendre les autres passions » : il admet donc nécessaire de « partir de ses mouvements » 

pour réussir à émouvoir le lecteur104. Mais il s’efforce au moins d’en parer les conséquences 

néfastes en récusant l’importance de la reproduction affective. Son Journal et sa 

correspondance évoquent volontiers l’identification romanesque comme une illusion de 

l’amour-propre qui non seulement met en danger la connaissance de soi mais entrave aussi le 

développement des facultés nécessaires au peintre des passions : 

[…] je cherche à me rendre raisonnable. Je découvre sans cesse que l’amour-propre (vanité) 
m’égarait. Par exemple, ayant une âme très sympathique, je lisais la description bien faite du 
caractère d’un guerrier, je me croyais appelé à la guerre, parce que, voyant le succès des diverses 
passions qui meuvent un militaire, je me les sentais pendant quelque temps. Lisais-je Retz ? j’étais 
conspirateur ; Saint-Simon ? courtisan ambitieux. Tout cela est mauvais.105 

Or Stendhal distingue clairement ce qu’il appelle avoir « une âme très sympathique » – a 

comprehensive soul : « une âme qui comprend tous les chagrins et toutes les joies », et qu’il 

considère comme le « véritable mérite d’un poète »106 – et le fait de céder à la tentation des 

« fausses passions » en s’identifiant à autrui, ce qui conduit à des comportements aberrants :  

En lisant des descriptions de caractères, tu t’es figuré que tu étais ce que tu avais envie d’être. 
C’est l’effet d’une sympathie très vive. Dans le fait tu es toujours le même. Tu ne sais pas 
feindre.107 

                                                 
101 Stendhal, Corr. I, op. cit., p. 303. 
102 FN II, pp. 19-20. Cf. aussi le Journal (OI I, op. cit., p. 409). Dans De l’amour, l’argument sera reversé au 
profit de la cristallisation. Au chapitre « La beauté détrônée par l’amour », l’idéologue suggère que l’imagination 
augmente l’amour et évoque la « sympathie nerveuse » qui encourage à voir des perfections dans l’être aimé 
(DA, p. 60). 
103 Voir Gregory Currie, « Realism of Character… », art. cit., in J. Levinson (ed.), Aesthetics and Ethics, op. cit., 
p. 164. 
104 Stendhal, Journal (1806), OI I, op. cit., p. 425. Pour Marie Parmentier, le souci de la vanité du lecteur est au 
centre du dispositif de production des happy few (Stendhal stratège, op. cit., p. 52). On aura compris que j’essaie 
de dépasser ce point de vue en élaborant une théorie de la sympathie qui ne requiert pas l’identification. 
105 À Pauline, 23 octobre 1805 ; Corr. I, op. cit., p. 242. 
106 À la même, début octobre 1804 (Corr. I, op. cit., p. 155) et dans le Journal de la même année (OI I, op. cit, 
p. 63). Sur cette « âme compréhensive », voir Victor Del Litto, La vie intellectuelle de Stendhal, op. cit., p. 133. 
107 Journal (1805), OI I, op. cit., p. 351. 
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Quand bien même le lecteur serait réellement et uniquement mû par la vanité, le problème 

n’est donc pas de sympathiser avec tel personnage mais de se laisser aveugler par l’amour-

propre au point d’oublier le caractère essentiellement fictif d’un tel mouvement, de croire 

sérieusement que l’on éprouve la même chose qu’autrui et de « [s’]en promettre les [mêmes] 

succès » en s’attribuant les « mêmes signes de supériorité »108. À ce point, il faut d’ailleurs 

préciser que pour Stendhal le comique fait office d’élément perturbateur salutaire. Qu’elle soit 

motivée par la sèche vanité ou les élans passionnés d’une « âme tendre », l’identification au 

personnage de fiction sera toujours mitigée par la représentation de ses ridicules. J’ai évoqué, 

dans la première partie de cette recherche, l’intérêt de représenter Harpagon, pour le peintre 

des passions. Le choix de l’avare exige une « dissection » parfois « repoussante » que l’on 

prendra garde de ne pas pousser jusqu’à l’odieux – d’où la nécessité de peindre un avare 

amoureux – mais garantit du moins que le lecteur comme le créateur conservent suffisamment 

de « sang-froid »109.  

Une fois dégagée de tout intérêt personnel, la sympathie devrait conserver intact son 

potentiel cognitif. Certes, pour Stendhal, le « principe » qui consiste à « s’introduire dans les 

mouvements secrets d’une passion, de les voir, par ce que vous fait sentir d’analogue une 

autre passion » est probablement un principe égoïste110. Il permet du moins de comprendre les 

« états de passion », ces états émotionnels communs à plusieurs passions et que je vais 

pouvoir reconnaître chez autrui111 : ainsi « [l’]’inquiétude de la haine vous fera connaître celle 

de l’ambition, de l’amour ou vice versa. »112 Surtout, l’amour de la gloire propre au poète – 

dont on pourrait toujours dire qu’il est un dérivé de la vanité – offre d’autres « succès » que 

ceux promis par les personnages de fiction : 

À dîner (…), je contai une histoire, en la contant je m’identifiai avec la position du héros ; cela, ou 
le plaisir de voir l’histoire réussir, ou plutôt cela et le plaisir me distraisirent.113 

La précision que confère l’italique – c’est Stendhal qui souligne – est significative. Le genre 

de participation affective que constitue la sympathie esthétique réside dans la multiplicité des 

« positions d’âme » qu’elle induit : ici la position du conteur, ailleurs des phénomènes de 

focalisation variable, permettront de dépasser les limites de l’amour-propre et de « faire 

connaître » des émotions. Dans tous les cas, les « sentiments célestes procurés par les beaux-

arts » complètent les « sentiments passionnés » qui nourrissent l’identification affective. 

                                                 
108 Ibid., p. 363. 
109 FN II, pp. 216-217. 
110 Journal (1806), OI I, op. cit., p. 425. 
111 Pour la définition beyliste des états de passion, cf. supra, 1ère partie, « Nature du sentiment ». 
112 Journal (1806), OI I, op. cit., p. 425. 
113 Ibid., p. 379. 
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Si Stendhal paraît encore favorable au raisonnement analogique qui sous-tend les 

théories de la sympathie, Flaubert est beaucoup plus sceptique. On l’a vu écarter la possibilité 

d’un sentiment de charité non fondé sur l’orgueil ou la vanité114 et déléguer à ses créatures 

romanesques la tâche douloureuse de mesurer les limites de l’utilitarisme esthétique. Mais, 

pour radicale qu’elle soit, l’objection que le romancier adresse aux théories de la sympathie ne 

correspond pas non plus à une négation du phénomène lui-même :  

D'où viennent les mélancolies historiques, les sympathies à travers siècle, etc. ? Accrochement de 
molécules qui tournent, diraient les épicuriens. Oui, mais les molécules de mon corps vivant ne 
tournent guère, et enfin ce n'est pas parce qu'un imbécile a deux pieds comme moi, au lieu d'en 
avoir quatre comme un âne, que je me crois obligé de l'aimer ou, tout au moins, de dire que je 
l'aime et qu'il m'intéresse.115 

Encore une fois, il ne s’agit pas de récuser la capacité de partager ou de comprendre les 

émotions d’autrui. Flaubert regrette d’ailleurs que les romans soient le plus souvent 

« l’exposition de la personnalité de l’auteur » : « je crois que jusqu’à présent on a fort peu 

parlé des autres ». Or si le genre d’ « impartialité » auquel il aspire s’inspire du modèle des 

« sciences physiques », il n’exclut pas pour autant la participation affective : « Le poète est 

tenu maintenant d’avoir de la sympathie pour tout et pour tous, afin de les comprendre et de 

les décrire. »116
 

Non, ce qui dérange l’artiste dans son « appétit désintéressé du Beau »117, c’est le 

degré de conformisme (« deux pieds comme moi ») visiblement requis pour que l’on soit 

autorisé à éprouver de la sympathie. Soumise au proverbial « qui se ressemble s’assemble », 

l’analogie affective vise trop étroitement l’égalisation démocratique – autrement dit : le 

nivellement de toute forme d’altérité – pour ne pas susciter la méfiance de qui porte en soi 

« la mélancolie des races barbares »118. La profonde aversion de Flaubert à l’égard de « tous 

les socialistes du monde » trouve d’ailleurs sa raison d’être dans la conviction que l’ « amour 

de l’humanité » défendu par la « prédication matérialiste »119 n’est que le déguisement 

hypocrite d’une myopie affective caractérisée. Loin de l’ethnocentrisme de Sainte-Beuve – 

car c’est bien la tendance à faire de « l’Européen mâle civilisé » 120 le sommet de l’évolution 

qui est ici visée –, Flaubert préfère alors la communion universelle avec les quatre pattes de 

                                                 
114 « Eh bien donc, je suis parvenu à avoir la ferme conviction que la vanité est la base de tout, et enfin que ce 
qu'on appelle conscience n'est que la vanité intérieure. » (À Ernest Chevalier, 26 décembre 1838 ; Corr. I, p. 35). 
Cf. supra, 3ème partie, chap. 3, « De l’espagnolisme au sentimentalisme ». 
115 À Louise Colet, 26 mai 1853 ; Corr. II, pp. 335-336. 
116 À Mlle Leroyer de Chantepie, 12 décembre 1857 ; Corr. II, p. 786. « Quant à […] la sympathie, c’est 
différent : jamais on n’en a assez » (à Georges Sand, Corr. III, p. 786). 
117 À Louise Colet, 12 août 1846 ; Corr. I, p. 296. 
118 À la même, 13 août 1846 ; ibid., p. 300. 
119 À la même, 4 septembre 1852 ; Corr. II, p. 151. 
120 Max Scheler, Nature et formes de la sympathie, op. cit., p. 93. 



 

 

534 

l’âne : « le diable m'emporte si je ne me sens pas aussi sympathique pour les poux qui rongent 

un gueux que pour le gueux. »121 Et une telle profession de foi panthéiste friserait le 

« mysticisme esthétique »122 si elle n’était régulièrement rabattue par l’amusante dérision des 

tournures : « Je suis le frère en Dieu de tout ce qui vit, de la girafe et du crocodile comme de 

l’homme, et le concitoyen de tout ce qui habite le grand hôtel garni de l’Univers. »123 

1.3. La symphonie des affinités 

Cherche-t-on à dépasser les limitations de l’amour-propre en opposant à nouveau les 

« deux jolies raquettes »124 que sont le matérialisme et le spiritualisme ? Les théories qui font 

de la sympathie le moyen de récupérer – par une sorte d’intuition cosmique – une unité 

métaphysique du vivant par-delà les singularités individuelles n’ont guère plus de chance de 

remporter l’adhésion. En effet, le motif des affinités électives mis en vedette par les 

spiritualistes est un tel cliché qu’il pourrait bien valider la réponse de Balthazar Claës aux 

questions de sa femme. Chez Stendhal comme chez Flaubert, la « sympathie des âmes » est un 

lieu commun digne du Dictionnaire des idées reçues – au point que les personnages 

romanesques eux-mêmes en viennent à thématiser la notion à des fins instrumentales.  

Ainsi, lorsque le narrateur stendhalien fait mine de saluer la « nuance de familiarité 

délicate qui convient à deux âmes de même portée », et gratifie la relation entre Lucien et 

Mme de Chasteller d’une exclusivité carrément angélique, l’ironie le dispute au sérieux :  

Dans la simplicité noble du ton qu’il osa prendre spontanément avec Mme de Chasteller, il sut 
faire apparaître […] cette nuance de familiarité délicate qui convient à deux âmes de même portée, 
lorsqu’elles se rencontrent et se reconnaissent au milieu des masques de cet ignoble bal masqué 
qu’on appelle le monde. Ainsi des anges se parleraient qui, partis du ciel pour quelque mission, se 
rencontreraient, par hasard, ici-bas.125 

La mention des deux anges offre un contraste bienvenu avec cet « ignoble bal masqué qu’on 

appelle le monde » et entérine à première vue un dualisme radical : en vertu d’une origine 

spirituelle commune – on aura reconnu le thème platonicien – la « sympathie des âmes » 

semble devoir opérer le dépassement des contingences matérielles. On appréciera le potentiel 

critique attribué ici à la théorie des affinités : pour un peu, la sympathie serait capable de 

                                                 
121 À Louise Colet, 26-27 mai 1853 ; Corr. II, p. 335. 
122 « si les deux mots peuvent aller ensemble »…. (à Louise Colet, 4 septembre 1852 ; ibid., p. 151). 
123 À la même, 26 août 1846 ; Corr. I, p. 314. 
124 Balzac, La Peau de chagrin, in CH, t. X, p. 106. 
125 LL I, pp. 267-268. Le motif angélique est repris presque littéralement d’Armance, où il apparaît également 
dans un contexte mondain : « C’est avec ces yeux-là [les yeux d’Armance], leur dit un jour madame de Malivert 
impatientée de leur méchanceté [il s’agit des rivales d’Armance], que deux anges exilés parmi les hommes, et 
obligés de se cacher sous des formes mortelles, se regarderaient entre eux pour se reconnaître »  (Armance, éd. 
Armand Hoog, Paris, Gallimard, Folio, 1975, p. 85). 
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dénoncer la politesse hypocrite de la société de Juillet. Mais la formulation sent trop le 

pastiche de la mystique allemande126 et les intrusions du narrateur font suspecter la récitation 

stratégique du séducteur malgré lui. Très vite, l’exclusivité spirituelle tourne au marivaudage, 

même si, comme toujours chez Stendhal, la spontanéité et la calcul sont difficiles à 

distinguer : « C’était par un pur hasard qu’il avait pris le ton d’un homme habile »127. 

Lucien est alors bien proche de ce pauvre Frédéric Moreau qui tâche, avec moins de 

succès, de convaincre Mme Arnoux du pouvoir mystérieux de la sympathie :  

Frédéric balbutia, chercha ses mots, et se lança enfin dans une longue période sur l'affinité des 
âmes. Une force existait qui peut, à travers les espaces, mettre en rapport deux personnes, les 
avertir de ce qu’elles éprouvent et les faire se rejoindre.128 

Le style indirect libre soutient la naïveté du propos, mais la mise à distance est rendue 

explicite par le commentaire du narrateur : cette « longue période sur l’affinité des âmes » est 

d’abord l’occasion pour le personnage d’« épanch[er] son amour sous la facilité du lieu 

commun »129. Quant au célèbre épisode des comices, dans Madame Bovary, il rejoue de façon 

astucieuse le dualisme dont Lucien Leuwen suggère la vanité. Tandis que Rodolphe séduit 

Emma par un discours empli de « pauvres âmes » « nées l’une pour l’autre » sous d’autres 

cieux, qui « batt[ent] des ailes » et « s’appel[lent] » pour se rejoindre130, le bien nommé 

Lieuvain entame son éloge du progrès en évoquant les « voies nouvelles de communication » 

qui, « comme autant d’artères nouvelles dans le corps de l’Etat, y établissent des rapports 

nouveaux »131 et contribuent à l’épanouissement du « commerce et [des] arts »132. Ces effets 

de résonances ne doivent pas surprendre. Car quel point commun peut-il y avoir entre le 

romantisme défendu par Emma (manipulé par Rodolphe) et l’utilitarisme normand, sinon 

cette fameuse « chimie » dont Homais assure que, « ayant pour objet la connaissance de 

                                                 
126 Le « mysticisme allemand » (Armance, op. cit.., p. 88) est à la mode dans les salons dès 1827, comme en 
témoignent les efforts de Mme de Bonnivet pour convertir Octave au « sentiment religieux » (id.) et les 
provocations de ce dernier, qui prétend n’avoir ni « conscience », ni « sens intime » (ibid., p. 93). Voir les 
remarques de Curtius au sujet du « genre angélique » qui « sévit sous la Restauration chez les reines des salons 
parisiens » (Curtius, Balzac, op. cit., pp. 159 et ss.). Je ne considère pas, dans les pages qui suivent, le motif 
angélique chez Balzac, que les lecteurs de Séraphîta connaissent bien. 
127 LL I, p. 268. 
128 ES, p. 256. 
129 Id. ; [cité par Françoise Martin-Berthet, « Flaubert et l’énergie romantique », Romantisme, n°46, op. cit., 
pp. 87-95 (90)]. 
130 MB, p. 213. Dans le Dictionnaire des idées reçues : « Ange : fait bien en Amour et en Littérature » (in 
Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 488). 
131 MB., p. 209. 
132 Ibid., p. 208. 
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l’action réciproque et moléculaire de tous les corps de la nature »133, elle gouverne aussi bien 

l’industrie et les beaux-arts – « ces deux sœurs »134 ? 

Chez Stendhal, le motif angélique possède encore une valeur de contraste, puisqu’il 

n’a de sens qu’inséré dans la trame des intérêts mondains. Chez Flaubert, la superposition des 

discours (et des valeurs) spirituels, prosaïques et scientifiques produit l’annulation réciproque 

des idéologies en présence. Dès lors, les affinités participent doublement de ce que Laurent 

Adert appelle la « stratification du lieu commun »135. En tant que cliché (littéraire ou 

scientifique), la théorie de la sympathie est soumise à la critique au même titre que la 

rhétorique progressiste de Lieuvain : d’où le match amusant qui oppose, dans la scène des 

comices, le rez-de-chaussée matérialiste des distributions de prix agricoles au premier étage 

de l’idylle spiritualiste136. En tant que point de vue surplombant et principe organisateur de 

l’ensemble, en revanche, la sympathie offre le spectacle d’une analogie véritablement 

créatrice (i.e. fondée sur des différences irréductibles) et qui paraît régler une fois pour toutes 

l’opposition des « deux jolies raquettes »137 : 

Si jamais les effets d’une symphonie ont été reportés dans un livre, ce sera là. Il faut que ça hurle 
par l’ensemble, qu’on entende à la fois des beuglements de taureaux, des soupirs d’amour et des 
phrases d’administrateurs. Il y a du soleil sur tout cela, et des coups de vent qui font remuer les 
grands bonnets.138 

La scène des comices, érigée par Yvan Leclerc au rang de véritable « théorie en acte, qui 

absorbe en elle toute extériorité critique »139, permet ainsi de dépasser la théorie de 

l’identification romanesque à partir d’une compréhension affective plus large. Je veux parler 

bien sûr du point de vue de la « blague supérieure », qui consiste à observer les choses 

« comme le bon Dieu les voit d’en haut »140 et qui amène Flaubert à revendiquer, dès ses 

                                                 
133 MB., p. 199. 
134 Ibid., p. 221. Homais serait-il un sympathisant des théories saint-simoniennes ? On sait que, après sa victoire 
hygiénique contre l’aveugle, le pharmacien se « préoccup[e] des grandes questions : problème social, 
moralisation des classes pauvres, pisciculture, caoutchouc, chemin de fer, etc. » (ibid., p. 420). Les brouillons 
étaient encore plus précis : « il devint libre-échangiste St Simonien phalanstérien » (Brouillons, vol. 6, folio 
324v ; http://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=bovary&id=2458) 
135 Laurent Adert, Les mots des autres, op. cit., p. 64. 
136 Pour la description des différents « étages » qui structurent la scène des comices, voir Albert Thibaudet, 
Gustave Flaubert, op. cit., p. 117-18. 
137 Car Flaubert n’est pas plus tendre que Balzac à l’égard des –ismes doctrinaux : « je ne sais pas ce que veulent 
dire ces deux substantifs Matière et Esprit ; on ne connaît pas plus l’une que l’autre. Ce ne sont peut-être que 
deux abstractions de notre intelligence. Bref, je trouve le Matérialisme et le Spiritualisme deux impertinences 
égales. » (À sa nièce Caroline, 23 mars 1868 ; Corr. III, p. 738). 
138 À Louise Colet, 7 octobre 1853 ; Corr. II, p. 449 ; [cité par Laurent Adert, Les mots des autres…, op. cit., 
p. 44]. 
139 Yvan Leclerc, « Lieux du discours théorique chez Flaubert », in T. Loé & M.-F. Renard (éd), Flaubert et la 
théorie littéraire, op. cit., pp. 23-40 (29). 
140 À Louise Colet, 8 octobre 1852 ; Corr., II, p. 168. Quelques mois plus tôt, Flaubert évoquait le « lyrisme dans 
la blague » produit par la « disposition à planer sur soi-même » : là se trouve, selon lui, non seulement « ce qui 

http://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=bovary&id=2458
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écrits de jeunesse, une forme tout à fait spéciale de matérialisme : « Je ne suis ni matérialiste 

ni spiritualiste. Si j’étais quelque chose, ce serait plutôt matérialiste – spettatore – 

spectateur »141. 

La « vision binoculaire » qui caractérise l’écriture flaubertienne, et dont Albert 

Thibaudet a montré qu’elle « consiste à saisir, comme associés en couple, des contraires » et à 

« composer de […] ces deux images planes une image en relief » 142, paraît donc largement 

procéder d’un mouvement sympathique. Voilà qui tendrait à vérifier la théorie des 

correspondances de Balthazar Claës. Le chimiste balzacien écarte avec mépris, on l’a vu, la 

simple « combinaison » d’éléments ressemblants : « deux substances de même signe ne 

produisent aucune activité », affirme-il, ce qui revient pratiquement à priver les figures de 

l’analogie de toute efficace créatrice. Au contraire, « créer » nécessite de trouver la « force 

coërcitive » susceptible d’assembler les éléments les plus disparates143 : 

La puissance de vision qui fait le poète, et la puissance de déduction qui fait le savant, sont 
fondées sur des affinités invisibles, intangibles et impondérables que le vulgaire range dans la 
classe des phénomènes moraux, mais qui sont des effets physiques.144 

Dans La Recherche de l’absolu, ce type d’assemblage donne naissance à un diamant artificiel, 

formé par une « cristallisation » de soufre et de carbone reliés aux « deux fils d’une pile de 

Volta »145. Les véritables « affinités » s’expliquent ainsi par un phénomène d’aimantation, 

tantôt sur le modèle des pôles électriques, tantôt sur celui de l’attraction des contraires.  

On a dit l’importance que revêt chez Balzac la forme de l’oxymore : « les extrêmes se 

touchent »… et parfois même « se bouchent », à en croire l’aimable jeu de mots de 

Mistigris146. La Comédie humaine est traversée par cet « axiome proverbial »147 qui voudrait 

compenser la banalité des comparaisons et qui s’applique, comme toujours chez Balzac, aux 

situations les plus variées, illustrant aussi bien la chaîne commerciale invisible qui relie la 

                                                                                                                                                         
[lui] fait le plus envie comme écrivain » mais aussi « la source de toute vertu » (À la même, 8 mai 1852 ; ibid., 
p.85). 
141 Flaubert, Souvenirs, notes et pensées intimes, op. cit., pp. 391-392 ; [cité par Jacques-Louis Douchin, Le 
sentiment de l’absurde chez Gustave Flaubert, Archives des lettres modernes n°110, Paris, Minard, 1970, p. 38]. 
Il est tentant de rapprocher cette déclaration de la position du « spectateur impartial », considérée par Adam 
Smith comme la « source de toute vertu ». La différence est que, chez Flaubert, les tableaux ne sont jamais vus 
de l’extérieur : comme le dit joliment Didier Philippot, pour Flaubert, « regarder, c’est participer » (Vérité des 
choses, mensonge de l’homme, op. cit., p. 117). 
142 Thibaudet, Gustave Flaubert, op. cit., pp. 89-90. 
143 Balzac, La Recherche de l’absolu, in CH, t. X, p. 720. Claës reprend ici une des « questions intéressantes » 
soulevées par le jeune Balzac dans son « Discours sur l’immortalité de l’âme » : « Quelle est la puissance 
coercitive qui retient et assemble les molécules ou parties des substances matérielles ? » (OD I, op. cit., p. 553). 
Voir Madeleine Ambrière-Fargeaud, Balzac et la Recherche de l’Absolu, op. cit., p. 422. 
144 La Recherche de l’absolu, in CH, t. X, p. 723. 
145 Ibid., p. 805. 
146 La Cousine Bette, in CH, t. VII, p. 408.  
147 La Fille aux yeux d’or, in CH, t. V, p. 1094. 
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culture des noisettes à l’Académie des Sciences148 que la parenté de l’eunuque et de 

l’amoureux149, quand il n’explique pas simplement telle amitié bizarre entre un curé et un 

athée, comme dans Ursule Mirouët, un autre récit de Balzac fondé sur l’hypothèse du 

magnétisme:  

Pour pouvoir disputer, deux hommes doivent d’abord se comprendre. Quel plaisir goûte-t-on 
d’adresser des mots piquants à quelqu’un qui ne les sent pas ? 150  

En affirmant que l’esprit est un « antagonisme » essentiel à la vie en société et que « cette 

petite guerre nécessaire à la conversation » 151 est en réalité fondée sur une estime réciproque, 

le roman balzacien thématise à son tour, pourrait-on dire, l’activité sympathique qui le 

caractérise en tant que représentation. C’est un peu la théorie des correspondances qui 

culmine ici dans la figure de l’oxymore : l’image naît du rapprochement de réalités plus ou 

moins éloignées152 – ou encore, comme dirait Flaubert, d’une « harmonie de choses 

disparates »153. 

Bien entendu, l’ironie romanesque oblige à relativiser toute interprétation 

triomphaliste (et vitaliste) du phénomène de la sympathie : je rappelle que c’est au 

pharmacien Homais que l’on doit l’hypothèse d’une affinité entre le romantisme (ou des 

Beaux-arts) et l’économie – « ces deux sœurs »154. Le montage de l’épisode des comices est 

d’ailleurs sophistiqué au point de risquer, par la mise en abyme, sa propre dévaluation. Dans 

le compte-rendu des comices qu’il rédige pour le Fanal de Rouen – compte-rendu reproduit 

par Flaubert en contrepoint de sa « symphonie » – Homais évoque avec emphase le « brillant 

feu d’artifice » payé par la municipalité et censé couronner les festivités agricoles : « notre 

petite localité a pu se croire transportée au milieu d’un rêve des Mille et Une nuits »155. Le 

simple fait que le pharmacien soit capable de s’approprier la référence littéraire chère à 

Stendhal pour célébrer les noces de l’industrie et des beaux-arts incite à la prudence au 

moment de célébrer à notre tour la magie sympathique de l’oxymore : celle-ci est aussi bien 

une magie ironique dans la mesure où elle empêche évidemment de conclure156. Loin de 

vouloir attribuer un sens dialectique au montage des valeurs romantiques et économiques, on 

                                                 
148 César Birotteau, in CH, t. VI, p. 124. 
149 La Cousine Bette, in CH, t. VII, p. 408.  
150 Ursule Mirouët, in CH, t. III, p. 791. 
151 Ibid., p. 792. 
152 On aura reconnu la définition de l’image selon Reverdy. 
153 À Louise Colet, 27 mars 1853 ; Corr., II, p. 283. 
154 MB, p. 221. 
155 Ibid., p. 221. 
156 La bêtise, on le sait, consiste à conclure. On se reportera aux pages que Vargas Llosa consacre au « monde 
binaire » de Madame Bovary (L’orgie perpétuelle, op. cit., pp. 143-147). Au sujet de la logique « duelle » de 
l’ironie, voir aussi Gisèle Séginger, Naissance et métamorphoses de l’écrivain, op. cit., p. 55. 
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conservera alors intacte la rivalité des emboîtements concurrents, au sein d’une même forme 

globale. 

Pourtant, et en dépit des pièges tendus par l’ironie romanesque, la « chimie 

unitaire »157 rêvée par Balthazar Claës suggère une solution au problème posé par 

l’imagination dans la préface de La Peau de chagrin, dans Louis Lambert et dans Facino 

Cane ; et cette solution mérite d’être commentée dans la mesure où elle est adoptée par 

Flaubert lui-même dans sa Correspondance. Comment expliquer que « le peintre le plus 

chaud, le plus exact de Florence, n’a jamais été à Florence »158 ? Que Louis Lambert, lisant le 

récit de la bataille d’Austerlitz, parvienne à « sen[tir] la poudre » des canons et « admir[e] la 

plaine où se heurt[ent] des nations armées » comme s’il assistait réellement au 

« spectacle »159 ? Que le narrateur de Facino Cane, enfin, en arrive à se substituer aux 

passants observés dans la rue ? « [T]out passait dans mon âme, ou mon âme passait dans la 

leur. »160 Il ne s’agit plus (ou pas seulement) d’inventer le vrai « par analogie » mais d’abolir 

provisoirement la distance du sujet à l’objet : les poètes « voient l’objet à décrire, soit que 

l’objet vienne à eux, soit qu’ils aillent eux-mêmes vers l’objet »161. 

La constance de ce genre de formules dans les descriptions que les auteurs font de leur 

pratique créatrice est remarquable. J’ai rapproché déjà la théorie de la « seconde vue » du 

« privilège » stendhalien de métamorphose : la « puissance » qui, chez Balzac, « transporte 

[les poètes] là où ils doivent, où ils veulent être »162 répond au « souverain plaisir » imaginé 

par Stendhal – « me changer en un long Allemand blond »163. Ecrivant la « baisade » avec 

Rodolphe, Flaubert insiste lui aussi sur le formidable don d’ubiquité du créateur, « homme et 

femme tout ensemble, amant et maîtresse à la fois » : « c'est une délicieuse chose que d'écrire, 

que de ne plus être soi, mais de circuler dans toute la création dont on parle. »164 Flaubert va 

jusqu’à définir le génie, cette « complète et intense pénétration de l’objectif à travers notre 

âme », comme un genre de fusion mystique avec le monde. Dans sa correspondance avec 

Louise Colet, il cumule les exemples d’une sympathie artistique particulièrement intensive :  

                                                 
157 La Recherche de l’absolu, in CH, t. X, p. 715. 
158 « Préface » de La Peau de chagrin, in CH, t. X, p. 53. Même remarque dans la Correspondance de Flaubert : 
« combien peu l'élément extérieur sert ! […] C'est en Hollande seulement et à Venise, patrie des brumes, qu'il y a 
eu de grands coloristes ! Il faut que l'âme se replie. » De là, Flaubert distingue l’ « observation artistique » 
comme procédant avant tout de l’imagination. (À Louise Colet, 6 juin 53 ; Corr. II, p. 349). 
159 Louis Lambert, in CH, t. XI, p. 594. 
160 Facino Cane, in CH, t. VI, pp. 1020. 
161 « Préface » de La Peau de chagrin, in CH, t. X, p. 52. 
162 Id. 
163 Cf. supra, 4ème partie ; chap. 2 « Le complexe de Protée ». 
164 À Louise Colet, 23 décembre 1853 ; Corr., II, pp. 483-84. 
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La tristesse de Molière, sans doute, venait de toute la bêtise de l’Humanité qu’il sentait comprise 
en lui. Il souffrait des Diafoirus et des Tartufes qui lui entraient par les yeux dans la cervelle. Est-
ce que l’âme d’un Véronèse, je suppose, ne s’imbibait pas de couleurs continuellement, comme un 
morceau d’étoffe sans cesse plongé dans la cuve bouillante d’un teinturier ? Tout lui apparaissait 
avec des grossissements de ton qui devaient lui tirer l’œil hors de la tête. Michel-Ange disait que 
les marbres frémissaient à son approche. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il frémissait, lui, à l’approche 
des marbres.165  

Voici ce que Flaubert appelle « être réellement émotionné » par les personnages et les 

situations représentées et qui lui paraît une condition nécessaire de la création. Tandis que 

l’image du frémissement rappelle la vibration cicéronienne de l’écriture flaubertienne 

commentée dans la deuxième partie de ce travail166, les effets grossissants de la perception 

artistique évoquent la fascination du réaliste pour les « petits faits vrais » ; quant à l’image 

d’une imprégnation du sujet par son objet, tantôt douloureuse tantôt euphorique, elle touche 

au cœur de cette extase nommée syndrome de Stendhal : « j’étais les chevaux, les feuilles, le 

vent, etc. »167. 

On pourrait craindre, dès lors, que la création littéraire s’effectue moins en fonction 

d’une sympathie véritable – rappelons que celle-ci consiste à « éprouver le sentiment de 

l’autre en tant qu’autre »168 – qu’en fonction de ce que Max Scheler appelle une « fusion 

affective » ou vitale, et dont il distingue, dans un esprit proche de celui du narrateur de Facino 

Cane, « deux types polaires » : 

Dans le type idiopathique, c’est le moi étranger qui est absorbé et assimilé par mon propre moi au 
point de se trouver dépouillé de toute individualité […] ; dans le type hétéropathique, au contraire, 
c’est mon moi […] qui est attiré, captivé, hypnotisé par un autre moi […]169.  

À en croire les déclarations d’auteurs soucieux d’assurer le caractère exceptionnel de leur 

génie – c’est du moins le cas de Balzac et de Flaubert – l’imagination artistique réussirait 

l’exploit de réunir ces deux types dans un même mouvement créateur. Débordant le cadre 

d’une simulation ou d’une feintise, l’imagination apparaît alors comme un cas-limite de cette 

contagion affective qui caractérise aussi bien les phénomènes d’hypnose et de transe 

collective vécus par Pécuchet ou le père Roque, que les épisodes d’extase euphorique ou 

dysphorique éprouvés par Emma savourant le « fleuve de lait » de la jouissance ou hallucinant 

les « globules de feu » de l’angoisse : autant de phénomènes dont on a pu apprécier les degrés 

variables de clairvoyance. La création littéraire ainsi conçue postule une confusion du sujet et 
                                                 

165 À Louise Colet, 30 septembre 1853 ; ibid., p. 444 ; je souligne. Il n’est pas inutile de préciser que cette 
définition est contemporaine de la rédaction de l’épisode des comices. 
166 Cf. supra, 2ème partie, « Polyphonie des valeurs ». 
167 À Louise Colet, 23 décembre 1853 ; ibid., p. 484. 
168 René Kremer, « La philosophie de M. Scheler. Son analyse de la sympathie et de l’amour », Revue néo-
scolastique de philosophie, 29ème année, 2ème série, n°14, 1927, pp. 166-176 (169). 
169 Max Scheler, Nature et formes de la sympathie, op. cit., p. 70. Peter Goldie désigne ces cas – rares selon lui – 
sous le nom de emotional identification (The Emotions. A Philosophical Enquiry, op. cit., pp. 193-194). 
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de l’objet qui, si elle était complète, devrait prétériter toute prétention à la connaissance 

d’autrui (et des valeurs). 

En réalité, cette fusion n’est pas complète et l’artiste comme le lecteur ne perdent 

jamais le sentiment de la distance qui le sépare de son objet. Jacques-David Ebguy a montré 

que l’imagination permettait au voyant balzacien de « devenir un autre que soi » sans pour 

autant conduire à une abolition du moi créateur170. De même, on sait trop avec quelle ironie 

Flaubert envisage les phénomènes de transes collectives pour admettre une équivalence pure 

et simple entre sympathie et identification. À opter pour l’hypothèse vitaliste, Flaubert 

demeure soucieux d’éviter toute forme de « pathétique » excessif – pour reprendre la 

formulation par laquelle il résume l’expérience mystique de la rencontre avec le chien, dans la 

première Éducation sentimentale171. La définition qu’il donne du « génie » de Molière et de 

Michel-Ange valorise d’ailleurs le pôle hétéropathique de l’hallucination artistique tout en 

évitant l’écueil d’une parfaite dissolution des instances en présence : le frémissement de 

Michel-Ange à l’approche des marbres garantit une intentionnalité affective dépourvue 

d’amour-propre, tandis que la tristesse de Molière est une réponse à la bêtise d’autrui en tant 

que celle-ci participe d’un ensemble plus vaste qui le concerne. Il s’agit certes, pour Molière, 

de souffrir plutôt de, et non avec Diafoirus ou Tartuffe – ce qui serait la définition la plus 

exacte de la sympathie ; du moins la relation qui unit le créateur à sa créature ne réside-t-elle 

pas dans un imitatif souffrir (ou jouir) comme ; en l’occurrence, Molière n’est pas bête de la 

bêtise d’autrui, il ne la simule pas non plus, mais il la connaît et il la souffre : comprendre la 

bêtise est à entendre dans le double sens d’une appartenance et d’une saisie cognitive, comme 

en témoigne l’image d’une pénétration « par les yeux de la cervelle ».  

Quant à la fusion affective – si fusion il y a –, elle ne concerne pas des propriétés 

vitales qui seraient communes au sujet et aux objets contemplés (les deux pattes de l’homme 

ou même les quatre pattes de l’âne), mais bien plutôt une manière de voir : quelle autre loi 

d’attraction que celle imposée par le regard créateur pour animer les couleurs et les marbres ? 

Lorsque Flaubert précise le genre d’affinités qui unissent le sculpteur et les marbres en 

expliquant que, pour Michel-Ange, « les montagnes […] avaient une âme », il désigne moins 

le sentiment romantique de la nature qu’un ensemble de propriétés formelles faisant système 

et appelant une configuration particulière – un peu à la manière de l’amoureux stendhalien 

percevant le visage de « Léonore en colère dans la ligne d’horizon des rochers de 

                                                 
170 J-D Ebguy, « Le récit comme vision : Balzac voyant dans Facino Cane », art. cit., AB n°19, p. 271. 
171 ES 1, p. 304. Cf. infra, « Une journée de chien ». 
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Poligny »172. Balzac fait d’ailleurs un usage similaire de la métaphore statuaire pour définir le 

don de spécialité, dans Seraphîta :  

Il existe des marbres que la main de l’homme a doués de la faculté de représenter tout un côté 
sublime ou tout un côté mauvais de l’humanité.173 

Là où « la plupart des hommes y voient une figure humaine et rien de plus », les « initiés » 

sont capables de reconnaître le « monde entier de […] pensées » logées dans la forme 

sculptée : « ceux-là portent en eux-mêmes un miroir où vient se réfléchir la nature dans ses 

plus légers accidents »174. Mais voici que la réapparition du motif du « miroir » jette à 

nouveau le soupçon sur la manière de voir dont j’essaie de dégager les modalités : il n’est 

décidément pas certain que l’on parvienne à débarrasser la sympathie esthétique des mobiles 

de l’intérêt personnel. 

                                                 
172 DA, p. 103. 
173 Séraphîta, in CH, t. XI, p. 794. Connaissant les réticences de Balzac et de Stendhal à l’égard des pouvoirs 
expressifs de la statuaire, il est d’autant plus significatif de voir ici les marbres miraculeusement animés par le 
"souffle" des passions (au sujet de la statuaire, voir Patrizia Lombardo, « Stendhal et l’idéal moderne », art. cit., 
Nineteen Century French Studies, 35, pp. 228-229). 
174 Id. Je souligne; [cité par Madeleine Ambrière, Au soleil du romantisme. Quelques voyageurs de l’infini, PUF, 
1998, pp. 215-410 (408)]. 
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2. Le miroir aux alouettes 

MIROIR : « Terme de chasse. Morceau de bois taillé en arc, portant plusieurs petits miroirs qui 
sont soutenus par une cheville au milieu de laquelle est un trou pour mettre une ficelle, afin de 
faire tourner ces miroirs ; des filets sont disposés pour prendre certains oiseaux qui se laissent 

attirer par les reflets au soleil. Prendre des alouettes au miroir. »  
(Émile Littré, Dictionnaire de la langue française) 

 

2.1. Prodiges et vertiges de l’analogie 

J’ai évoqué l’effet paradoxal que la poésie menteuse de Canalis exerce sur Modeste 

Mignon et son entourage175. La lectrice romantique ne se contente pas de s’épancher 

librement dans les « grandes marges » d’une « poésie vide et sonore comme le chant par 

lequel les nourrices endorment les enfants »176 ; elle « sympathis[e] »177 au point de 

s’approprier les émotions représentées par Canalis. On se souvient que le « Chant d’une jeune 

fille », adapté en romance musicale, devait constituer l’analogon parfait des sentiments de 

Modeste. Bien entendu, la partition reproduite dans le texte du roman grâce aux « progrès de 

la Typographie »178 ne suffit pas à garantir l’authenticité de la « déclaration d’amour » : ainsi 

que le rappelle doctement le narrateur, « aucune typographie, fût-elle hiéroglyphique ou 

phonétique, ne pourra jamais rendre » le « charme » particulier de la voix amoureuse179. Qui 

pis est, les métaphores censées exprimer l’éveil affectif de la « jeune fille » sont elles-mêmes 

issues d’un procédé de « clichage » qui tend à égaliser la « dissemblance des sentiments » 

sous la « parité des expressions ». Par le truchement d’images stéréotypées, la singularité du 

sentiment exprimé par ce « fluide vital » qu’est la « voix »180 se dissout en effet dans 

l’impersonnalité d’un sentiment, celui de toutes les jeunes filles : 

Mon cœur, lève-toi ! Déjà l’alouette / Secoue en chantant son aile au soleil/ Ne dors plus, mon 
cœur, car la violette / Elève à Dieu l’encens de son réveil. / Chaque fleur vivante et bien reposée, / 
Ouvrant tour à tour les yeux pour se voir, / A dans son calice un peu de rosée, / Perle d’un jour qui 
lui sert de miroir/, etc.181 

                                                 
175 Cf. supra, 3ème partie, chap. 4, « Pouvoir de la Fantaisie ». 
176 MM, p. 513. 
177 Ibid., p. 513. 
178 Ibid., p. 561. 
179 Id. Voir Christine Planté, « MM : Les lettres, la voix, le roman », art. cit., AB 1999, p. 290. 
180 MM, p. 628 : « La parole n’était-elle pas une des plus effrayantes prodigalités de fluide vital que l’homme 
pouvait se permettre, etc., etc. » C’est Canalis qui parle ici, dont les discours sont de fait prodigues en « lieux 
communs modernes », mais la théorie est empruntée à la Théorie de la démarche (cf. supra, 2ème partie, « la 
couche des vocables »). 
181 MM, p. 561. 
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Comparé successivement à un oiseau prenant son envol et à une fleur se mirant dans 

une goutte de rosée, le cœur de la lectrice se trouve pris dans un miroir aux alouettes dont la 

valeur heuristique s’avère pour le moins déconcertante. Résumant ses impressions à la lecture 

de son « morceau favori »182, Modeste recourt à une formule étonnante ; au lieu de séduire 

son interlocuteur par un « je vous crois digne de moi » qui indiquerait qu’elle a reconnu les 

nobles qualités du poète, l’admiratrice exhibe avant tout le caractère narcissique d’une 

imagination projective : « [J]e vous crois digne d’être moi »183, écrit-elle à celui qui, du reste, 

n’est pas Canalis, et dont l’œuvre lui paraît offrir le « bouclier magique où se peign[ent] les 

cœurs » que Stendhal appelait de ses vœux184. Réciproquement, les proches de Modeste 

occultent sa créativité et l’identifient immédiatement aux vers « purs comme la glace des 

lacs »185 de son poète préféré : loin d’être seulement « joli »186 ou de manifester le talent 

musical de son auteure, le « Chant d’une jeune fille » constitue pour eux le « témoignage 

irrécusable »187 de son amour secret. En réalité, avais-je conclu en commentant ces 

interprétations, les parents de Modeste se révèlent aussi bons (ou aussi mauvais) lecteurs que 

leur progéniture, s’ils croient pouvoir inférer une émotion actuelle à partir de son expression 

artistique – conventionnelle ou non. 

À l’instar de Modeste « ouvrant les yeux pour se voir » dans un poème de Canalis et 

posant en vraie « jeune fille » dans sa correspondance amoureuse, les personnages de Flaubert 

goûtent volontiers les « prodiges et vertiges de l’analogie »188. Je voudrais alors commenter 

quelques-unes des scènes flaubertiennes qui mettent à l’épreuve la métaphore optique d’une 

imagination pensée sur le modèle du « miroir aux alouettes ». C’est Anne Herschberg-Pierrot 

qui, dans le registre comique de l’ « encyclopédie en farce », a attiré d’abord mon attention 

sur un tel effet de mise en abyme, en désignant la projection spéculaire comme un genre de 

« clichage ». Voici Pécuchet pris en flagrant délit de vertige mimétique : 

                                                 
182 Ibid., p. 549. 
183 Id. Je souligne. 
184 Histoire de la peinture en Italie, op. cit., p. 314 ; cf. supra, 4ème partie, chap. 1, « L’hypothèse du sens 
intérieur ». 
185 MM, p. 515. 
186 Ibid., p. 566. 
187 Id. 
188 On aura reconnu le titre de l’essai que Jacques Bouveresse consacre aux abus de la pensée analogique dans 
les sciences humaines (Prodiges et vertiges de l’analogie. De l'abus des belles-lettres dans la pensée, Raisons 
d'Agir, 1999). 
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Quelquefois Pécuchet tirait de sa poche son manuel ; et il en étudiait un paragraphe, debout, avec 
sa bêche auprès de lui, dans la pose du jardinier qui décorait le frontispice du livre. Cette 
ressemblance le flatta même beaucoup. Il en conçut plus d’estime pour l’auteur.189 

La conclusion que Pécuchet tire d’une ressemblance somme toute fortuite – l’adverbe 

« même » suggérant que le personnage n’a pas fait exprès de copier la vignette du frontispice 

– procure le même genre de surprise que la réflexion de Modeste à la lecture de Canalis. On 

attendait bien sûr une augmentation de l’estime de soi – Pécuchet s’avoue flatté –, mais la 

vanité du personnage est telle que celui-ci en viendrait carrément à féliciter l’auteur d’être lui 

aussi un « grand homme »190 ! Pécuchet éprouve-t-il alors la « crainte de tomber » qu’avouait 

le touriste égotiste devant les tombeaux des « grands hommes » enterrés à Santa Croce ? 

 L’histoire ne dit pas si l’identification frise le syndrome de Stendhal, mais le lecteur a 

trouvé Pécuchet défaillant en d’autres circonstances. On a vu que l’ « extase matérielle » 

déclenchée par la visière de sa casquette était motivée par une imagination pour le moins 

spirituelle – Pécuchet « s’efforçant d’entendre la voix des Esprits par sa trompe aromale »191 – 

et il paraît ici même, quelques lignes plus bas, aveuglé par les « fragments de glace » des 

épouvantails placés dans son verger, qui « miroit[ent] à éblouir »192. Particulièrement forte, la 

déflation ironique du motif optique permet alors de saisir ce qu’il en coûte lorsque 

l’imagination est uniquement soumise à la vanité, i.e. lorsque les « sentiments passionnés » et 

les « sensations célestes données par les beaux-arts »193 ne se rencontrent pas.  

On objectera que l’imagination de Pécuchet s’exerce de toute manière sur des objets 

esthétiques dégradés : des « Esprits » invisibles ou, pire, des artefacts produits en série 

(frontispice, épouvantails). Assurément, les objets visés participent à l’effet comique des 

extases de Pécuchet, de même que les métaphores aviaires et florales qui enchantent Modeste 

et sidèrent ses proches contribuent à dévaluer la valeur heuristique de la poésie de Canalis. 

Mais, comme l’a montré la troisième partie de cette recherche, la valeur des objets visés ne 

devrait pas influer sur la valeur de l’imagination romanesque. J’aurai encore l’occasion 

d’insister là-dessus : peu importe que les lieux communs constituent l’essentiel des ressources 

affectives des héros flaubertiens, seul le mode de leur imagination a de l’importance. 

                                                 
189 Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 97 ; [cité par Herschberg-Pierrot, « Le cliché dans Bouvard et Pécuchet », 
art. cit., in Flaubert et le comble de l’art, op. cit. p. 36]. 
190 Toujours prévoyant, le Dictionnaire des idées reçues prend soin de définir « Frontispice » : « Les Grands 
Hommes font bien dessus » (Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 520). 
191 Ibid., p. 298. 
192 Ibid., p. 97. 
193 Rome, Naples, Florence, op. cit., pp. 272. 
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En l’occurrence, et sans aller jusqu’à parler d’une « maladie de la duplication »194, les 

effets de miroir mentionnés jusqu’ici soulignent le caractère reproducteur du processus 

analogique lui-même. Réalisant ou éprouvant actuellement des significations purement 

fictives, les personnages se trouvent pris au piège d’une véritable pensée magique. C’est là le 

sens d’une imagination conçue comme « miroir aux alouettes » : se projeter sur des objets 

(réels ou symboliques) de manière tellement intense ou sérieuse que la perception de la réalité 

en vient à être modifiée en fonction de contenus imaginaires – et quitte à ce que ces contenus, 

purement tautologiques, frisent la négation de l’imagination elle-même, comme dans le cas où 

Modeste et Pécuchet félicitent le miroir de leur renvoyer une exacte image d’eux-mêmes. On 

rapprochera ainsi l’auto-identification du lecteur-jardinier ou de la vraie « jeune fille » du 

volontarisme affectif qui caractérise l’imagination romanesque d’Emma Bovary : « Elle 

confondait, dans son désir, les sensualités du luxe avec les joies du cœur, l’élégance des 

habitudes et les délicatesses du sentiment. »195 « [P]ositi[ve] au milieu de ses 

enthousiasmes »196, associant la mer et les tempêtes, la verdure et les ruines en vue de 

produire certaines émotions esthétiques (sublime, mélancolie), la pensée analogique paraît 

d’abord viser la jouissance personnelle. 

Selon Victor Brombert, qui fait de la torpeur, de la mollesse et de l’assoupissement de 

la conscience les symptômes certains du bovarysme, les rêveries d’Emma sont caractérisées 

par une forme de « strabisme psychologique », qui tend à confondre le même et l’autre197. De 

fait, le « pouvoir de se concevoir autre que l’on est » pourrait être reformulé en pouvoir de 

concevoir autrui comme un miroir de soi-même, l’imagination se ramenant alors à une forme 

d’identification affective susceptible de tourner en contagion sensorielle. Dira-t-on que les 

personnages flaubertiens – contrairement au touriste recherchant l’amitié de Foscolo – sont 

justement incapables de « se placer du point de vue de l’expérience de l’autre »198 ? On sent 

trop ce qu’une telle proposition doit aux préjugés anti-bovarystes déjà évoqués dans cette 

recherche pour tomber d’accord avec Gérard Gengembre, qui placerait volontiers les rêveries 

d’Emma sous le signe d’une absence de partage.  

                                                 
194 C’est ainsi que Jacques Neefs et Claude Mouchard désignent la tendance au mimétisme d’Emma Bovary – 
tendance qui leur paraît reflétée dans le récit lui-même, structuré autour de la figure du double (J. Neefs & C. 
Mouchard, Flaubert, Balland, 1986, p. 145 ; [cité par G. Kliebenstein, « Qui est Madame Bovary ? », in V. 
Laisney (éd.), Le miroir et le chemin, op. cit., p. 138].  
195 MB, p. 119. 
196 Ibid., p. 99. 
197 Victor Brombert, The Novels of Flaubert : a Study of Themes and Techniques, Princeton, Princeton 
University Press, 1966, pp. 63-64. 
198 Gérard Gengembre, Gustave Flaubert. Madame Bovary, op. cit., p. 82. 
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La question de l’altérité est au cœur de la fiction flaubertienne, malgré ce que laisse 

croire telle scène de L’Éducation sentimentale où Frédéric s’observe dans un miroir : 
Quand il eut refermé sa porte, il entendit quelqu’un qui ronflait, dans le cabinet noir, près de la 
chambre. C’était l’autre. Il n’y pensait plus. 
Son visage s’offrait à lui dans la glace. Il se trouva beau ; - et resta une minute à se regarder.199  

Le retour sur soi occulte certes ici la présence de Deslauriers mais il s’appuie pourtant sur 

l’existence fantasmée d’une altérité : il s’agit de Mme Arnoux, que Frédéric vient de quitter, 

et dont la poignée de main « pénétr[ant] à tous les atomes de sa peau » lui a procuré le 

sentiment « extraordinaire », « intarissable » de sa propre valeur200. Non seulement 

l’introspection, chez Frédéric, ne correspond pas nécessairement à une annulation du point de 

vue de l’autre, mais elle s’avère parfois compliquée au point de devoir en passer par un tel 

point de vue. Voici en effet Frédéric se scrutant de même à la veille du duel qui doit l’opposer 

à Cisy : 

-  « Je vais me battre. Tiens, je vais me battre ! C’est drôle ! » 
Et, comme il marchait dans sa chambre, en passant devant sa glace, il s’aperçut qu’il était pâle. 
 - « Est-ce que j’aurais peur ? » 
Une angoisse abominable le saisit à l’idée d’avoir peur sur le terrain.201 

La décomposition du noyau primitif sentiment/expression, la nécessité d’observer sa propre 

pâleur pour accéder à une intériorité pour le moins incertaine illustrent la fragilité de la 

connaissance de soi : non seulement cette connaissance doit transiter par l’extérieur, mais 

c’est en outre une émotion au second degré – la peur de la peur – qui dépersonnalise le 

sentiment et permet au personnage d’accéder à sa vie intérieure. Le point de vue de la 3ème 

personne, bien connu des littéraires, paraît réunir les conditions optimales d’une imagination 

affective véritablement performante. 

Dans Madame Bovary, de nombreuses séquences – dont certaines ont été analysées 

par Georges Poulet à l’enseigne des « métamorphoses du cercle » – peuvent être pensées sur 

le modèle d’un « miroir aux alouettes », et invitent à réduire a priori l’imagination à une 

forme aveugle de reproduction affective. Il en va ainsi des efforts de l’héroïne pour prolonger 

en pensée telle vibration sensorielle délicieusement éprouvée. Lorsqu’Emma s’observe « dans 

la glace » après la « baisade » avec Rodolphe et s’exalte en se répétant à elle-même : «  J’ai 

un amant ! un amant ! »202, la médiation narcissique vient redoubler ou rejouer la jouissance 

érotique éprouvée dans les bois. Mais la mise à l’épreuve de la métaphore optique oblige à 

                                                 
199 ES, p. 100. 
200 Id. 
201 Ibid., p. 290. 
202 MB, p. 229. 
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dépasser la simple dénonciation de l’utilitarisme affectif. Force est de constater, en effet, que 

la reproduction affective n’empêche nullement la connaissance de soi.  

« Quelque chose de subtil épandu sur sa personne la transfigurait »203 : entérinée par le 

miroir, la métamorphose de l’adultère acquiert une signification probablement stéréotypée, 

mais inédite sur le plan existentiel. Après la vraie « jeune fille » à laquelle s’identifiait 

Modeste, voici Emma « se considérant dans ce type d’amoureuse qu’elle avait tant envié » au 

cours de ses rêveries de jeunesse : 

Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu’elle avait lus, et la légion lyrique de ces femmes 
adultères se mit à chanter dans sa mémoire avec des voix de sœurs qui la charmaient. Elle devenait 
elle-même comme une partie véritable de ces imaginations et réalisait la longue rêverie de sa 
jeunesse, en se considérant dans ce type d’amoureuse qu’elle avait tant envié. […] N’avait-elle pas 
assez souffert ! Mais elle triomphait maintenant […].204 

Si le miroir sert à convoquer la « légion lyrique de[s] femmes adultères » peuplant les romans 

sentimentaux, il est aussi le truchement par lequel Emma « dev[ient] elle-même comme une 

partie véritable de ces imaginations ». Le miroir est alors ambivalent, en ceci qu’il postule 

simultanément une différence, qu’on dirait clairvoyante ou ironique, et une ressemblance ou 

une sympathie que le lecteur hésitera d’autant plus à qualifier d’imbécile qu’il éprouve, à ce 

moment du récit, exactement la même chose envers le personnage.  

Dans un article consacré au dosage de l’ironie et de la sympathie dans Madame 

Bovary, Benjamin Bart a montré qu’en autorisant Emma à rejoindre la « légion lyrique », 

Flaubert réduit la distance qui sépare le lecteur du personnage. L’ironie est alors augmentée 

par la consonance lyrique qui infuse la prose flaubertienne – et pas seulement dans le morceau 

au style indirect : ces femmes « qui la charmaient » sont réellement ses « sœurs » et le lecteur 

invité à participer au concert a beaucoup de peine ne pas se sentir membre de la même famille 

romanesque205. On serait presque tenté de parler ici de véritable « miracle analogique »206. 

C’est du moins l’hypothèse que fait Delphine Jayot, pour qui cet épisode qui suit la 

« baisade » avec Rodolphe constitue probablement le « moment le plus euphorique » du 

roman, celui de l’ « analogie réussie » : « Emma coïncide avec sa propre image qui, elle-

même, coïncide avec l’image d’une héroïne littéraire »207. 

                                                 
203 Id. « Quelque chose de… » : on aura reconnu ici la tournure syntaxique du débordement, commentée dans la 
4ème partie (cf. supra, 4ème partie, chap. 3, « Imitez la nature… »).  
204 MB, pp. 229-230. 
205 Benjamin F. Bart, « Aesthetic Distance in Madame Bovary », PMLA n°5, op. cit., pp. 1115-1116. 
206 Delphine Jayot, « Don quichottisme et bovarysme, d’une folie à l’autre », Bulletin Flaubert-Maupassant, 
n°23, op. cit., p.170. 
207 Id. 
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Il suffit de considérer le besoin d’épanchement d’Emma pour se convaincre que les 

processus imaginaires exigent une authentique forme de participation affective – y compris 

dans le cas où cette participation est thématisée comme une impossibilité réelle : « Elle faisait 

bien des confidences à sa levrette ! Elle en eût fait aux bûches de la cheminée et au balancier 

de la pendule. » 208 La chienne Djali suscite ainsi l’attendrissement de sa maîtresse, qui se voit 

reflétée dans sa « mine mélancolique » et ses bâillements distingués :  

Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux, passait ses doigts sur sa longue tête fine et lui 
disait : « – Allons, baisez maîtresse, vous qui n’avez pas de chagrins. » Puis, considérant la mine 
mélancolique du svelte animal qui bâillait avec lenteur, elle s’attendrissait, et, le comparant à elle-
même, lui parlait tout haut, comme à quelqu’un d’affligé que l’on console209.  

Devenue pure virtualité, l’ « impossible confidence » dont Philippe Dufour a longuement 

commenté les motifs tourne probablement ici au « monologue en nostalgie de dialogue »210. 

Mais le rapport à l’autre demeure programmé par la structure logique de la comparaison : 

pour mécanique ou vide qu’elle paraisse, l’imagination projective correspond bien à la 

recherche, sinon d’un ami, du moins d’un autre que soi.  

Certes, il faut faire ici la part de la vanité, de l’égoïsme ou de l’amour-propre. Face à 

Djali, Emma est en proie au même genre d’auto-apitoiement que le narrateur de la première 

Éducation sentimentale dénonçait comme relevant de la « sympathie personnelle » : celle-ci 

« n’a rien de commun avec la contemplation désintéressée du véritable artiste »211, mais 

constitue pourtant une étape nécessaire sur la voie de l’émancipation esthétique. Opérant elle 

aussi la « confusion de ses douleurs personnelles avec l’idéal des poètes »212, Emma partage 

ici le point de vue incomplet du « pauvre Jules », l’apprenti-écrivain : 

Pour trouver quelque chose d’analogue à ce qui se passait dans son âme, il chercha, dans les 
poètes et dans les romanciers, une situation semblable à la sienne, un caractère comme le sien ; 
mais ce qu’il voyait partout manquait, pour effectuer la ressemblance, de la précision qui fait 
ressortir le dessin, du détail qui le colore, enfin de cette particularité dont il était en quête ; il 
croyait que rien n’approchait de sa douleur, que toutes les autres étaient bornées, que la sienne 
seule était infinie.213  

Parmi les modes de l’imagination décrits dans le premier roman de Flaubert et qui font de 

L’Éducation sentimentale de 1845 une véritable « didactique de la lecture », Joëlle Gleize a 

nommé celui-ci « lecture d’identification » ou « projection narcissique »214. Le narrateur, qui 

scande de manière répétitive les tournures de l’analogie, exprime clairement les défauts de ce 
                                                 

208 MB, p. 123. 
209 Ibid., p. 105; je souligne. 
210 Philippe Dufour, Flaubert et la prose du silence, op. cit., pp. 35 et 37. Cf. supra, 1ère partie, chap. 2 
« Mélancolie ». 
211 ES 1, p. 189. 
212 Id. 
213 Ibid., pp.188-189 ; je souligne. 
214 Joëlle Gleize, Le double miroir : le livre dans les livres de Stendhal à Proust, op. cit., pp. 147-148. 
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type de projection, plus prompte à s’approprier des ressemblances qu’à valoriser des solutions 

individuelles, mais également plus encline au sentiment de supériorité romantique – puisque 

toute ressemblance est finalement impossible – qu’à la sympathie pour les « quatre pattes » de 

l’âne.  

L’imagination projective concerne autant l’enthousiasme de rejoindre la « légion 

lyrique de[s] femmes adultères » que la « pitié dédaigneuse » qui s’empare d’Emma face à la 

représentation des souffrances de Lucie de Lammermoor : « elle connaissait à présent la 

petitesse des passions que l’art exagérait », elle « ne voulait plus voir dans cette reproduction 

de ses douleurs qu’une fantaisie plastique bonne à amuser les yeux »215. C’est aussi ce que 

suggère l’analyse de la myopie affective de Jules, dans la première Éducation. Bornée par la 

« sympathie personnelle », la pensée analogique court le risque de « dénaturer » les objets 

esthétiques en portant sur eux des jugements moraux, « sans rien comprendre aux lois fatales 

qui président à la formation d’une œuvre d’art » : 

[…] le dernier terme de ce genre de critique, sa plus sotte expression, nous est fournie chaque jour 
par quantité de braves gens ou de dames charmantes, s’occupant de littérature, qui blâment tel 
caractère parce qu’il est cruel, telle situation parce qu’elle est graveleuse, trouvant […] qu’à la 
place de tel personnage ils n’auraient pas fait de même.216 

En tant que pure reproduction affective, la lecture d’identification en viendrait donc à oublier 

que la cruauté d’un personnage ou le caractère « graveleux » d’une situation imaginaire sont 

uniquement appropriés en fonction d’un contexte fictif, et non en fonction de comportements 

réels217. 

L’image que le narrateur de la première Éducation utilise pour décrire le processus 

analogique retiendra pourtant l’attention ; elle suggère que la reproduction la plus narcissique 

ménage malgré tout une certaine part de créativité : 

Cette confusion de ses douleurs personnelles avec l’idéal des poètes les embellissait trop pour 
qu’elles ne lui fussent pas précieuses, alors même qu’elles diminuèrent ; c’était comme le soleil 
qui montre des perles dans chaque goutte de pluie, fait des diamants avec des cailloux.218  

Les sensations brutes que Balzac associait aux cailloux effleurant la surface du lac de la 

pensée et dont Emma souhaitait prolonger les « péripéties » « à l’infini » sur la surface du lac 
                                                 

215 MB, p. 294. 
216 ES 1, p. 189. 
217 Il en va de même pour la représentation du vice et de la vertu, comme l’a noté Balzac dans la préface à 
l’édition Werdet du Père Goriot. Aux accusations de « faire envier » le sort des femmes adultères et de ne pas 
savoir peindre la vertu, l’écrivain répondait judicieusement en énumérant les conditions susceptibles de valider la 
possibilité logique d’une vertu « par goût » (et non « par plaisir », « par attachement », « par calcul », par 
religion ou par ignorance – autant de motifs qui invalideraient l’hypothèse en mitigeant la vertu). « Donc, pour 
savoir si [une femme] est vertueuse, il faut la faire tentée » et ayant « l’idée de la faute ». Mais alors, conclut 
l’écrivain, le lecteur hypocrite ramenant cette « vertu » à la sienne trouvera que mon personnage n’est pas 
réellement vertueux… (Balzac, « Préface de l’édition originale » (1835), CH, t. III., pp. 41-42). 
218 ES 1, p. 189. 
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de l’existence219 sont ici métamorphosées par le truchement d’un miroir devenu 

mystérieusement « soleil ». Ayant pour effet paradoxal de rendre les « douleurs personnelles » 

à la fois plus « précieuses » et moins sérieuses, la projection imaginaire de soi-même dans 

l’autre opère donc, bon gré mal gré, une forme de « transfiguration du banal »220. Nous 

sommes alors plus proches de la déformation effectuée par la cristallisation stendhalienne 

(faire des « diamants » avec du sel) que d’une identification brute. 

Mais je reviens à la levrette de Madame Bovary, car voici encore de quoi compliquer 

le jeu des miroirs flaubertiens. La myopie perceptuelle de Flaubert viendrait-elle au secours 

du « strabisme psychologique » de ses personnages ? En tout état de cause, le narrateur 

n’hésite pas à infliger à son héroïne le même genre de traitement que celle-ci faisait subir à 

Djali. En effet, et avant même qu’Emma, faisant de sa peine sa chienne, ait donné un nom à 

sa douleur221, la narration avait déjà représenté la rêverie de son héroïne sous la forme 

vagabonde d’une levrette :  

Sa pensée, sans but d’abord, vagabondait au hasard, comme sa levrette, qui faisait des cercles dans 
la campagne, jappait après les papillons jaunes, donnait la chasse aux musaraignes en mordillant 
les coquelicots sur le bord d’une pièce de blé. Puis ses idées peu à peu se fixaient et, assise sur le 
gazon, qu’elle fouillait à petits coups avec le bout de son ombrelle, Emma se répétait : 
– « Pourquoi, mon Dieu, me suis-je mariée ? »222 

Moins romantiquement stéréotypée que l’identification chienne/peine effectuée par Emma, 

l’analogie opère pourtant le même genre de fusion et paraît aboutir au même genre de 

conclusion : « Souffrir et penser seraient-ils donc même chose ? »223 Tout se passe comme si 

la narration donnait par avance raison à l’imagination projective de son personnage. 

La « pensée » d’Emma est soigneusement confondue avec l’animal qui lui sert de 

comparant, au point où la phrase bifurque et s’attarde longuement sur l’activité de la levrette 

comme si c’était celle de la rêverie. Une différence importante doit cependant être relevée : 

tout à l’heure, Emma était le sujet actif de l’analogie (« comparant » son sort à celui de la 

levrette), elle est ici un objet de la comparaison, au même titre que Djali. Et tandis que 

l’héroïne procédait à une lecture anthropomorphe de la physionomie « mélancolique » du 

chien, l’analogie prise en charge par la narration explorerait plutôt le versant « animal » de la 

rêverie : le regard erre en suivant le mouvement des papillons et des musaraignes ; quant au 

                                                 
219 Cf. supra, 4ème partie, chap. 1, « Métaphores sensualistes de l’imagination ». 
220 Je reprends à Arthur Danto la formule qui sert de titre à son ouvrage (La transfiguration du banal, op. cit.). 
221 « J’ai donné un nom à ma douleur et je l’appelle « chienne » – elle est aussi fidèle, aussi importune et 
impudente, aussi divertissante, aussi intelligente que tout autre chien». (Friedrich Nietzsche, Le gai savoir (IV, 
312), trad. Pierre Klossowski, Paris, Gallimard, Folio essais, 1982, p. 212). 
222 MB, p. 104. Je souligne 
223 À Louise Colet, 30 septembre 1853 ; Corr. II, p. 444. 
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jeu avec l’ombrelle martelant le gazon, censé exprimer physiquement l’obstination de l’idée 

fixe, il ne fait que redoubler celui de la chienne « mordillant les coquelicots » au bord de la 

« pièce de blé » 224. « Emma » apparaît seulement à la toute fin de la séquence, au moment 

d’énoncer le motif principal de la tristesse : « Pourquoi, mon Dieu, me suis-je mariée ? ». Il 

s’agit là des premiers mots effectivement prononcés par l’héroïne dans le roman et l’on 

trouvera peut-être remarquable que l’émergence de la subjectivité coïncide ainsi avec une 

fusion affective animale. 

C’est donc bien l’adoption d’un autre point de vue qui rend les processus analogiques 

performants225. En changeant de place avec Djali, Emma parvient à verbaliser – sur un mode 

stéréotypé – son propre chagrin et son besoin d’être consolée. Quant à l’identification 

pensée/levrette assumée par le narrateur, elle permet d’infléchir la représentation de ce 

chagrin en décelant éventuellement la tendance obsessive ou rancunière des rêveries les plus 

gratuites et indéterminées. Ce n’est donc pas tant l’analogie qui importe – Emma et le 

narrateur obéissent visiblement aux mêmes associations d’idées – que le mode de cette 

analogie : avec ou sans la « sympathie personnelle », les contenus fictifs seront plus ou moins 

riches, plus ou moins « objectifs » ; dans les deux cas cependant, l’imagination produit une 

connaissance (de soi ou d’autrui) valide : voilà le point sur lequel je voulais insister. 

De manière significative, l’identification pensée/bayadère commentée dans ma 

deuxième partie participe du même genre de métamorphose, et les jeux de miroirs y sont 

encore plus explicites d’être inscrits concrètement dans la fiction. Les lecteurs de Madame 

Bovary se souviennent de l’orgue de Barbarie qui fait rêver Emma durant les mornes heures 

passées à Tostes. Accoudée à la fenêtre, Emma observe le musicien et sa machine. Un « petit 

salon » occupe le dessus de l’instrument, qui s’anime au rythme de la musique et met en 

mouvement l’imagination :  

[…] dans un petit salon, des danseurs hauts comme le doigt, femmes en turban rose, Tyroliens en 
jaquette, singes en habit noir, messieurs en culotte courte, tournaient, tournaient entre les fauteuils, 

                                                 
224 J’emprunte et je renvoie ici à l’analyse remarquable que Georges Poulet a donnée de ce passage (Les 
métamorphoses du cercle, op. cit., pp.389-390). 
225 Les philosophes simulationnistes distinguent différents types d’imagination, selon que le sujet imaginant 
occupe ou non la même position que le sujet imaginé. Peter Goldie adopte ainsi, à la suite de Richard Wollheim, 
une triple distinction entre une imagination centrale (où j’adopte le point de vue du personnage), une 
imagination périphérique (où j’adopte le point de vue de quelqu’un d’autre observant la scène) et une 
imagination acentrale (où j’imagine la scène sans point de vue particulier) (Goldie, The Emotions, op. cit., 
pp. 194-205). Ces distinctions relatives à la perspective narrative sont familières aux littéraires (en tout cas) 
depuis les travaux de Georges Blin sur Stendhal, sans parler de la taxinomie proposée par Genette dans Figures 
III. 
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les canapés, les consoles, se répétant dans les morceaux de miroir que raccordait à leurs angles un 
filet de papier doré.226 

On appréciera la manière dont le système spéculaire figure la transformation du réel en 

fiction. À n’en pas douter, les poupées miniatures « répét[ées] dans les morceaux de 

miroir »227 reflètent aux yeux d’Emma le souvenir d’un autre bal, dans lequel elle aussi 

« tournai[t], tournai[t] ». C’était à la Vaubyessard, Emma dansait en compagnie d’un 

monsieur en pantalon et au gilet « moulé sur la poitrine » :  

Ils tournaient : tout tournait autour d’eux, les lampes, les meubles, les lambris, et le parquet, 
comme un disque sur un pivot.228 

Dans la description du bal à la Vaubyessard, le mouvement mécanique (« pivot ») sert de 

comparant au mouvement réel ; dans le décor factice du « petit salon », il est réalisé de 

manière littérale : voilà qui invite encore à rapprocher les deux épisodes229. Tout se passe 

comme si la même scène, d’abord vue depuis la position subjective des danseurs (« tout 

tournait autour d’eux »), était ensuite perçue de l’extérieur, selon ce qui semble être un point 

de vue omniscient (« des danseurs […] tournaient entre les fauteuils »). À la Vaubyessard, le 

couple formé par Emma et le Vicomte constitue le point central d’où s’organise le réel. 

Lampes, meubles et lambris sont perçus dans un vertige frisant l’extase et la dissolution 

sensorielle. Prise de « torpeur », bientôt « haletante », Emma est sur le point de « tomber » et 

doit s’arrêter : « elle se renversa contre la muraille et mit la main devant les yeux »230. Les 

mêmes sensations sont éprouvées en écoutant l’orgue de Barbarie, mais le déplacement du 

point de vue favorise une intériorisation du vertige qui correspond, paradoxalement, à une 

dépersonnalisation du mouvement. En effet, les poupées animées reproduisent maintenant le 

mouvement de l’imagination elle-même, « déroul[ant] » « des sarabandes à n’en plus finir 

[…] dans sa tête » : « comme une bayadère sur les fleurs d’un tapis, sa pensée bondissait avec 

les notes, se balançait de rêve en rêve, de tristesse en tristesse »231. La tête d’Emma tourne 

toujours, mais désormais dans un sens strictement figuré. 

L’extase à la Vaubyessard n’est pas sans évoquer la « liquéfaction des solides » 

douloureusement vécue par Henri Beyle232. Mais, bien entendu, ce ne sont pas les Limbes du 

                                                 
226 MB, p. 125-126. 
227 Les brouillons précisent que ces morceaux de glace « multipliaient la perspective » (Brouillons, vol. I, folio 
278 ; http://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=bovary&id=37). 
228 MB, p. 113. 
229 Au sujet de la prédilection de Flaubert pour les marionnettes et les dispositifs mécaniques, voir Jacques-Louis 
Douchin, Le sentiment de l’absurde chez Gustave Flaubert, op. cit., p. 16). 
230 MB, p. 113. 
231 Ibid., p. 126. 
232 Cf. supra, 4ème partie, chap. 2, «Puissance et omniscience». 

http://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=bovary&id=37
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Guerchin (ni celles de Bronzino) qu’Emma est en train d’admirer : « marquer qu’elle 

éjacule », précisait sobrement Flaubert dans ses brouillons233. Les sensations les plus pénibles, 

celles dont Stendhal disait qu’elles « empêcherai[ent] d’admirer le bon Dieu au milieu de sa 

gloire »234, sont d’ailleurs déléguées à un autre touriste : au pauvre Charles les pieds enflés et 

les bottes serrées235… Pourtant, et de même que pour l’extase à Santa Croce, l’expérience 

vécue est aussitôt l’objet d’une série de « réécritures » visant à la débarrasser de ses scories et 

à la revivre de manière volontaire. À la première valse avec le Vicomte succède en effet une 

forme de contemplation, encore fortement marquée par la « sympathie personnelle », mais qui 

permet à l’héroïne d’adopter (peut-être malgré elle) le point de vue de la troisième personne. 

Rouvrant les yeux, Emma observe désormais depuis « sa place » la valse du Vicomte avec 

une autre :  

On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle immobile du corps et le menton baissé, et lui 
toujours dans sa même pose, la taille cambrée, le coude arrondi, la bouche en avant. Elle savait 
valser, celle-là !236 

Le Vicomte – décidément monté sur ressorts – affiche la même posture, mais quelque chose a 

changé. Tout à l’heure, Emma « levait [ses yeux] vers lui »237. La nouvelle danseuse, 

apparemment moins concernée, semble baisser les siens, offrant une image idéale et comme 

suspendue à laquelle la rêverie va pouvoir adhérer. Cette nouvelle configuration, qu’on 

interpréterait un peu hâtivement comme une privation de plaisir, correspond selon moi à un 

véritable élancement de l’imagination affective.  

Il est certes difficile de déterminer qui assume la paternité du discours indirect libre. 

Le jugement appréciateur porté sur la danseuse, comparant les talents de l’aristocrate et de la 

femme de médecin, émane-t-il de l’assemblée, d’un narrateur prêt à humilier sa créature ou 

d’Emma elle-même, adoptant le point de vue anonyme d’un public auquel le « on » la renvoie 

de toute manière ? Il me semble que l’héroïne est moins exclue de la scène que transformée en 

spectatrice avertie. Désormais à même de regarder ce qu’elle vivait confusément et 

simultanément capable de convoquer, sur un plan virtuel, les émotions qu’elle a éprouvées, 

Emma parvient à réaliser l’alliance de la sensation et de la perception que Stendhal réclamait 

                                                 
233 Brouillons, vol. I, folio 217 ; http://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=bovary&id=1233.  
234 Stendhal, Journal, in OI I, p. 783. 
235 Gêné pour danser par ses « sous-pieds » et muni d’un pantalon qui « le serr[e] au ventre » (MB, p. 109), 
Charles passe « cinq heures de suite, tout debout devant les tables, à regarder jouer au whist, sans y rien 
comprendre » (ibid., p. 114). « Aussi poussa-t-il un grand soupir de satisfaction lorsqu’il eut retiré ses bottes » 
(id.). 
236 Ibid., p. 113. 
237 Id. 

http://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=bovary&id=1233
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de ses vœux238. Hanté par le souvenir du bal à la Vaubyessard, le personnage ne cessera plus 

d’évoquer les images de cette valse originelle – que ce soit aux comices agricoles, aux côtés 

de Rodolphe239, ou en compagnie de Léon, absorbé par une lanterne magique qui fait défiler 

devant ses yeux des « danseuses de corde » :  

Emma l'écoutait, en faisant tourner machinalement l'abat-jour de la lampe, où étaient peints sur la 
gaze des pierrots dans des voitures et des danseuses de corde, avec leurs balanciers.240 

Georges Poulet l’avait judicieusement noté, et je n’ai fait, en somme, qu’expliciter sa 

pensée : les « girations physiques » de la valse avec le Vicomte « sont comme une 

préfiguration des girations mentales que vont décrire ensuite les pensées d’Emma »241. A 

confronter la description de l’orgue de Barbarie et la valse originelle, il apparaît que ces 

« girations mentales » sont carrément le fruit d’une transfiguration. Les miroirs « raccord[és] 

à leurs angles [par] un filet de papier doré », les « danseurs hauts comme le doigt » qui 

tourbillonnent sur la plateforme, exhibent le caractère essentiellement artificiel de la valse (du 

souvenir de la valse), activant une imagination sensorielle désormais autonome. Certes, les 

airs joués par l’orgue mécanique résonnent encore des « échos du monde »242 ; mais, au-delà 

des contenus mémoriels ou existentiels ainsi véhiculés, les « sarabandes » expriment aussi la 

forme particulière de la suspension d’existence qui caractérise l’imagination. Il convient alors 

de souligner la profonde duplicité du miroir aux alouettes, le dispositif spéculaire possédant 

une signification à la fois psychologique et esthétique.  

2.2. Métaphore et métonymie 

Toutes proportions gardées, Emma Bovary vit une expérience proche de la myopie 

perceptuelle avouée par Flaubert dans sa Correspondance en considérant le « porte-cigares en 

soie verte » ramassé sur la route de la Vaubyessard – un étui dont elle « flaire » 

religieusement l’odeur virile, « mêlée de verveine et de tabac », et dont elle scrute patiemment 

les « mailles du canevas » jusqu’à en activer le potentiel analogique :  

                                                 
238 « L’un des malheurs de la vie, c’est que [le] bonheur […] ne laisse pas de souvenirs distincts. L’âme est 
apparemment trop troublée par ses émotions pour être attentive à ce qui les cause ou à ce qui les accompagne. » 
(DA, p. 54). S’il est vrai que « rien ne paralyse l’imagination comme l’appel à la mémoire » (ibid., p. 55), les 
reviviscences de plus en plus virtuelles du bal à la Vaubyessard peuvent être considérées comme le moyen 
d’obtenir à la fois le lait et les « veaux, vaches, cochons » de la fable de La Fontaine. 
239 « [I]l lui sembla qu'elle tournait encore dans la valse, sous le feu des lustres, au bras du vicomte […] » (MB, 
p. 214). 
240 Ibid., p. 164. 
241 Georges Poulet, Les métamorphoses du cercle, op. cit., p. 394. 
242 MB, p. 126. 
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Un souffle d’amour avait passé parmi les mailles du canevas ; chaque coup d’aiguille avait fixé là 
une espérance ou un souvenir, et tous ces fils de soie entrelacés n’étaient que la continuité de la 
même passion silencieuse.243 

À partir du « petit objet vrai », l’imagination va déployer les variations infinies du « petit fait 

vrai »244 : surgit à ses yeux et aux nôtres l’image d’une maîtresse amoureuse, « travailleuse 

pensive » secouant ses « boucles molles » au-dessus d’un « métier de palissandre »245 et 

brodant en silence un témoignage de passion pour ce même Vicomte avec qui Emma, un jour, 

a dansé. L’étui à cigares fonctionne alors comme miroir de l’intériorité, au même titre que le 

poème de Canalis, la chienne Djali ou l’orgue de Barbarie. Le personnage en arrive, sinon à se 

voir dans l’entrelacement des fils narratifs, du moins à y distinguer l’image de ce qu’elle 

pourrait être – de ce qu’elle aurait pu être, étant donné le contexte aristocratique fourni par la 

broderie. 

Par le truchement de l’objet, Emma se substitue en effet à la « travailleuse pensive » et 

devient à son tour la maîtresse aimante du Vicomte. C’est elle, soudain, qui semble le regarder 

partir, son précieux cadeau à la main :  

Et puis le Vicomte, un matin, l’avait emporté avec lui. De quoi avait-on parlé, lorsqu’il restait sur 
les cheminées à large chambranle, entre les vases de fleurs et les pendules Pompadour ? Elle était à 
Tostes. Lui, il était à Paris, maintenant ; là-bas !246 

Le style indirect libre couronne un récit que l’on hésite à qualifier de réparateur mais qui 

permet en tout cas de remplir les vides laissés par le départ du Vicomte. Emma n’est plus 

seulement le réceptacle accidentel de l’offrande amoureuse ni la victime involontaire d’une 

séparation arbitraire ; elle devient en quelque sorte l’instigatrice principale des déplacements 

de l’étui à cigares. Du « métier de palissandre » au chambranle d’une cheminée, en passant 

par une route de province, la trajectoire à demi rêvée de l’objet figure un itinéraire possible du 

personnage. De Paris – lieu supposé de l’offrande – à Tostes – lieu réel de la découverte de 

l’étui – et retour : l’identification à une hypothétique brodeuse et la restitution imaginaire de 

l’objet confère au personnage l’illusion provisoire d’occuper simultanément deux espaces. 

Cet épisode de Madame Bovary confirme les minutieuses correspondances que le 

roman établit entre l’affectivité et le monde, en vertu de la technique romanesque qui consiste 

à dévoiler « les dedans » « par les dehors »247. Encore faut-il s’accorder sur la nature exacte de 

                                                 
243 Ibid., p. 117. 
244 Claude Duchet, « Roman et objet », art. cit., in Genette & Todorov (éd.), Travail de Flaubert, op. cit., p. 17. 
245 MB, p. 117. 
246 Id. 
247 Voir Laurent Adert, Les mots des autres, op. cit., pp. 79 et 84. Pierre Danger rapproche la manière de voir du 
créateur et de ses créatures : « Le tempérament de Flaubert étant fondé […] beaucoup plus sur la sensation que 
sur les spéculations intellectuelles, il est normal que ses rêves, ses ambitions, et de la même façon ceux de ses 
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ces correspondances. Pierre Danger, Claude Duchet, Françoise Gaillard et Laurent Adert – 

pour ne citer que quelques-uns des plus éminents imitateurs d’Emma – se sont à leur tour 

efforcés de démêler les fils de soie du célèbre porte-cigares. Tous accordent à l’objet une 

fonction de support pour la rêverie et de médiation vers l’intériorité, mais les avis divergent 

au moment d’estimer la valeur du processus de médiation – quand il ne s’agit pas de juger 

carrément l’intériorité ou les valeurs éthiques ainsi révélées : le spectre du bovarysme et de 

l’utilitarisme démocratique rôde toujours. Bernard Ajac est un des rares à promouvoir l’idée 

que le porte-cigares, au départ médiateur « nécessaire des états d’âme », en vient à 

« s’anime[r] pour devenir une véritable métaphore de l’amour »248. C’est cette thèse que je 

voudrais défendre à mon tour, en précisant que la broderie fonctionne aussi comme une 

métaphore de la créativité : l’imagination affective ne brode-t-elle pas sur un canevas à partir 

duquel certaines valeurs pourront être saisies ? 

Que l’étui à cigares fonctionne comme miroir de l’intériorité et métaphore de l’amour 

pour Emma, Claude Duchet en convient tant qu’on voudra :  

[…] le porte-cigares est un tabernacle de valeurs, une intériorité magique. Il épanche les parfums 
qui éveillent les rêves et suscitent peu à peu son décor : une gravure de Keepsake, et bientôt le là-
bas démesuré.249 

Assurément, on pourrait déjà se montrer critique en rapprochant la révérence d’Emma du 

fétichisme de Félicité, qui confond le Saint-Esprit avec un perroquet ou de la superstition de 

Salammbô, qui aurait tendance à prendre les « conceptions » religieuses de Schahabarim 

« pour des réalités »250 : l’objet paraît réaliser concrètement ce dont il est le signe – qu’il 

s’agisse de Loulou, du zaïmph carthaginois ou du porte-cigares. Max Scheler, qui évoque les 

différents dérèglements qui peuvent intervenir dans la hiérarchie des valeurs d’un individu, 

définit comme « idolâtrie » cet « ébahissement » (Vergaffung) qui conduit à « maniaquement 

absolutis[er] » certains biens matériels251. C’est visiblement ce qu’est en train de faire Emma 

en traitant l’étui comme un « objet sacré », une « relique »252 pieusement conservée dans 

l’armoire à linge, à l’abri des manipulations prosaïques que pourrait lui faire subir Charles. À 

la fois déclenché et limité par l’objet, l’acte d’amour opéré par la sympathie envers la 

                                                                                                                                                         
personnages, se traduisent toujours en images concrètes auxquelles les objets qu’ils peuvent regarder et toucher 
servent de support. » (Sensations et objets dans le roman de Flaubert, op. cit., p. 178). 
248 Bernard Ajac, « Introduction » à l’édition de référence de Madame Bovary (MB, p. 34) ; [cité par Laurent 
Adert, Les mots des autres, op. cit., p. 85]. 
249 Claude Duchet, « Roman et objets », art. cit., in Genette & Todorov (éd.), Travail de Flaubert, op. cit., p. 30. 
250 Flaubert, Salammbô, préface de Henri Thomas, éd. de Pierre Moreau, Paris, Gallimard, Folio, 1970, p. 288 : 
« elle acceptait comme vrais en eux-mêmes de purs symboles et jusqu’à des manières de langage […] ». 
251 Max Scheler, « Ordo amoris », art. cit., in Six essais de philosophie et de religion, op. cit., pp. 67-68. 
252 Pierre Danger, Sensations et objets, op. cit., p. 179. 



 

 

558 

brodeuse et le Vicomte dessine les contours d’une valeur supérieure – dévouement ou 

abnégation – mais ne suffit pas pour en diriger concrètement les possibilités d’application : on 

connaît le sort réservé aux efforts d’Emma pour se consacrer à son mari, notamment lors de 

l’opération du pied bot253.  

Les lecteurs sensibles à l’ingénuité d’un tel fétichisme verront peut-être dans l’attitude 

d’Emma une variante malheureuse du rituel amoureux effectué par Mme de Chasteller, dans 

Lucien Leuwen. Celle-ci a fait venir spécialement de Barcelone certains « petits cahiers de 

papier » en tout point identiques à ceux que Lucien utilise pour rouler ses propres cigarettes : 

Bathilde (car le nom de madame est trop grave pour un tel enfantillage), Bathilde passait les 
soirées derrière sa persienne à respirer à travers un petit tuyau de papier de réglisse qu’elle plaçait 
entre ses lèvres comme Leuwen faisait pour ses cigares.254 

Le sort est assurément plus favorable à Mme de Chasteller qu’à Emma Bovary. Chez 

Stendhal, en effet, la participation sympathique admet toujours la réciproque, même (et 

surtout) lorsqu’elle demeure empêchée. Tandis qu’Emma, reproduisant le souffle de la 

brodeuse, se voit obligée de transiter par un tiers pour communiquer avec le Vicomte, 

Bathilde semble partager directement la respiration de Lucien ; sans le savoir, celui-ci satisfait 

la projection imaginaire : 

Au milieu du profond silence de la rue de la Pompe […] à onze heures du soir, elle avait le plaisir, 
peu criminel sans doute, d’entendre dans les mains de Leuwen le bruit du papier de réglisse que 
l’on déchire en l’ôtant du petit cahier et que l’on plie, quand Leuwen faisait son cigarito 
artificiel.255 

Un papier déchiré-froissé et l’on croit voir Mme de Chasteller frissonner de délices derrière 

ses persiennes vert perroquet : l’identification par cigarito interposé est ici gratifiée d’un 

effet-boomerang particulièrement intense256.  

Rien n’empêche donc, a priori, l’identification fétichiste d’être un moyen valable de 

saisir certaines valeurs, à défaut de réaliser complètement la fusion affective. Le point de vue 

de Flaubert sur le fétichisme est d’ailleurs très ambivalent. Chez lui, l’amour des fictions 

rivalise avec le scepticisme de l’athée. Tantôt il défend le « sentiment religieux » : « J’y 

découvre, moi, nécessité et instinct ; aussi je respecte le nègre baisant son fétiche autant que le 

catholique aux pieds du Sacré-Cœur » 257 ; tantôt il critique la manie symbolique des 

                                                 
253 « Elle ne demandait [pourtant] qu’à s’appuyer sur quelque chose de plus solide que l’amour. » (MB, p. 242). 
254 LL I, p. 310. 
255 Id. 
256 Je suis donc loin de partager le point de vue de Jacques Dubois, pour qui le « sadomasochisme affectif » ( ?) 
de Bathilde ne fait pas de doute et qui fait de cet épisode nocturne un cas exemplaire de « répression du désir 
féminin » (voir Stendhal, une sociologie du romanesque, op. cit., pp. 161-162). 
257 À Mlle de Chantepie, 30 mars 1857 ; Corr., II, p. 698.  
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religions : « Cannibales que tout cela… »258. On pourrait encore ajouter à la liste des objets 

magiques flaubertiens le mobilier de Mme Arnoux – en particulier certain coffret à fermoirs 

d’argent. Par crainte d’une « profanation »259, Frédéric n’osera jamais ouvrir le coffret, alors 

que celui-ci ne contient guère que quelques factures prouvant l’adultère de M. Arnoux260. De 

même, Emma néglige les cigares, laissant à Charles le soin de les fumer, pour se consacrer 

entièrement à l’étui. Le fait que ces objets soient plutôt des reliquaires – vides de contenu 

authentique signifiant – n’est pas sans intérêt : le fétichisme porte uniquement sur la forme, ce 

qui évite bien des déceptions. Et, lorsque le coffret de Mme Arnoux est vendu aux enchères, à 

la fin de L’Éducation sentimentale, l’expérience métaphorique d’un démembrement circule 

facilement du corps de l’une au cœur de l’autre : 

[…] le partage de ces reliques, où il retrouvait confusément les formes de ses membres, lui 
semblait une atrocité, comme s’il avait vu des corbeaux déchiquetant son cadavre. […] 
C’était comme des parties de son cœur qui s’en allaient avec ces choses261 

La profanation des « reliques » est ici profanation de la valeur amoureuse : elle est vécue de 

manière suffisamment forte pour conduire le personnage à consommer la rupture avec 

l’idéologie bourgeoise représentée par Mme Dambreuse262. 

De toute manière, c’est moins le fétichisme qui pose problème à la critique 

flaubertienne que sa dévalorisation utilitaire. Tout va bien, en effet, aussi longtemps que 

« l’objet cesse d’être utile pour devenir support de rêve »263. Mais le miroir, suggère Claude 

Duchet, perd toute valeur heuristique dès lors qu’il se met à produire des images fabriquées en 

série : 

[…] le processus de dégradation est exactement illustré par l’avatar du porte-cigares, quand Emma 
en offre à Rodolphe un « tout pareil à celui du Vicomte » : l’objet unique est devenu objet de 
série.264 

Le fait que, malgré la ressemblance, le « porte-cigares » offert à Rodolphe soit en réalité un 

« porte-cigarette » 265 irait dans le sens de la dégradation indiquée par le critique. Du « porte-

cigares » au « porte-cigarette », diminutif et singulier, il n’est d’ailleurs même pas certain 

qu’on ait affaire au même objet : non seulement ce n’est plus l’étui unique métaphorisant la 
                                                 

258 À Mme Roger des Genettes ; 18 décembre 1859 ; Corr., III, p. 68. Pour une discussion éclairée du rapport de 
Flaubert au religieux, on se reportera aux explications de Gisèle Séginger, Naissance et métamorphoses de 
l’écrivain, op. cit. (cf. pp. 91-94 pour les citations de la Correspondance). Cf. également ma propre tentative, 
infra, chap. 3 (« Les pâturages de l’amour et de la mystique »). 
259 ES, p. 327. 
260 Ibid., p. 226. 
261 Ibid., p. 494. Je souligne. On aura noté le retour, via la comparaison, des corbeaux qui hantaient Emma en 
sortant de chez Rodolphe. 
262 Cf. Pierre Danger, Sensations et objets, op. cit., pp. 180-181. 
263 Claude Duchet, « Roman et objets », art. cit., in Genette & Todorov (éd.), Travail de Flaubert, op. cit., p. 37. 
264 Ibid., p. 26. 
265 MB, p. 258. 
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créativité singulière de l’émotion amoureuse, mais peut-être s’agit-il maintenant d’un simple 

fume-cigarette ?266 La lectrice naïve que je suis se demande néanmoins si la fabrication en 

série – la possibilité que le personnage réactualise certaines des valeurs révélées par 

l’imagination en dupliquant les objets qui lui ont servi de support – est nécessairement de 

l’ordre d’une dégradation. Un autre lecteur « naïf », Mario Vargas Llosa, a supposé que le 

refus de considérer la duplication comme un mode de représentation authentique du réel 

procède d’une « obsession de la fidélité » tout à fait discutable267. J’y perçois en effet un 

implicite moral : l’« obsession de la fidélité » et l’évaluation négative des formes de la 

répétition paraissent curieusement déplacées dans le contexte d’un récit d’adultère, comme si 

les critiques, ici, ne faisaient que renchérir sur le réquisitoire de maître Pinard. Enfin, si la 

dégradation est inhérente au processus de reproduction, peut-être faut-il également se 

souvenir que toute métaphore, toute image, porte en elle le germe de sa propre usure268.  

Quoi que l’on pense de la manie consumériste du personnage, il convient de souligner 

la subtilité de l’offrande faite à Rodolphe. Les efforts de la brodeuse romanesque pour 

surmonter ce que Françoise Gaillard appelle « l’improductivité de la répétition »269 et 

récupérer une certaine autonomie créatrice s’avèrent en effet plutôt performants. En offrant le 

porte-cigares, Emma imite d’abord le geste de la « travailleuse pensive » entrelaçant son 

amour dans les fils d’une broderie ; on objectera qu’elle ne coud pas elle-même son 

témoignage d’amour, mais ceci n’empêche assurément pas « un souvenir » – celui du 

Vicomte – et « une espérance » – celle de vivre avec Rodolphe ce qu’elle aurait pu vivre avec 

le Vicomte – de venir se « fixer » métaphoriquement dans les « mailles du canevas ». Emma 

cherche ainsi à instaurer une forme de complicité avec Rodolphe, à le hisser au niveau du 

Vicomte et à son propre niveau : est-ce sa faute si Rodolphe se sent « humilié » au lieu de 

saisir le « souffle d’amour » qui anime des dons aussi divers (et aussi ridicules) qu’une 

cravache « à pommeau vermeil », un porte-cigares, une écharpe ou un cachet portant la devise 

                                                 
266 Littré ne reconnaît pas « porte-cigarette » mais maintient, sous la rubrique « porte-cigares » (singulier et/ou 
pluriel), le double sens « étui » et « espèce de chalumet au bout duquel on adapte un cigare » (Dictionnaire de la 
langue française, vol. 3, op. cit., p. 1220). On n’en profitera pas pour faire du porte-cigarette un symbole 
phallique (voir Michel Picard, « Les prodigalités d’Emma Bovary », art. cit., Littérature n°10, op. cit., p. 91). 
267 Mario Vargas Llosa, L’orgie perpétuelle, op. cit., p. 152. 
268 Quitte à quantifier, on ajoutera aux deux porte-cigares de Madame Bovary, les deux baquets de L’Éducation 
sentimentale (voir l’analyse de Pierre-Marc de Biasi, « Qu’est-ce que cela veut dire la réalité ? », art. cit. in B. 
Vinken (éd.), Le Flaubert réel, op. cit.). Il faut bien sûr distinguer les niveaux d’analyse : là où Emma utilise le 
porte-cigares comme métaphore de l’amour (la narration se chargeant de souligner le mécanisme de cette 
fétichisation), ce sont le narrateur et le lecteur qui construisent le baquet comme métaphore du réel (violent et 
financier). 
269 Françoise Gaillard, « Notes pour une lecture idéologique de Madame Bovary », Revue des sciences humaines, 
n°151, 1973, pp. 463-468 (464). 
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« Amor nel Cor »270 ? Enfin, dédoublant la relique271, elle parvient en quelque sorte à occuper 

simultanément la position de l’amante et de l’amant et irait même jusqu’à dérober au 

narrateur son regard surplombant ; s’ils sont deux, désormais, à posséder ce fameux étui, elle 

seule en connaît la valeur réelle – ou encore, pour parler en des termes économico-religieux 

chers à l’héroïne flaubertienne : Emma est la fidèle d’un culte qu’elle a elle-même créé, dont 

elle assure l’office avec beaucoup de zèle et dont elle récupère à peu près l’intégralité des 

bénéfices symboliques. 

La manière dont Laurent Adert formule son objection paraît plus conséquente, dans la 

mesure où le critique passe l’étui à cigares au crible de l’analyse stylistique. Selon lui, l’objet 

n’est en aucun cas valable comme métaphore – même vide – de l’amour ou de la créativité. À 

distinguer la « poétique du texte » de « la psychologie de son personnage », « force est de 

constater que la valeur de métaphore amoureuse n’existe que pour Emma, tandis que pour le 

texte cet objet n’est que la métonymie matérielle de son propriétaire »272. Emma serait donc la 

seule à voir dans le porte-cigares une représentation riche et appropriée du sentiment 

amoureux, le « texte » se bornant à entériner le fait que l’objet vaut comme substitut du 

Vicomte :  

C’est justement toute la force critique du roman que de mettre ici en tension les deux valeurs de 
l’objet, celle, prosaïque, de la métonymie matérielle, et celle, poétique, de la métaphore 
amoureuse. C’est par ce biais que transite […] la mise à distance du romantisme d’Emma, voire sa 
critique. 273 

La « lecture idéologique » proposée par Françoise Gaillard parvient à la même 

conclusion : la « dégradation » que le miroir aux alouettes fait subir à ses objets résiderait 

dans l’infériorité ou l’impuissance d’un trope à figurer efficacement ce dont il voudrait être le 

signe – à moins que la métonymie ne serve au contraire à critiquer le « délire de 

l’analogie »274 qui s’empare des personnages. Françoise Gaillard dénonce ainsi la propension 

de l’héroïne flaubertienne à se satisfaire bourgeoisement d’un certain nombre de signifiants 

(keepsakes, porte-cigares, prie-Dieu, etc.) censés valoir pour des signifiés qui demeurent de 

toute manière absents275. Le crime d’Emma – on en revient toujours là – consiste à broder de 

                                                 
270 MB, p. 258.  
271 Je note en passant que les reliques chrétiennes sont elles-mêmes soumises aux lois de la répétition : on ne 
compte plus le nombre de fausses reliques qui passent pour vraies dans les lieux saints du catholicisme. 
272 Laurent Adert, Les mots des autres, op. cit., pp. 85-86. 
273 Id. Adert fait implicitement référence à la thèse de Roman Jakobson : selon ce dernier, la métonymie régit la 
prose réaliste tandis que la métaphore demeure réservée à la poésie (Jakobson, Essais de linguistique générale, 
vol. 1, trad. par Nicolas Ruwet, Paris, Minuit, 1963, pp. 62-63). 
274 Françoise Gaillard, « Notes pour une lecture idéologique de Madame Bovary », art. cit., Revue des sciences 
humaines, n°151, p. 468. 
275 Ibid., p. 466. 
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toutes pièces ce qu’elle croit être d’authentiques rapports métaphoriques à partir de liens 

purement contigus. Le récit corrigerait cette erreur en montrant qu’une proximité spatiale 

(voire causale) avec le Vicomte ne suffit pas à fonder une lecture métaphorique du porte-

cigares, mais conduit seulement la rêverie à s’abîmer dans toutes sortes d’extases sensorielles 

aveugles. En l’occurrence, et pour reprendre l’analyse de Laurent Adert, la représentation du 

sentiment amoureux, loin de gagner en épaisseur, irait se liquéfier dans une « odeur […] de 

verveine et de tabac »276. Autant dire qu’il n’y a plus, dès lors, de miroir. Les personnages-

alouettes, pris au piège de l’identification affective, sont entièrement voués au « syndrome de 

Stendhal » (au sens négatif du terme). Quitte à faire de la métonymie le révélateur de 

l’incompétence métaphorique du personnage, on pourrait d’ailleurs expliquer cette 

liquéfaction du sens dans les sens comme un effet malencontreux de la chaudière balzacienne.  

Le problème est que l’opposition « éthique » entre métonymie et métaphore ne tient 

pas forcément ses promesses. S’il est permis de déplorer, avec Françoise Gaillard, que la 

« visée métaphorique » dégénère en « contiguïté fantasmée »277, il est tout aussi légitime de 

valoriser la contiguïté spatiale qui autorise une boîte vide à déployer quelques-unes des 

propriétés du sentiment amoureux. Par ailleurs, et quoi qu’on en dise, la distinction 

narrateur/personnage n’est pas tranchée au point d’assurer une réelle extériorité critique. « À 

qui appartenait-il ?... Au Vicomte ». L’association étui/Vicomte qui motive la métaphore 

pourrait être également imputable au personnage et au narrateur. Réciproquement, rien ne 

garantit que la série des identifications métaphoriques (fil de soie/« souffle d’amour », points 

de couture/« espérance », broderie/« passion silencieuse », brodeuse/Emma, étui/amour, etc.) 

soit exclusivement assumée par le personnage. Le style indirect libre, qui traduit la double 

valeur de l’objet – métaphore de l’amour parce que métonymie du Vicomte – induit par 

définition une responsabilité partagée : là où Emma fusionne avec la « travailleuse pensive », 

le narrateur fusionne à son tour avec sa créature – un peu à la manière du privilégié capable de 

se transformer simultanément en mouche et en aigle. Ainsi que le note justement Victor 

Brombert, le style indirect libre flaubertien manifeste la fusion de la voix narrative avec celle 

du personnage en même temps qu’elle crée l’illusion d’une réalité objective : 

                                                 
276 MB, p. 117. Selon Adert, la métonymie tend à « l’effacement de la différence entre intériorité et extériorité », 
le mouvement des comparaisons flaubertiennes « est celui d’une liquéfaction du sentiment dans la sensation 
physique » (Les mots des autres, op. cit., p. 86). 
277 Françoise Gaillard, « Notes pour une lecture idéologique de MB », art.cit., pp. 466-467. 
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La subjectivité ainsi décrite s’impose avec une telle immédiateté et de façon tellement concrète 
qu’elle devient une réalité sentie du dedans et formulée du dehors. La fiction de Flaubert pourrait 
être considérée comme une phénoménologie du sujet.278 

Il est donc inexact de dire que la métaphore n’est valable que pour Emma ; la force d’illusion 

que lui confère le style indirect libre hisse l’analogie étui/amour au rang de possibilité 

romanesque assumée par la « poétique du texte », même pour un court instant. Il suffit 

d’ailleurs de considérer la minutie avec laquelle le porte-cigares est perçu – flairé, palpé – et 

décrit – odeur, couleur, texture – ainsi que la précision maniaque avec laquelle ces détails sont 

amplifiés jusqu’à produire l’image de la « travailleuse pensive » (et non celle du Vicomte) 

pour se convaincre de la puissance d’évocation de la métonymie. 

Bien sûr, une dissonance apparaît, mais celle-ci est exprimée de même par une forme 

de subjectivité : tout juste perceptible dans la formulation négative qui condamne la broderie à 

n’être « que la continuité de la […] passion » ; à peine mise en relief par l’oralité de la 

mention : « un porte-cigarette tout pareil à celui du Vicomte »279. En fait, la dissonance ne 

vise pas directement la validité du processus métaphorique : ce n’est pas le fait que la broderie 

soit la « continuité » d’une passion fictive qui conduit au vertige analogique, mais le fait 

qu’elle devienne la « continuité » de la passion actuelle d’Emma pour le Vicomte et/ou 

Rodolphe. En outre, la mise à distance est frappée d’équivoque en s’effectuant de manière 

oblique : par le truchement d’un personnage dont le lecteur a appris à se méfier (Rodolphe le 

sceptique) et par la présence de l’étui au sein d’une liste de fétiches également censés valoir 

comme signifiants amoureux, ce qui devrait en annuler la valeur. Le nouvel étui est peut-être 

contaminé par sa proximité commerciale avec les articles de luxe vendus par Lheureux ; il est 

surtout naïvement salué pour sa ressemblance avec l’étui du Vicomte. Tout à l’heure il fallait 

que le porte-cigares appartienne au danseur de la Vaubyessard pour fonctionner comme 

métaphore de l’amour ; il suffit désormais que n’importe quel porte-cigares ressemble à celui 

du Vicomte pour projeter Emma dans le rôle de l’amoureuse. 

Au vu des rapports que les deux figures de style entretiennent, on ne voit donc pas que 

la métonymie doive obligatoirement souligner la pauvreté métaphorique de l’imagination des 

personnages. On appliquera plutôt la remarque que fait Gérard Genette au sujet de la 

métonymie chez Proust :  

                                                 
278 Brombert, The novels of Flaubert : a study of themes and techniques, op. cit., p. 172 (je traduis et je souligne).  
279 MB, p. 258 ; je souligne. La relation métonymique aurait été plus clairement dévaluante si Flaubert avait 
maintenu cette explication psychologique, supprimée de la version finale du roman : « En se l'appropriant Emma 
attirait donc à elle quelque chose de cette existence lointaine qu'elle ne connaissait pas. » (Brouillons, vol. I, folio 
236 ; http://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=bovary&id=1171).  

http://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=bovary&id=1171
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[…] la métaphore trouve son appui et sa motivation dans une métonymie […] comme si la justesse 
d’un rapprochement analogique, c’est-à-dire le degré de ressemblance entre les deux termes, lui 
importait moins que son authenticité, entendons par là sa fidélité aux relations de voisinage spatio-
temporel […]280 

En l’occurrence, la compétence métaphorique dépend à la fois d’un contexte – une proximité 

avec les valeurs aristocratiques incarnées par les invités de la Vaubyessard en général et le 

Vicomte en particulier281 – et d’une subjectivité particulière, fortement imprégnée de la 

lecture des keepsakes, ainsi que le suggère la description de la « travailleuse pensive » 

penchée sur son « métier de palissandre »282. De surcroît, le trajet qui conduit de la 

métonymie à la métaphore admet la réciproque – toujours selon Genette : « en retour la 

ressemblance justifie la proximité, qui autrement pourrait sembler fortuite ou arbitraire »283. 

Tout se passe comme si, après que la proximité étui/Vicomte a légitimé l’analogie étui/amour, 

la justesse désormais intrinsèque de l’analogie était capable de garantir l’authenticité de 

l’offrande faite à Rodolphe – ceci en dépit de l’impression d’arbitraire frelaté que procure la 

fabrication en série de l’objet…  

L’entrelacement des fils de la broderie sous l’action de la « passion silencieuse » qui 

unit la « travailleuse pensive » et le Vicomte, le va-et-vient que l’imagination d’Emma, à 

l’unisson de la brodeuse fictive, opère entre ici et là-bas, se trouvent ainsi reproduits ou 

mimés à l’échelle de la circulation des figures qui, en symbiose cette fois avec Emma, 

jonglent à leur tour entre référents réels (l’étui, le Vicomte, Rodolphe) et connotations ou 

sensations pures, de façon à produire une certaine image de l’amour : celui-ci apparaît tantôt 

comme une odeur de verveine et de tabac, tantôt comme un pur produit de consommation, 

tantôt enfin comme une création imaginaire. L’effet produit par ces trajectoires superposées et 

miroitantes à la fois me paraît proche de ce que Jacques Neefs, après Flaubert, appelle 

l’« illusion du sujet » : en tant que « déplacement dans l’altérité », l’imagination joint la 

« puissance de voir » à la « faculté de […] faire sentir presque matériellement les choses »284. 

La métaphore du porte-cigares confirme alors une complicité de l’imagination du personnage 

et de celle du créateur : « le personnage accomplit le travail de l’écrivain »285 et 

réciproquement, l’écrivain accomplit le travail du personnage. L’image créée par Emma – un 

                                                 
280 Gérard Genette, « Métonymie chez Proust », in Figures III, Paris, Seuil, Poétique, 1972, pp. 41-63 (45). 
281 Le porte-cigares est « blasonné à son milieu, comme la portière d’un carrosse » (MB, p. 115). La comparaison 
intègre d’emblée la fascination d’Emma pour les tilburys. 
282 Le « souffle d’amour » qui anime la broderie de l’étui rappelle d’ailleurs l’haleine « soulevant […] le papier 
de soie des gravures » de keepsakes (MB, p. 97). 
283 Genette, « Métonymie chez Proust », in Figures III, op. cit., p. 45. 
284 Jacques Neefs, « L’illusion du sujet », art. cit., in J.-L. Cabanès (éd.), Voix de l’écrivain, op. cit. p. 133 ; à 
Louise Colet, 16 janvier 1852 ; Corr., II, p. 30. 
285 Philippe Dufour, La prose du silence, op. cit., p. 71. 
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étui brodé sur un « métier de palissandre » puis laissé « sur les cheminées à large chambranle, 

entre les vases de fleurs et les pendules Pompadour » – relève du même genre de « quasi-

présence »286 que celle obtenue par l’exploitation métonymique de la métaphore : toutes deux 

sont rendues nécessaires, aussi inévitables en somme que la pervenche de Rousseau ou le 

buisson d’acacia de lord Mortimer. 

Assurément, l’affirmation d’une ressemblance – un second étui « tout pareil » au 

premier – instaure une distance critique vis-à-vis de l’idéal reproducteur du miroir ; elle en 

réaffirme pourtant, paradoxalement, la puissance d’illusion287. D’un côté, en effet, que vaut 

l’amour s’il est susceptible d’être imité, répété ou s’il se réduit à des objets qui le représentent 

de manière purement contingente ou stéréotypée – un bouquet de violettes, des poupées 

mécaniques, un coffret à fermoirs d’argent, un étui « en soie verte » ? Mais d’un autre côté, 

qu’est-ce que l’amour s’il n’est pas incarné, manifesté dans des formes concrètes et 

reconnaissables ? Comme dit Musil, peut-être que « notre âme est faite pour ce qui se répète, 

non pour ce qui sort entièrement du rang… »288. La signification du « miroir aux alouettes » 

dépend à la fois de la manière dont on aura compris la métaphore du chaudron fêlé et de la 

façon dont on aura résolu le « problème d’Alcmène » évoqué dans la première partie de cette 

recherche289.  

En effet, Emma agit ici comme Albéric, l’amoureux stendhalien : elle érige des 

marques de petite-vérole au rang d’amabilia290 abstraits et détachables. Mais le fait qu’elle 

préfère les propriétés aristocratiques et romanesques révélées par l’étui à cigares au Vicomte 

lui-même rend-il son imagination inauthentique ou inappropriée ? C’est ce que semble croire 

Pierre Danger, pour qui la fascination d’Emma pour le porte-cigares témoigne d’une triple 

difficulté : premièrement, un « détournement de la sensibilité » 291 amènerait à confondre la 

cible d’une émotion avec ses propriétés non essentielles, qui pis est transférées sur des objets 

matériels ; deuxièmement, ce qui contraint les personnages flaubertiens à opérer cette 

réduction matérielle correspondrait à un « drame de l’imagination »292 ; troisièmement, l’étui 

                                                 
286 Jacques Neefs, « L’illusion du sujet », art. cit., in Voix de l’écrivain, op. cit., p. 130. 
287 Cette ambivalence est manifeste dans les lectures critiques de Un cœur simple : l’apothéose de Loulou relève-
t-elle de la satire religieuse ou de l’authentique vision extatique ? Voir la mise au point de Barbara Vinken, 
« L’abandon de Félicité  - Un cœur simple de Flaubert », in B. Vinken (éd.), Le Flaubert réel, op. cit., pp. 141-
163 (142). 
288 Musil, HSQ II, p. 500. 
289 Cf. supra, 1ère partie, « Les objets et les raisons du sentiment ». 
290 Je reprends ici la terminologie de Max Scheler, qui définit les amabilia comme les « choses à aimer », les 
propriétés qui constituent l’ordo amoris d’un individu, autrement dit son échelle de valeurs (« Ordo amoris », 
art. cit., in Six essais de philosophie et de religion, op. cit., p. 54). 
291 Pierre Danger, Sensations et objets, op. cit., p. 181. 
292 Ibid., p. 179. 



 

 

566 

ayant « avec les images qu’il évoque des rapports du même ordre qu’un mot avec l’idée qu’il 

représente », l’imagination serait au cœur d’un véritable « problème de langage » 293. 

Je conviens que l’imagination n’est pas très éloignée d’une invitation à détourner la 

sensibilité ; mais pourquoi parler de « drame » ou d’impuissance affective (ou verbale) ? Il 

s’agit moins de détourner l’émotion de sa cible réelle294 que de lui en fabriquer une nouvelle, 

à partir des propriétés de l’objet. Reste à savoir si cette nouvelle cible doit demeurer à l’état 

virtuel ou mérite d’être prise au sérieux. Car voici, selon moi, ce que l’étui à cigares pris 

comme « métaphore de l’amour » fait connaître au lecteur et, dans une large mesure, à Emma 

elle-même : l’amour est une forme de broderie, une fiction, une création sans valeur ou 

n’ayant de valeur que pour celui qui aime et qui se montre prêt à croire, au lieu de seulement 

supposer, que la « plénitude des âmes […] déborde […] quelquefois des métaphores les plus 

vides »295. L’amour, en somme, relève essentiellement d’un acte de foi. 

Il me semble que c’est à peu près la leçon de la dernière entrevue entre Frédéric et 

Mme Arnoux : 

- « Votre personne, vos moindres mouvements me semblaient avoir dans le monde une importance 
extrahumaine. Mon cœur, comme de la poussière, se soulevait derrière vos pas. Vous me faisiez 
l’effet d’un clair de lune par une nuit d’été, quand tout est parfums, ombres douces, blancheurs, 
infini ; et les délices de la chair et de l’âme étaient contenues pour moi dans votre nom, que je me 
répétais, en tâchant de le baiser sur mes lèvres. Je n’imaginais rien au-delà. C’était Mme Arnoux 
telle que vous étiez, avec ses deux enfants, tendre, sérieuse, belle à éblouir, et si bonne ! Cette 
image-là effaçait toutes les autres. […] ».296 

La tirade de Frédéric, dont je n’oublie pas qu’elle vise à « cacher [la] déception » du temps 

qui passe, correspond à une série d’ « adorations » stéréotypées, à mi-chemin du paysage 

romantique et de la maternité bourgeoise. Elle témoigne pourtant de l’extraordinaire 

performativité d’un sentiment qui n’existe visiblement pas en dehors d’une certaine forme 

narrative ou poétique – une performativité paradoxalement soulignée par ce commentaire 

ravageur, qui retire toute pertinence au critère de sincérité appliqué aux contenus de 

l’imagination affective : « Frédéric, se grisant par ses paroles, arrivait à croire ce qu’il disait ».  

Que l’intentionnalité affective soit mise entre parenthèses ou neutralisée par le 

soupçon n’empêche pas d’observer la valeur que ces « adorations » attribuent à l’amour. 

Identifiée successivement au « clair de lune » romantique et à son patronyme, Mme Arnoux 

possède avant tout les propriétés lumineuses et sonores d’une « image ». Il en va de même 

                                                 
293 Id. 
294 En admettant que le Vicomte soit une cible « réelle » : après tout, il n’est même pas certain qu’il soit le 
propriétaire de l’étui. 
295 MB, p. 259. 
296 ES, p. 503. 
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pour le sentiment amoureux (le « cœur »), que la comparaison dissout en « poussière » et qui 

est dirigé sur une cible rendue encore évanescente par la synecdoque du « pas ». Seulement 

traduisibles en termes d’effets sensoriels, l’objet comme le sentiment sont ramenés à l’état de 

trace ou de vestige297, et considérés en outre dans une perspective curieusement rétrospective. 

À force d’images déréalisantes et d’imparfaits narratifs, Frédéric, qui accomplit tout de même 

l’exploit de s’adresser à Mme Arnoux à la 3ème personne, fabrique un amour que l’on dirait 

volontiers absent, mais dont la jouissance est pourtant intense. Réduite à un « nom » répété à 

haute voix, la communication amoureuse relève du rêve (voire du vœu pieux, pour les 

partisans de la lecture sceptique) ; mais le sentiment est loin d’être désincarné puisque la 

profération du nom (ou du prénom298) est décrite comme un « baiser » qui contient à lui seul 

« les délices de la chair et de l’âme »299. Le « drame de l’imagination » n’a pas lieu, et le 

« problème du langage » paraît de même résolu, dès lors que la valeur de l’amour – son 

« importance extrahumaine » – n’existe qu’à proportion du genre de dépôt qu’il laisse derrière 

lui.  

À cet égard, le scepticisme avéré de Rodolphe s’avère le pendant exact de la naïveté 

des parents de Modeste Mignon : ceux-ci sont capables de flairer l’amour dans un bouquet de 

violettes – « elle a le diable au corps »300, s’écrie Dumay ; celui-là juge les « affections » 

d’Emma précisément aussi « médiocres »301 que les « formes convenues » – verbales ou 

matérielles – qui lui servent à identifier et exprimer ses émotions. Autant dire que « le dernier 

terme de ce genre de critique » consiste à singer l’homme fiévreux dont Stendhal fait, dans la 

troisième préface de Lucien Leuwen, l’emblème de la lecture d’identification : 

Il avait encore le verre [de quinquina] à la main et, faisant la grimace à cause de l’amertume, il se 
regarda au miroir et se vit pâle et même un peu vert. Il quitta rapidement son verre et se jeta sur le 
miroir pour le briser.302 

                                                 
297 Il y aurait beaucoup à dire sur la présence de ce « pas », dont la récurrence dans l’œuvre de Flaubert incite à 
faire de la trace la cible privilégiée de l’imagination affective. Ici, juste après la grande déclaration de Frédéric, 
l’apparition de la « pointe de [la] bottine » de Mme Arnoux suscite la défaillance du héros : « La vue de votre  
pied me trouble. » (ES, p. 503). Je songe aussi au moment où Matho pénètre dans la chambre de Salammbô et 
aperçoit la trace humide laissée par son pas, en sortant du bain. Merci à Mélanie Exquis d’avoir attiré mon 
attention sur ce détail. 
298 Frédéric a effectivement prononcé ce prénom, « sur la route, tout seul », juste après sa rencontre avec Mme 
Arnoux : « Il cria très haut « Marie ! » Sa voix se perdit dans l’air » (ES, p. 55).  
299 Dans un article récent, Sylvie Triaire renvoie dos à dos la lecture « platonisante » et la lecture structuraliste de 
cet épisode-clef du roman. Elle montre que Flaubert réussit là le même genre de « coup » qu’avec la danse du 
serpent de Salammbô : faire « à la fois cochon, chaste, mystique et réaliste ». (Sylvie Triaire, « N’importe, s’être 
(ou s’avoir) aimé. Semblances du désir dans L’Education sentimentale », Flaubert. Revue critique et génétique, 
n°3 (« Le désir amoureux »), 2010 ; http://flaubert.revues.org/index958html; consulté en mai 2011) 
300 MM, p. 566. 
301 MB, p. 259. 
302 LL, I, p. 91. 

http://flaubert.revues.org/index958html
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Le sceptique comme l’idolâtre ont en commun de briser le miroir imaginaire, ce qui constitue 

la pure et simple négation des modes de l’irréel303. Car le sceptique a beau lui récuser toute 

valeur en réduisant le miroir à une métonymie dégradée, c’est toujours au raisonnement 

analogique qu’il a recours, oubliant au passage que le hasard permet à la « dissemblance des 

sentiments » de « déborder quelquefois par les métaphores les plus vides »304. Comme le dit 

Dominique Rabaté, « le vide dit le plein », « l’image poétique » – et le porte-cigares est à la 

fois image et vecteur d’images poétiques – « est un contenant trivial : un vulgaire chaudron, 

un instrument de cuisine. »305 Ce qui compte, c’est le genre de cuisine qu’on y fait. 

                                                 
303 De ce point de vue, Frédéric et Mme Arnoux ne sont ni sceptiques ni idolâtres. 
304 MB, p. 259. 
305 Dominique Rabaté, Le chaudron fêlé. Ecarts de la littérature, Paris, Corti, 2006, p. 21. 
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3. Les pâturages de l’amour et de la mystique 

Étrange sensation du sol que l’on foule ! 
(Flaubert, La première Éducation sentimentale) 

 

3.1. Introduction 

Une partie des problèmes rencontrés en essayant de définir la sympathie se résolvent 

dès le moment où, suivant la suggestion de Max Scheler, l’on s’avise que celle-ci est avant 

tout une « fonction affective » pouvant éventuellement comporter, mais « ne comportant pas 

[nécessairement] d’état affectif chez la personne éprouvant de la sympathie » :  

L’état affectif de B, impliqué dans la pitié que j’éprouve, reste pour moi l’état affectif de B ; il ne 
passe pas en moi, qui compatis, et ne produit pas en moi un état « semblable » ou « pareil ». […] 
Que nous soyons capables de ressentir les états affectifs des autres et y compatir vraiment et que 
nous soyons à même de jouir de leur joie, sans pour cela devenir joyeux nous-mêmes, cela peut 
paraître « étrange » ; mais c’est en cela que consiste le phénomène de la véritable sympathie.306 

La sympathie n’est pas un sentiment imitatif dérivé de l’amour-propre ou de l’instinct vital, 

mais un genre de perception ou d’imagination « binoculaire », puisqu’il s’agit de se mettre à 

la place d’autrui sans pour autant devenir autrui (ni éprouver ce qu’il éprouve). Cette 

définition permet de situer, sur une espèce de continuum, des phénomènes aussi différents que 

la fusion affective – dont le « miroir aux alouettes » reflète le caractère éventuellement 

aliénant – et l’ironie, dont les effets de mise à distance ne font jamais qu’appuyer sur le 

caractère « étrange » (voire pathétique) de la connaissance ainsi produite : c’est dire que 

l’ironie et ses effets subversifs sont moins le produit d’un sentiment de supériorité hobbesien 

que d’un genre de « décentrement »307 sympathique.  

Quant à examiner en détail le rôle joué par la fusion affective dans la création 

artistique, on trouvera de quoi amorcer une réflexion fructueuse en reliant l’ironie 

flaubertienne au « magisme » balzacien et en observant, de manière peut-être plus inattendue, 

sa parenté avec le relativisme stendhalien. Dans ce dernier chapitre, je tâcherai de montrer que 

la haine du réel scandée par Flaubert (« Laissez-moi tranquille avec votre hideuse 

réalité ! »308) s’appuie sur une négation du monde comme il est au profit du monde tel qu’il 

pourrait être – ce dernier étant perçu, sur le mode « suspensif » propre à l’extase, à partir des 

                                                 
306 Max Scheler, Nature et formes de la sympathie, op. cit., p. 109. 
307 Voir Didier Philippot, « L’épisode du chien ou le parti pris des choses », Bulletin des Amis de Flaubert et de 
Maupassant, n°1, 1993, pp. 73-82. 
308 ES, p. 97 
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différents points de vue qui le constituent. Ainsi que Flaubert ne cesse de le répéter, 

substituant aux ambitions mimétiques de la photographie les lunettes du sentiment que sont 

pour lui la sympathie et l’ironie, « [i]l n’y a pas de vrai, il n’y a que des manières de voir »309 : 

Avez-vous jamais cru à l’existence des choses ? Est-ce que tout n’est pas illusion ? Il n’y a de vrai 
que les « rapports », c’est-à-dire la manière dont nous percevons les objets.310 

Les réflexions sur l’extase poursuivies par Ulrich dans L’Homme sans qualités 

confirmeront pour finir la thèse de Flaubert, à savoir : que la « vérité » du monde du sentiment 

réside dans une certaine manière de voir. L’approche de Robert Musil présente l’avantage de 

mettre au jour les affinités de l’art et de la mystique auxquelles Flaubert a lui-même été 

sensible311, tout en évitant la « poudre aux yeux »312 et l’emphase sublime des explications 

romantiques ou théologiques. Je précise d’emblée, en effet, que je parlerai d’extase en 

négligeant la portée transcendante ou religieuse d’un tel phénomène. « Il n’est pas besoin 

d’être un saint pour faire une expérience analogue ! »313. Pour Musil, l’extase n’est jamais 

qu’une « modification particulière de la pensée » et non l’irruption d’une quelconque « pensée 

supra-humaine »314. S’il y a lieu de constater l’influence de la mystique sur l’écriture 

flaubertienne, il s’agit avant tout d’établir, ainsi que l’a montré Barbara Vinken à l’appui 

d’Un cœur simple, la gratuité et l’inutilité cruciales du sacrifice d’amour que l’acte créateur 

effectue315. On verra que la rencontre de Jules avec le chien, dans la première version de 

L’Éducation sentimentale, ne délivre pas d’autre leçon. 

3.2. Les lunettes du sentiment 

L’influence majeure exercée par Balzac est avérée dans la Correspondance de 

Flaubert des années 1850-1853 : Gisèle Séginger a montré que la « grande confrontation » 

critique avec le modèle balzacien s’élabore précisément entre le moment de la mort de Balzac 

et le début de la rédaction de Madame Bovary316. Flaubert a été notamment impressionné par 

                                                 
309 À Léon Hennique, 3 février 1880 ; Corr. V, p. 811. 
310 À Guy de Maupassant, août 1878 ; ibid., p. 416. 
311 Flaubert évoque volontiers, dans la Correspondance, son propre « mysticisme esthétique » (À Louise Colet, 4 
septembre 1852 ; Corr. II, p. 151). Concernant le rapprochement de l’art et de la mystique, on se rapportera 
principalement aux études consacrées à La Tentation de Saint-Antoine et aux Trois contes. Voir notamment 
Gisèle Séginger, Naissance et métamorphoses de l’écrivain, op. cit. ; voir aussi, du même auteur, « L’artiste, le 
saint : les tentations de Saint-Antoine », Romantisme n°55, 1987, pp. 79-90. 
312 HSQ II, p. 121. 
313 Ibid., p. 116. 
314 Ibid., p. 121. 
315 Barbara Vinken, « L’abandon de Félicité – Un cœur simple de Flaubert », in B. Vinken (éd.), Le Flaubert 
réel, op. cit., pp. 141-163. 
316 Gisèle Séginger, « Balzac et la poétique flaubertienne du roman », in T. Loé & M.-F. Renard (éd), Flaubert et 
la critique littéraire, op. cit., pp. 83-95. 
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sa lecture de Louis Lambert (« c’est l’histoire d’un homme qui devient fou à force de penser 

aux choses intangibles »317) et ses crises nerveuses lui ont donné de bonnes raisons de 

rapprocher la « seconde vue » d’une forme d’aliénation mentale. Evoquant dans une lettre à 

Louise Colet le destin d’un jeune poète de sa région interné à St-Yon (« Qui me dit que je ne 

suis pas sur le même chemin ? »), Flaubert découvre le point commun entre folie et génie 

dans une certaine manière de voir. « L’art n’est pas un jeu d’esprit », explique-t-il, « c’est une 

atmosphère spéciale » qui consiste à « voir tout d’une façon différente à celle des autres 

hommes »318 – et quitte à « paraître déraisonner fort souvent », comme le précisait déjà 

Balzac, décrivant lui aussi la « mission » de l’artiste comme un « pouvoir d’extase » : 

L’artiste dont la mission est de saisir les rapports les plus éloignés, de produire des effets 
prodigieux par le rapprochement de deux choses vulgaires, doit paraître déraisonner fort souvent. 
Là où tout un public voit du rouge, il voit du bleu. Il est tellement intime avec les causes secrètes 
qu’il s’applaudit d’un malheur, qu’il maudit une beauté ; il loue un défaut et défend un crime ; il a 
tous les symptômes de la folie, parce que les moyens qu’il emploie paraissent toujours aussi loin 
du but qu’ils en sont près.319 

Cette définition, tirée de la série « Des artistes » publiée dans La Silhouette en 1830, 

rassemble plusieurs des caractéristiques de l’imagination relevées jusqu’ici : l’imagination y 

apparaît comme la saisie des « rapports les plus éloignés » entre des choses éventuellement 

« vulgaires » ; ses contenus sont, à l’instar des rêveries de Lamiel, résolument non 

consensuels, voire oxymoriques – une originalité qui semble justifiée par l’absence de sérieux 

(la capacité de concevoir le crime sans être soi-même criminel) ; enfin, les « effets 

prodigieux » que procurent ces rapprochements consistent en une certaine révélation de 

valeurs éthiques et esthétiques (blâme, louange, etc.).  

On vérifie également ici que l’association de la folie et de l’imagination procède d’un 

refus de la rationalité instrumentale qui correspond à une perception différente – plus 

« intime » – du réel. Stendhal lui-même avait eu l’occasion de réfléchir à cette question en 

lisant le Traité de la manie de Pinel : l’ « erreur » de la folie concerne-t-elle une certaine 

manière de raisonner ou provient-elle de certaines perceptions anormales320 ? À favoriser 

plutôt la deuxième hypothèse, Pinel semble ouvrir la voie aux théories de la seconde vue et de 

l’hallucination artistique : la pensée du visionnaire aurait en commun avec celle de l’aliéné de 

présenter « les apparences d’un raisonnement très suivi », le problème résidant 

                                                 
317 À Louise Colet, 27 décembre 1852 ; Corr. II, p. 218. 
318 À la même, 1-2 octobre 1852 ; ibid., pp. 165-166. 
319 Balzac, « Des artistes » (25 février, 11 mars et 22 avril 1830, La Silhouette), in OD II, op. cit., pp. 707-720 
(715) ; [cité par Arlette Michel, Le réel et la beauté, op. cit., pp. 63-64]. 
320 Stendhal, À Pauline, 29 juin 1810, Corr. I, op. cit., p. 579. J’en ai parlé dans la première partie de cette 
recherche (cf. supra, 1ère partie, chap. 3, « Les valeurs des objets »). 
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éventuellement dans « un rapport inexact ou même ridicule entre deux idées très 

éloignées »321. Tâchant de préserver lui aussi l’intégrité de la faculté de juger, Stendhal 

ménage pour sa part un espace pour la « logique illogique de l’amour » au cœur de sa théorie 

de la cristallisation : celui pour qui « une chose imaginée est une chose existante » « raisonne 

juste sur tout, excepté sur l’objet de sa passion »322. Il faut alors souligner la manière dont le 

jeune Flaubert, confronté à son alter ego de St-Yon, entonne à son tour le couplet romantique 

du « martyre du génie méconnu » : « Où est la limite de l’inspiration à la folie, de la stupidité 

à l’extase ? »323 La structure en chiasme de la question, qui permet à l’écrivain de contrôler la 

tendance aux perceptions anormales, en dit long sur le caractère délibéré de cette absence – de 

cette suspension – de la rationalité.  

Mais c’est surtout la devise qui résume, selon Balzac, la spécificité de l’artiste qui 

attire l’attention. L’image proposée sera-t-elle moins décevante que celle du miroir, s’agissant 

d’expliquer le genre de connaissance procuré par l’imagination sympathique ? « Là où tout un 

public voit du rouge, [l’artiste] voit du bleu. ». Dans L’Éducation sentimentale, Pellerin 

déclamera contre cette « hideuse réalité » dont ses contemporains lui rebattent les oreilles en 

démarquant légèrement la formule : « les uns voient noir, d’autres bleu, la multitude voit 

bête »324. Et, tandis que Balzac salue la presbytie du visionnaire qui « ne voit pas les petites 

choses […] qui sont près de lui, tandis qu’il converse avec l’avenir »325, Flaubert, inversant 

les distances, assume la vision des « myopes », « jusque dans les pores des choses »326. Dans 

les deux cas, le risque est celui d’une aliénation, au sens étymologique et psychologique du 

terme. Pour Balzac, « [l]’homme de talent peut ressembler dix fois par jour à un niais » et 

même « sa femme le prend pour un sot »327. Appliquant la métaphore optique à la 

« dévotion », le narrateur de La Vieille Fille évoque même une « ophtalmie morale » voisine 

de la « stupidité » :  

La dévotion cause une ophtalmie morale. Par une grâce providentielle, elle ôte aux âmes en route 
pour l’éternité la vue de beaucoup de petites choses terrestres. […] Cette stupidité prouve […] 
avec quelle force [les dévotes] reportent leur esprit vers les sphères célestes.328  

                                                 
321 Pinel, Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale, op. cit., p. 92. 
322 DA, p. 51 et FN II, p. 51. 
323 À Louise Colet, 1-2 octobre 1852 ; Corr. II, p. 165. 
324 ES, p. 97. Ferdinand Brunetière fait de ce noir, bleu, bête la désolante « devise » du romancier 
« misanthrope » (« Étude sur Gustave Flaubert », in Le roman naturaliste, op.cit., pp. 188-189). 
325 Balzac, « Des artistes », in OD II., p. 715. 
326 À Louise Colet, 16 janvier 1852, Corr. II, p. 30. 
327« Des artistes », in OD II, p. 715. 
328 Balzac, La Vieille Fille, in CH, t. IV, p. 863 Nicole Mozet voit dans cette évocation balzacienne de la 
stupidité religieuse une « interrogation pré-flaubertienne sur la bêtise » (Nicole Mozet, La ville de province dans 
l’œuvre de Balzac, SDU/CEDES, 1982, p.175). 
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De même Flaubert, célébrant sa propre fascination pour des « niaiseries » qui « donnent le 

vertige », s’interroge : « Il me semble pourtant que cet ébahissement-là n’est pas de la 

bêtise »329. Sans me prononcer au sujet de la bêtise, je retiens que, pour Balzac comme pour 

Flaubert, le génie et la mystique procèdent d’une même (in)capacité perceptuelle et cognitive. 

Il est difficile de déterminer si Flaubert songe vraiment aux « artistes » de Balzac ou si 

la métaphore chromatique est seulement suggestive – ou banale – au point de hanter 

l’imaginaire des créateurs, mais la coïncidence des formules est assez remarquable. On 

pourrait être tenté d’y voir une simple variation du subjectivisme qui assimile les goûts et les 

couleurs, à condition toutefois de prendre le proverbe au sérieux. Le parallèle entre la 

perception des valeurs et celle des couleurs, que j’ai brièvement commenté dans la première 

partie de cette recherche330, me paraît en effet aussi légitime qu’éclairant. Dans la Filosofia 

Nova, Henri Beyle explique que l’attribution d’une valeur comme « juste » ou « injuste » 

procède à l’avenant de l’attribution de la couleur à un objet, c’est-à-dire en recourant à 

l’expérience sensorielle (en l’occurrence ici : affective) et à la comparaison331. Une telle 

analogie permet d’appuyer sur la relativité des points de vue qui dirigent l’imagination 

sympathique : les couleurs sont communément envisagées comme une modification de la 

lumière et une sensation de l’âme, plutôt que comme une propriété stable des objets. Ainsi le 

phantasma, ce résidu sensoriel censé distinguer l’imagination, pourrait être compris à partir 

du paradigme chromatique. J’ai évoqué déjà l’exemple fourni par la tradition aristotélicienne ; 

il n’est pas sans évoquer les perceptions anormales de l’artiste :  

[…] si nous fixons notre regard un certain temps sur une unique couleur, comme le blanc ou le 
vert, ce vers quoi nous détournons la vue nous paraît être de la même couleur.332  

S’il suffit de regarder assez longtemps un objet vert pour que tout paraisse vert ensuite, il 

suffirait de même – en vertu de l’inertie affective dont j’ai parlé dans la première partie de 

cette recherche – que les « états de passion tournent en habitude »333 pour que le monde 

apparaisse ensuite sous un jour différent.334 L’observation de quelques occurrences de ce 

motif chromatique devrait alors permettre d’établir que les perceptions anormales de l’artiste, 

                                                 
329 À Alfred Le Poittevin, septembre 1845 ; Corr. I, p. 252. 
330 Cf. supra, 1ère partie, chap. 3, « Le paradoxe de l’amour ». 
331 FN II, pp. 142-143. Georges Blin mentionne également le témoignage de Delécluze, d’après lequel Beyle 
répétait volontiers que « les uns voient jaune, les autres bleu, les autres vert » : « Vous avez sur le nez des verres 
blancs et grossissants ; mes lunettes diminuent et rougissent les objets ; comment diable voulez-vous que nous 
soyons d’accord sur ce que nous voyons ? » (Stendhal et les problèmes du roman, op. cit., p. 125). 
332 Aristote, De Insomniis, op. cit., p. 143. 
333 FN I, p. 242. 
334 Le langage ordinaire anticipe la définition moderne des humeurs et des dispositions affectives en évoquant 
par catachrèse les différentes « couleurs » du sentiment : le rouge pour la honte ou la colère, le bleu pour la 
sérénité, le jaune pour l’envie, etc. 
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dont on voudrait explorer le versant fusionnel ou extatique, sont avant tout affaire de 

perspective.  

Les frères Goncourt ont témoigné des déclarations à l’emporte-pièce par lesquelles 

Flaubert aurait revendiqué la couleur « pourpre » pour Salammbô ou le « gris cloporte » pour 

Madame Bovary. La perception en couleurs, dont Martine Bercot a pu dire qu’elle constituait 

« la métaphore la plus exacte du sentiment pour Flaubert »335, fait retour de manière 

obsédante dans le corpus flaubertien – en particulier sous la forme de lunettes colorées qui 

régissent la représentation des paysages affectifs : « tout se voit en bleu quand on porte des 

lunettes bleues »336. Dans la Correspondance de jeunesse, le futur romancier définissait 

l’ennui comme une humeur envahissante au point d’altérer la perception du réel, à l’instar de 

ces « verres de couleur » qui font voir « la campagne en rouge, en bleu, en jaune » : « Les 

plus belles choses à travers lui prennent sa teinte et reflètent sa tristesse »337. Une véritable 

théorie chromatique de l’affectivité (et des valeurs qu’elle perçoit) est également appliquée, 

dans la première Éducation sentimentale, au sentiment qu’Emilie éprouve à l’égard d’Henry :  

ainsi qu’à travers des lunettes vertes on voit tout en vert, [Emilie] ne voyait rien qu’à travers cet 
amour, tout s’y fondait et en prenait la teinte. Il y avait dans l’univers un homme [Henry] ; derrière 
lui, au second plan, s’agitait le reste de l’humanité ; sans lui elle ne voyait rien de beau ni de bon, 
il expliquait la vie, il en était le mot suprême ; son mari, ses amies […] ses devoirs, ses intérêts, 
tout cela restait dans l’ombre, à côté de la resplendissante figure qui illuminait tout son cœur338. 

Ceux qui trouveraient naïve, faible ou conventionnelle la métaphore illuminante qui couronne 

l’analyse de cet amour se souviendront que la même image fait de Mme Arnoux, aux yeux de 

Frédéric, « le point lumineux où l'ensemble des choses convergeait »339 et que la tristesse et 

l’ennui d’Emma réservent au souvenir de Léon la place d’un « feu de voyageurs abandonné 

sur la neige » au milieu des « steppes de Russie »340. Aussi biaisé, stéréotypé ou volontariste 

soit le sentiment qui dirige la perception, force est de constater que celle-ci résulte en une 

certaine hiérarchie des valeurs : au premier-plan, la « resplendissante figure » désigne le 

« beau » et le « bon », tandis que les petits « intérêts » de la vie ordinaire sont estompés 

« dans l’ombre ». 

                                                 
335 Voir la note de Martine Bercot dans l’édition de référence de la première Éducation (ES 1, p. 394). 
336 À Louise Colet, 23 août 1846 ; Corr. I, p. 309. Dans Modeste Mignon, Canalis évoque les « lunettes vertes » 
de l’amour qui font de La Brière un véritable Boniface (cf. 3ème partie, chap. 4 ; conclusion). Même analogie 
dans la définition de l’amour que donne La Duchesse de Langeais : « le désir étendu par un souffle divin d'un 
bout à l'autre sur l'immensité du temps nous le teint d'une même couleur : la vie est bleue comme l'est un ciel 
pur » (DdL, p. 1003). 
337 À Louis de Cornemin, 7 juin 1844 ; Corr. I, p. 209 ; [cité par Martine Bercot, ES 1, p. 394]. 
338 ES 1, p. 222. 
339 ES, p. 55. 
340 MB, p. 189. 
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Il faut encore mentionner une des plus célèbres scènes non conservées de Madame 

Bovary : celle où Emma, au lendemain du bal à la Vaubyessard, regarde la campagne 

environnante à travers une mosaïque de « losanges » colorés. La palette des couleurs permet 

alors de représenter en un subtil dégradé le bouquet des émotions simples : 

Elle regarda la campagne par les verres de couleurs. À travers les bleus tout semblait triste. Une 
buée d’azur immobile […] allongeait la prairie et reculait les collines. […]. Puis par les carrés 
jaunes les feuilles des arbres étaient plus petites […] et le paysage […] comme découpé dans du 
métal. […]. C’était joyeux […]. Elle mit son œil au carreau vert. Tout fut vert […]. Mais elle resta 
plus longtemps devant la vitre rouge. […] La rivière élargie coulait comme un fleuve rose, les 
plates-bandes […] semblaient des mares de sang caillé […]. Elle eut peur. Elle détourna les yeux 
et par la fenêtre aux verres blancs, tout à coup, le jour ordinaire reparut tout pâle et avec de petites 
nuées indécises de la couleur du ciel341.  

Pour Jean Rousset, qui commente ce fragment, la perception chromatique illustre précisément 

le perspectivisme flaubertien et sa technique de focalisation interne. Analysant la rêverie du 

personnage, le critique met le doigt sur le genre de configuration procuré par une affectivité 

créatrice :  

[…] vu à travers des verres différemment colorés, le même paysage ne change pas seulement de 
couleur, mais de forme, de dimensions, de relations entre les plans, et enfin de tonalité affective. 
Ainsi Emma verra-t-elle le monde à travers […] les diverses couleurs que prendra sa passion342. 

On regrettera peut-être avec Gérard Genette la suppression d’un de ces moments de 

« fascination immobile » qui conditionnent les fameux silences de Flaubert343. Il est vrai que 

la version définitive du roman n’octroie plus à son héroïne qu’une vision unifiée par l’ennui, 

traduite par l’opacité grise d’un verre dépoli : 

Les carreaux, chaque matin, étaient chargés de givre, et la lumière, blanchâtre à travers eux, 
comme par des verres dépolis, quelquefois ne variait pas de la journée. Dès quatre heures du soir, 
il fallait allumer la lampe.344 

Mais la « suspension narrative »345 concerne aussi bien l’euphorie procurée par la contemplation des 

« paysages versicolores »346 que le sentiment existentiel pénible de la durée : dans les deux 

cas, on pourrait dire que le « silence » fonctionne comme un équivalent textuel de l’extase. 

Quelle valeur accorder à cette métaphore chromatique, que l’on saisirait, plus 

clairement encore, dans l’image du vitrail de La Légende de St-Julien l’Hospitalier347 ? 

Brigitte Le Juez a dégagé l’ambivalence du motif du « prisme », dont elle souligne 
                                                 

341 Madame Bovary, éd. Pommier-Leleu, op. cit. ; p. 216. Ce passage a été relevé par Jean Rousset. 
342 Jean Rousset, « Madame Bovary ou le livre sur rien », in Forme et signification, op. cit., p. 127, note 18. 
343 Gérard Genette, « Silences de Flaubert », in Figures I, op. cit., p. 235. 
344 MB, p. 124 
345 Genette, Figures I, op. cit.,  p. 235. 
346 Ibid., p. 236. 
347 Antoinette Weber-Caflisch, pour qui le vitrail est une image du Moi, établit un lien entre le vitrail « garni de 
plomb » censé avoir inspiré le conte de Flaubert, le lac plombé des chasses sadiques de Julien et la mandorle qui 
l’enveloppe lors de son extase finale (« La place de la culpabilité dans L’Education sentimentale et La légende 
de Saint Julien l’Hospitalier », Travaux de littérature, vol. VIII, 1995, pp. 287-317). 
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l’importance dans le vocabulaire esthétique flaubertien. Si un prisme possède la propriété de 

réfracter des « couleurs intéressantes », explique-t-elle, il ne faudrait pas oublier que « ”voir à 

travers un prisme“, au sens figuré, signifie voir la réalité déformée »348. Dès lors, les lunettes 

du sentiment pourraient bien être le vecteur d’une illusion dommageable, ainsi que le suggère 

une lettre de 1857 à Mlle Leroyer de Chantepie, où Flaubert dénonce les œillères idéologiques 

de ses contemporains et revendique l’impartialité des « sciences physiques » pour les 

« sciences morales » : selon lui, la philosophie et la religion constituent des « verres de 

couleur » qui « empêchent de voir clair » en soumettant la perception au préjugé 

anthropocentrique349. Pour Geneviève Bollème et Didier Philippot, qui semblent avoir été 

attentifs à cette seule occurrence du motif, les « verres de couleur » désignent de manière 

péjorative les « catégories a priori »350 de l’intelligence dont l’artiste devrait se débarrasser 

afin d’obtenir cette perception « plus intime » dont parle Balzac. L’intérêt d’une telle 

perception, selon Geneviève Bollème, serait justement de « nous forc[er] à renoncer à nous-

mêmes » et à « entrer en rapport direct avec les choses », sans passer par le médium du point 

de vue351.  

Certes – et l’on raccorderait volontiers le refus d’adopter le point de vue 

anthropocentriste au leitmotiv de l’impersonnalité flaubertienne. Mais l’on aurait tort de 

congédier trop vite la métaphore chromatique et d’oublier que, en ce qui concerne 

l’ « observation artistique », c’est toujours « le subjectif [qui] débute »352. Après tout, même 

les « verres blancs » qui, dans la vision d’Emma, rendent le « jour ordinaire tout pâle » et la 

« couleur du ciel » indécise participent d’une perception affective. À en croire les brouillons, 

ces « verres blancs » devaient laisser entrer un soleil également « blanc » qui plongeait Emma 

dans une rêverie proche de la torpeur :  

La rosée matinale fumait dans la prairie ; un troupeau de moutons en passant broutait la pelouse du 
parc et à l’une des lucarnes du château une femme en camisole de nuit nettoyait son peigne au 
vent, et le soleil blanc, d’un bond, entra dans l’appartement fermé dont les murs s’échauffant 
exhalèrent une odeur tiède qui vous affadissait. Fatiguée, elle s’affaissa sur un coussin. Emma 
sentait une douleur qui la pinçait à l’occiput et, quoiqu’elle ne dormit pas, qu’elle commençait à 
rêver. 353 

                                                 
348 Brigitte Le Juez, Le papegai et le papelard dans Un cœur simple de Flaubert, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 
« Faux-titre », 1999, p. 77. 
349 À Mlle Leroyer de Chantepie, 12 décembre 1857 ; Corr. II, p. 786. 
350 Didier Philippot, Vérité des choses, mensonge de l’homme, op. cit., p. 103. 
351 Geneviève Bollème, La leçon de Flaubert, op. cit., p. 15. 
352 À Louise Colet, 6 juin 1853 ; Corr. II, p. 349; [cité par Jacques Neefs, « L’illusion du sujet », art. cit., in J.-L. 
Cabanès (éd.), Voix de l’écrivain, op. cit., p. 130. 
353 Madame Bovary, éd. Pommier-Leleu, op. cit., pp. 216-217. 
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La fatigue qui résulte du jeu des couleurs affectives n’est pas loin de l’ « affadiss[ement] » de 

la conscience procuré par les verres givrés et dépolis de l’ennui… La perception « réaliste » 

ou triviale qui précède le passage au rêve est en outre marquée par deux motifs poétiques dont 

l’affinité avec la faculté imaginative a déjà été mentionnée : l’évaporation – la rosée matinale 

étant ici appuyée par la présence implicite de cheveux dispersés « au vent » – ainsi que la 

rumination, suggérée par la présence du troupeau. 

Est-il seulement possible d’imaginer une perception non cristallisée ? La question a été 

évoquée dans la première partie de ce travail, s’agissant de poser les conditions d’une 

connaissance dite « objective ». Robert Musil prêchait, à l’instar d’Henri Beyle, en faveur 

d’un « état partiellement paralysé du sentiment »354, mais ni l’un ni l’autre ne se faisaient 

d’illusions, en particulier dans le cas des sentiments qui dictent eux-mêmes leurs objets ainsi 

que les conditions de leur étude. Ainsi, l’objectivité des moments où Lucien Leuwen 

expérimente la « décristallisation » et cesse de ramener toutes ses perceptions à la femme 

qu’il aime est pour le moins douteuse. Lorsque j’aime, explique-t-il à Mme de Chasteller, 

« un beau ciel me fai[t] dire : ”Son âme est plus pure“, la vue d’une triste maison : “si 

Bathilde habitait là, comme cette maison me plairait !” ». Inversement, lorsque je n’aime plus 

– ou plutôt : lorsque je tâche de m’en convaincre, car le désamour, chez Stendhal, relève 

toujours de l’illusion volontariste – « la maison triste m[e] par[aît] ce qu’elle est, le beau ciel 

m[e] sembl[e] beau sans me rappeler une autre beauté »355. Certes. Mais c’est que les 

« lunettes » du dégoût ont alors pris le relais, qui contraignent Lucien à ramener toutes ses 

perceptions à la « figure atroce » de Mlle Bérard, la demoiselle de compagnie au « nez 

pointu » dont Mme de Chasteller lui impose la détestable présence au cours de leurs 

entretiens.  

Gisèle Séginger, qui oppose elle aussi l’image du vitrail coloré à « l’œil et au regard 

absolu de l’artiste » se montre également circonspecte : pour que la distanciation procurée par 

l’ironie permette d’envisager sérieusement une « extériorité de la bêtise », encore faudrait-il 

admettre qu’une telle supériorité de point de vue existe356. De fait, s’il n’y a de « vrai » que 

des « manières de voir », le paradoxe du menteur s’applique : on ne voit pas qu’une manière 

de voir prévaudrait sur une autre – sauf à lui accorder la préférence de façon « subjective », ce 

qui ne veut évidemment pas dire de façon incontrôlée ou immotivée. Pour tenace qu’il 

paraisse, le rêve d’une objectivité obtenue par un « degré zéro » du sentiment n’est donc pas 

                                                 
354 HSQ II, p. 755 ; cf. supra, 1ère partie, chap. 1. 
355 LL II, p. 6. 
356 Gisèle Séginger, Naissance et métamorphoses de l’écrivain, op. cit., p. 137. 
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plus probant que le mythe du « vernis transparent ». Malgré tout, il est possible de parler 

d’une perception objective des valeurs, comme je l’ai fait dans la première partie de cette 

étude, en parlant d’émotion appropriée ou inappropriée et en précisant que cette 

« objectivité » d’origine affective obéit à d’autres règles que celles qui régissent les « sciences 

physiques ». Dans sa lettre à Mlle de Chantepie, Flaubert compense d’ailleurs – et 

l’opposition est significative – le « parti pris » qui fait que « l’homme rapporte tout à soi » par 

les vertus infinies de la sympathie « pour tout et pour tous »357. Idéalement glissé entre le 

préjugé anthropocentrique (« “Le soleil est fait pour éclairer la terre.” ») et la proposition 

inverse de « palpit[er] du sentiment de [ses] héros »358, le motif des « verres de couleur » 

possède la fécondité d’une image double : orienté à la fois (ou tantôt) du côté du relativisme et 

du côté d’une extase suspensive, il suggère l’existence d’un continuum sur lequel articuler les 

types idio- et hétéropathiques dont parlait Max Scheler. 

En ce sens, l’épisode supprimé de Madame Bovary effectue bien la mise en abyme du 

projet éthique et esthétique de Flaubert, et non seulement sur le mode négatif du repoussoir359. 

Car, loin d’être cantonnée à l’étroitesse du point de vue idiopathique ou réduite à une pure 

aliénation hétéropathique, Emma accède aussi à une conscience créatrice. « Elle regarda la 

campagne par les verres de couleurs », « [elle] mit son œil au carreau vert », « elle resta plus 

longtemps devant la vitre rouge »… Emma ici joue, s’amuse à éprouver librement la tristesse, 

la joie, la peur, et à en apprécier les nuances variées : allongement de la perspective sous 

l’effet de la tristesse, miniature enluminée de la joie, liquéfaction sanguine de la peur, etc. Là 

où Mme Bovary – cela lui a été suffisamment reproché – perçoit le monde à travers les 

« lunettes » de ses émotions, l’écrivain prend simplement de la hauteur en saisissant le réel à 

travers le « prisme » affectif constitué par chacun de ses personnages. À reprendre les termes 

de l’analyse que donne Jacques Neefs de l’ « illusion du sujet » poursuivie par Flaubert, c’est 

bien « l’invention d’une subjectivité en acte », i.e. l’invention de personnages capables de se 

représenter le réel (effectuant alors le même travail que l’écrivain), qui permet le genre de 

                                                 
357 À Mlle de Chantepie, 12 décembre 1857 ; Corr. II, p. 786. 
358 Id. 
359 Concernant la fonction « méta-symbolique » du vitrail coloré, voir Pierre-Marc de Biasi, « Flaubert et la 
poétique du non-finito », in Le manuscrit inachevé. Ecriture, création, communication, éd. Louis Hay, Paris, 
CNRS, 1986, pp. 45-73. Là où M. de Biasi considère le vitrail comme une forme essentiellement vide (ibid., 
p. 70), ma fascination pour les couleurs m’incite à favoriser l’hypothèse « psycho-esthétique » (id.) de la 
perception binoculaire, hypothèse défendue par Sartre, Thibaudet et Brombert. Les verres colorés mettent en 
lumière la capacité de l’écriture flaubertienne à représenter une affectivité « sentie du dedans et formulée du 
dehors ». 
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connaissance ou d’ « objectivité » propre à la fiction romanesque360. Bon gré, mal gré, le 

degré ultime de désintéressement esthétique, « ce qui fait l’Art même, à savoir la pensée 

concrétée, un sentiment quelconque, violent et arrivé à son dernier état d’idéal » 361 est obtenu 

par l’adoption d’un ou de plusieurs points de vue affectifs : telle est la leçon décisive de la 

lettre à Mlle de Chantepie. 

À passer ainsi le « test » des verres colorés, l’impersonnalité flaubertienne procède 

donc moins de l’impartialité des « sciences physiques » que du « relativisme sensualiste » que 

Georges Blin et Yves Ansel attribuent à Stendhal. Le rapprochement des positions des deux 

romanciers est d’autant plus séduisant que l’image flaubertienne du « prisme », tirée des 

Mémoires d’un fou, ne fait que confirmer le pouvoir à la fois déformant et créateur de la 

cristallisation : 

Chacun de nous a un prisme à travers lequel il aperçoit le monde ; heureux celui qui y distingue 
des couleurs riantes et des choses gaies. Il y a des hommes qui ne voient dans le monde qu’un titre, 
que des femmes, que la banque, qu’un nom, qu’une destinée […]. J’en connais qui n’y voient que 
chemins de fer, marchés ou bestiaux ; les uns y découvrent un plan sublime, les autres une farce 
obscène.362 

Henri Beyle souscrirait sans hésiter à l’énoncé d’un tel « credo relativiste »363. Il écrit dans 

son Journal : « nous sommes emprisonnés dans nos propres sensations, et encore plus 

emprisonnés dans les jugements que nous en tirons »364. Mais, s’il affirme avoir « rapport[é] 

de Paris » la conviction que « chacun a raison dans son trou, et qu’il est absurde de vouloir 

être à la fois dans deux trous »365, le privilégié (i.e. l’artiste) ne saurait résister à la tentation 

d’occuper… plusieurs « trous » à la fois. Deux fables animalières que Flaubert et Stendhal 

évoquent à l’appui de la thèse relativiste vont permettre d’illustrer cette tension : chez l’un 

comme chez l’autre, l’affirmation d’un apparent solipsisme s’accompagne en sous-main de la 

possibilité troublante de son dépassement. 

                                                 
360 Travaillant à partir des scénarios, Jacques Neefs montre comment la fiction flaubertienne s’approprie le 
« référentiel » en inventant une subjectivité (le personnage) en train de percevoir le réel (« Flaubert et la mimesis 
scénarique », in T. Loé & M.-F. Renard, Flaubert et la théorie littéraire, op. cit., pp. 97-112 (104)). 
361 À Mlle de Chantepie, 12 décembre 1857 ; Corr. II, p. 785. 
362 Flaubert, Mémoires d’un fou, éd. Cl. Gothot-Mersch, Paris, Gallimard, Folio, 2001, p. 100; [cité par Brigitte 
Le Juez, Le papegai et le papelard, op. cit., pp. 76-77]. Dans la dernière version de La Tentation de Saint-
Antoine (1874), Flaubert renoue avec cette image des écrits de jeunesse : « Impossibilité de la certitude : L’âme 
humaine, comme un miroir concave, déforme les objets » (voir Gisèle Séginger, Naissance et métamorphoses de 
l’écrivain, op.cit., p. 400). Je me hâte de préciser que le relativisme ne conduit pas à une impossibilité générale 
de connaître mais encourage plutôt à examiner de près les conditions d’apparition de la croyance. 
363 Yves Ansel, « Stendhal et la chicane », art. cit., Romantisme n°99, p. 14. 
364 Stendhal, Journal, 31 octobre 1831, OI II, p. 150 ; [cité par Ansel, ibid., p. 14]. 
365 À Mareste, 2 novembre 1819 ; Corr. I, op. cit., p. 994 ; [cité par Georges Blin, Stendhal et les problèmes du 
roman, op. cit., p. 123 ; repris par Yves Ansel, « Stendhal et la chicane », art. cit., Romantisme n°99, p. 12]. 
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Considérons d’abord la manière dont les « particularités individuelles »366 contribuent, 

selon Stendhal, à la relativité des jugements de valeur. Le touriste des Promenades dans Rome 

explique qu’il est aussi vain de vouloir mettre d’accord l’amateur de Girodet et l’amoureux du 

Corrège que de comparer le sort de la taupe à celui du rossignol :  

[…] la taupe s’avança au bord de son trou ; et, avisant le rossignol qui chantait, perché sur un 
acacia en fleur : Il faut que vous soyez bien fou, lui dit-elle, pour passer votre vie dans une position 
aussi désagréable, posé sur une branche qu’agite le vent, et les yeux éblouis par cette effroyable 
lumière qui me fait mal à la tête. L’oiseau interrompit son chant. Il eut bien de la peine à se figurer 
le degré d’absurdité de la taupe ; ensuite il rit de bon cœur, et fit à sa noire amie quelque réponse 
impertinente. Lequel avait tort ? Tous les deux.367 

« [C]hargée d’illustrer la pluralité des mondes et l’improbable harmonie des points de 

vue »368, la fable de la taupe et du rossignol apparaît à de nombreuses reprises dans le corpus 

stendhalien369. Elle est notamment présentée, au chapitre « De la conversation » de Racine et 

Shakespeare, comme un acquis de la philosophie du XVIIIe siècle. Cette dernière nous 

apprend en effet « que l’oiseau aurait tort de se moquer de la taupe, à raison de la galerie 

obscure où elle choisit de vivre. Elle s’y amuse probablement : elle y fait l’amour, elle y 

vit. »370 Or, non seulement la morale de l’histoire favorise alors le point de vue de la taupe – il 

s’agit d’Alceste, le misanthrope –, mais la fable tendrait plutôt à illustrer les vertus d’une 

structure « dialogique »371, puisqu’Alceste est amoureux de Célimène : « La taupe aurait tort 

de se tenir dans son trou si elle avait entrepris de faire sa cour au rossignol »372. Autant dire 

que les principes de la sagesse relativiste ne résistent guère aux délices de la relation 

amoureuse.373 

                                                 
366 Cf. supra, 1ère partie, chap. 3, « Le contexte des passions ». 
367 Stendhal, Promenades dans Rome, op. cit., p. 296. 
368 Ansel, « Stendhal et la chicane », art. cit., Romantisme n°99, p. 14. 
369 Georges Blin passe en revue ces occurrences (Stendhal et les problèmes du roman, op. cit., p. 124). Dans le 
même registre, Stendhal évoque aussi « l’absurdité du tigre qui voudrait faire sentir au cerf les délices qu’il 
trouve à boire du sang » (Rome, Naples et Florence, op. cit., p. 321). 
370 Racine et Shakespeare, op. cit., p. 206. 
371 C’est la structure de la « chicane » dont parle Yves Ansel (« Stendhal et la chicane », art. cit., Romantisme 
n°99, p. 15). 
372 Racine et Shakespeare, op. cit., p. 206. 
373 Une des sources indiquées par Armand Caraccio confirme cette interprétation. Henri Beyle pourrait avoir 
trouvé l’inspiration dans une lettre de Miss Julia Garnett – une amie américaine fréquentée à Paris dans les 
années 20, dont Mérimée était amoureux, mais qui paraît surtout craindre d’être « brouill[ée] sans l’être » avec 
Beyle. Après s’être identifiée à la taupe agonisante et avoir octroyé à son correspondant le rôle du rossignol 
« volage, inconstant, cruel », la jeune femme lançait cet avertissement étonnant : « songez à la fin tragique de 
cette petite taupe de ma fable, et tremblez, si je mourais de chagrin de ne plus voir le spirituel auteur de tant de 
livres admirables. Vous ne seriez plus capable d’écrire. Je connais votre sensibilité. » (La lettre, datée de 1827, 
est citée par Armand Caraccio, « Une allégorie des Promenades dans Rome : la taupe et le rossignol », in 
Variétés stendhaliennes, Grenoble, Arthaud, 1947, pp. 116-117). 
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« Puisqu’ils se croyaient heureux, ils l’étaient en effet, le bonheur ne dépendant que de 

l’idée qu’on s’en forme » 374. À première vue, cette définition du bonheur prodiguée dans la 

première Éducation sentimentale ne fait qu’étendre le relativisme à la sphère des amants, 

prisonniers de ce que Musil appellerait un « égoïsme à deux »375 ; elle présente pourtant le 

même genre d’ambivalence. Le narrateur moraliste paraît d’abord soucieux de mitiger la 

valeur absolue du « plein amour » vécu par Henry et Emilie, et proportionne les espaces de 

vie à leurs habitants. Après tout, explique-t-il, les mérites d’une étable à cochons varient selon 

que l’on est mendiant, palefrenier ou valet de chambre : 

Le bonheur est de même, cage plus ou moins large pour des bêtes petites ou grandes ; le milan 
étoufferait dans celle où le serin vole à l’aise, et d’autres, où l’on enferme des vautours, feraient 
mourir des lions376. 

Pour Flaubert, le bonheur participe visiblement d’un solipsisme dommageable, qu’une 

« aspiration » – au double sens de la respiration et de l’élan – encourage cependant à 

dépasser : « Si chaque passion […] est un cercle où nous tournons pour en voir la 

circonférence et l’étendue, il ne faut pas y rester enfermé, mais se mettre dehors. »377 Le 

confort relatif des « cages » sentimentales est alors modifié par un curieux phénomène de 

relance, l’apologue opposant le « plein amour » à un au-delà du bonheur qui constitue une 

atmosphère plus âpre et à la fois plus splendide : « que les barreaux soient resserrés ou élargis, 

il arrive un jour où l’on se trouve tout haletant sur le bord, regardant le ciel et rêvant l’espace 

sans limites. »378 Est-il besoin de préciser que ce besoin de relance perpétuelle détermine 

entièrement la psychologie bovaryste ? Emma éprouve un élan similaire lorsque, brisée par sa 

rupture avec Rodolphe, elle découvre inopinément les joies de l’émotion religieuse :  

Il existait donc à la place du bonheur des félicités plus grandes, un autre amour au-dessus de tous 
les amours, sans intermittence ni fin, et qui s'accroîtrait éternellement !379  

On sait le succès de cette crise religieuse (« elle voulut devenir une sainte »), et l’on verra que 

le rêve d’une extériorité absolue est sans doute un rêve impossible. Le caractère irrésistible de 

l’« appel » à sortir de la « cage » des sensations mérite pourtant d’être souligné. Pour 

                                                 
374 ES 1, p. 165. 
375 Musil, HSQ II, p. 121. 
376 ES 1, p. 166. 
377 ES 1, p. 294. 
378 ES 1, p. 166. 
379 MB, p. 282 (je souligne). 
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Flaubert, comme le remarque justement Didier Philippot, l’ « appétit d’infini » est d’abord un 

« appétit infini » : « Il faut […] que l’aspiration ne soit pas satisfaite »380.  

On veillera dès lors à ne pas creuser outre mesure la différence entre la négativité 

flaubertienne et l’optimisme stendhalien. Chez Flaubert comme chez Stendhal, le relativisme 

trouve sa limite dans le débord d’une subjectivité étroitement conçue. Les lecteurs de De 

l’Amour savent bien que le dialogue de la taupe et du rossignol ne peut s’établir que sur le 

mode de la promesse, ménageant l’incertitude d’une « cristallisation sans cesse 

renaissante »381 : « Toujours un petit doute à calmer, […] voilà ce qui fait la vie de l’amour 

heureux. »382 En retour, les lecteurs de la Correspondance qui passent outre la réticence des 

formulations, savent que l’amour possède chez Flaubert la fonction cognitive et les vertus 

créatrices du « prisme », capable de décomposer et de recomposer les éléments constitutifs du 

réel, dépassant ainsi l’étroitesse des points de vue. Voici, à un mois d’intervalle, deux 

définitions de l’amour envoyées à Louise Colet : 
L’amour, comme le reste, n’est qu’une façon de voir et de sentir. C’est un point de vue un peu plus 
élevé, un peu plus large ; on y découvre des perspectives infinies et des horizons sans bornes383.  
 
L’amour, après tout, n’est qu’une curiosité supérieure, un appétit de l’inconnu qui vous pousse 
dans l’orage, poitrine ouverte et tête en avant.384 

Gisèle Séginger, qui commente la deuxième de ces définitions, a souligné l’importance de la 

« scène énonciative » : Flaubert, qui pose volontiers en « artiste-ermite » dans sa 

Correspondance, cherche visiblement à canaliser les élans de Louise Colet. Il n’en demeure 

pas moins que les mêmes images « circulent de l’amour à l’art, de l’art à la religion », ce qui 

signifie que « la même dynamique les anime »385.  

En l’occurrence, et malgré la métaphore orageuse, Flaubert n’est pas en train de définir 

l’amour romantique mais bien l’amour (la sympathie) véritable, ce phénomène que Robert 

Musil nomme l’ « autre état », et que la tradition mystique « a désigné d’un grand nombre de 

noms » plus ou moins imprécis : « amour, bonté, refus du monde, contemplation, vision, 

approche de Dieu, extase, non-vouloir, recueillement », etc.386. Nul doute que, pour Flaubert, 

                                                 
380 Didier Philippot, « Éducation et ironie dans la première Éducation sentimentale », in La pensée du paradoxe. 
Approches du romantisme. Hommage à Michel Crouzet, sous la direction de Fabienne Bercegol et Didier 
Philippot, Paris, PUPS, 2006, pp. 284-285. 
381 DA, p. 126. 
382 Ibid., p. 114. 
383 À Louise Colet, 23 août 1846 ; Corr. I, p. 309. Cet aphorisme suit immédiatement la formule des « lunettes 
bleues » précédemment citée. 
384 À la même, 18 septembre 1846 ; ibid., p. 350. 
385 Gisèle Séginger, Naissance et métamorphoses de l’écrivain, op. cit., p. 96. 
386 Musil, « Eléments pour une nouvelle esthétique », in Essais, op. cit., p. 194. 
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« l’amour n’est pas le fond de l’amour »387. Mais ses manifestations concrètes entretiennent 

un rapport étroit avec sa forme indéterminée : Flaubert imagine en effet un genre de sortie de 

l’amour, qui trouverait à se répandre dans une « physiologie supérieure » « réglée comme le 

battement de votre sang, et co-éternelle à vous, comme votre conscience »388. A ce point 

précis, les trajectoires du personnage romanesque et du créateur semblent alors bifurquer : 

tandis que le « grand amour » d’Emma pour Rodolphe « par[aît] se diminuer sous elle, 

comme l'eau d'un fleuve qui s'absorberait dans son lit » et jusqu’à ce qu’elle en aperçoive « la 

vase »389, l’amour des mystiques « à la manière des torrents, n’[a] qu’un seul lit, étroit, 

profond, en pente, et c’est pour cela qu’il emport[e] tout. »390 

3.3. Phénoménologie de l’extase : Musil, Flaubert 

La véritable force créatrice est fondée sur cette « façon de voir » qu’est l’amour, cet 

« appétit infini » du monde que constitue la sympathie pour tout et pour tous. Dégagé de 

l’ethnocentrisme qui réduit les comparés à des formes facilement identifiables et 

consommables, le système des affinités dont Balthazar Claës suggérait les limites se voit alors 

investi d’une efficacité paradoxale. Tout se passe en effet comme si la seule manière de 

corriger les illusions du sujet résidait dans la relance d’une « illusion » plus forte, à même de 

procurer le genre de détachement affectif que Flaubert consacre du nom d’impersonnalité :  

Rappelons-nous que l’impersonnalité est le signe de la force. Absorbons l’objectif et qu’il circule 
en nous, qu’il se reproduise au-dehors sans qu’on puisse rien comprendre à cette chimie 
merveilleuse. Notre cœur ne doit être bon qu’à sentir celui des autres. Soyons des miroirs 
grossissants de la vérité externe.391 

La sympathie, l’impersonnalité et l’exigence réaliste apparaissent comme les composantes 

essentielles de cette « chimie merveilleuse », sans que l’on saisisse toujours très bien le 

rapport qui s’établit entre elles. Il est vrai que la doxa critique, obnubilée par l’ironie 

flaubertienne, oublie souvent de faire la part de l’élément sympathique, sauf à réduire celui-ci 

à un vague relent de lyrisme romantique que la visée réaliste viendrait heureusement (ou 

malheureusement, c’est selon392) compenser. Dans un article fondateur paru dans la Revue de 

                                                 
387 Didier Philippot, « Education et ironie… », art. cit., in Bercegol & Philippot (dir.), Pensée du paradoxe, op. 
cit., p. 302. 
388 À Louise Colet, 29 novembre 1853 ; Corr. II, p. 471. 
389 MB, p. 238. 
390 À Louise Colet, 21-22 août 1853 ; Corr. II, p. 402. 
391 À Louise Colet, 6 novembre 1853 ; Corr. II, p. 463. 
392 Selon Brunetière, qui n’est pas loin de partager le point de vue de Sainte-Beuve, Flaubert est dépourvu de 
cette « universelle sympathie pour les misères et les souffrances de l’humanité » qui constitue la « première vertu 
du poète » ; de là une ironie purement « méprisante » et une incapacité à pénétrer la « surface des choses » qui 
marquent son « réalisme » ou son « naturalisme » du sceau de l’impuissance créatrice : « Il aimait l'art, dira-t-on, 
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Paris en 1912, et consacré au « mysticisme poétique » de Flaubert, Henri Grappin avait 

pourtant dénoncé le caractère conventionnel de cette opposition, rappelant que le « réalisme » 

est seulement un moyen technique d’obtenir le degré de détachement adéquat à la création 

artistique : « Ce n’est pas l’impersonnalité qui a été, chez lui, un moyen d’être exact, c’est 

l’exactitude qui a été un moyen d’être impersonnel »393. 

Il reste à comprendre le rapport entre ce détachement, qui est « signe de la force », et 

la sympathie véritable. D’après Henri Grappin, « la théorie de l’impersonnalité, telle qu’elle 

s’est formée chez Flaubert, n’est finalement qu’une forme d’altruisme »394. Est-ce à dire que 

la sympathie véritable conduit à la dépersonnalisation créatrice ou qu’un détachement 

préalable est la condition nécessaire de l’amour du prochain ? Certaines remarques tirées de la 

Correspondance de Flaubert semblent favoriser la deuxième hypothèse, qui font de 

l’isolement à Croisset le meilleur moyen d’être à la fois « les chevaux, les feuilles, le vent, 

etc. » : 

Moi, de jour en jour, je sens s'opérer dans mon cœur un écartement de mes semblables qui va 
s'élargissant et j'en suis content, car ma faculté d'appréhension à l'endroit de ce qui m'est 
sympathique va grandissant, et à cause de cet écartement même.395 

 
On doit être âme le plus possible, et c’est par ce détachement que l’immense sympathie des choses 
et des êtres nous arrivera plus abondante.396 

Le lien affectif ainsi (re)créé présente une particularité curieuse, rendue sensible par 

l’ambivalence de la formule génitive « sympathie des choses et des êtres » : l’amour du 

monde obtenu au prix de la séparation paraît émaner indifféremment du créateur, devenu tout-

puissant, et de la création, qui baigne en retour l’écrivain dans une « atmosphère » décidément 

« spéciale »397. De fait, les éléments de la relation – ce qu’il est convenu d’appeler le sujet et 

l’objet – subissent une transformation radicale au point que la participation affective 

impliquée dans la création pourrait autant être redevable d’une « appropriation »398 que d’une 

                                                                                                                                                         
et je répète : qu'est-ce qu'aimer l'art sans aimer l'homme ? » (« Etude sur Gustave Flaubert », in Le roman 
naturaliste, op. cit., p. 192, 194). 
393 Henri Grappin, « Le mysticisme poétique et l’imagination de Gustave Flaubert », Revue de Paris, novembre-
décembre 1912, pp. 609-629 et 849-870 (p. 865). 
394 Ibid., p. 857. Jacques Neefs propose une interprétation similaire : « L’exigence de l’impersonnalité, si forte 
pour Flaubert, est très exactement l’autre face de l’absorption subjective dans l’univers de la fiction » (« Flaubert 
et la mimésis scénarique », art. cit., in T. Logé & M.-F. Renard (éd.), Flaubert et la théorie littéraire, op. cit., 
p. 104). 
395 À Louise Colet, 14 août 1853 ; Corr. II, p. 394. 
396 À la même, 27 août 1853 ; ibid., p.421. 
397 Yvan Leclerc effectue le même genre de démonstration en s’appuyant sur la formule « pénétration de 
l’objectif ». Voir « "Les animalités de l’homme"-plume », Revue Flaubert, n°10, 2010, [en ligne], 
http://flaubert.univ-rouen.fr/revue/article.php?id=70 [consulté le 20 juin 2011]. 
398 Selon la formule de Jacques Neefs (« L’illusion du sujet », art. cit., in J.-L. Cabanès (éd.), Voix de l’écrivain, 
op. cit., p. 131). 

http://flaubert.univ-rouen.fr/revue/article.php?id=70
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« désappropriation mystique »399 du réel. Si « le subjectif débute »400 en effet, qui cherche à 

s’emparer activement du réel, l’« objectif » doit être simultanément ingéré, assimilé par le 

sujet – j’utilise à dessein le lexique alimentaire : on n’est pas loin ici d’un rituel eucharistique. 

Pour reprendre les termes de Flaubert, il s’agit de (se) faire sentir presque matériellement les 

choses – i.e. à la fois de pénétrer et d’absorber le réel : « car il faut que la réalité extérieure 

entre en nous, à nous en faire presque crier, pour la bien reproduire »401.  

« Moins on sent une chose, plus on est apte à l’exprimer comme elle est […]. Mais il 

faut avoir la faculté de se la faire sentir. »402
 Ce type de formule, qui articule le paradoxe 

d’une objectivité associée à un genre de « quasi-présence », constitue un leitmotiv de la 

création flaubertienne. C’est en ce sens qu’Henri Grappin a pu décerner à l’imagination 

sympathique (« notre cœur ne doit être bon qu’à sentir celui des autres ») le titre de « faculté 

de l’objectif » : 

Voilà pourquoi Flaubert écrit : « les choses que j’ai le mieux senties s’offrent à moi transposées 
dans d’autres pays et éprouvées par d’autres personnes. » On ne saurait indiquer plus nettement ce 
fait essentiel : l’imagination, par là même qu’elle transpose, objective.403 

Assurément, précise M. Grappin, cette théorie n’est jamais que « la conception du génie vingt 

fois formulée par les romantiques »404 : sans revenir à la seconde vue balzacienne, on 

trouverait le même genre de description chez Baudelaire405. Mais je voudrais surtout souligner 

la part affective d’une telle transposition. Car l’impersonnalité est obtenue par un degré 

extrême du sentiment, un genre de « saturation intense » 406 qui correspond à une suspension 

proche de l’extase : l’amour ou la sympathie véritable accomplissent une fusion du sujet et de 

l’objet – des comparants et des comparés –, qui culmine, sur le plan textuel, dans ce que 

Robert Musil a appelé une « vision exacte »407.  

Après avoir consacré une bonne partie de ce travail à déterminer les objets et les 

motifs des émotions, je suis encore une fois amenée à évoquer un « cas-limite » de la 

rationalité affective. Un détour par L’Homme sans qualités et la pensée de Robert Musil, qui a 

servi de point de départ pour cette recherche, s’impose alors, qui devrait permettre de saisir 
                                                 

399 Selon la formule d’Henri Grappin (« Le mysticisme poétique de Flaubert », art. cit., p. 850). Jacques Neefs 
(« L’illusion du sujet », art. cit., p. 132) parle de « désappropriation de soi ».  
400 À Louise Colet, 6 juin 1853 ; Corr. II, p. 349. 
401 À la même, 7 juillet 1853, ibid., p. 377. 
402 À la même, 6 juillet 1852 ; ibid., p. 127 
403 Henri Grappin, « Le mysticisme poétique de Flaubert », art. cit., p. 855. La remarque de Flaubert est tirée 
d’une lettre à Louise Colet datée du 26 août 1853. 
404 Henri Grappin, art. cit., p. 854. 
405 Voir Yvan Leclerc, « "Les animalités de l’homme"-plume », art. cit., Revue Flaubert n°10. 
406 Selon l’heureuse formule de Jacques Neefs, « L’illusion du sujet », art. cit., in J.-L. Cabanès (éd.), Voix de 
l’écrivain, op. cit., p. 129. 
407 Musil, HSQ II, p. 116. 
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correctement la valeur cognitive de cette forme paradoxale de saturation/suspension affective 

qui constitue l’extase, et dont je soutiens qu’elle préside à la création artistique. L’exemple 

d’extase donné par Ulrich au cours de ses « conversations sacrées » avec Agathe, dans le 

deuxième volume de L’Homme sans qualités, est d’autant plus instructif qu’il possède la 

trivialité nécessaire à inverser le dégoût de Mme Bovary pour la campagne. N’en déplaise aux 

touristes visitant Santa Croce, on verra en effet qu’il n’est pas besoin de vivre en Italie pour 

oublier la sensation d’avoir « les pieds enflés et serrés dans des bottes neuves » et faire 

l’expérience d’un « autre état ». 

On se souvient qu’Emma est tellement « habituée aux aspects calmes » qu’elle en est 

venue à renier le potentiel poétique du « bêlement des troupeaux, [des] laitages [et des] 

charrues »408. D’après Ulrich-Musil, cette cécité correspond simplement à « ce qui se passe 

d’ordinaire » dans la perception, lorsqu’on se trouve assis « sur un banc dans la montagne et 

contemplant un troupeau de vaches au pâturage » : 

D’ordinaire, un troupeau n’est à nos yeux que de la viande de bœuf qui paît. Ou un sujet 
pittoresque sur un bel arrière-plan. Ou bien, on n’y fait presque pas attention. […] Généralement, 
on réfléchit s’il faut rester assis ou debout ; on se plaint des mouches qui bourdonnent autour du 
troupeau ; on s’assure qu’il n’y a pas un taureau au milieu ; on se demande où le sentier conduit : 
innombrables petites intentions, petits soucis, petits calculs, petites perceptions qui forment 
comme le papier sur lequel se peint l’image du troupeau.409 

La variété de ces différentes manières de voir n’a d’égale que leur parfaite conformité avec 

les intérêts de la vie courante, ici réduite aux dimensions d’un papier-peint. Je précise que la 

perception ordinaire ne concerne pas seulement les cas désormais familiers de M. de Rênal 

taillant ses arbres ou de M. Arnoux calculant le rendement d’une machine à vapeur410 ; elle 

désigne également, ainsi que l’atteste la possibilité que le papier-peint soit « pittoresque », la 

conception mimétique de la représentation artistique que défend Sainte-Beuve lorsqu’il 

reproche aux personnages de Salammbô leur manque de vraisemblance411. Dans tous les cas, 

il paraît difficile de se débarrasser des « petites perceptions » qui ramènent le réel à une 

fonction utilitaire et de se laisser aller à une communication plus intime : c’est pourquoi, sans 

doute, Emma en est arrivée à penser que seuls « certains lieux sur la terre [doivent] produire 

du bonheur, comme une plante particulière au sol et qui pousse mal tout autre part »412. 

Il arrive pourtant, explique Ulrich, que « soudain le papier se déchire » et que l’on 

fasse l’expérience d’un « autre état » : 

                                                 
408 MB, p. 96. 
409 HSQ II, pp. 116-117. 
410 Cf. supra, 3ème partie, chap. 3, « Le romanesque et l’utilitarisme affectif ». 
411 Cf. supra, 5ème partie, chap. 1, « Nature et formes de la sympathie ». 
412 MB, p. 100. 
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Simplement assis […] sur un banc dans la montagne et contemplant un troupeau de vaches au 
pâturage, on peut n’éprouver rien de moins que si l’on était transporté d’un coup dans une autre 
vie ! […] Alors plus rien de comestible ne broute ; plus rien de pictural ; plus rien ne nous barre le 
chemin. Tu ne peux même plus former les mots paître et brouter, parce qu’il y faudrait une 
quantité de notions pratiques, utilitaires, que tu as perdues tout d’un coup. 413 

Non seulement l’attention dirigée sur l’objet « pâturage » s’avère soudain indifférente à sa 

valeur pittoresque ou alimentaire, mais la perte de toute notion utilitaire équivaut à une perte 

du sens du réel qui est, simultanément, une perte d’identité. Cela n’est pas à dire que le monde 

disparaît alors, mais les éléments du réel sont perçus dans une configuration différente, et 

parfaitement inédite. « [D]ébarrassés de l’égoïsme grâce auquel ils attiraient notre attention », 

poursuit Ulrich, les détails apparaissent désormais « liés les uns aux autres fraternellement et, 

au sens propre du mot, intimement »414 : 

Ce qui reste à la surface pourrait être décrit plutôt comme un ondoiement d’émotions, montant et 
descendant, ou respirant et flamboyant, comme s’il remplissait tout le champ de la vision sans 
avoir aucun contour précis.415 

L’extase relatée par Musil-Ulrich présente toutes les caractéristiques de l’hallucination 

artistique décrite par Flaubert416. L’un et l’autre en effet évoquent un état d’euphorie : 

Flaubert parle de la « joie » qui accompagne l’hallucination artistique, Ulrich se réfère aux 

mystiques et évoque une « agonie » qui s’inverse en plaisir ineffable417. Tous deux décrivent 

en outre une vision dont la spatialité est problématique, à la fois précise et indéterminée : 

ainsi, du côté de l’expérience relatée par Musil, « les choses paraissent n’être plus sur terre, 

mais flotter dans l’air avec une netteté exceptionnelle et subtile » 418 – une description que 

l’on rapprochera de celle que Flaubert adresse à Taine : « Je vois parfaitement […]. Mais cela 

flotte, cela est suspendu, ça se trouve je ne sais où »419. Ulrich souligne aussi la suspension 

temporelle (provisoire) qui a lieu dans les extases du sentiment : dans la mesure où il 

« échappe à la caducité » des émotions et des perceptions ordinaires, l’amour véritablement 

créateur est un sentiment capable d’ « arrêter le monde dans sa route »420. On reconnaît cette 

fois le rêve d’une intensité affective auto-suffisante, brièvement réalisé par Emma lors de la 

baisade avec Rodolphe. Enfin, Musil puise dans le même répertoire d’images que Flaubert : il 

désigne l’altération des rapports habituels entre sujet et objet dans les termes d’une 

                                                 
413 HSQ II, p. 117. 
414 Id. 
415 Id. 
416 Cf. supra, 4ème partie, chap. 1, « Au risque de l’hallucination ». 
417 HSQ II, p. 107. 
418 Ibid., p. 104. 
419 À Hippolyte Taine, 1er décembre 1866 ; Corr., III, pp. 572-573. 
420 HSQ II, p. 679: « Dieu lui-même, pour pouvoir aimer durablement le monde, y compris sa part achevée, 
comme un dieu artiste, devrait se trouver perpétuellement en extase. » 
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« scintillation », d’une « vibration »421 – quand il ne recourt pas carrément à l’inévitable 

« ivresse des clairs de lune »422 dont le Dictionnaire des idées reçues désignait déjà le 

caractère stéréotypé423. 

Ulrich est tout à fait conscient du « ridicule » de « dialogues lunaires si profondément 

usés » qu’ils tournent le plus souvent en une banale « extase sentimentale »424. Pour autant, il 

ne renonce pas au cliché romantique, s’agissant de décrire 

[…] cet état particulier d’accroissement de la réceptivité et de la sensibilité qui produit, à la fois, 
une surabondance et un reflux des impressions, état d’où l’on retire le sentiment d’être lié à toutes 
les choses comme dans le fluide miroir d’une étendue d’eau425.  

Comme toutes les images, l’image lunaire contient assurément « beaucoup d’exagération » ; 

mais force est de constater qu’elle contient aussi « un peu de vérité »426. Malgré son peu de 

prédilection pour la « mystique à bon compte »427 qui s’exalte dans la contemplation des 

paysages naturels, Ulrich reconnaît ainsi le « pouvoir de métamorphose des nuits de lune »428. 

Il découvre notamment dans le « murmure nuptial de l’ombre et de la lumière » l’occasion de 

saisir les « nouvelles figures » par lesquelles s’expriment les « correspondances extérieures » 

et « intérieures » de l’extase429.  

Flaubert, qui s’avoue pourtant aussi peu « homme de la Nature »430 qu’Emma, est 

également sensible à ces « nouvelles figures ». Elles affleurent en particulier dans Madame 

Bovary, la nuit du dernier rendez-vous entre Emma et Rodolphe. Le reflet de la lune dans la 

rivière de Yonville – « monstrueux candélabre d’où ruisselaient […] des gouttes de diamant 

en fusion » – produit un épanchement sensoriel qui confond le dedans et le dehors :  

Ils ne se parlaient pas, trop perdus qu’ils étaient dans l’envahissement de leur rêverie. La tendresse 
des anciens jours leur revenait au cœur, abondante et silencieuse comme la rivière qui coulait, avec 

                                                 
421 Ibid., p. 105. Concernant la « petite vibration » flaubertienne, cf. supra, 2ème partie, chap. 2, « La couche des 
vocables ». 
422 HSQ II, p. 493. 
423 Voir Flaubert, Dictionnaire des idées reçues, in Bouvard et Pécuchet, op. cit., p. 538 : « LUNE. Inspire la 
mélancolie […]. » 
424 HSQ II, p. 492 et 495. 
425 Ibid., p. 120. Ulrich et Agathe recourent volontiers au motif du lac-miroir pour expliquer le phénomène de 
l’extase. Cf. ibid., p. 104 : « c’est comme quand on laisse le regard errer sur une grande étendue d’eau 
miroitante » et p. 499 : « Essaie donc d’observer un miroir pendant la nuit : il est sombre, il est noir, tu ne vois 
presque rien ; pourtant ce rien se distingue nettement du rien de l’obscurité qui l’entoure. Tu devines le verre, le 
redoublement de la profondeur, une ultime possibilité de miroitement… et néanmoins tu ne vois rien du tout ! » 
426 Ibid., p. 492. 
427 Ibid., p. 497. 
428 Ibid., p. 492. 
429 Id. 
430 À George Sand, 3 juillet 1874; Corr. IV, p. 824. C’est au cours d’un voyage en Suisse que Flaubert énonce le 
mieux cette indifférence, en jouant sur les équivoques de la lune : « Pour se plaire en Suisse, il faut être géologue 
ou botaniste, ou amoureux (car ce serait un joli endroit pour passer une lune de miel). De ces trois métiers, c'est 
encore le dernier dont je serais le plus capable. Mais avec qui la partager, la lune ? » (À la princesse Mathilde, 10 
juillet 1874 ; ibid., p. 830). 
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autant de mollesse qu’en apportait le parfum des seringas, et projetait dans leurs souvenirs des 
ombres plus démesurées et plus mélancoliques que celles des saules immobiles qui s’allongeaient 
sur l’herbe.431 

Dans ce passage dont Didier Philippot a fourni une analyse judicieuse, l’accumulation 

proprement envahissante des tournures analogiques et hyperboliques déborde la fonction 

traditionnelle que les romantiques attribuent au paysage-état d’âme432. Par un double effet de 

saturation et de dissolution, la description nocturne vise plutôt à (re)produire le mouvement 

d’une extase perpétuelle. D’un côté, « la mélancolie humaine est « plus démesurée » que la 

mélancolie (démesurée) des saules »433 : l’émotion ressentie est marquée par une figure du 

renchérissement à la limite du pensable – on pense à la « cime indéterminée des forêts » qui 

agaçait tellement Stendhal. D’un autre côté, la « tendresse des jours anciens » est comme 

l’eau, et comme le parfum – à moins que l’eau ne s’écoule comme un parfum et que la 

tendresse (aussi indicible que la mélancolie) ne disparaisse à son tour dans la molle 

transitivité des comparaisons.  

Du rayon de lune à l’écoulement aquatique, via l’image d’un diamant « en fusion », de 

l’écoulement aquatique à la dissolution affective, en passant par l’évaporation olfactive et 

l’allongement des ombres nocturnes : la description insiste avant tout sur le phénomène de la 

« liquéfaction des solides », cette fusion du cœur sous l’effet de l’amour éprouvée par Henri 

Beyle434. En lieu et place de la confidence impossible (« ils ne se parlaient pas »), le dialogue 

lunaire est alors aussi performant que le prévoyait Ulrich : il « déborde d’une sensualité […] 

qui n’est pas la sensualité d’une personne mais celle des choses de la terre » ; ce qui se 

manifeste soudain, dans cet échange des propriétés naturelles et humaines, c’est « la tendresse 

[…] dévoilée du monde qui ne cesse jamais de toucher nos sens et d’être touchée par eux »435. 

Ainsi, la perception extatique ne renonce pas seulement à ce que Musil nomme 

« l’égoïsme des détails » ; elle oblitère encore « l’égoïsme des hommes »436 et conduit à une 

dissolution de la personnalité au sens conventionnel du mot, et selon les formules de la 

                                                 
431 MB, pp. 266-267. 
432 Didier Philippot, Vérité des choses, mensonge de l’homme, op. cit., p. 76. Pour une lecture différente de ce 
passage, plus sensible au caractère « pohétique » (i.e. conventionnel) des images qu’à leur pouvoir suggestif, 
voir Philippe Dufour, « L’œil égaré », Bulletin Flaubert-Maupassant, n°23, 2008, pp. 111-129. 
433 Didier Philippot, Vérité des choses, mensonges de l’homme, op. cit. p. 92. 
434 Dans Lucien Leuwen, Stendhal se montre également sensible à la « demi-obscurité si touchante des grands 
bois ». Jean-Jacques Labia a excellement mis en rapport les scènes amoureuses du Chasseur vert avec les scènes 
de jardin qui réunissent Agathe et Ulrich, dans L’Homme sans qualités (J-J. Labia, « Brunswick, le Chasseur 
vert et la temporalité stendhalienne », in Stendhal et l’Allemagne, textes recueillis par Victor del Litto et 
Hermann Harder, Paris, Nizet, 1983, pp. 65-78). 
435 HSQ II, p. 493. L’autre paysage lunaire de Madame Bovary (la promenade en barque avec Léon) paraît plus 
clairement parodique. Germaine Mason a montré que les deux paysages fonctionnaient en diptyque (« Les deux 
clairs de lune de Madame Bovary », French Studies, vol. VIII, July 1954, pp. 250-261). 
436 HSQ II, p. 117. 
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mystique répétées par Agathe et Ulrich : « le dehors comme le dedans, ayant perdu leurs 

limites, sont devenus illimités »437 ; « on ne sait comment, toutes choses ont perdu leurs 

limites et sont passées en [soi] » ; « [o]n s’oublie et en même temps on se retrouve »438. Pour 

évangélique qu’elle paraisse, la manière dont Agathe précise le sens de l’expérience du 

pâturage permet même de lever l’équivoque du raisonnement analogique :  

Aime ton prochain ! ne signifie pas Aime-le tel que tu es, mais définit une sorte d’état de rêve439.  

L’amour se trouve ici distingué de l’amour-propre qui empêchait Flaubert et Stendhal de 

prendre le phénomène de la sympathie complètement au sérieux. Quant à l’« état de rêve » 

dans lequel le sujet renonce à toute forme d’individualité, il pourrait bien désigner, suivant la 

profession de foi de Flaubert, la représentation artistique : « Aimons-nous donc en l'art, 

comme les mystiques s'aiment en Dieu, et que tout pâlisse devant cet amour ! »440. 

Jacques Neefs et Pierre-Marc de Biasi ont établi de manière convaincante ce que la 

genèse de la prose flaubertienne devait au phénomène de l’extase. Selon eux, l’obsession du 

« mot juste » dont témoignent les scénarios et les brouillons entassés par Flaubert, et que l’on 

confondrait un peu vite avec le bien-écrire de la rhétorique classique ou le fétichisme de l’art 

pour l’art, remplit une fonction d’illusion nécessaire à l’élaboration d’une « vision » ; il s’agit 

de se faire voir la matière à écrire par une accumulation de notations sensorielles qui mettent 

littéralement l’expérience fictive à la disposition du sujet écrivant441. Jacques Neefs désigne 

ce moment crucial de l’élaboration romanesque comme un « moment mimétique »442. 

L’expression est assez mal choisie, qui renvoie à l’esthétique du miroir, mais l’idée que la 

fiction correspond à « une forme de saturation intense de la prose narrative, celle-ci étant 

conçue comme la matérialisation verbale d’une vision »443 paraît tout à fait probante. Dans 

une perspective nietzschéenne que Musil n’aurait pas désavouée, P.-M. de Biasi associe pour 

sa part le « besoin de métamorphoses »444 de l’écrivain à la dimension dionysiaque de la 

création artistique. Contrairement aux idées reçues sur l’objectivité romanesque, l’exigence 

                                                 
437 Ibid., p. 120. 
438 Ibid., pp. 116-117. 
439 Ibid., p. 117. 
440 À Louise Colet, 14 août 1853, Corr. II, p. 393 
441 Voir Jacques Neefs, « L’illusion du sujet », art.cit., in J.-L. Cabanès (éd.), Voix de l’écrivain, op. cit. ; et,du 
même, « Flaubert et la mimesis scénarique », art. cit., in T. Logé & M.-F. Renard (éd.), Flaubert et la théorie 
littéraire, op. cit. 
442 Neefs, « L’illusion du sujet », art. cit., in J.-L. Cabanès (éd.), Voix de l’écrivain, op. cit., p. 133. 
443 Ibid., p. 128. 
444 À Louise Colet, 26 août 1853 ; Corr. II, p. 416. Musil distingue la tendance contemplative de la tendance 
dionysienne de l’extase (« L’Allemand comme symptôme », in Essais, op. cit., p. 376). 
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réaliste dépend en effet d’une mise en situation proche d’un « état de rêve », où l’on retrouve 

d’ailleurs la curieuse complicité du créateur et de ses créatures dont j’ai déjà parlé.  

Pierre-Marc de Biasi s’est ainsi penché sur la genèse de la description de Paris, qui 

ouvre le début de la 2ème partie de L’Éducation sentimentale. On y découvre Frédéric 

Moreau « attendri[…] par le bonheur » de revoir Mme Arnoux après un long séjour à Nogent, 

et transporté de joie au point qu’il en arrive à aimer « jusqu’au seuil des marchands de vin 

garni de paille, jusqu’aux décrotteurs avec leurs boîtes, jusqu’aux garçons épiciers secouant 

leur brûloir à café »445. Considérons maintenant « l’homme de régie, froid, impitoyable, 

calculateur »446 procédant au repérage des lieux réels de sa fiction. Flaubert consigne dans son 

Carnet ce détail aberrant : « Frédéric avait eu de la joie à Charenton »447. Comment rendre 

compte de cette « expérience fusionnelle où l’écrivain ose être son personnage, au point de le 

ressentir de l’intérieur »448, tandis que le personnage découvre « derrière la brume » du plus 

ignoble paysage urbain « deux yeux qui val[ent] pour lui le soleil »449 ? Le critique fait 

l’hypothèse d’une « expérimentation schizoïde »450, opposant de manière duelle Dionysos à 

Apollon – celui qui éprouve la situation et celui qui la pense ou la représente451. Pour ma part, 

je dirai que la capacité de connaître l’émotion d’autrui « du point de vue de l’autre, en 

échappant à la clôture de sa propre subjectivité »452 mérite plus simplement le nom d’amour. 

Sans ressasser les tournures de l’extase, circulaires au point de paraître inintelligibles, 

on se reportera encore à l’épisode de Fontainebleau, dans L’Éducation sentimentale. Il s’y 

manifeste une « humeur de jour férié » qui illustre à merveille la thèse musilienne d’une 

mystique « liée à l’idée de vacances perpétuelles »453. À Fontainebleau, Frédéric et Rosanette 

jouent les touristes et flirtent à plusieurs reprises avec le syndrome de Stendhal. On se 
                                                 

445 ES, p. 156-157. 
446 P-M. de Biasi, « Qu’est-ce que cela veut dire, la réalité ? », art. cit., in B. Vinken (éd.), Le Flaubert réel, op. 
cit., p. 76. 
447 La note est tirée du Carnet 13 (1865-1866). Flaubert, Carnets de travail, éd. critique et génétique établie par 
P-M de Biasi, Balland, 1988, p. 333 ; [cité par P-M. de Biasi, « Qu’est-ce que cela veut dire, la réalité ? », art. 
cit., in B. Vinken (éd.), Le Flaubert réel, op. cit., p. 75]. 
448 P-M. de Biasi, art. cit., p. 76. 
449 ES, p. 157. 
450 P.-M. de Biasi, « Qu’est-ce que cela veut dire, la réalité ? », art. cit., in B. Vinken (éd.), Le Flaubert réel, op. 
cit., p. 75. 
451 Cette opposition, qui prolonge la distinction sensation/perception que Stendhal emprunte à Maine de Biran, 
est développée en détail par Pierre Bergounioux, dans la 1ère des cinq leçons de La cécité d’Homère, Paris, Circé, 
1995. 
452 P-M. de Biasi, « Qu’est-ce que cela veut dire, la réalité ? », art. cit., in Le Flaubert réel, op. cit., p. 76. 
453 HSQ II, p. 124. Au sujet de cet épisode que la critique flaubertienne a qualifié de parenthèse initiatique, voir 
notamment Bernard Masson, « Dans la forêt profonde : l’épisode de Fontainebleau dans L’Éducation 
sentimentale », in Lectures de l’imaginaire, PUF, 1993 ; Jean Borie, Frédéric et les amis des hommes, Paris, 
Grasset, 1995, pp. 243-255 ; Jeanne Bem, « La forêt de Flaubert. Retour sur un épisode de L’Éducation 
sentimentale », in Orients littéraires. Mélanges offerts à Jacques Huré, réunis par Sophie Basch, André Guyaux 
et Gilbert Salmon, Paris, Champion, 2004, pp. 53-60. 
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souvient que Frédéric était saisi d’une « concupiscence rétrospective »454 face au portrait de 

Diane de Poitiers. En traversant la forêt les amants éprouvent ensuite le vertige des « grands 

cataclysmes ignorés » face à la « diversité des arbres » et au « chaos » des rochers455. 

Provisoirement dotés de la « faculté aimante » de l’artiste, Frédéric et Rosanette se montrent 

alors capables d’imiter leur créateur, et de « faire s’aimer les arbres et tressaillir les 

granits »456. Ils éprouvent en outre, à des degrés variables, la perte d’identité consécutive à la 

disparition de la pensée instrumentale.  

Sans doute, la confusion entre Rosanette et la forêt, que Frédéric effectue de manière 

délibérée, témoigne encore des dangers d’une analogie sinon réductrice, du moins soumise 

aux conventions de l’amour romantique : 

Le sérieux de la forêt les gagnait ; […] il l’écoutait parler pendant que les oiseaux gazouillaient, 
observait presque du même coup d’œil les raisins noirs de sa capote et les baies des genévriers, les 
draperies de son voile, les volutes des nuages ; et, quant il se penchait vers elle, la fraîcheur de sa 
peau se mêlait au grand parfum des bois. 457 

La construction syntaxique, qui discerne les mêmes « virtualités secrètes » dans l’être aimé et 

dans les « choses ambiantes »458, obéit à une structure duelle qui maintient la distance. Il n’en 

va pas de même de la suspension affective qui succède aux confidences de Rosanette, d’où 

disparaît toute organisation logique – sauf à considérer l’encadrement du paragraphe 

descriptif :  

Elle baissa la tête, et demeura pensive. 
Les feuilles autour d’eux susurraient, dans un fouillis d’herbes une grande digitale se balançait, la 
lumière coulait comme une onde sur le gazon ; et le silence était coupé à intervalles rapides par le 
broutement de la vache qu’on ne voyait plus. 
Rosanette considérait un point par terre, à trois pas d’elle, fixement, les narines battantes, 
absorbée.459 

Ici, explique Philippe Dufour, « l’espace se dissout, réduit à une somme d’objets et non à une 

totalité pensée par une conscience »460. On relèvera après lui les éléments qui contribuent à 

faire de cette série perceptive un moment d’ « extase inconsciente »461. Non seulement 

l’ellipse du pronom personnel, remplacé par l’indéfini « on », parvient à vider la perception de 

                                                 
454 ES, p. 394. 
455 Ibid., pp. 398-399. On a pu lire dans la description de la forêt de Fontainebleau tantôt une méditation indirecte 
sur le (non-)sens de l’Histoire, tantôt une « effusion panthéiste » (Jean Borie, Frédéric et les amis des hommes, 
op. cit., pp. 251-252). Quant aux « roches ayant de vagues formes d’animaux » qui se mettent à bouger sous la 
« vibration de la lumière » et provoquent le vertige des amants, elles rappelleront aux lecteurs de Bouvard et 
Pécuchet certaine mésaventure du côté des falaises d’Étretat (voir J. Borie, op. cit., p. 253). 
456 À Louise Colet, 22 avril 1854 ; Corr. II, p. 557. 
457 ES, p. 399. 
458 Ibid., p. 401. 
459 Ibid., p. 403. 
460 Philippe Dufour, Flaubert ou la prose du silence, op. cit., p. 30. 
461 Ibid., p. 28. 
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toute présence singulière462, mais l’habituelle souveraineté dévolue à la perception visuelle le 

cède à une perception auditive pour le moins insensée463. On ne voit pas que le « broutement 

de la vache » puisse être autre chose qu’un pur « effet de réel », à moins de l’opposer au 

susurrement des feuilles, de façon à établir une opposition ironique entre âme tendre et âme 

prosaïque. Mais, outre que ce serait peut-être pousser un peu loin la manie herméneutique, le 

balancement de la digitale paraît neutraliser tout effet de contraste464.  

L’examen de l’espace est cependant prometteur : la récurrence des notations obliques 

(la forme de la digitale, l’intervalle temporel, le regard fixé au sol) exprime bien le genre de 

perception en pointillé qui s’effectue au cœur de l’ « onde » et du « fouillis » sensoriels465. Il 

est alors intéressant de préciser que ce moment d’intense absence-présence au monde prend 

place au sein d’une autre symétrie. L’extase en effet fait suite aux confessions décousues 

(« sans transitions »466) de Rosanette, et précède une tirade de moraliste sur la nécessaire 

incommunicabilité des êtres. D’un côté, le récit que fait la prostituée de la perte de son 

pucelage affiche clairement son appartenance à la « littérature » du XVIIIe siècle : le 

paradigme libertin est signalé par le livre d’ « images d’obscènes »467 sur lequel s’endort la 

fillette, ce qui restreint, sinon la profondeur d’une souffrance ayant mené à « vouloir en 

finir », du moins l’originalité de l’aveu de Rosanette468. De l’autre côté, le commentaire pris 

en charge par le narrateur propose une nouvelle variante de la métaphore du chaudron fêlé ; il 

marque du sceau de l’inanité toute tentative de réaliser une intimité parfaite entre les amants : 

Car, au milieu des confidences les plus intimes, il y a toujours des restrictions, par fausse honte, 
délicatesse, pitié. On découvre chez l’autre ou dans soi-même des précipices ou des fanges qui 

                                                 
462 « On » est le « pronom de l’impersonnalité extatique », selon Didier Philippot, qui propose de tester le 
caractère paradoxalement très « personnel » de cet impersonnel en lui substituant les « il » et les « elle »  de la 
narration ordinaire : « Alors, si discrète soit-elle, la voix du narrateur vient s’interposer entre le lecteur et la 
scène rapportée et couvrir la voix secrète de l’extase » (Vérité des choses, mensonge de l’homme, op. cit., p. 113 
et 116). 
463 Philippe Dufour, Flaubert ou la prose du silence, op. cit., p. 30. Au sujet du rôle des perceptions auditives 
dans les extases flaubertiennes, voir Alison Fairlie, « Sentiments et sensations chez Flaubert », Cahiers de 
l’association internationale des études françaises, n°26, 1974, pp. 233-249. 
464 D’après les brouillons de L’Éducation sentimentale, il s’agissait du reste d’opposer le récit de Rosanette 
(« qui est hideux ») avec le « paysage ambiant ». Selon Eric Le Calvez, conclure à de l’ironie relèverait d’une 
« rationalisation (voire une simplification) » illégitime dans la mesure où la description n’est pas modalisée. Au 
mieux, la digitale (plante toxique) fonctionne comme le « témoin muet [d’un] infra-discours descriptif » qui tend 
à opposer l’euphorie aberrante (et indifférente) de la nature à un contexte humain dysphorique (Eric Le Calvez, 
Flaubert topographe. La production du descriptif dans L’Éducation sentimentale, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 
« Faux titre », 1997, p. 221-222). 
465 Sur le rôle de la notation « parcellaire, interstitielle » dans le roman, voir Roland Barthes, « L’effet de réel », 
Communications, n° 11, 1968, pp. 84-89.  
466 ES, p. 401. 
467 Ibid., p. 403. 
468 Id. On appréciera néanmoins que le récit de sa tentative de suicide soit le fruit d’une ellipse : « Jusqu’à 
vouloir en finir ; on m’a repêchée. – Comment ? – Ah ! n’y pensons plus !... » 
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empêchent de poursuivre, on sent, d’ailleurs, que l’on ne serait pas compris ; il est difficile 
d’exprimer quoi que ce soit ; aussi les unions complètes sont-elles rares.469 

Il ne me paraît pas nécessaire de chercher ici les raisons de cette « impossible confidence » : 

qu’il s’agisse de l’indicible romantique, de la complexité des affects ressentis, de la difficulté 

de se connaître soi-même ou même d’un solipsisme plus radical qui empêcherait de partager 

quoi que ce soit avec qui que ce soit importe peu470. Seul compte le moment d’extase inséré 

au milieu des discours (du personnage comme du narrateur moraliste) : la description 

flaubertienne est parvenue à énoncer la qualité particulière du « précipice » en établissant 

entre les êtres une communication d’autant plus intime (mais il ne s’agit plus, alors, d’une 

« extase sentimentale ») qu’elle est impersonnelle471. 

3.4. Une journée de chien : où l’art prend congé de la mystique 

« – Alors vous contestez la Providence ? – Oui ! je la conteste ! » 
(Flaubert, Bouvard et Pécuchet) 

 

Robert Musil s’est longuement intéressé aux rapports que l’ « autre état » entretient 

avec le domaine de l’esthétique, que ce soit dans L’Homme sans qualités ou dans les 

nombreux Essais qu’il a consacré à l’art et à la littérature. Selon lui, l’art partage avec l’extase 

la propriété d’être, dans une large mesure, une « négation de la vie réelle »472. Dans la 

représentation artistique comme dans la perception extatique, « l’image des choses cesse 

d’être une fin pratique pour devenir une muette expérience vécue »473, ce qui provoque une 

véritable « rupture d’équilibre de notre conscience du réel »474 : à l’instar du mystique, 

                                                 
469 Ibid., pp. 404-405. 
470 Pour Philippe Dufour, Flaubert dépasse le constat de l’indicible romantique en découvrant, par-delà le 
« hiatus entre le moi parlant et le moi éprouvant » l’absolue solitude de l’individu (Flaubert ou la prose du 
silence, op. cit., p. 38). Alison Fairlie estime que la difficulté réside plutôt dans la « complexité des sentiments » 
à décrire (« Sentiments et sensations », art. cit., CAIEF n°26, p. 240) Elle suppose, dans une perspective tout à 
fait stendhalienne, que la représentation des sensations en lieu et place des sentiments présente l’avantage d’être 
moins discutable : « On ne critique pas une sensation, matière première de l’expérience » (ibid., p. 235). Fairlie 
remarque en outre la préférence des personnages et du créateur flaubertiens pour la « participation imaginative », 
qu’elle l’interprète cependant plus comme un genre de contagion affective que comme un effet de sympathie 
véritable. 
471 Brunetière trouve que les images de « précipices » et de « fanges » censées exprimer l’incommunicabilité 
affective sont un « pur galimatias » et dénoncent en réalité… l’incapacité de Flaubert à « pénétr[er] dans le 
domaine psychologique » (« Etude sur Gustave Flaubert », in Le roman naturaliste, op. cit., p. 183). Je n’en dirai 
pas autant, mais je trouve significative la confusion des problèmes du personnage et de l’auteur. Philippe Dufour 
perçoit une « confidence du narrateur au lecteur » (La prose du silence, op. cit., p. 41) dans ce commentaire qui 
est pourtant une antienne du corpus flaubertien et qui, s’il est efficace, signerait la réussite du projet bovaryste 
(« se concevoir autre que l’on est ») au moment d’en proclamer l’échec. 
472 Robert Musil, « Eléments pour une nouvelle esthétique », in Essais, op. cit., p. 190. 
473 Ibid. p. 195. 
474 Ibid., p. 190.  



 

 

595 

l’amateur d’art « se trouve délivré des chaînes du temps »475. Dans cet état décidément 

anormal, les choses ont une certaine « physiognomonie », un « visage symbolique » 

particulier476. En d’autres termes, le monde représenté possède une « tonalité affective »477 qui 

ne se ramène pas aux formules convenues par lesquelles on réduit d’ordinaire le contenu de 

nos perceptions, sentiments et pensées : voilà ce dont témoignait déjà la manière dont Lucien 

Leuwen distinguait la perception amoureuse de la perception ordinaire d’une « maison triste » 

ou d’un « beau ciel » bleu. Lorsqu’on s’est penché sur le morceau de gazon dans lequel la 

conscience de Rosanette paraissait absorbée, il ne s’agissait pas seulement de souligner « la 

surprise provoquée par un phénomène optique d’isolation » ; en réalité, explique Musil, 

« cette surprise n’est qu’un moyen [d’opérer] l’éclatement de l’expérience normale 

globale »478, de « l’image morne, conventionnelle, et [du] caractère formulaire de 

l’existence »479 : c’est en cela que consiste la tâche de l’art, et c’est précisément cette tâche 

que Flaubert, après Stendhal et Balzac, s’est proposé de remplir. 

Quelque chose de cette physionomie inédite a surgi brièvement dans certaines de mes 

analyses. Ainsi Julien Sorel écoutant la cloche de la cathédrale de Besançon en arrivait-il à 

oublier « l’usure des cordes » ou le « salaire des sonneurs » pour se concentrer exclusivement 

sur les « sons si pleins et si solennels » de la cloche480. Dans L’Éducation sentimentale, au 

contraire, la représentation d’un baquet souillé de matière grise corrigeait (et dénonçait 

d’avance) cette « abréviation formulaire du sentiment » que Musil nomme le kitsch, qui 

voudrait réduire les pulsions meurtrières du père Roque à un excès de « sensibilité » 

bourgeoise. Enfin, j’ai commenté les cas où les sentiments d’un personnage, portés à leur 

paroxysme, amènent à des visions dysphoriques : on se souvient de l’hallucination des 

globules de feu (avant que ceux-ci ne présentent à l’esprit d’Emma la « figure de 

Rodolphe »481), et l’on en dira autant de la crise d’angoisse de Julien au séminaire de 

Besançon, peut-être provoquée par « la violente impression du laid sur une âme faite pour 

aimer ce qui est beau »482.  

                                                 
475 Ibid., p. 202. 
476 Ibid., p. 192. Musil reprend les termes de Bela Balázs, un critique de cinéma dont il commente l’ouvrage paru 
en 1924, L’Homme invisible. 
477 Id. 
478 Ibid., p. 195. 
479 Ibid., pp. 197-198. 
480 Cf. supra, 3ème partie, chap. 3, « Le romanesque et l’utilitarisme affectif ». 
481 MB, p. 388. 
482 Cf. supra, 1ère partie, chap. 4, « Pudeur ». 
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Cette particularité de l’extase constitue un bon argument en faveur de l’amour conçu 

comme acte créateur. Selon Musil et Scheler483, en effet, qui optent tous les deux pour la 

réponse « objectiviste » au problème d’Alcmène, l’amour ne vise pas tant les propriétés d’un 

objet que cet objet lui-même, indépendamment des valeurs dont il pourrait être le porteur ; 

paradoxalement, la perception des valeurs réside dans cet « aveuglement » : la « logique 

illogique de l’amour » que Stendhal a baptisé du nom de « cristallisation » constitue le fond 

de la connaissance affective484. Arriverai-je à l’aimer tout en sachant qu’elle est indigne de 

mon amour ? Telle est l’épreuve que devait affronter Lucien Leuwen soupçonnant Mme de 

Chasteller d’infidélité. Il en va à peu près de même pour l’art, selon l’esthétique romantique 

que Flaubert va pousser dans ces derniers retranchements : car l’art ne dépend pas non plus de 

l’existence de « beaux sujets » préétablis (« Yvetot donc vaut Constantinople »485), ni même 

d’un sujet en particulier, mais d’une vision ou d’un style – cette « manière absolue de voir les 

choses »486 que j’appelle justement amour. 

Nonobstant, on aurait tort de confondre l’art et la mystique. À l’instar d’un arc-en-ciel 

dont la position varie en fonction de celle de l’observateur, la représentation forme un 

« pont » entre les mondes dont il paraît vain de vouloir fixer les arcs-boutants – que ce soit du 

côté de la vie positive ou du côté de l’ « autre état » : 

[…] ce qui distingue précisément l’art de la mystique, c’est qu’il ne perd jamais tout à fait le 
contact avec le comportement ordinaire ; il apparaît alors comme un état non autonome, tel un pont 
dont l’arche monte de la terre ferme comme si elle ne doutait pas de trouver dans l’imaginaire son 
autre butée.487 

L’image utilisée par Musil fait de l’art – de la « transfiguration du banal » – un projet marqué 

par une volonté d’émancipation assurément bienvenue mais heureusement impossible. Car la 

perception du pâturage est démente au point que « les mots paître ou brouter » n’ont 

littéralement plus de sens : l’extase est avant tout une expérience de l’informe et si « l’autre 

butée » est atteinte, ce sera au péril de la signification. Au contraire, la représentation 

artistique reconfigure formellement les éléments perçus en un tout signifiant, un peu à la 

                                                 
483 Au sujet de Musil lecteur de Scheler, voir Kevin Mulligan, « Selbstliebe, Sympathie und Egoismus », in 
Robert Musil – Ironie, Satire und falsche Gefühle, éd. K. Mulligan & A. Westerhoff, Paderborn, mentis, 2009, 
pp. 55-73. 
484 Cf. supra, 1ère partie, chap. 3, « Paradoxe de l’amour ». 
485 « [En] conséquence, l’on peut écrire n’importe quoi aussi bien que quoi que ce soit » (À Louise Colet, 25 juin 
1853 ; Corr. II, p. 362). 
486 À Louise Colet, 16 janvier 1852 ; Corr. II, p. 31. 
487 Musil, « Eléments pour une nouvelle esthétique », in Essais, op. cit., p. 205. 
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manière dont Stendhal réussit à « passionner les détails »488 d’un paysage normand à grands 

renforts de périphrases comiques.  

Mais cet enrichissement, cette « plus-value insolite »489 dont parle Musil, correspond 

aussi bien à un appauvrissement : c’est là un point auquel la définition du « romanesque » 

proposée par Albert Thibaudet nous a déjà rendus attentifs. En effectuant « une sélection et un 

regroupement particulier des contenus ordinaires de la vie », la représentation court toujours 

le risque de retomber dans le « formulaire des sens et des concepts »490 auquel elle cherchait 

justement à échapper. De fait, et malgré les efforts déployés par le narrateur de Lamiel pour 

éviter de prononcer le mot « garde-fou » en décrivant la bordure des ruisseaux de Carville, le 

lecteur ayant comblé de lui-même la lacune récupère naturellement la signification passée 

sous silence491. L’art procède ainsi à ce que Flaubert appelle, dans une optique visiblement 

hégélienne, la « synthèse » : une telle « synthèse » est nécessaire pour garantir l’intelligibilité 

de la vision artistique, mais il ne faudrait pas s’y arrêter trop tôt, ni trop longuement, de peur 

de perdre la saveur inimitable des « petits faits vrais ». Tel est le problème que doit affronter 

celui qui, à l’instar de Jules, le héros de la première Éducation sentimentale, cherche à éviter 

le piège de la « sympathie personnelle ».  

Devenu, à force d’ironie, le « maître inhospitalier »492 de son propre cœur, Jules 

découvre en se promenant dans la campagne normande une harmonie des choses dont la 

géométrie s’avère un peu trop rassurante pour ne pas être suspecte. Au début du chapitre 

XXVI, l’apprenti-écrivain occupe une position assez semblable à celle d’Emma Bovary à 

l’opéra de Rouen, lorsqu’elle découvre avec une « pitié dédaigneuse » une image de ses 

propres souffrances dans la représentation des amours de Lucie de Lammermoor – à cette 

différence près qu’il regarde le soleil couchant : 
Il releva la tête, l’air était pur et pénétré du parfum des bruyères ; il le respira largement, et je ne 
sais quoi de frais et de vivifiant lui entrait dans l’âme ; le ciel sans nuages était blanc comme un 
voile, le soleil, qui se couchait, n’avait pas de rayons, montrait sa figure facile à contempler.493 

Jules en est encore à comparer sa vie passée « à la nature étalée devant ses yeux »494, passant 

en revue « ses illusions d’enfant, ses illusions de jeune homme, son grand amour trompé, la 

                                                 
488 Stendhal, Histoire de la peinture en Italie, op. cit., p. 161 ; [cité par Patrizia Lombardo, « L’esthétique de la 
tendresse chez Stendhal », art. cit., CAIEF n°62, p. 185]. 
489 Musil, art. cit., p. 193. 
490 Ibid., pp. 197-198. 
491 Cf. supra, 4ème partie, chap. 3. 
492 ES 1, p. 291. 
493 Ibid., p. 295. 
494 Ibid., p. 290. 
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sombre période qui l’avait suivi, ses idées de mort, son appétit du néant, son redressement 

subit, ses résolutions gigantesques [etc.] »495, lorsque survient le moment de la « synthèse » : 

Alors il songea que tout ce qui lui paraissait misérable autrefois pouvait bien avoir sa beauté et son 
harmonie ; en le synthétisant et en le ramenant à des principes absolus, il aperçut une symétrie 
miraculeuse rien que dans le retour périodique des mêmes idées devant les mêmes choses, des 
mêmes sensations devant les mêmes faits ; la nature se prêtait à ce concert et le monde entier lui 
apparut reproduisant l’infini et reflétant la face de Dieu.496 

Qu’elle relève d’une spéculation « rationnelle » ou d’une « intuition panthéiste »497, la 

méditation de l’artiste se présente clairement comme une expérience religieuse, le narrateur 

allant jusqu’à définir l’ « admiration » de Jules comme « la prière de l’intelligence devant la 

manifestation éclatante de l’Intelligence infinie »498. Pourtant, cette expérience n’est pas le 

dernier mot d’une esthétique qui se bornerait à reproduire une symétrie – i.e. des « lignes » et 

des « proportions »499 aussi « facile[s] à contempler » que la « figure lumineuse » d’un 

coucher de soleil romantique. À se focaliser essentiellement sur la symétrie et les 

ressemblances, Jules en effet paraît avoir « les yeux plus grands que le ventre »500. Il 

privilégie des principes esthétiques a priori au lieu de « respecter chaque partie par amour de 

l’ensemble »501 :  

[…] en faisant de l’analyse, il se préoccupait trop de la synthèse, de sorte que le détail lui 
échappait, et quand il en venait à l’ensemble, les particularités le gênaient, se heurtant et se 
contredisant les unes les autres.502 

C’est dans la perspective d’une mise à l’épreuve réciproque de l’art et de la mystique 

que je proposerai alors de lire le fameux épisode de la rencontre avec le chien, à la fin du 

chapitre XXVI de la première Éducation sentimentale. L’apparition proprement stupéfiante 

d’un chien errant dans la campagne et poursuivant Jules jusque sur le seuil de sa porte 

pourrait être comprise comme le surgissement d’un de ces détails gênants, dont il faudrait 

justement tester les possibilités de configuration, en évitant si possible les « abréviations 

formulaires du sentiment ». S’agira-t-il, comme le suggère le narrateur, d’un épisode 

« pathétique »503, « fantastique »504 ou d’une « effusion sympathique »505 propre aux extases 

                                                 
495 Ibid., p. 293. 
496 Ibid., p. 294; je souligne. 
497 Timothy Unwin, « The Significance of the Encounter with the Dog in Flaubert’s First Éducation 
sentimentale», French Forum, n°3, vol. 4, 1979, pp. 232-238 (233). Je traduis. 
498 ES 1, p. 295. 
499 Ibid., p. 294. 
500 Ibid., pp. 316-317. 
501 Id. 
502 Ibid., p. 211. 
503 Ibid., p. 304. 
504 Ibid., p. 314. 
505 Ibid., p. 301. 
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panthéistes ? L’interprétation de cette scène a suscité un débat d’autant plus vif qu’elle sert de 

prélude au dernier chapitre du roman, généralement considéré comme le manifeste poétique 

du jeune Flaubert506. Au terme de l’éducation artistique de son héros, et de manière à éclairer 

le mystère de la création, Flaubert convie son lecteur à une expérience mystique qui résonne, 

simultanément, comme un renoncement à la mystique. 

La critique a longuement éprouvé la résistance de cet épisode à toute interprétation 

stable ou cohérente507. On a rapproché, avec plus ou moins de succès, la bête qui effraie Jules 

des figures diaboliques qui hantent l’œuvre de jeunesse de Flaubert, de l’aveugle ricanant qui 

accompagne l’agonie d’Emma ou encore du lépreux qui emporte Saint-Julien dans son ultime 

ascension508. Et les hypothèses de lecture sont multiples, qui font du chien tantôt le « chaînon 

manquant » entre bestialisation et divinisation de l’humain509, tantôt un « miroir de la 

conscience » dans lequel le personnage découvrirait sa part cachée de culpabilité et/ou 

d’altérité510, tantôt le révélateur morbide d’un sentiment de l’absurde pré-sartrien511, quand 

elles ne le ramènent pas à des questions d’école – le caractère fantastique de la scène 

signifiant une mise à distance du romantisme512 – ou encore, plus simplement, au passé 

biographique du personnage et/ou de son créateur513. Il n’est pas question de discuter en détail 

toutes ces hypothèses, souvent riches et sophistiquées ; elles s’avèrent parfois contradictoires 

et si visiblement insuffisantes que certains ont préféré en conclure, dans un esprit très 

flaubertien, à la vanité de toute… conclusion. Pour Timothy Unwin, qui résume une partie du 

                                                 
506 Voir Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille, III, Paris, Gallimard, Tel, 1971, p. 1924 : « ces pages ultimes 
contiennent, bien qu’il s’en défende, un Art poétique qui pourrait servir de manifeste aux écrivains 
postromantiques et qui définit brillamment, en tout cas, l’œuvre future de Flaubert. » 
507 Chacun ayant pris soin de passer en revue les hypothèses de ses prédécesseurs, je me limiterai, dans les pages 
qui suivent, à un bref aperçu des travaux utiles à mon propos. Pour un panorama complet, voir Marianne 
Bonwitt, « The Significance of the Dog in Flaubert’s Education sentimentale », PMLA, n° 2, vol. 62, juin 1947, 
pp. 517-524 ; Jean Bruneau, Les Débuts littéraires de Gustave Flaubert, Paris, Armand Colin, 1962, pp. 425-
430 ; Claudine Gothot-Mersch, « Notice de L’Education sentimentale (1845) », in Flaubert, Œuvres de jeunesse 
(OC I), éd. établie et annotée par C. Gothot-Mersch et Guy Sagne, Paris, NRF, Gallimard, « Bibliothèque de le 
Pléiade », 2001, p. 1522 ; enfin, tout récemment, Alan Raitt, Flaubert’s First Novel. A study of the 1845 
Éducation sentimentale, Bern, Peter Lang, 2010, pp. 66-70. 
508 Pour ces rapprochements, voir respectivement Gisèle Séginger, Naissance et métamorphoses de l’écrivain, 
op. cit., p. 49 ; Max Aprile, « L’aveugle et sa signification dans Madame Bovary », art. cit., p. 387 ; Jacques-
Louis Douchin, Le sentiment de l’absurde chez Gustave Flaubert, op. cit., p. 60 ; Antoinette Weber-Caflisch, 
« La place de la culpabilité dans L’Éducation sentimentale et La légende de Saint Julien l’Hospitalier », art. cit., 
Travaux de littérature VIII, op. cit. 
509 Antoinette Weber-Caflisch, « La place de la culpabilité », art. cit., p. 288. 
510 Voir respectivement Max Aprile, « L’aveugle et sa signification… », art. cit., p. 387 ; A. Weber-Caflisch, « la 
place de la culpabilité », art. cit., et Didier Philippot, « L’épisode du chien ou le parti pris des choses », art.cit., 
pp. 73-82. 
511 J.-L. Douchin, Le sentiment de l’absurde chez Gustave Flaubert, op. cit., pp. 19-40. 
512 Cette interprétation est mentionnée par Marianne Bonwitt dans son panorama critique (« The Significance of 
the Dog… », art.cit., PMLA 1947, pp. 518-519. 
513 Respectivement, voir Jean Bruneau, Les débuts littéraires de Gustave Flaubert, op. cit., p. 428 ; et Jean-Paul 
Sartre, L’Idiot de la famille, op. cit., p. 1929. 
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débat, « la seule conclusion de cette expérience » « est qu’il n’est pas possible de 

conclure »514 ou encore, comme dirait Jules lui-même : « le dernier mot n’arrive jamais »515.  

Cette impuissance du commentaire critique, successivement notée par Jonathan Culler, 

Didier Philippot et Alan Raitt, me paraît significative. Il semble qu’elle soit conditionnée à la 

fois par la nature de l’expérience vécue et par la structure de l’épisode qui la relate. D’une 

part, la « bêtise de l’extase » va mettre en déroute la « bêtise de l’intelligence » 516 : l’extase 

de Jules apparaît comme un « excès dialectique » irréductible à toute tentative de synthèse517. 

D’autre part, la passion herméneutique des lecteurs est déclenchée et stimulée par celle de 

Jules lui-même, qui s’efforce vainement d’attribuer un sens au « vertige » 518 qu’il éprouve. 

Selon Jonathan Culler, il ne serait même pas nécessaire d’attribuer un sens à la scène ; à la 

limite, l’épisode fonctionnerait comme la mise en abyme de l’impuissance de tout geste 

interprétatif519. Mais, pour séduisante qu’elle paraisse, l’interprétation moderniste n’est pas 

plus probante, qui pêche par une rationalisation excessive et dispense d’entrer, comme je tiens 

à le faire, dans le détail de l’expérience vécue. 

Il existe de bonnes raisons pour considérer la rencontre avec le chien comme un 

épisode d’extase, sur le modèle des analyses qui précèdent. Une certaine indétermination 

spatio-temporelle pose d’emblée les conditions nécessaire au flottement de l’attention. Nous 

sommes au beau milieu de la nuit ; la « roue du moulin » dont les ailes scandent d’ordinaire le 

rythme de la vie diurne est « arrêtée »520 ; le brouillard le dispute au « bruit grêle, régulier, 

continu » de la pluie et « les réverbères suspendus balan[çent] une lueur rougeâtre »521. Le 

caractère invraisemblable des déplacements du chien suggère de même une forte impression 

d’irréalité. Voici la « bête » qui obsède Jules : elle « sembl[e] sortir de terre, y disparaître, en 

ressortir » ; « ses pattes enfon[cent] dans la boue », et pourtant c’est « à peine si elle [a] l’air 

de toucher le sol »522. Enfin, il faut noter la formidable confusion produite par la vision d’un 

« monstre »523 dont la « figure », devenue magiquement « humaine »524 sous l’effet du 

rayonnement lunaire, est soudain beaucoup moins facile à contempler que celle du soleil 

                                                 
514 T. Unwin, « The Significance of the Encounter with the Dog… », art. cit., French Forum 1979, p. 236; je 
traduis. 
515 ES 1, p. 293. 
516 Didier Philippot, Vérité des choses, mensonge de l’homme, op. cit., p. 104. 
517 Jonathan Culler, The Uses of Uncertainty, New-York, Cornell University Press, London, P. Elek, 1974, p. 65. 
518 ES 1, p. 303. 
519 Voir Jonathan Culler, The Uses of Uncertainty, op. cit., pp. 63-64. 
520 ES 1, p. 299. 
521 Ibid., p. 302. 
522 Id. 
523 Ibid., p. 298. 
524 Ibid., p. 301. 
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couchant. De fait, les réactions affectives du personnage face au chien contrastent avec la 

sérénité éprouvée lors de la synthèse romantique ; elles déploient une incroyable variété 

émotionnelle, réunissant de manière apparemment contradictoire l’horreur et la pitié525, 

l’attraction et la répulsion526, la haine et la sympathie527, la terreur et la « compassion 

infinie »528 – et jusqu’au sentiment de la révérence529. Surtout, le fait que le mot « figure » 

qualifie successivement le chien et le soleil de la méditation panthéiste confirme que la 

problématique de l’extase concerne le degré d’expressivité et/ou d’intelligibilité des formes 

perçues : rappelons que le monstre désigne, étymologiquement, ce qui fait signe530.  

L’impression du « vertige » est fabriquée par certains effets de redondance et de 

surenchère sensorielle. Sur le plan tactile, tout d’abord, et ainsi que le suggère la présence 

collante de la boue, la perception du chien correspond à une expérience de l’informe 

particulièrement répugnante : « toute salie par la boue », « galeuse à certaines places [et] à 

peine couverte d’un poil rare et long », « un chancre coul[ant] le long de sa cuisse », la bête 

qui lui lèche les mains provoque chez Jules un « dégoût » qui confine à la « nausée »531. Sur le 

plan auditif, ensuite, Jules est « fatigué, irrité » par des « aboiements réguliers », « éraillés, 

durs, furieux » et répétés par « l’écho de la vallée » en une série de « vibrations presque 

continues, stridentes, toutes pareilles, et qui se prolongeaient les unes après les autres » 532. 

Sur le plan visuel, enfin, c’est un de ces clairs de lune dont Musil soulignait le pouvoir 

magnétique qui commande la métamorphose. La lune « dard[e] » ses rayons sur le chien 

jusqu’à produire l’impression qu’émanent « de chacun de ses yeux deux filets de flamme 

minces et flamboyantes ». Ces deux « filets » lumineux mystérieusement reliés au regard de 

Jules laissent circuler une « effusion sympathique » qui va croissant, jusqu’à ce que l’animal 

change brusquement de physionomie et revête une « forme humaine »533. 

                                                 
525 Id. 
526 Ibid., p. 298. 
527 Ibid., p. 301. 
528 Ibid., p. 297. 
529 Voir Unwin, « The Significance of the Encounter with the Dog », art. cit., French Forum 1979, p. 235. 
530 Sur cette question, que j’aborde de manière tout à fait oblique, je renvoie à la pieuvre des Travailleurs de la 
mer, exemplairement décrite comme l’irreprésentable hugolien par Laurent Jenny (La terreur et les signes, op. 
cit., pp. 96 et ss.). On trouvera quelques points de convergence remarquables entre le chien de Flaubert et la 
pieuvre d’Hugo – notamment leur capacité à exciter le processus cathartique de la représentation. Mais on va 
voir que la catharsis s’effectue en pure perte, chez Flaubert. 
531 ES 1, pp. 295 et 298. Didier Philippot développe cette « appartenance à l’informe » dans le sens d’une 
« épreuve de la laideur », ou plutôt d’une révélation de « la beauté de la laideur » proche des thèses de la Préface 
de Cromwell (« Le parti pris des choses… », art. cit., Bulletin Flaubert-Maupassant 1993, pp. 75-77). 
532 ES 1, p. 299. 
533 Ibid., p. 301. 
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On conviendra que tous ces éléments sont au service d’une représentation de l’extase 

pour le moins « chargée ». Ils sont complétés par certaines équivoques grammaticales qui 

participent d’une confusion croissante des instances sujet/objet. Ainsi, au moment où le chien 

entraîne Jules vers la rivière, le pronom « il » désigne indifféremment l’homme et l’animal, 

tandis qu’une avalanche de préfixes verbaux exprime un mouvement de retour ou d’inversion 

compliqué, au point que le lecteur doit faire un effort pour comprendre qui fait quoi : « il 

allait, venait, s’approchait de Jules, le quittait, revenait à lui, l’attirait sur ses pas, le ramenait 

d’où il était parti, le reconduisant où il était allé »534. Didier Philippot, qui a procédé à une 

analyse minutieuse de l’épisode, a pour sa part été frappé par la prolifération des verbes 

pronominaux : le recours aux formes réflexives manifeste, selon lui, la curieuse « autonomie » 

de l’expérience vécue535. Dans son étude sur le style de Flaubert, Albert Thibaudet soulignait 

déjà le pouvoir intériorisant de la forme pronominale, qu’il rapprochait du « principe de 

sympathie » animant le style indirect libre : celui-ci « confond dans un même mouvement le 

personnage, l’auteur et le lecteur », celle-là mélange les voix actives et passives de façon « à 

maintenir ou à approfondir la synthèse intérieure »536. Dans les deux cas, il s’agit d’empêcher 

une objectivation de l’événement décrit. 

Certes, on s’attend à ce que Jules « s’effor[ce] » de comprendre ce que lui veut le 

chien, « se sent[e] » de la compassion pour lui, « se rappel[le] » sa tentative de suicide, « se 

figur[e] » le cadavre de Lucinde, son amour disparu, dans l’eau de la rivière, etc.537. Mais, dès 

le moment où la nature environnante possède la même faculté d’auto-engendrement, la 

perception devient franchement anormale, qui attribue aux objets une intentionnalité 

mystérieuse538. Tandis que les couleurs du jour « se perd[ent] insensiblement dans la 

blancheur du ciel », que les nuages « s’ouvr[ent] » et que la lune « se dégag[e] » des nuées qui 

« s’amoncèl[ent] les unes sur les autres »539, c’est encore la forme pronominale qui préside à 

la transformation du chien : « son poil se hérissait », « son corps haletant se gonflait dans une 

dilatation convulsive », « ses yeux s’ouvraient », « s’agrandirent tout à coup », un « sentiment 

humain » « s’en déversait », « se produisait de plus en plus », « s’élargissait toujours » et 

                                                 
534 Ibid., p. 299. Je souligne. 
535 Didier Philippot, « Le parti pris des choses… », art. cit., Bulletin Flaubert-Maupassant 1993, p. 75. 
536 Thibaudet, « Le style de Flaubert », in Gustave Flaubert, op. cit., pp. 260-261 ; [cité par Didier Philippot, 
Vérité des choses, mensonge de l’homme, op. cit., p. 51]. Guy Laroux montre comment cette « hégémonie » de la 
forme pronominale contribue à une « continuité de la vision » : « la catégorie de l’agent se trouve effacée et en 
même temps répartie sur tout le texte, et comme manifestée partout à l’état de trace, sous la forme grammaticale 
du pronom se. » (« Grammaire d’un paragraphe flaubertien », Poétique, n°76, 1988, pp. 475-485 (483)). 
537 ES 1, pp. 297, 299, 300. 
538 Voir Didier Philippot, « Le parti pris des choses », art. cit., Bulletin Flaubert-Maupassant 1993, p. 74. 
539 ES 1, pp. 300-301. 
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« vous envahissait avec une séduction infinie »540. Non seulement les pronominaux 

concernent tous les actants de la scène, mais ils ajoutent encore la réciprocité à la fonction 

réfléchie, comme lors de la confrontation proprement dite avec le chien. Ainsi, au moment où 

leurs yeux se rencontrent, l’homme et la bête « se demandant l’un à l’autre ce qu’on ne dit 

pas », les effets de miroir se multiplient de manière effarante, oscillant entre un pur reflet – 

Jules qui « se mir[e] » dans la « pupille » du chien – et une interaction véritable, dont le 

contenu resterait alors à fixer : « l’étonnement s’échangeait », « ils s’en épouvantaient tous 

deux, ils se faisaient peur »541. 

« [C]e que l’existence offre de tangible, de sensible, disparaissait à sa pensée, comme 

secondaire et inutile ». Face au chien, Jules n’est pas seulement « amen[é] à douter de la 

réalité de la vie » ; il éprouve carrément l’impression d’accéder à « une réalité d’une autre 

espèce et aussi réelle que la vulgaire cependant, tout en semblant la contredire. »542 L’extase 

flaubertienne correspond dès lors strictement à la définition proposée par Musil : elle effectue 

une dissolution des liens ordinaires entre le sujet et le monde, et établit simultanément de 

nouveaux liens, qui confèrent à l’expérience « quelque chose » d’à la fois « intime », « net » 

et « profond »543. Même ceux qui s’opposent énergiquement à toute lecture symbolique sont 

obligés de reconnaître l’importance de l’événement qui précipite la transformation de Jules en 

« un grave et grand artiste »544. Mais, s’il est indéniable que l’extase possède la valeur d’une 

épiphanie, il demeure très difficile d’en désigner positivement le contenu – à moins de céder, 

comme Jules, aux spéculations les plus folles. De l’hypothèse du sens commun (« C’était un 

de ces chiens qui ont perdu leur maître »545) à l’interprétation autobiographique (« N’était-ce 

pas Fox, par hasard ? l’épagneul qu’il avait donné jadis à Lucinde ? »546), en passant par la 

lecture magique (« l’homme tremblait sous le regard de la bête, où il croyait voir une 

âme »547) et sa dénégation sceptique (« Quelle folie je fais là ! quelle sottise de penser… »548), 

aucune des suppositions émises par Jules au sujet de l’animal ne sera véritablement décisive. 

De fait, les indices d’une révélation et d’une conversion du personnage ont beau être 

disséminés dans tout l’épisode, la cohérence qui en résulte est si richement factice que l’on est 
                                                 

540 Ibid., pp. 299, 301 ; je souligne. 
541 Id. 
542 Ibid., p. 303. 
543 Id. 
544 Ibid., p. 362. Il faut probablement ménager le potentiel ironique de cette (trop jolie) allitération. Après tout, 
l’adjectif « grave », chez Flaubert, désigne plus souvent la figure bourgeoise que celle de l’artiste. Dans le 
chapitre XXV, Henry arbore l’« expression grave et déjà mûre » d’un futur Martinon (ibid., p. 283). 
545 Ibid., pp. 295-296. 
546 Id. 
547 Ibid., p. 301. 
548 Ibid., p. 304. 
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tenté de parler, comme Jonathan Culler, d’une stratégie délibérément décevante549. Par 

exemple, la manière dont le récit détaille les allées et venues du chien du côté de la rivière, 

comme s’il cherchait à entraîner Jules vers un endroit précis, attire l’attention. Mais les reflets 

de la lune sur la rivière se bornent à renvoyer Jules au fantasme shakespearien d’une Ophélie 

en robe blanche, « ensevelie sous l’eau froide »550. Or, en plus d’être stéréotypée, cette vision 

pourrait bien n’être qu’un leurre. Car, contrairement à ce que le personnage imagine, Ophélie 

n’est pas nécessairement Lucinde, l’actrice qui lui a brisé le coeur. Le lecteur attentif se 

souviendra en effet de cette « petite fille en guenilles » que Jules a rêvé de noyer avec lui le 

jour où il a songé au suicide : 

[…] l’envie m’avait pris de suite de la perdre avec moi dans un vertige, d’entendre ses cris de 
détresse, de la voir se déchirer, avec les flots, contre les murs glissants où ruisselait la rivière ; je 
m’enfuis comme si je l’avais tuée.551 

Ce jour-là, Jules avait d’ailleurs, lui aussi comme un chien, suivi un paysan jusque chez lui, 

simplement « pour suivre quelqu’un »552. Autant dire que rien de particulier n’est « caché »553 

dans la rivière, sauf peut-être cette éternelle répétition du même qui constituait déjà le fond de 

la synthèse panthéiste et que l’on retrouve encore dans les efforts de Jules pour 

« reconnaître » Fox dans la bête maudite : « la même taille, le même air, à peu près le même 

pelage »554. 

Assurément, l’acharnement du personnage à « deviner » le sens caché des aboiements 

suggère une intentionnalité magique ou sacrée :  

[…] il implorait au hasard une puissance inattendue, qui puisse le mettre en rapport avec les 
secrets révélés par cette voix et l’initier à ce langage, plus muet pour lui qu’une porte fermée.555 

Mais ce « langage » demeure également indéchiffrable : « rien ne se fit, rien n’arriva, malgré 

les soubresauts de son intelligence pour descendre dans cet abîme […]. » La « monotonie de 

ces sons furieux, plaintifs et frénétiques tout ensemble » ne fait que rabattre la verticalité du 

sens à l’horizontalité décourageante d’une tautologie : « le vent soufflait, le vent bruissait, le 

chien hurlait. »556 Enfin, le narrateur a beau préciser que le personnage acquiert au contact du 

monstre une « certitude »557, son contenu n’est jamais révélé, et le lecteur est condamné à 

fantasmer sur l’origine des sentiments de « frayeur » et de « haine » qu’elle motive, sans 

                                                 
549 Jonathan Culler, The Uses of Uncertainty, op. cit., pp. 63-64. 
550 ES 1, p. 300. 
551 Ibid., p. 162. 
552 Ibid., p. 163. 
553 Ibid., p. 300. 
554 Ibid., p. 296. 
555 Ibid., p. 300. 
556 Id. 
557 Ibid., p. 301. 
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jamais pouvoir valider ses impressions. Les hypothèses de la haine de soi ou de la haine de 

l’autre, selon que l’extase est plutôt spéculaire ou spéculative, paraissent également 

pertinentes et sont peut-être liées, ainsi que le suggère Didier Philippot, pour qui l’acceptation 

de l’autre va de pair avec l’acceptation de soi-même558. Mais, même en admettant que les 

yeux dans lesquels Jules « se mir[e] » prennent vraiment une « forme humaine », l’évidence 

homicide du geste qui consiste à « écras[er] la figure [du chien] sous un coup de pied »559 

demeure, sinon inintelligible, du moins largement inaccessible à la rationalité.  

En dépit de ces difficultés, l’ensemble des commentateurs s’accordent sur un point, 

qui intéresse particulièrement mon propos : l’ « aventure »560 de Jules, si elle a un sens, a 

quelque chose à voir avec la gestion de l’affectivité et la place que celle-ci est censée occuper 

dans le processus créateur. De fait, la rencontre avec le chien intervient juste après que Jules a 

pris conscience de la nécessité de se « cuirasser aux endroits sensibles » et de sortir du 

« cercle »561 des passions afin de mieux les représenter. On se souvient que l’apprenti-écrivain 

devait se débarrasser du « sérieux de la sensation » pour atteindre le degré d’impersonnalité 

nécessaire à la création :  

Dès que quelque chose était entré en lui, il l’en chassait sans pitié, maître inhospitalier qui veut que 
son palais soit vide pour y marcher plus à l’aise, et tout fuyait sous la flagellation de son ironie, 
ironie terrible qui commençait par lui-même, et qui s’en allait aux autres d’autant plus violente et 
acérée […].562 

Il s’agit de « dissocier les représentations [des] affects qui les accompagnent, gardant les unes, 

refoulant les autres »563 de façon à obtenir une espèce de contemplation distanciée et à la fois 

synthétique. Il est alors tentant d’adopter le point de vue d’Antoinette Weber-Caflisch, pour 

qui c’est décidément le « sérieux de la sensation » qui « fait retour sous la forme d’un 

insupportable chien galeux »564. Sans aller jusqu’à déceler dans le comportement du 

personnage la trace d’une obscure culpabilité œdipienne, on dirait bien que le « fantastique 

psychologique » qui envahit Jules constitue le prix à payer du manque d’hospitalité qui 

caractérise l’émancipation esthétique565. 

                                                 
558 Didier Philippot, « Le parti pris des choses », art. cit., Bulletin Flaubert-Maupassant 1993, p. 78 
559 ES 1, p. 301. 
560 Ibid., p. 303. 
561 Ibid., p. 294.  
562 Ibid., p. 291. 
563 Antoinette Weber-Caflisch, « La place de la culpabilité dans L’Education sentimentale et La Légende de St-
Julien l’Hospitalier », art. cit., Travaux de littérature VIII, op. cit., p. 289. 
564 Id. 
565 Id. Pour une exploitation passionnante du concept d’hospitalité, appliqué aux Trois Contes, voir Cécile 
Matthey, L’écriture hospitalière : l’espace de la croyance dans les Trois Contes de Flaubert, Amsterdam, 
Rodopi, « Faux titre », 2008. 
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La lecture de Weber-Caflisch paraît d’autant plus judicieuse que les « vibrations » 

dont Jules croyait s’être débarrassé en pratiquant la « synthèse » – ces vibrations tantôt 

délicieuses, tantôt angoissantes qui caractérisent les rêveries d’Emma566 – font également 

retour dans l’épisode fantastique. Au début du chapitre XXVI, pourtant, Jules assumait 

pleinement d’être devenu étranger à lui-même :  

[O]n s’étonne […] parfois que notre cœur ait possédé ce qu’il n’a plus et qu’il ait tressailli en 
vibrations mélodieuses sous des pressions qui ne lui font plus rendre d’écho.567  

Les émotions et/ou les objets qui suscitent les vibrations sensorielles avaient alors disparu, et 

le moment de la synthèse paraissait coïncider avec la fin de la tentation lyrique : l’intérieur 

comme l’extérieur étaient perçus indépendamment l’un de l’autre et dans une même netteté 

rassurante. Mais, ou bien le « stoïcisme surhumain »568 de Jules est un leurre, ou bien la 

disparition de la résonance intérieure n’entraîne pas celle de l’écho extérieur : dès le moment 

où le chien apparaît, les liens entre le sujet et le monde sont brutalement rétablis. Ce sont 

désormais les aboiements, répercutés dans la vallée, qui obsèdent le personnage de leurs 

« vibrations » « continues, stridentes » et « toutes pareilles »569. Nulle synthèse possible, dès 

lors, si l’on en croit la structure musicale impliquée par la présence de ces vibrations : Jules a 

beau chercher, il ne parvient pas à repérer les « différence[s] »570 sonores qui permettraient de 

constituer un ensemble mélodique intelligible. À mi-chemin de la plainte et de la colère, la 

« voix »571 canine demeure indéchiffrable. 

On se demandera dès lors quel rôle et quelle valeur assigner à ce retour imprévu de 

l’émotion dans l’apprentissage du futur écrivain. Pour les uns, la résurgence de l’affectivité 

correspond, peu ou prou, à un embarrassant retour du refoulé. La présence d’un chien associé 

au passé du personnage suggère une nouvelle et « dernière attaque du mal » romantique dont 

souffre Jules, selon Jean Bruneau572 ; elle indique une régression, une « rechute dans son 

cheminement moral », voire même un « faux pas déplorable » suivant Claudine Gothot-

Mersch573 ; l’extase canine trahit enfin, d’après Marianne Bonwitt et Alan Raitt, un ultime 

accès d’émotionnalisme574 – « pathétique » trompeur dont l’artiste devrait se guérir au plus 

                                                 
566 Cf. supra, 2ème partie, chap. 2. 
567 ES 1, p. 291. 
568 Ibid., p. 292. 
569 Ibid., pp. 299-300. 
570 Ibid., p. 299. 
571 Ibid., p. 300. 
572 Jean Bruneau, Les œuvres de jeunesse de Gustave Flaubert, op. cit., p. 427. 
573 Claudine Gothot-Mersch, « Notice de la première Éducation sentimentale », in Flaubert, Œuvres de jeunesse, 
op. cit., p. 1522 et p. 1525. 
574 Alan Raitt, Flaubert’s First Novel, op. cit., p. 69. 
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vite575. Il faut dire que le narrateur lui-même paraît valider l’hypothèse d’une mise à distance 

de l’affectivité : Flaubert prend en effet grand soin d’encadrer la scène par deux évaluations 

apparemment négatives. En amont, l’événement à venir est annoncé comme une « chose 

lamentable »576 ; en aval, le récit se conclut par un commentaire dont la portée didactique le 

dispute à la plus stupéfiante désinvolture : 

Ce fut son dernier jour de pathétique ; depuis il se corrigea de ses peurs superstitieuses et ne 
s’effraya pas de rencontrer des chiens galeux dans la campagne.577 

L’extase est soumise à une « réduction »578 ironique, qui semble refuser à l’affectivité, ravalée 

au rang de superstition, la valeur mystique ou sacrée que le face-à-face avec la bête voulait lui 

conférer. Dès lors, tout semble réglé : tuer le chien579, comme tente de faire Jules en « lui 

écrasant la figure » reviendrait à évacuer une fois pour toutes la part « sentimentale » – cette 

« sympathie personnelle » qui conduit à se voir reflété dans la première prunelle canine venue 

et ne fait qu’entraver l’éducation de l’artiste. Il est évidemment paradoxal que cette tentative 

d’émancipation soit le fruit d’une très grande dépense affective : on n’oublie pas la haine et la 

cruauté du geste de Jules. Mais la pulsion meurtrière qui accompagne l’ « effusion 

sympathique » pourrait être comprise comme un genre de décharge cathartique visant à 

purifier le héros de son subjectivisme romantique – soit que le remède à l’affectivité réside 

dans une overdose affective, soit que le personnage découvre (et dès lors maîtrise) sa propre 

sensibilité dans un terrifiant face-à-face avec lui-même. C’est du moins ce qu’a l’air de penser 

Marianne Bonwitt, pour qui l’épisode est à la fois un « effet » du sentimentalisme et la 

« cause », tout de même mystérieuse, de son dépassement580.  

Aussi séduisante soit-elle, l’hypothèse d’un triomphe de la raison (ou de la volonté ?) 

sur l’émotion est cependant compromise par la persistance de la vision déplaisante. Le chien, 

en effet, ne meurt pas : 

[Jules] était tout surpris de son émotion récente, et déjà même il la concevait à peine. Soudain, 
deux prunelles luirent dans l’ombre, elles s’avançaient : il était revenu, il était là […]. Jules 
ramassa de la terre avec ses mains et la jeta à poignées, pour le faire fuir, il s’enfuit. […] mais le 
chien […] se présentait de nouveau ; Jules le chassait encore, il disparaissait, puis revenait […] ; il 

                                                 
575 C’est Marianne Bonwitt qui évoque la pathetic fallacy dont Jules doit, selon elle, parvenir à s’affranchir 
(« The Significance of the Dog », art. cit., PMLA 1947, p. 523). Didier Philippot appelle “anthropocentrisme” 
l’erreur qui consiste à projeter sur les objets perçus les émotions du sujet percevant (« Le parti pris des choses », 
art. cit., Bulletin Flaubert-Maupassant 1993). 
576 ES 1, p. 289. 
577 Ibid., p. 304. 
578 Antoinette Weber-Caflisch, « La place de la culpabilité dans l’Education sentimentale et la Légende de Saint 
Julien L’Hospitalier », art. cit., Travaux de littérature VIII, op. cit., p. 289. 
579 On apprécie la saveur involontairement freudienne de cette formule de Jean Bruneau (Les débuts littéraires de 
Gustave Flaubert, op. cit., 429). 
580 Marianne Bonwit, « The Significance of the Dog… », art. cit., PMLA 1947, p. 523. 
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croyait qu’il ne reviendrait plus, qu’il était parti pour toujours, que cette fois était la dernière ; mais 
non ! [etc.] 581 

Si le récit est bien de l’ordre d’une régression, celle-ci ne doit pas être comprise dans un sens 

psychologique. La volonté de sortir du cercle des passions, le rêve d’une extériorité et d’une 

mise à distance affectives constituent avant tout des impossibilités logiques. L’erreur tragique 

ou « pathétique » de Jules582 se découvre précisément : ce ne sont pas les « vibrations » qui 

sont « lamentable[s] », mais la tentative de les neutraliser par l’interprétation – ce que Musil 

appelle l’abréviation formulaire du sentiment. Pourquoi, dès lors, ne pas renverser la 

perspective ? Loin de conduire à la froide objectivité à laquelle on ramène trop souvent le 

projet esthétique flaubertien, la rencontre avec le chien manifeste au contraire la 

reconnaissance – et l’acceptation – de l’hétéronomie affective. On se rangera ici à l’opinion 

de Timothy Unwin, un des rares critiques à avoir tenté de ménager la part positive de 

l’expérience vécue par le personnage. Selon lui, ses efforts pour « rationaliser » l’apparition 

canine en lui assignant un sens ou une fonction quelconque amènent Jules à reconnaître que la 

subjectivité fait partie intégrante de sa perception du réel, et qu’il serait tout à fait vain – voire 

criminel – de vouloir y renoncer. Mieux, il semblerait que la soumission du sujet aux 

émotions et aux illusions du passé – mais une soumission consciente d’elle-même – soit la 

condition nécessaire d’une transfiguration où le sujet lyrique renaîtrait, « tel le phénix », en 

auteur impartial583.  

On reprochera pourtant à Timothy Unwin de soumettre l’aventure de Jules à la 

cohérence un peu facile du schéma dialectique. Il postule en effet qu’un accès à une forme 

d’objectivité – même provisoire et non conclusive – demeure possible : il suffirait, pour 

obtenir la synthèse, d’observer les enchaînements affectifs qui constituent le réel en un 

processus dynamique584. Telle semble être la leçon de l’intuition panthéiste qui préparait 

l’apparition canine, quand Jules en était encore à saisir des symétries. Puisque « chaque 

événement en […] produit un second [et que] chaque sentiment [se fond] dans une idée », 

puisqu’il y a nécessairement « une conséquence et une suite dans cette série de perceptions 

                                                 
581 ES 1, p. 301-302. 
582 L’erreur ou la faute, l’harmatia des tragiques grecs, c’est aussi ce qui engendre le ridicule des personnages 
stendhaliens qui se trompent de route sur le chemin du bonheur. Je reviens tout à l’heure sur l’ambivalence du 
« pathétique » flaubertien. 
583 Je paraphrase la proposition de Timothy Unwin (« The Significance of the Encounter with the Dog… », art. 
cit., French Forum 1979, p. 237). 
584 Ibid., p. 234-235. 
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diverses » 585 qui constituent la subjectivité, ne faut-il pas en conclure à l’existence d’une 

finalité affective, même obscure ? 

Donc tout ce qu’il avait senti, éprouvé, souffert, était peut-être venu pour des fins ignorées, dans 
un but fixe et constant, inaperçu mais réel.586 

Dans son autocritique de la première Éducation sentimentale, Flaubert regrettera d’ailleurs de 

n’être pas parvenu à récupérer « l’enchaînement de la cause à l’effet » de manière à obtenir 

une vision d’ensemble du réel : 
Les causes sont montrées, les résultats aussi ; mais l’enchaînement de la cause à l’effet ne l’est 
point. Voilà le vice du livre et comment il ment à son titre.587 

Fort heureusement, pourrait-on dire, ses œuvres ultérieures seront porteuses du même « vice » 

et la deuxième Éducation mentira autant à son titre que la première. Pierre-Marc de Biasi a 

montré, analyses génétiques à l’appui, les techniques d’un inachèvement délibéré chez 

Flaubert, qui concernent tant les enchaînements narratifs et symboliques que les 

« configurations mythiques », et qui visent purement et simplement à ruiner le sens588. 

L’ellipticisme propre au récit flaubertien dissimule et dénonce à la fois l’aberration que 

constitue une causalité régie par la transcendance. Nulle pensée providentielle, chez Flaubert, 

ou plutôt – et ainsi que le suggère la définition de l’impersonnalité – la Providence n’est pas 

Dieu mais l’écrivain. 

Je soutiens en effet qu’une conception linéaire – causaliste – de la logique n’est 

adéquate ni à la représentation de l’affectivité, ni a fortiori à celle de l’extase créatrice. Ainsi 

que j’ai essayé de le montrer dans la première partie de ce travail, la rationalité affective ne 

fonctionne pas sur le modèle de « tuyaux de lunette qui sont renfermés les uns dans les 

autres »589 et qu’il suffirait de déplier. La métaphore optique utilisée par Destutt de Tracy 

pour décrire la mise en série des jugements avait beaucoup fasciné Stendhal. En réalité, notait 

le jeune Henri Beyle dans son Journal, l’image du tuyau de lunette ne s’applique qu’aux idées 

formant un raisonnement suivi ; au contraire, les raisons du sentiment tendent à pousser dans 

tous les sens – à l’image des cornes d’une limace, qui « s’allongent, et se retirent ensuite 

quand elles ont peur. Chaque idée nouvelle est comme une trompe nouvelle qui sort de la 

tête »590. L’extase canine dont Timothy Unwin souligne le caractère erratique, Jules oscillant 

                                                 
585 ES 1, p. 293. 
586 Id. 
587 À Louise Colet, 16 janvier 1852, Corr. II, p. 30. 
588 P-M de Biasi, « Flaubert et la poétique du non finito », art. cit., in Louis Hay (éd.), Le manuscrit inachevé, 
op. cit., p. 64. 
589 Stendhal, Journal (26 janvier 1808), in OI 1, p. 490. 
590 Ibid., p. 491 ; [cité et commenté par Ferdinand Collier, « Beyle idéologue, Stendhal romancier », in M. 
Arrous et al. (dir.), Henri Beyle, un écrivain méconnu, op. cit., pp. 131-153 (148-149)]. 
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sans cesse entre une « attraction invincible » et une répulsion également irrépressible591, 

présente le même type de désordre affectif, et l’on dirait que les émotions du personnage, de 

même que les interprétations auxquelles elles donnent lieu, constituent les « cornes » d’une 

limace particulièrement nombreuse. C’est en vain que Jules, de retour chez lui après la 

confrontation, tâche de « scruter » « une à une » et « jusqu’au fond » les émotions qu’il a 

éprouvées, « pour en avoir la cause et la raison »592 ; en vain également que le lecteur espère 

résoudre ces incohérences en les intégrant à un schéma logique, voire même les dépasser en 

leur appliquant le modèle de la « crise tragique »593.  

Il s’en faut de beaucoup que la terreur et la pitié de Jules soient l’instrument d’une 

réparation ou d’une épuration morale, au cours de laquelle le héros parviendrait à identifier et 

à expulser sa propre douleur en la figurant dans un chien boiteux – i.e. en s’incarnant dans la 

douleur d’autrui. Certes, la « compassion infinie pour [un] être inférieur »594, dont on note le 

caractère légèrement paternaliste, conduit à la plus extrême violence. L’horreur de Jules 

atteint son comble lorsqu’il découvre « l’impression chaude » d’une « peau toute nue »595 en 

caressant la bête et après que celle-ci l’a regardé « comme si [elle] voulai[t] entrer dans [s]on 

amitié »596 – c’est-à-dire lorsque la distance avec l’autre est rendue intenable par l’ « effusion 

sympathique ». La terreur intervient donc au moment où la position de surplomb, si elle ne le 

cède pas tout à fait à une véritable égalité, laisse du moins la place à une troublante 

redistribution des statuts :  

[…] l’homme tremblait sous le regard de la bête, où il croyait voir une âme, et la bête tremblait au 
regard de l’homme, où elle voyait peut-être un dieu597. 

« Surgissement des violences au cœur des alliances »598, la cruauté ne possède pas pour autant 

le privilège de diriger clairement la rencontre du côté de ce qu’on aimerait désigner comme 

une authentique reconnaissance de l’altérité : on voit mal en quoi la tentative de meurtre qui 

                                                 
591 ES 1, p. 298 ; [cité par Timothy Unwin, « The Significance of the Encounter with the Dog… », art. cit., 
French Forum 1979, p. 236]. Selon Unwin, cette oscillation obéit à un schéma (pattern) régulier, déterminé 
puisqu’il s’agit de reproduire au niveau affectif l’opposition entre perception objective et projection subjective. 
Je n’en dirai pas autant. 
592 ES 1, p. 303. La synthèse panthéiste qui précède l’apparition du chien répondait également à un impératif 
d’intelligibilité : il s’agissait de comprendre ce qui motive « des amertumes sans causes », « des colères sans 
raison », « des langueurs ineffables » (Ibid., p. 291). 
593 « Car la solution cathartique fait défaut à la modernité. » On suivra ici la leçon de Laurent Jenny dans La 
terreur et les signes (op. cit., p. 69). 
594 ES 1, p. 297. 
595 Ibid., p. 298. 
596 Ibid., p. 298 et 301. 
597 Ibid., p. 301. Je souligne. 
598 C’est la définition aristotélicienne du modèle tragique. Voir Laurent Jenny, La terreur et les signes, op. cit., 
p. 53. 
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succède à cette belle « effusion sympathique » participerait de l’ « expérience salutaire d’un 

véritable décentrement »599. 

Dans un article récent consacré à la représentation flaubertienne de l’animalité, Didier 

Philippot a voulu défendre l’hypothèse que « l’échelle des êtres » esquissée ici est « au 

fondement d’un possible échange sympathique » qui « excède le cercle »600 des passions 

égoïstes. Selon lui, la sympathie serait capable d’opérer le « retournement vertigineux et 

fantastique de l’anthropocentrisme »601 qui contaminait le miroir aux alouettes, et que l’on 

repère, comme dans le cas d’Emma avec Djali, dans le bâillement « mélancolique » du chien 

que rencontre Jules602. Mais Philippot convient lui-même qu’il s’agit là d’un échange (et 

d’une interprétation) « problématique » : « Les modalisateurs (« croyait », « peut-être ») 

suspendent le récit au seuil de l’affirmation »603. Pour ma part, je remarque que la préposition 

qui énonce le mieux la subordination (« sous ») est dévolue au rapport qui s’établit de 

l’homme à la bête et que le rapport inverse, censé garantir la réciprocité de la rencontre, 

demeure frappé d’équivoque. D’un côté, la raison de la frayeur canine (« elle voyait peut-être 

un dieu ») est fournie par un narrateur omniscient : elle est donc émise depuis l’extérieur du 

cercle, ce qui laisse croire à une existence autonome de l’autre (animal). D’un autre côté, la 

locution « au regard de », qui paraît compléter l’interaction, amène à soupçonner une nouvelle 

projection du point de vue anthropocentrique : le risque subsiste que ce soit toujours du point 

de vue de Jules que Jules paraisse un dieu… au regard de la bête. Autant dire que Max 

Scheler a probablement raison d’exclure la sympathie d’une généalogie de la morale. Mais il 

resterait encore à déterminer si son surgissement au sein de l’extase est porteur d’une leçon 

esthétique. 

En dépit de son déterminisme apparent, la pensée de Flaubert rejoint donc encore une 

fois le relativisme de Stendhal. À multiplier les lectures susceptibles de rendre justice au 

mélange aberrant de haine et d’amour, de sympathie et de terreur qui envahit Jules, le récit 

flaubertien met au jour la difficulté à repérer une continuité logique des passions. Il n’est pas 

certain que le lecteur cherchant les causes de la conversion de Jules fasse une meilleure 

performance qu’Homais attribuant le chagrin d’Emma à une hypersensibilité olfactive. De 

toute manière, l’extase canine est présentée comme un moment proprement irrécupérable. La 

                                                 
599 Didier Philippot, « Le parti pris des choses… », art. cit., Bulletin Flaubert-Maupassant, 1993, p. 74. 
600 Didier Philippot, « Le rêve des bêtes : Flaubert et l’animalité », Revue Flaubert, n°10, 2010 ; [en ligne] 
http://flaubert.univ-rouen.fr/revue/article.php?id=44; consulté le 27.09.11. 
601 Ibid. 
602 ES 1, p. 297: « un homme n’eût pas soupiré avec un ennui plus douloureux ». 
603 Didier Philippot, «Le rêve des bêtes », art. cit., Revue Flaubert n°10. 

http://flaubert.univ-rouen.fr/revue/article.php?id=44
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tentative de « refaire » l’expérience « pour tenter le vertige » et « voir s’il y serait plus 

fort »604 n’offre pas d’issue plus cohérente, ni d’interprétation plus probante : l’expérience ne 

semble pas pouvoir être réitérée et, le cas échéant, rien n’indique que les « enchaînements » 

seront nécessairement les mêmes. Ainsi, la fin de l’épisode, où Jules retrouve le chien devant 

sa porte après l’avoir chassé, coïncide exactement avec la fin du chapitre. La narration 

ménage une ellipse propice à toutes les suppositions et dont Jonathan Culler a souligné le 

caractère stratégique605. Les amateurs de lecture biographique y décèleront peut-être le vide 

laissé par la crise nerveuse de Flaubert en 1844 : on sait le succès des efforts déployés par 

Flaubert pour maîtriser sa tendance aux  « hallucinations pathologiques »606. Du moins la 

plupart des critiques ont-ils convenu avec Jean-Paul Sartre d’une nécessité interprétative : 

« on peut tout imaginer sauf que, voyant la bête, il ait calmement refermé la porte et soit 

remonté se mettre au lit »607.  

En réalité, c’est pourtant tout à fait ce que le lecteur est amené à imaginer. Le blanc 

qui sépare « Jules ouvrit la porte, le chien était couché sur le seuil » de « Ce fut son dernier 

jour de pathétique » joue le même rôle que la tautologie qui servait tout à l’heure à réduire le 

sens des aboiements. On a généralement tendance à « remplir » les blancs textuels de mille 

implicites plus ou moins signifiants ; il est pourtant permis de laisser à l’indétermination sa 

fonction première, à savoir : éviter les redites ou les banalités non pertinentes. Le chien de 

Jules subit selon moi le sort de la couleur des cheveux d’Hamlet et du nombre d’enfants de 

Lady Macbeth. L’ignorance dans laquelle le lecteur est maintenu sur ces questions est fondée 

sur des présupposés d’une grande trivialité : le nombre d’enfants de Lady Macbeth ou la 

couleur de cheveux d’Hamlet ne modifie en rien le cours de la tragédie ; ce que fait Jules avec 

le chien trouvé sur le pas de sa porte n’a pas non plus – ou plus non plus – d’importance pour 

comprendre la suite de l’action. Le fait que, dans la dernière phrase du chapitre, « le chien » 

n’est plus la bête monstrueuse ou maudite qui poursuivait Jules mais simplement un animal 

                                                 
604 Ibid., p. 303. 
605 Voir Jonathan Culler, The Uses of Uncertainty, op. cit., pp. 62-63. 
606 Voir J-P. Sartre, L’Idiot de la famille, op. cit., p. 1929 : « la rencontre avec le chien, c’est l’événement-
couverture qui révèle et masque en même temps l’événement vrai de Pont-l’Evêque ». Pour l’hallucination 
pathologique et les efforts de mithridatisation effectués par Flaubert, cf. supra, 4ème partie, chap. 1, « Au risque 
de l’hallucination ». 
607 J-P. Sartre, L’Idiot de la famille, op. cit., p. 1929 ; [cité par Jonathan Culler, The Uses of Uncertainty, op. cit., 
p. 62]. 
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domestique dans une position conventionnelle, confirme la vanité de toute interprétation de 

l’épisode, qu’elle soit ironique ou pathétique608. 

Qu’on ne se méprenne pas, cependant. Il ne fait aucune difficulté de spéculer au sujet 

des intentions canines (et humaines) : l’examen des procédures conditionnelles chez Stendhal 

a montré que les hypothèses sur l’affectivité sont un bon moyen d’assurer la créance du 

lecteur. M. P. Ginsburg estime que ce type d’hypothèses contribue d’ailleurs à faire du chien 

le premier « vrai » personnage de fiction créé par Flaubert609. De la même manière, la 

dévaluation ironique ne suffit pas à nier l’existence de l’extase. En affirmant que l’épisode est 

« lamentable » et « pathétique », le narrateur agit un peu à la manière du chien au bord de la 

rivière, qui court « de la source à l’embouchure », « comme pour montrer quelque chose qui 

aurait coulé dessus »610. Les marqueurs ironiques placés en amont et en aval de l’épisode 

aident à désigner en creux ce qui, pris dans un flux permanent, se dérobe d’autant mieux à 

l’évaluation qu’on ne saurait le nommer – d’où le blanc. Il y a seulement « quelque chose », 

mais c’est déjà beaucoup : la mention « quelque chose », qui révèle peut-être un « vide », 

qualifie tour à tour l’animal hideux qu’on entend « courir dans l’herbe », le secret « caché 

dans la rivière » ainsi que la nature « intime » de l’expérience vécue611.  

Au reste, on ferait bien de s’aviser que l’étymologie voit dans la « chose lamentable » 

et le « pathétique » une expression de souffrance et d’horreur susceptible d’émouvoir 

sérieusement le public, fût-ce sous la forme médiocre du mélodrame. Rien n’oblige à 

favoriser l’hypothèse d’une supériorité ou d’une extériorité du point de vue dès lors que, de 

l’aveu même de Flaubert, le pathétique ne se distingue pas de l’ironie mais la complète 

nécessairement : « L’élément pathétique est venu pour moi se placer sous toutes les surfaces 

gaies, et l’ironie plane sur tous les ensembles sérieux. »612 La présence d’une extase dont le 

caractère déplorable empêche toute expression positive, le fait que cette expression emprunte 

ses effets à un mélange dissonant d’ironie, de lyrisme et d’euphémisme tautologique, 

indiquent que la terreur ne sera ni purgée ni véritablement soignée. Celle-ci concerne avant 

tout ce que Laurent Jenny qualifie comme un « affrontement » : « l’affrontement à des signes 
                                                 

608 Gisèle Séginger fait une interprétation similaire (Naissance et métamorphoses d’un écrivain, op. cit., p. 50). 
Même ligne argumentative « déflationniste » chez Didier Philippot (« Le parti pris des choses », art .cit., Bulletin 
Flaubert-Maupassant, op. cit.). 
609 Michal Peled Ginsburg, « Representational Strategies and the Early Works of Flaubert », MLN, n°5, vol. 98, 
décembre 1983, pp. 1248-1268 (1266). Sur le pouvoir de la conjecture chez Stendhal, cf. supra, 3ème partie, 
chapitre 2 (« L’aventure romanesque »). 
610 ES 1, p. 300 ; je souligne. Il faut noter la bizarrerie de la notation « dessus » : on s’attend plutôt à trouver 
quelque chose « dessous ». 
611 ES 1, p. 295 et 303. 
612 À Louise Colet, 18 septembre 1846 ; Corr. I, pp. 348-349 ; je souligne. « L’ironie n’enlève rien au pathétique. 
Elle l’outre au contraire » (à la même, 9 octobre 1852 ; Corr. II, p. 172). 
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de ce qui n’a pas encore de sens ou de ce qui défie tout sens »613. Or, là où « la tragédie nous 

dispense du spectacle des actions violentes, mais nous rive à leur nécessité »614, l’extase de 

Jules, au contraire, nous dispense de la nécessité pour mieux nous river au spectacle de 

l’action violente. À inverser ainsi le dispositif tragique, c’est la contingence qui est désormais 

affectée de la valeur pathétique615. Le chemin de l’autonomie esthétique prend alors une 

tournure inattendue, dont j’ai peut-être exclu trop vite la dimension sacrée. 

De fait, si l’expérience terrible est celle de l’absence de sens, il paraît que l’extase 

canine participe bien d’une expérience religieuse, ce qui ne signifie pas pour autant que l’on 

doive absolument la prendre au sérieux. Traditionnellement consacré aux relations de 

l’homme avec une réalité supérieure (religare, relier), le religieux renvoie d’abord, chez 

Flaubert, au cœur même de l’activité exégétique (relegere, relire). Je m’appuie ici sur 

l’étymologie proposée par Cicéron dans le De natura deorum : il s’agit d’un ouvrage que 

Flaubert a soigneusement annoté en préparant la Tentation de Saint Antoine de 1849, et l’on 

peut supposer qu’il en avait déjà pris connaissance en 1845. À en croire l’interprétation 

qu’Emile Benveniste donne de la proposition de Cicéron616, religion vient de relegere, qui 

désigne un certain « mouvement réflexif »617 de l’intelligence et du sentiment : la fabrique du 

sens exige de « revenir à une synthèse antérieure pour la recomposer », d’examiner 

scrupuleusement les choses, de les « passer en revue » autant de fois que nécessaire et sans se 

hâter de conclure618. Nul doute que le vertige de Jules participe d’une telle relecture, où 

l’inquiétude de la signification rivalise avec l’identification romanesque la plus passionnée : 

Pourquoi donc cette opiniâtreté singulière ? […] N’était-ce pas Fox, par hasard ? […] Mais d’où 
venait donc cette bête ? que voulait-elle ? […] par quels chemins était-[elle] venu[e] ? […] "Est-ce 
toi ? [...] est-ce toi, Fox ? Fox, me reconnais-tu ? " […] "Est-ce là ce que tu veux dire […] ?  que 
veux-tu de moi ? " [etc].619  

                                                 
613 Laurent Jenny, La terreur et les signes, op. cit., p. 38. 
614 Ibid., p. 54. 
615 Je suis ici d’accord avec Didier Philippot, pour qui la « nécessité de la contingence » est probablement la 
seule « certitude » obtenue par Jules au cours de la rencontre avec le chien (« Le parti pris des choses », art. cit., 
Bulletin Flaubert-Maupassant, op.cit., p. 74). 
616 J’emprunte dans ce qui suit aux recherches menées par Emile Benveniste sur l’origine des mots religio et 
superstitio (Le vocabulaire des institutions indo-européennes, vol. 2 « Pouvoir, droit, religion », Paris, Minuit, 
1969, p. 265-279). 
617 Benveniste, op. cit., p. 265. 
618 Cicéron, De natura deorum II, 28, 72 ; [cité par Benveniste, op. cit., p. 271]. Cette étymologie est 
évidemment contestée. Je dois l’idée d’un rapprochement entre sentiment religieux et activité de lecture aux 
réflexions de Rousseau sur le catéchisme enseigné aux enfants : seul « un enfant qu’à six ans les romans 
attachent, intéressent, transportent au point d’en pleurer à chaudes larmes » est capable, selon lui, d’entendre 
« parle[r] de Dieu à sept » (Jean-Jacques Rousseau, Confessions, vol. 1, op. cit., p. 92). 
619 ES 1, pp. 296, 297, 300, 301. 
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Mais qui saura dire si la relance inlassable du geste herméneutique relève d’une attitude de 

révérence légitime ou si elle se confond avec ces « peurs superstitieuses » dont Jules devrait 

se « corriger »620 ?  

Il faut faire attention aux rapports que la superstition entretient avec le religieux. En 

communiant affectivement avec le chien, Jules se fait le superstes – étymologiquement : le 

survivant ou le témoin – d’un phénomène qui semble être la vérité ultime de l’expérience 

vécue, mais peut-être pas celle de l’art. 
Superstitio est le don de seconde vue qui permet de connaître le passé comme si on y avait été 
présent, superstes.621 

À appliquer cette étymologie latine dégagée par Emile Benveniste au contexte romantique de 

1845, et à observer la dégradation de l’extase en superstition – au sens cette fois péjoratif de 

croyance non fondée –, la position de Flaubert apparaît celle d’un athée ou, pour le dire 

brutalement : avec Flaubert, la conception balzacienne de l’artiste comme voyant a fait long 

feu. Visiblement, le face-à-face avec le chien ne reflète pas plus « la face de Dieu »622 qu’il ne 

correspond à une descente dans l’ « abîme »623 – n’en déplaise à Balzac qui rêve la mission de 

l’artiste comme une exploration des gouffres624 ; il ne permet pas non plus d’accéder à la 

bien-aimée disparue – n’en déplaise cette fois à Stendhal qui aperçoit le visage de Léonore-

Métilde dans une ligne de rochers. Cette conclusion est pour le moins intolérable : nier faute 

de preuves l’existence de la « poésie du cœur » défendue par Modeste Mignon revient à nier 

la possibilité que l’art puisse cibler et connaître des objets spécifiques. Sans préjuger des 

contenus éthiques et esthétiques délivrés par la certitude de l’extase de Jules, j’avancerai donc 

une hypothèse moins forte : que le sentiment – le « pur amour » des mystiques – soit ou non 

la vérité ultime de l’art, seuls les moyens expressifs propres à l’art comptent vraiment. C’est 

alors que le lecteur (car Jules est avant tout un lecteur), superstitieux au point de « prendre les 

idées des choses pour les choses elles-mêmes »625, affronte peut-être la plus terrifiante des 

« leçons »626 : l’extase le contraint, faute de mieux, à appeler un chien un chien. 

                                                 
620 Ibid., p. 304. 
621 Emile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, op. cit., p. 278. 
622 ES 1, p. 294. 
623 Ibid., p. 300. 
624 Pour la célèbre métaphore de l’abîme, qui place l’artiste à mi-chemin de la « toise du savant » et du « vertige 
du fou », voir Balzac, Théorie de la démarche, in CH, t. XII, p. 266. 
625 C’est à Bouvard que je dois cette jolie critique du « fameux cogito » qui fonde la pensée idéaliste (Bouvard et 
Pécuchet, op. cit., p. 315). 
626 Jean Bruneau évoque, lui aussi avec des guillemets, la « "leçon" du chien » (Les débuts littéraires de Gustave 
Flaubert, op. cit., p. 429). 
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Cette leçon est d’autant plus terrifiante – ou, ce qui revient au même, décevante – que 

le lecteur de fiction est toujours plus ou moins un imitateur d’Emma Bovary, inquiet de 

connaître l’autre, voire même de se découvrir autre, au risque d’occulter la singularité 

irréductible de cet autre en le ramenant trop vite au semblable. Or l’épisode du chien est 

encore une extase en ceci qu’il court-circuite le raisonnement analogique dans lequel la 

sympathie a failli faire tomber Jules. « Plus de comparaison, ni de métaphore : pour traduire 

l’autonomie de cet univers fermé à l’homme, la description s’interdit le recours à 

l’image »627 : l’absence de tropes dans le récit a été relevée par Didier Philippot. Au sortir de 

l’extase, Jules lui-même aura appris que le « vrai sens de la critique » réside dans la vérité 

irréductible du détail :  

[…] il renonça aux parallèles où l’on fait de si douces antithèses, et où, dénaturant d’abord les 
deux termes de comparaison, on arrive invariablement à en obtenir un résultat faux comme elle628. 

Sur le seuil et face au blanc qui interrompent le récit, tout se passe comme si la représentation 

n’avait plus besoin d’en passer par les modes de l’analogie : l’image est devenue sa matière 

réelle, son unique référent. Le chien, si l’on veut, cesse de valoir comme « figure » et offre 

désormais le visage authentique du réel. D’une certaine manière, Jean Bruneau a donc tort de 

voir dans le chien un salutaire retour à la réalité qui conduit à l’ « acceptation ironique de 

l’existence »629. D’abord, c’est encore traiter l’animal en comparant, alors même qu’il possède 

la peau « nue et rugueuse » d’un pur comparé ; surtout, la « réalité » dont il s’agit doit être 

comprise dans un sens parfaitement non instrumental, et tel que l’établissait Ulrich en 

décrivant les modalités de l’extase : encore une fois, ce n’est pas la réalité quotidienne (« la 

vulgaire ») que perçoit Jules au contact du chien, mais bien sa négation, « aussi réelle » 

« cependant, tout en semblant la contredire »630.  

En revenant, pour finir, à l’hypothèse réductionniste défendue par Jonathan Culler, on 

prendra soin d’éviter toute exclusive de manière à ménager l’incertitude propre au récit qui 

nous occupe. Je n’ai pas besoin de préciser que la tautologie « un chien est un chien » est 

aussi intenable que l’expression pathétique de l’humanité – voire de la divinité – monstrueuse 

de l’animal. Surtout, il faut rappeler, avec Claudine Gothot-Mersch et Alan Raitt, que le récit 

de l’expérience de Jules emprunte au genre fantastique, dont la résistance à toute solution 

rationnelle est aussi délibérée qu’efficace. Le récit de Flaubert 

                                                 
627 Didier Philippot, « Le parti pris des choses… », art. cit., Bulletin Flaubert-Maupassant, op. cit., p. 75. 
628 ES 1, p. 308. 
629 Jean Bruneau, Les débuts littéraires de Gustave Flaubert, op. cit., pp. 428-429. La formule est de Flaubert. 
630 ES 1, p. 303. 
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march[e] sur la crête qui sépare le réel du merveilleux sans tomber ni d’un côté ni de l’autre, de 
façon que le lecteur soit incapable de donner un statut aux faits racontés631. 

Confronté aux labels antagonistes que sont le pathétique et le réalisme, le fantastique 

apparaîtra peut-être comme la moins mauvaise des « abréviations formulaires du sentiment », 

s’agissant de mettre en mots l’expérience vécue. Là où le lyrisme psychologise ou 

« spiritualise la matière », là où la tautologie « corporifie l’esprit » en ramenant le chien à sa 

nature de chien632, le fantastique s’avère, de l’aveu même du narrateur flaubertien, apte à 

exprimer ces « inexplicables élans qui se traduisent par des formes étranges » et que « le 

langage ordinaire ne suffit plus » à signifier633. Mais c’est surtout la superposition et la mise 

en concurrence de ces différentes formules esthétiques qui contribuent à la réussite du projet 

flaubertien. En condensant de manière intensive les possibilités de représentation de l’extase – 

y compris celle du blanc – le récit parvient à se tenir quelque part suspendu sur une de ces 

« arches monstrueuses »634 dont l’inachèvement, à l’instar du pont décrit par Musil, est en soi 

positif. 

Il faut donc prendre au mot Flaubert lorsqu’il confie à Louise Colet : « Sans l’amour 

de la forme, j’eusse été peut-être un grand mystique »635. Contrairement à ce que pense Henri 

Grappin636, l’amour de la forme n’est pas une mystique, mais correspond à une sortie de la 

mystique en direction de l’art. Car l’extase est l’expérience insensée d’une affectivité 

profondément indéterminée de l’informe et de l’innommable. Elle ne se limite pas à être une 

négation de la réalité ordinaire, mais déjoue également les ressources de l’art, en tant qu’il est 

une technique de la représentation verbale. Son récit cumule naturellement les marques de la 

négativité. Le lecteur de la première Éducation sentimentale demeure « sans savoir » à quoi 

renvoie cet « être inférieur », cette « ombre » qui aboie « sans jamais finir », « ne sen[t] pas 

les coups qu’on lui donn[e] » et n’offre à celui qui se retourne que l’impression du « vide »637. 

                                                 
631 Claudine Gothot-Mersch, « Notice de L’Éducation sentimentale (1845) », in Flaubert, Œuvres de jeunesse, 
op. cit., p. 1523 ; [cité par Alan Raitt, Flaubert’s First Novel, op. cit., p. 67]. 
632 ES 1, p. 359. Le narrateur énonce la mission de l’écrivain en une formule très balzacienne : « Il se pénètre de 
la couleur, s’assimile à la substance, corporifie l’esprit, spiritualise la matière ». 
633 Ibid., pp. 313-314 : « Compris comme développement de l’essence intime de notre âme, comme 
surabondance de l’élément moral, le fantastique a sa place dans l’Art, les plus sceptiques et les plus railleurs s’en 
sont servis […] ». 
634 Ibid., p. 185. 
635 À Louise Colet, 27 décembre 1852 ; Corr. II, p. 218. Il est significatif que cette remarque s’insère dans une 
lettre où Flaubert évoque le tragique destin de Louis Lambert et décrit ses propres « attaques de nerfs ». 
636 Henri Grappin « traduit » la citation en supprimant l’élément privatif et en performant un futur antérieur pour 
le moins discutable : « Par l’amour de la forme, j’aurai été un grand mystique ». (« Le mysticisme poétique 
Flaubert », art. cit., p. 866 ; je souligne). Il inaugure ainsi le vaste « malentendu » critique qui fait de Flaubert un 
fétichiste des formes et le sectateur d’une véritable « religion de l’art » (voir Barbara Vinken, « L’abandon de 
Félicité… », in B. Vinken (éd.), Le Flaubert réel, op. cit., p. 159). 
637 ES 1, pp. 297, 299, 302, 303. 
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À appuyer la lacune du sens par les formules du manque, le narrateur obtient une « certitude » 

aussi dépourvue de consistance que celle de son personnage : Jules a « vraiment vu ce qu’il 

[a] vu » – « quelque chose », mais quoi ? – et il y a, contre toute attente, un chien « couché sur 

le seuil ».  

Dans L’Homme sans qualités, Ulrich, le personnage de Musil, constate lui aussi 

l’impuissance de la parole. Il s’agit cette fois de décrire le contenu d’une simple perception de 

« pelouse ». S’il renonce plus volontiers que Jules aux formules de la « mystique à bon 

compte » qui « se croit chatouillée par Dieu » « à peine la tête dans l’herbe »638, Ulrich n’en 

affronte pas moins la terrible impasse de l’impossible confidence qui constitue le point 

culminant de l’extase : 

Si donc j’affirme que cette pelouse devant nous est verte, si précis que cela paraisse, c’est encore 
assez peu dire. […] Il y a tant de Verts ! Il vaut donc mieux que je me contente de constater que 
cette pelouse verte est vert pelouse, ou qu’elle est verte comme une pelouse sur laquelle il vient de 
pleuvoir un peu… […] [Je] pourrais [aussi] mesurer cette couleur : à vue de nez, elle devrait avoir 
une longueur d’onde de cinq cent quarante millionièmes de millimètres… Alors ce vert semblerait 
vraiment saisi, attrapé à un endroit précis ! Déjà pourtant il m’échappe à nouveau […]. Nous voici 
renvoyés à cette découverte profondément éclairante que l’herbe verte est vert d’herbe !639 

Le lecteur savourera les vertus décidément apaisantes de la tautologie, au risque de reproduire 

la bêtise de Charles Bovary dévorant les abricots qui font tant souffrir Emma. Aucune 

« classification » n’est plus possible, dans l’autre état : « la parole […] s’émousse », « la 

compréhension fait place à un étonnement inépuisable », l’amoureux (l’extatique) « se 

retrouve brusquement devant la création indescriptible, inhumaine, la création informe et 

condamnée »640. L’écrivain pourtant ne désespère pas de trouver « la magie primitive du 

vocable exact qui protège de la sauvagerie des choses »641. 

                                                 
638 Id. 
639 Musil, HSQ II, pp. 498-499 ; je souligne. 
640 Ibid., p. 499. 
641 Ibid., p. 497. 
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CONCLUSION 

Pourtant fervent relativiste et « romanticiste », Stendhal ne croyait guère à un progrès 

historique de la connaissance du cœur humain : « Le plus grand poète possible en 2804 

connaîtra-t-il plus de vérités sur le cœur humain que le plus grand poète possible en 1804 ? »1 

Assurément, les objets et les valeurs visés par l’affectivité, les mœurs et les moyens d’obtenir 

le bonheur changent avec le temps, et ces variations essentielles profitent au romancier 

réaliste, attentif à décrire les conditions favorables (ou non) à l’épanouissement de l’amour, de 

la vanité, du chagrin ou du ressentiment. Basées sur l’observation de paramètres socio-

économiques et politiques, la théorie stendhalienne du ridicule, la définition balzacienne de la 

coquetterie faubourg saint-germanesque et l’analyse flaubertienne du tempérament 

démocratique témoignent de la relativité et de la singularité des raisons qui motivent la vie 

affective. Mais, de la Restauration à l’avènement du Second Empire, de Stendhal à Flaubert, 

de la timidité de Julien Sorel à la pudeur de Frédéric Moreau, la « logique » des passions 

demeure essentiellement la même : les attitudes affectives des personnages fictifs 

correspondent à des perceptions de valeurs, éthiques et esthétiques, et contribuent à configurer 

les valeurs auxquelles le lecteur sera sensible à son tour. Au croisement de la philosophie et 

de la littérature, l’étude des rapports entre sentiments, valeurs et roman a ainsi été l’occasion 

d’un plaidoyer en faveur de la connaissance romanesque et affective, visant à attribuer une 

véritable pertinence aux émotions des personnages. 

Les émotions sont à la fois sources et connaissances de valeurs. Une telle approche 

permet aussi de rendre compte de la création et de la réception des œuvres littéraires. La 

« logique » des passions a ainsi pu servir de modèle pour comprendre le fonctionnement de la 

représentation romanesque. J’ai défendu l’idée que la vie affective et l’imagination sont 

structurées de manière analogue, qu’elles partagent, mélangent, voire échangent, certaines 

propriétés phénoménales (l’effet que cela fait) au sein d’un mode essentiellement conjectural 

(si p, alors q). La connaissance affective opère en effet à l’instar des expériences de pensée 

fictionnelles, sous la forme d’hypothèses visant à éprouver la valeur « des choses qui me font 

peine ou plaisir, que je désire ou que je hais »2. La gaieté de Lamiel, le dégoût de Lucien 

Leuwen, les grandes espérances d’Emma Bovary, la coquetterie et la grâce de la duchesse de 

Langeais ou de Modeste Mignon sont le moyen de réagir à la domination des normes 

régissant la société et de revendiquer l’indépendance de la vie du cœur, de tester les valeurs 

                                                 
1 FN II, p. 12. 
2 Vie de Henry Brulard, in OI II, p. 804. 
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subversives du libertinage, de l’héroïsme, du comique, de l’amour et du sublime, mais aussi, 

parfois, d’éprouver la difficulté qu’il y a à vouloir réaliser concrètement ces valeurs. Ces 

hypothèses affectives incarnées par les personnages romanesques, et dont j’ai suivi le fil avec 

plus ou moins de persévérance, mettent en évidence la visée spéculative qui informe la fiction 

romanesque, et invitent le lecteur à pratiquer activement, à son tour, les jeux de l’émotion et 

de l’imagination. 

C’est sur l’analogie de l’art et de l’amour (l’affectivité) qui dirige la réflexion 

stendhalienne, et dont j’ai observé, chez Balzac et chez Flaubert, les mutations, que je 

voudrais revenir en reprenant maintenant les principales étapes qui ont jalonné cette 

recherche. Je préciserai en outre certains points relatifs à une question abordée sous une forme 

plus allusive, et qui concerne les rapports qui unissent les émotions à leur expression verbale. 

La thèse de Max Scheler et de Robert Musil rend justice au privilège que le roman du XIXe 

siècle accorde à la représentation de l’affectivité, y compris lorsque celle-ci apparaît comme 

un problème, comme c’est visiblement le cas chez Flaubert. De fait, la théorie romanesque 

des émotions ébauchée dans ces pages prétend aussi affronter le constat de l’insuffisance 

verbale qui caractérise, d’après Laurent Adert, l’émergence de la modernité3 – crise du 

langage dont l’œuvre flaubertienne porterait le témoignage et qui a souvent conduit à la 

conclusion pessimiste d’une mort du roman. 

 

Complétée par les travaux de la philosophie contemporaine, qui font des émotions un 

moyen de la connaissance pratique et distinguent émotions, dispositions et humeurs en 

fonction de leur durée ou selon qu’elles exigent la présence actuelle d’un objet, l’approche 

romantique de Stendhal et de Balzac a permis de mettre successivement en lumière les 

propriétés phénoménales des affects, leur caractère essentiellement narratif ainsi que la 

« logique illogique » qui en dirige l’évolution.  

Qu’elle soit fondée sur une énergétique d’origine mécaniste (Balzac), héritée du 

matérialisme des Lumières et des thèses de l’Idéologie (Stendhal) ou puisée dans le répertoire 

de l’expertise médicale (Flaubert), la représentation de la vie affective est animée par un 

même présupposé sensualiste. « Aimer c’est avoir du plaisir à voir, toucher, sentir par tous les 

sens », écrit Stendhal, pour qui c’est d’abord la « nature qui nous commande d’avoir du plaisir 

et qui nous envoie le sang au cerveau » 4. Chez Balzac, la « chaudière du cœur » est censée 

expliquer les modifications de la substance matérielle et donner naissance à la pensée. 
                                                 

3 Voir Laurent Adert, Les mots des autres, op. cit., pp. 13-14. 
4 DA, pp. 30-31. 
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Appliquée au personnage balzacien, la théorie de l’homo duplex révèle ainsi une suprenante 

perméabilité de l’intérieur et de l’extérieur : on se souviendra que la perfidie de Petit-Claud, 

dans Illusions perdues, est en grande partie expliquée par le principe de la crise de foie... 

L’analyse de la crise d’angoisse de Julien Sorel au séminaire de Besançon a révélé le rôle de 

la physiologie dans la représentation de la peur et j’ai également mentionné l’importance des 

mouvements et des attitudes corporelles à la lumière de la théorie du beau idéal développée 

dans l’Histoire de la peinture en Italie. Enfin, s’il faut en croire les analyses conjointes de 

Brunetière, Jean Starobinski et Laurent Adert, la « transposition systématique du sentiment 

dans l’ordre de la sensation »5 constitue le fond de la conception flaubertienne de 

l’affectivité : le sens des émois amoureux d’Emma Bovary pourrait bien se confondre avec 

l’odeur « mêlée de verveine et de tabac » 6 d’un étui à cigares, ou à celle de vanille et de citron 

qui imprègne la barbe et les cheveux du Vicomte et de Rodolphe.  

Pour dominante qu’elle paraisse, la composante corporelle ou vécue des affects n’est 

cependant qu’un des aspects de la théorie romanesque des émotions : la prise en compte de 

l’expérience sensorielle confirme simplement la nécessité d’envisager l’affectivité en fonction 

d’une dynamique et d’un contexte global, qui comprend une multiplicité de facteurs et fait la 

part belle aux paramètres sociaux et doxastiques. La théorie « associationiste » développée 

par Stendhal dans la Filosofia Nova et De l’Amour se montre ainsi sensible à l’influence du 

tempérament, du climat, du gouvernement, des mœurs et des « particularités individuelles » 

sur les passions : autant de paramètres qui constituent la matière première du romancier et 

semblent anticiper les approches anthropologiques récentes des émotions. Je songe 

notamment aux cross-cultural studies, qui proposent aujourd’hui de découvrir les 

ressemblances et les dissemblances entre les affects occidentaux et orientaux, suivant un 

principe qui n’est pas sans évoquer la distinction établie par Mme de Staël, reprise par 

Stendhal et Balzac, entre la littérature (et les passions) du Nord et la littérature (et les 

passions) du Midi. La prédilection de Stendhal pour l’Italie, l’association de la fantaisie et du 

tempérament germanique (Modeste Mignon) ou celle de la coquetterie et des mœurs 

aristocratiques (La Duchesse de Langeais), l’insistance de Flaubert et de Stendhal sur le sens 

de l’économie normande (Madame Bovary et Lamiel), n’ont pas d’autre fondement. Pour un 

peu, les romanciers soucieux de légiférer en matière de sentiment donneraient raison au 

                                                 
5 Brunetière, Le roman naturaliste, op. cit., p. 142 ; cité par Bernard Ajac dans notre édition de référence de 
Madame Bovary (MB, p. 32). Voir aussi J. Starobinski, « L’échelle des températures », art. cit., in Travail de 
Flaubert, op. cit., et L. Adert, Les mots des autres, op. cit., pp. 78 et sq. 
6 MB, p. 117. 
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positivisme naïf d’Emma Bovary : « Il lui semblait que certains lieux sur la terre devaient 

produire du bonheur, comme une plante particulière au sol et qui pousse mal tout autre 

part. »7 

Dans De l’Amour, Stendhal est allé jusqu’à recommander l’ouverture d’une 

« académie » qui archiverait « des matériaux pour l’étude de l’homme dans l’état sauvage »8. 

On n’en conclura pas pour autant, comme Léon Blum, que le romancier adresse « un appel 

divinatoire à des sciences dont ses contemporains concevaient à peine l’idée »9, puisque les 

mêmes intuitions se retrouveraient aussi bien chez Balzac, au service d’un argumentaire tout à 

fait retors, et beaucoup moins optimiste, du moins en matière scientifique. A la fin de La 

Vieille Fille, le souhait de voir créées des chaires d’anthropologie (« science dans laquelle 

l’Allemagne nous devance »10) permet simultanément de justifier l’exploration romanesque 

des « mythes modernes »11 qui sont la spécialité de La Comédie humaine et d’expliquer la 

fatalité affective qui s’exerce sur un personnage à l’imagination tristement défaillante : 

Si mademoiselle Cormon eût été lettrée, s’il eût existé dans le département de l’Orne un professeur 
d’anthropologie, enfin si elle avait lu l’Arioste, les effroyables malheurs de sa vie conjugale 
eussent-ils jamais eu lieu ?12 

Autant dire que le roman n’aurait tout simplement pas été écrit ! Le narrateur balzacien se 

charge ici de rappeler que les prétentions scientifiques affichées par les romanciers doivent 

toujours être évaluées à l’aune de leurs ambitions romanesques – un point que notre 

discussion sur le roman à thèse et le « type » de la coquette, dans La Duchesse de Langeais, a 

permis d’établir. 

De toute manière, les passions possèdent un fort potentiel « narratif », auquel les 

techniques de la représentation romanesque répondent particulièrement bien : on découvre là 

un premier élément en faveur de l’analogie entre l’art et l’amour, le roman et l’affectivité. Les 

affects, en effet, sont des processus qui ne peuvent pas être appréhendés en faisant abstraction 

de leur durée ou de leur orientation. Ils obéissent à des « scénarios paradigmatiques » qui 

contribuent à déterminer leur cible et diriger leur évolution, se manifestent sous la forme 

d’enchaînements plus ou moins motivés, et possèdent à leur tour la capacité de « créer » du 

                                                 
7 MB, p. 100. 
8 DA, p. 123. 
9 Léon Blum, Stendhal et le beylisme, op. cit., p. 148. Voir également Fernand Rude, Stendhal et la pensée 
sociale de son temps, op. cit., p. 242. 
10 Balzac, La Vieille Fille, in CH, t. IV, p. 935. 
11 Id. 
12 Id. Selon Pierre Danger, Balzac aurait été « le premier dans La Vieille Fille, à réclamer la création d’une chaire 
d’anthropologie » (Pierre Danger, L’Eros balzacien, op. cit., p. 16). Mais, le récit de Balzac ayant été rédigé en 
1836, Stendhal remporte haut la main la compétition (De l’Amour paraît en 1822). 
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récit en établissant de nouvelles « manières de raconter » les rapports du personnage au 

monde qui l’entoure. Ainsi la pudeur de Frédéric Moreau, au moment de la mort de M. 

Dambreuse, n’est pas seulement l’effet d’une trop grande sensibilité au scénario des 

conventions sociales ; elle est également productrice d’un récit à mi-chemin du vaudeville et 

du fantastique : on se souvient de « l’expression énigmatique, intolérable » que prennent les 

pupilles éteintes du cocu défunt, « noyées dans des ténèbres visqueuses » de la veillée 

funèbre13. Il faut alors préciser que cette capacité à « créer » du récit correspond à une 

capacité à « créer » de la valeur : représenter les émotions, en ce sens, revient à saisir les 

valeurs éthiques et esthétiques qu’elles perçoivent. En outre, c’est seulement en reproduisant 

le cadre spatial dans lequel les émotions se déploient et en respectant la temporalité qu’exige 

leur développement que l’on parvient à situer le point à partir duquel ces « vérités » que sont 

les valeurs sont perçues, à savoir : la subjectivité.  

Les deux types d’évolution affective décrits par Robert Musil – vers la détermination 

et vers l’indétermination – ont également permis de dessiner de manière suggestive la tension 

qui habite Emma Bovary et constitue peut-être l’action principale du récit flaubertien. Que 

l’on considère l’échec des tentatives d’Emma pour faire durer le plaisir ou la manière dont la 

narration reprend le thème romantique de l’ « impossible confidence », il semble que le roman 

du sentiment, chez Flaubert, se trouve constamment pris entre le vertige d’une extase 

indéfiniment réservée, décidément intenable, et le désastre d’une extériorisation qui finit par 

dégrader le sentiment en lui trouvant un nom, un sens et des objets. C’est ici que la 

problématique affective rejoint le problème du langage. En effet, de même que le 

comportement tend à déterminer un sentiment et à en épuiser progressivement la signification 

en l’orientant sur un objet précis, je ne fais que figer ou solidifier quelque chose de mouvant 

en le nommant « colère », « vanité » ou « mélancolie » – ce qui revient à dire que la 

qualification ou la représentation du sentiment est elle-même une forme de comportement 

affectif. On comprend peut-être mieux, désormais, la réticence des romanciers à avouer qu’ils 

écrivent des « romans ». L’univers « romanesque » que j’ai tenté de rétablir dans ses droits 

correspond après tout à un répertoire de scénarios, de récits voués à cristalliser le sens de la 

vie affective. Inspirée par la désinvolture avec laquelle Balzac se joue des contraintes 

génériques, secondée par l’autorité d’Albert Thibaudet et encouragée par l’exemple de 

Lamiel, j’ai soutenu que la cristallisation romanesque était probablement la meilleure manière 

                                                 
13 ES, p. 456. 



 

 

624 

de visiter le « monde du sentiment », d’en découvrir les possibles sans déboucher dans le 

« cul-de-sac »14 de la détermination extérieure. 

Selon Musil, « les noms des différents sentiments ne désignent que des types dont les 

phénomènes réels se rapprochent sans jamais coïncider exactement »15 : « la langue nous 

fournit rarement un pluriel pour [les] sous-espèces du sentiment »16. Soulignant la relative 

pauvreté du langage des émotions, Musil s’accorde alors, du moins en apparence, au thème de 

l’indicible, qui est un véritable leitmotiv de la pensée romantique. Mais nos trois romanciers 

tirent du même constat des leçons différentes. Chez Balzac, l’aveu d’impuissance est 

essentiellement un outil rhétorique. La prétérition possède la vertu paradoxale de mettre en 

vedette, sur un mode lyrique, la singularité du sentiment, ce qui est peut-être un moyen de 

battre le rappel des troupes autour de la figure triomphante du romancier : 

Rien dans les langages humains, aucune traduction de la pensée faite à l’aide des couleurs, des 
marbres, des mots ou des sons, ne saurait rendre le nerf, la vérité, le fini, la soudaineté du 
sentiment dans l’âme !17 

De son côté, Flaubert hésite. Tantôt il perçoit dans la tension créée par la mise à 

niveau de l’affectivité un problème purement esthétique, tantôt il croit affronter un problème 

relatif à la condition humaine. Dans Madame Bovary, la métaphore du chaudron fêlé 

superpose le problème de l’indicible à une sorte d’incommunicabilité fondamentale. Le point 

de vue est alors pessimiste : non seulement « personne, jamais, ne peut donner l'exacte mesure 

de ses besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs », mais l’imprécision, voire 

l’insuffisance générale des formes d’expressions affectives amènent un spectique comme 

Rodolphe à soupçonner carrément une « éternelle monotonie de la passion »18. Dans la 

première version de L’Éducation sentimentale, en revanche, le narrateur omniscient se 

montrait surtout sensible au défi que constitue, pour l’écrivain, la tentative de représenter les 

nuances de l’affectivité. Développant l’image du « clavier » affectif (« si le cœur humain est 

un immense clavier que d’octave en octave et d’accords en dissonance le penseur doi[t] 

parcourir »), il se demandait comment en jouer : « comment niveler toutes ces hauteurs 

différentes, rapprocher ce qui doit être écarté, appareiller ce qui n’a pas de rapports et vouloir 

contenir dans les mêmes limites, […] enfermer sous la même forme »19 la foule des 

                                                 
14 HSQ II, p. 760. 
15 Ibid., p. 726. 
16 Ibid., p. 691. 
17 La Peau de chagrin, in CH, t. X, p. 153 ; cité par J-L Diaz, « Esthétique balzacienne : l’économie, la dépense 
et l’oxymore », in Balzac et la Peau de chagrin, études réunies par Claude Duchet, Paris, SEDES CDU, 1979, 
pp. 161-177 (168). Avec Balzac, « la jouissance n’en finit pas de dire qu’elle n’a pas de paroles » (id.). 
18 MB, p. 259. 
19 ES 1, pp. 307-308. 
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« détails », les fameuses « particularités individuelles » qui font le sel de la vie affective ? On 

aura reconnu, dans le programme que se donne le « penseur », les outils dont se servira le 

romancier : l’ironie, volontiers nivelante, la métaphore et l’oxymore, qui rapprochent ce qui 

n’a pas de rapports, et peut-être aussi tout simplement la phrase, capable de contenir dans les 

limites fixées par la syntaxe l’incroyable variété des passions.  

Stendhal – car c’est à lui que revient le privilège de trancher – paraît de toute façon 

plus indulgent. Il est certes tout à fait conscient de nos limites verbales et conceptuelles, 

s’agissant d’exprimer et/ou de qualifier avec précision les émotions. Mais il ne s’offusque 

guère que le style soit un moyen de compréhension plus rapide et plus efficace que le sens des 

mots (et des choses), et demande simplement de limiter au maximum l’écart « entre ce qui 

existe et ce que le lecteur entendra »20 : 

L’origine du plaisir que nous donnent le rythme, la rime et d’autres choses semblables ne serait-
elle point dans les moyens de compréhension que ces choses nous donnent ? En nous faisant 
comprendre plus vite, c’est-à-dire en nous montrant plus rapidement la chose ?21 

Pour reprendre la définition du romanticisme donnée dans Racine et Shakespeare, il s’agit 

alors de présenter aux lecteurs les passions « qui, dans l’état actuel de leurs habitudes et de 

leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible »22 : en 

l’occurrence, il faut viser une représentation naturelle qui confère à la description des 

passions l’impression que celles-ci naissent, se forment et se déforment sous les yeux du 

lecteur. D’accord avec Helvétius pour dire que « chaque passion a […] ses tours, ses 

expressions et sa manière particulière de s’exprimer »23, Stendhal aurait sans doute approuvé 

la position de Musil, pour qui l’insuffisance verbale n’est imputable, ni à une défaillance de la 

langue, ni à une déficience existentielle, mais dépend simplement de la nature non statique du 

sentiment24. Il n’est d’ailleurs pas certain qu’il faille inventer de nouveaux concepts affectifs 

pour parvenir à établir correctement les variations du sentiment. Sensible au caractère 

approximatif de toute désignation, le « peintre des passions » attentif à la mouvance de la vie 

affective s’efforce simplement de représenter le contexte pertinent pour la connaissance des 

émotions et des valeurs qu’elles révèlent. 

Postuler une instabilité fondamentale de la vie affective n’implique pas que les 

émotions sont inaccessibles à toute forme de rationalité, au contraire : la dynamique des 

                                                 
20 FN II, pp. 198-199. 
21 FN I, p. 77. 
22 Stendhal Racine et Shakespeare, p. 71. 
23 FN I, p. 53. 
24 Cet aspect du rapprochement entre Musil et Stendhal a été effectué par Patrizia Lombardo (« Stendhal et 
l’idéal moderne », art. cit., Nineteen Century French Studies, 35, op. cit., p. 233, note 5). 
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passions s’organise en fonction des objets et des motifs qui en déterminent le mouvement. Le 

bon « style des passions » consiste à rendre cette organisation visible en donnant accès à ce 

qu’on pourrait appeler sa « logique insciente » (et non pas inconsciente), i.e. les raisons qui la 

fondent. Ni mécanique ni causaliste, la logique des passions est néanmoins soumise à certains 

critères, qui permettent de distinguer entre une émotion appropriée et inappropriée, rationnelle 

et irrationnelle, autenthique et inauthentique. Ainsi, chaque émotion vise une valeur 

spécifique (l’aimable, le beau, l’injuste, etc.) et il suffit que cette valeur ne soit pas 

correctement perçue – par exemple, que l’objet de la peur ne soit pas réellement dangereux ou 

que la peur persiste en l’absence de danger – pour que l’émotion soit inappropriée ou 

irrationnelle. Certes, le crime du père Roque, dont j’ai scruté les motifs et mesuré l’impact 

axiologique, illustre bien cette « indistinction du sentiment »25 qui amène Musil, après 

Flaubert, à conclure que, toutes choses étant égales, l’homme est indifféremment capable 

d’écrire la Critique de la raison pure et de devenir cannibale. Il n’en demeure pas moins que 

toutes choses ne sont jamais égales, même chez Flaubert : le mélange de peur et de colère qui 

détermine un bon père de famille à assassiner un prisonnier est inapproprié, dans la mesure où 

sa victime ne constitue pas une menace et n’offense pas directement ses convictions.  

Si les émotions sont des perceptions (souvent correctes) de valeurs, il faut préciser que 

les valeurs révélées par la fiction romanesque permettent à leur tour de mesurer le degré d’à-

propos des comportements des personnages. C’est en faisant l’expérience de la pudeur que 

Gillette et Julien Sorel reconnaissent le caractère « scandaleux » ou « obscène » des situations 

dans lesquelles ils se trouvent : tandis que la rivale du Chef-d’œuvre inconnu découvre ce 

qu’il en coûte lorsque l’amour le cède à l’amour de l’art, le héros du Rouge et Noir éprouve 

activement le choc créé par « la violente impression du laid sur une âme faite pour aimer ce 

qui est beau »26. Réciproquement, il suffit que le lecteur perçoive le caractère « scandaleux » 

du morceau de matière grise collé sur le baquet d’une cellule des Tuileries pour que la 

jubilation vengeresse du père Roque trahisse le vice de la sensibilité bourgeoise. Nul doute 

que la pudeur (ou le dégoût) joue également un rôle ici : non que le lecteur éprouve alors 

réellement le sentiment de la pudeur – rien ne l’y oblige – mais simplement parce que le récit 

est parvenu à représenter, au moyen de l’ellipse, « quelque chose » qui incarne concrètement 

les termes du conflit pudique.  

À cet égard, la tentative de faire du comique théorisé par Stendhal un test de la 

rationalité des émotions représentées dans les romans pourrait être étendue à d’autres 
                                                 

25 HSQ II, p. 731. 
26 RN, p. 199. 
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catégories ou valeurs, éthiques et esthétiques. On a vu que la possibilité d’appliquer le 

prédicat « ridicule » à des comportement affectifs permet de mesurer l’efficace et la 

pertinence des moyens utilisés en vue d’obtenir le bonheur ou de satisfaire une passion. Mais 

le « scandaleux », l’ « odieux » ou l’ « injuste » sont également capables de dénoncer les 

défaillances de la rationalité affective, comme en témoigne « l’air morne et la bouche de 

brochet […] à coins rabaissés »27 affichés par Lucien Leuwen et Lamiel observant la 

mascarade des passions « juste-milieu ». Le « sublime », le « grotesque », le « pathétique » ou 

l’ « ironique » semblent réservés à des situations plus ambiguës, où l’irrationalité le dispute 

parfois à une cohérence d’ordre supérieur : je songe cette fois au dénouement de La Duchesse 

de Langeais et à la rencontre de Jules avec le chien, dans la première Éducation sentimentale. 

Enfin, l’ « amusant », le « gracieux », le « beau » ou l’ « aimable » saluent, à des degrés 

divers, l’accord miraculeux de l’émotion avec les choses extérieures. 

Des émotions aux valeurs – et retour : la circulation entre l’axiologie et l’affectivité est 

intense, et les répercussions de l’une sur l’autre semblent infinies, au point que l’on pourrait 

être tenté de refuser tout pouvoir cognitif aux émotions : quelle légitimité accorder à un 

moyen de connaissance capable de modifier (voire de créer) son objet à mesure qu’il le 

découvre ? Il faut poutant rappeler l’importance de la thèse en faveur de l’objectivité des 

émotions : si les émotions devaient être inaccessibles à toute forme de vérification, leur 

analyse s’avèrerait impossible ou pour le moins difficile à justifier. En même temps, le fait 

qu’elles soient accessibles à l’analyse seulement jusqu’à un certain point fonde le privilège de 

la littérature, s’agissant de comprendre le « monde du sentiment ». Car la connaissance de 

l’affectivité et des valeurs ne s’obtient pas par les méthodes de la science, qui ignore la 

spécificité des relations qu’elle étudie au profit des seuls faits. « Psyché perdit l’Amour pour 

avoir voulu le connaître »28 : l’avertissement qui ouvre la Filosofia Nova du jeune Henry 

Beyle prévient d’avance que le désenchantement par l’analyse doit être complété par 

l’enchantement romanesque. 

S’il est vrai que les « problèmes dans lesquels les données réagissent les unes sur les 

autres sont très difficiles à résoudre »29, la solution réside dans la manière de représenter ces 

interactions, y compris, et peut-être surtout, lorsque celles-ci paraissent gratuites ou 

tendancieuses. La théorie romanesque des émotions permet en effet de contester le 

scepticisme qui réduit les passions à des jugements de valeur subjectifs, sans pour autant 

                                                 
27 Feder, in Romans abandonnés, op. cit., p. 319. 
28 FN I, p. 9. 
29 FN I, p. 12. 
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renoncer à la singularité qui les caractérise. Le paradoxe de l’amour, dont l’authenticité et la 

rationalité sont en proportion inverse, constitue peut-être le problème le plus troublant des 

études sur les émotions. Il trouve naturellement sa solution dans le contexte romanesque, où 

un maximum de raisons d’aimer (ou de haïr) peuvent être simultanément convoquées et 

récusées afin de mettre en évidence la « vérité » du sentiment. Ainsi, une grande partie de 

l’intrigue de Lucien Leuwen consiste à déployer les « désirs contradictoires » qui amènent 

Lucien à aimer Mme de Chasteller (et à préférer les « plaisirs donnés par une ancienne 

civilisation ») en dépit du plus élémentaire bon sens (républicain). Seule la fiction 

romanesque parvient ici à défendre la pertinence ou la validité intrinsèque de sentiments aussi 

manifestement déraisonnables. 

Les histoires d’amour racontées par Stendhal, Balzac et Flaubert affrontent toutes, à 

des degrés divers, le dilemme d’une affectivité dépourvue de « raisons », au sens instrumental 

du terme, et qui serait, dès lors, à elle-même sa propre raison. Qu’ils hésitent à devenir la 

« dupe » de leurs sentiments (Lamiel), éprouvent le problème d’Alcmène (Modeste aux prises 

avec son vrai-faux Canalis), fassent d’un étui à cigares la raison nécessaire et suffisante de 

l’amour (Emma Bovary) ou apprennent à aimer « malgré tout » (Lucien Leuwen) en 

débordant les limites de l’amour-propre (Mme Grandet, Mme de Langeais, Jules), les 

personnages dont j’ai observé la trajectoire reçoivent une leçon d’économie un peu 

particulière. Cette leçon, que j’appliquerai volontiers à l’ensemble des phénomènes affectifs, 

et qui me paraît concerner au premier chef les modalités de l’imagination affective, est 

énoncée sous la forme d’un curieux aphorisme dans le fragment 145 de De l’Amour : 

« L’amour est la seule passion qui se paie d’une monnaie qu’elle fabrique elle-même »30. 

En recourant au vocabulaire de l’intérêt financier pour affirmer, paradoxalement, une 

autonomie du sentiment, Stendhal entretient soigneusement l’équivoque au sujet des motifs 

qui dirigent le sens de la vie affective et qui devraient fonder également, en vertu de 

l’analogie de l’art et de l’amour, le sens de l’expérience esthétique. Est-ce à dire que la 

justification affective est le fruit d’une pure fiction, i.e. que les plaisirs de l’amour (de l’art), 

c’est d’abord moi qui me les procure, tandis que l’autre de la relation est relégué à une 

fonction de « supplément » dispensable – sur le modèle d’Emma Bovary hissant la 

métonymie au rang de métaphore auto-suffisante ? On retrouverait alors la lecture égoïste ou 

solipsiste d’un bovarysme qui réduit le « pouvoir de se concevoir autre que l’on est » à une 

variante de la vanité ou de l’amour-propre. La conception de l’amour comme « fausse 

                                                 
30 DA, p. 306 (fragment 145) ; je souligne. 
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monnaie » possède un pouvoir de séduction non négligeable sur les « gens d’esprit » soucieux 

de préserver le sérieux des intérêts de la vie pratique. Mais notre longue discussion sur les 

effets de miroir provoqués par la sympathie tend à montrer que la tendance pourrait être 

inversée au bénéfice d’une lecture altruiste : je n’aurai sans doute aucune idée des plaisirs de 

l’amour si je ne les avais pas d’abord perçu chez autrui (ou dans les romans), s’ils ne 

s’offraient pas à moi comme une « promesse de bonheur » satisfaite dans et par la relation 

interindividuelle. Une interprétation romantique ou « naïve » de la maxime stendhalienne est 

donc toujours possible, que les amours de Lucien et Mme de Chasteller, de Montriveau et 

Mme de Langeais, et même celles de Frédéric et Marie Arnoux, suggèrent d’ailleurs avec une 

discrète obstination : l’amour ne s’achète pas mais s’obtient par un investissement total de la 

personne, au prix d’un renoncement aux valeurs utilitaires et de la négation du sens de la 

réalité. 

Comme le dit Robert Musil,  

On a démontré que tout mouvement d’altruisme peut être ramené à des gestes d’égoïsme ; on 
aurait pu démontrer aussi bien que tout acte égoïste cache des élans altruistes sans lesquels il ne 
serait pas pensable.31 

Mais il ne faut pas s’y tromper – et c’est là un point auquel l’extase de Jules, dans la première 

Éducation sentimentale, nous aura rendus particulièrement attentifs : l’hypothèse de 

l’ « altruisme à l’état pur », est une « fiction des théoriciens de la morale »32 au même titre 

que celle de l’égoïsme. Il s’agit là simplement de deux « possibilités d’expression de cette 

imagination morale »33 dont j’ai tâché de retracer le processus au cœur de la représentation 

romanesque. Malgré une foi ardente dans les vertus de l’art (et de l’amour), aucun de nos trois 

romanciers ne tombe dans l’angélisme en optant pour une version spiritualiste de la théorie 

des affinités. Tous affirment une impureté fondamentale des rapports de l’affectivité avec 

l’éthique et l’esthétique, et découvrent dans cette impureté même l’autonomie paradoxale 

qu’ils revendiquent pour l’art.  

On a vu les réticences de Stendhal et de Flaubert à l’égard de la sympathie qui dirige 

les mouvements de l’identification romanesque. Réfléchissant à la « faculté de s’assimiler à 

toutes les misères et de se supposer les ayant » qui caractérise le métier d’écrivain, Flaubert 

pense trouver la rédemption dans la transfiguration artistique : 

                                                 
31 Musil, « Fécondité morale », in Essais, op. cit., p. 53. 
32 Id. 
33 Ibid., p. 54. 
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J’espère faire couler les larmes aux autres avec ces larmes d’un seul, passer ensuite à la chimie du 
style. Mais les miennes seront d’un ordre de sentiment supérieur. Aucun intérêt ne les provoquera 
[…].34 

Mais l’intérêt et la sympathie – ces « deux principes de l’Orient, Oromaze et Arimane, qui se 

disputent notre vie »35 selon Stendhal – commandent à parts égales l’expérience esthétique : 

celle-ci n’est pas immunisée contre le besoin, même imaginaire, de réagir à la présence de 

l’autre, comme dit Musil, « de se répandre en lui, de l’anéantir ou de bâtir, par rapport à lui, 

quelque constellation riche de trouvailles intérieures »36. La pitié de Lamiel imaginant les 

malheurs de la veuve Renouart, sa jouissance paradoxale en buvant le sang d’un oiseau mort, 

tout comme la rêverie d’Emma sur l’étui à cigares et la tentative homicide de Jules 

manifestent l’intensité « personnelle » d’une imagination affective qui réalise son propre 

dépassement sur un mode seulement provisoire (quand il a lieu). Il en va de même, en effet, 

pour l’extase flaubertienne et pour l’ « illusion parfaite » théorisée par Stendhal : non 

seulement elles sont impossibles à tenir (elles durent à peine « une demi-seconde, ou un quart 

de seconde »37, dit Stendhal), mais elles n’ont de sens que considérées sur le fond de 

l’expérience ordinaire, i.e. en tant qu’elles constituent une négation du « sérieux » de la vie. 

Certes, la morale que l’antiquaire de la Peau de chagrin adresse à l’écrivain est celle 

du stoïcisme, qui vise à purger l’imagination artistique de l’intensité des passions. Non sans 

humour, José-Luis Diaz souligne le caractère mercantile de la « transmutation littéraire » dont 

Canalis expliquait le processus en mettant le poète en garde contre les dangers de l’usure 

affective : 

[…] écrire, c’est traduire les sentiments dévorants, marqués au sceau de la finitude, en expressions 
infiniment dévelopées ; c’est transporter en lieu sûr (l’âme, la chambre) la source des jouissances ; 
c’est changer l’événement et l’affect en monnaie spirituelle. Morale d’avare ou de petit 
épargnant !38  

Le destin du vieil antiquaire, condamné à aimer une danseuse de l’Opéra, révèle pourtant les 

limites d’une gestion de l’affectivité qui prétend trouver le bonheur dans une parfaite gratuité 

du rapport avec les choses extérieures. Car, si l’amour se paie d’une monnaie qu’il fabrique 

lui-même, c’est d’abord dans le sens où il exige la réciproque : il faut que « l’objet adoré […] 

renvoie […] la balle »39. Le sentiment n’est réductible ni au sujet qui l’éprouve, ni à l’objet 

qu’il vise, mais s’accomplit très exactement dans une relation du sujet et de l’objet qui est à 
                                                 

34 À Louise Colet, 6 juin 1853 ; Corr. II, p. 346. 
35 Histoire de la peinture en Italie, op. cit., p. 267 
36 Musil, Essais, op. cit., p. 54. 
37 Racine et Shakespeare, op. cit., p. 59. 
38 José-Luis Diaz, « Esthétique balzacienne : l’économie, la dépense et l’oxymore », art. cit., in Balzac et la 
Peau de chagrin, op. cit., p. 162. 
39 DA, p. 68. 
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elle-même sa propre fin. L’autonomie de l’affectivité réside dans son hétéronomie, ou encore, 

pour reprendre une formule d’Ann Jefferson commentant l’aphorisme de Stendhal : « c’est de 

l’intérieur même [de la relation] qu’on peut escompter le plus gros bénéfice et non pas au 

moyen d’une tentative de s’en extraire pour en prendre possession »40. 

Il suffit alors de remplacer, dans la définition proposée par Stendhal, le mot « amour » 

par le mot « art », pour que la thèse d’un auto-engendrement du sentiment par la relation 

affective prenne tout son sens : l’art est la seule passion qui se paie d’une monnaie qu’elle 

fabrique elle-même. La revendication d’autonomie, la volonté de soustraire l’art au contexte 

marchand, le refus que des critères extérieurs au domaine esthétique légifèrent, se donnent ici 

à lire nettement, de même que l’affirmation d’un jeu qui se joue à à plusieurs – à deux, voire à 

trois si on ajoute au créateur et au lecteur la figure du personnage. L’expérience de l’art n’est 

réductible ni à celui qui le produit, ni à celui qui le consomme, mais s’accomplit très 

exactement au sein d’une communauté dont l’intérêt est d’adhérer aux règles du « monde du 

sentiment ». Il n’y a décidément pas lieu d’imiter Platon ou de reconduire la lecture 

moderniste de l’impersonnalité flaubertienne en bannissant les passions du domaine 

esthétique : dans les deux cas, explique Pierre Bourdieu, qui s’avère ici un lecteur attentif de 

Flaubert et de la littérature romantique en général, « on y a intérêt au désintéressement »41. 

Comprise dans le sens de la réciprocité, la leçon d’économie affective délivrée par les 

romans du XIXe siècle éclaire finalement le mode de connaissance auquel participent la 

création et la réception des œuvres d’art. Il s’agit de ce que Stendhal nomme la cristallisation, 

cette faculté de sympathiser avec l’objet de l’émotion, i.e. de jouir (ou de souffrir) par 

l’imagination de chaque nouvelle propriété que l’on découvre dans ce qu’on aime (ou 

déteste) : « je rumine sans cesse sur ce qui m’intéresse, à force de le regarder dans des 

positions d’âme différentes je finis par y voir du nouveau, et je le fais changer d’aspect. »42 

Puisque les « uns voient noir, d’autres bleu » (Flaubert), puisque les « vérités morales » sont 

connues seulement par le truchement des sentiments, on suivra décidément les conseils du 

beyliste. Mieux vaut libérer la « fougueuse »43 et lui laisser faire son travail, i.e. se figurer des 

choses tantôt « basses et tristes », tantôt nobles et gaies – quitte à appliquer ensuite certains 

                                                 
40 Ann Jefferson, « L’Amour et le texte réfractaire », trad. de Philippe Jousset, in Persuasions d’amour, op. cit., 
pp. 111-132 (117). Mais Ann Jefferson parle de « codes » et de « conventions » amoureuses, et non de la relation 
elle-même. 
41 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art, op. cit., p. 51; cité par Gisèle Séginger, Naissance et métamorphose de 
l’écrivain, op. cit., p. 102. 
42 Vie de Henry Brulard, in OI II, p 817 
43 Journal, 2 juin 1805, in OI I, p. 331 
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critères de correction, qu’il s’agisse de la « bonne tête » préconisée par Stendhal, de la morale 

d’avare prêchée par Balzac ou de la mythique hauteur de vue suggérée par Flaubert.  

C’est finalement dans la cristallisation que l’analogie de l’art et du sentiment révèle le 

mieux son « parallélisme », comme l’ont bien senti Albert Thibaudet et Michel Crouzet. 

« [L]e paradoxe de l’amant est le paradoxe de l’artiste »44, autrement dit : « la cristallisation 

amoureuse et la cristallisation artistique sont deux espèces d’un même genre »45. Toutes deux 

sont fondées sur des « raisons » nécessaires, mais qui n’ont pas besoin d’être « réelles » pour 

être opératoires. En dépit de leurs différences, l’amoureux, pour qui « une chose imaginée est 

une chose existante »46, et l’artiste, qui conçoit toutes les passions sans les éprouver 

réellement (i.e. qui s’efforce d’être l’image et non la chose qu’il représente), appartiennent à 

la même famille, celle de ces « rêveurs » « extravagants », ces « éternels mécontents qui 

savent tout mieux que les autres »47, et dont Robert Musil explique qu’ils accordent plus 

d’importance au sens du possible qu’au sens du réel. 

Aux paradoxes de l’amant et de l’artiste, s’ajoute alors le paradoxe du lecteur, dont le 

désintéressement intéressé paraît également nécessaire à l’expérience esthétique. Pour 

Stendhal, on l’a dit, le plaisir que procure l’immersion fictionnelle dépend avant tout « de 

l’état d’émotion où, dans [ses] intervalles, [elle] laiss[e] l’âme du spectateur »48 : ces 

intervalles laissent précisément le champ libre à la relance de l’imagination. Il s’agit d’un 

point sur lequel j’ai moi-même insisté en évoquant l’enthymème romanesque, en examinant 

les figures de lectrice offertes par Emma, Lamiel et Modeste, et en questionnant le concept de 

simulation – un point dont la trajectoire de Jules, l’apprenti-écrivain de la première Éducation 

sentimentale, a également fait apparaître les riches ambiguïtés. Fruit de l’imagination 

affective, la cristallisation caractérise en définitive l’activité herméneutique du lecteur, 

constamment occupé à découvrir les propriétés de son objet, à en deviner le sens, la valeur. Le 

lecteur passionné est aussi « sévère sur les raisons d’espérer qu’il a cru voir »49 que 

l’amoureux en proie au doute, qui interprète le monde à la lumière de l’être aimé. Il n’est pas 

loin d’éprouver le vertige du vélléitaire Frédéric Moreau, toujours prompt à « tir[er] des 

                                                 
44 Michel Crouzet, « Le "Contre Stendhal" de Proust ou cristallisation stendhalienne et cristallisation 
proustienne », art. cit., SC n°140, p. 340. 
45 Albert Thibaudet, « Cristallisations », in Réflexions sur la littérature, Paris, NRF, Gallimard, 1938, p. 65. 
46 DA, p. 51. 
47 Musil, HSQ I, p. 20. 
48 Racine et Shakespeare, op. cit., p. 59. 
49 DA, p. 33. 
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présages » des objets qui l’entourent : « Les objets les plus minimes dev[iennent] pour lui des 

compagnons, ou plutôt des spectateurs ironiques »50. 

                                                 
50 ES, p. 347. 
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