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O artigo analisa as formas como as adaptações de filmes a partir de
romances têm sido vistas como um processo de perda, em que o romance
ocupa um lugar privilegiado. Confrontando esta perspectiva, o ensaio
propõe uma linguagem alternativa aos estudos de adaptação. A partir
do conceito de dialogismo de Bakhtin e da definição de intertextualidade
de Genette, torna-se possível pensar em adaptação em termos de uma
prática intertextual.
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Neste ensaio, eu gostaria de propor uma linguagem alternativa
para falar sobre a adaptação de romances ao cinema. 1 A linguagem
convencional da crítica sobre as adaptações tem sido, com frequência,
profundamente moralista, rica em termos que sugerem que o cinema,
de alguma forma, fez um desserviço à literatura. Termos como “infide-
lidade”, “traição”, “deformação”, “violação”, “abastardamento”, “vul-
garização”, e “profanação” proliferam no discurso sobre adaptações,
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cada palavra carregando sua carga específica de ignomínia. “Infideli-
dade” carrega insinuações de pudor vitoriano; “traição” evoca perfídia
ética; “abastardamento” conota ilegitimidade; “deformação” sugere
aversão estética e monstruosidade; “violação” lembra violência sexu-
al; “vulgarização” insinua degradação de classe; e “profanação” im-
plica sacrilégio religioso e blasfêmia.

Embora seja fácil imaginar um grande número de expressões
positivas para as adaptações, a retórica padrão comumente lança mão
de um discurso elegíaco de perda, lamentando o que foi “perdido” na
transição do romance ao filme, ao mesmo tempo em que ignora o que
foi “ganhado”. Em uma diatribe de 1926, Virginia Woolf, por exem-
plo, denunciou veementemente as adaptações que reduziam as com-
plexas nuances da idéia de “amor” num romance a “um beijo”, ou
representavam a “morte” de forma literal, como um “carro funerá-
rio”. 2 Com demasiada frequência, o discurso sobre a adaptação sutil-
mente re-inscreve a superioridade axiomática da literatura sobre o
cinema. Uma parte excessiva do discurso, eu argumentaria, tem focado
a questão um tanto quanto subjetiva da qualidade das adaptações, ao
invés de assuntos mais interessantes como: 1) o estatuto teórico da
adaptação, e 2) o interesse analítico das adaptações. Meu objetivo
aqui, portanto, não é o de corrigir avaliações errôneas de adaptações
específicas, mas sim desconstruir a doxa não declarada que sutil-
mente constrói o status subalterno da adaptação (e da imagem cine-
matográfica) vis-à-vis os romances (e o mundo literário), para então
apontar perspectivas alternativas.

As raízes do preconceitoAs raízes do preconceitoAs raízes do preconceitoAs raízes do preconceitoAs raízes do preconceito

Embora o poder persuasivo da suposta superioridade da literatu-
ra ao filme possa ser parcialmente explicada pelo fato inegável de que
muitas adaptações baseadas em romances importantes são medíocres
ou mal orientadas, ele também deriva, eu argumentaria, das pressupo-
sições profundamente enraizadas e freqüentemente inconscientes so-
bre as relações entre as duas artes. O senso intuitivo da inferioridade
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da adaptação deriva, eu especularia, de uma constelação de preconcei-
tos primordiais. Em outros textos eu resumi esses preconceitos nos se-
guintes termos: 1) antiguidade (o pressuposto de que as artes antigas
são necessariamente artes melhores); 2) pensamento dicotômico ( o
pressuposto de que o ganho do cinema constitui perdas para a literatu-
ra); 3) iconofobia (o preconceito culturalmente enraizado contra as ar-
tes visuais, cujas origens remontam não só às proibições judaico-
islâmico-protestantes dos ícones, mas também à depreciação platônica
e neo-platônica do mundo da aparências dos fenômenos); 4) logofilia,
(a valorização oposta, típica de culturas enraizadas na “religião do li-
vro”, a qual Bakhtin chama de “palavra sagrada”dos textos escritos); 6)
anti-corporalidade, um desgosto pela “incorporação” imprópria do texto
fílmico, com seus personagens de carne e osso, interpretados e encar-
nados, e seus lugares reais e objetos de cenografia palpáveis; sua
carnalidade e choques viscerais ao sistema nervoso; 6) a carga de
parasitismo (adaptações vistas como duplamente “menos”: menos do
que o romance porque uma cópia, e menos do que um filme por não ser
um filme “puro”).

O impacto do pósO impacto do pósO impacto do pósO impacto do pósO impacto do pós

Os desenvolvimentos teóricos do estruturalismo e do pós-estrutu-
ralismo, entretanto, subvertem muitos desses preconceitos e, deste modo,
causam impacto indireto em nossa conversa sobre adaptação. A
semiótica estruturalista das décadas de 1960 e 1970 tratava todas as
práticas de significação como sistemas compartilhados de sinais que
produzem “textos” dignos do mesmo escrutínio cuidadoso dos textos
literários, abolindo, desta forma, a hierarquia entre o romance e o filme.
A teoria da intertextualidade de Kristeva (enraizada e traduzindo lite-
ralmente o “dialogismo” de Bakhtin) e a teoria da “intertextualidade”
de Genette, similarmente, enfatizam a interminável permutação de
textualidades, ao invés da “fidelidade” de um texto posterior a um
modelo anterior, e desta forma também causam impacto em nosso pen-
samento sobre adaptação. A nivelação provocativa da hierarquia entre
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crítica literária e literatura de Roland Barthes, do mesmo modo, funcio-
na analogamente para resgatar a adaptação ao cinema como uma for-
ma de crítica ou “leitura” do romance, que não está necessariamente
subordinada a ele ou atuando como um parasita de sua fonte.

Embora a teoria da intertextualidade certamente tenha
reformulado os estudos da adaptação, outros aspectos do pós-estrutu-
ralismo ainda não haviam sido levados em conta na re-elaboração do
status e prática da adaptação. A desconstrução de Derridá, por exem-
plo, desfez binarismos excessivamente rígidos em favor da noção de
“mútua invaginação”. A desconstrução também desmantela a hierar-
quia do “original” e da “cópia”. Numa perspectiva derridiana, o pres-
tígio aural do original não vai contra a cópia, mas é criado pelas cópias,
sem as quais a própria idéia de originalidade perde o sentido. O filme
enquanto “cópia”, ademais, pode ser o “original” para “cópias” subse-
qüentes. Uma adaptação cinematográfica como “cópia”, por analogia,
não é necessariamente inferior à novela como “original”. A crítica
derridiana das origens é literalmente verdadeira em relação à adapta-
ção. O “original” sempre se revela parcialmente “copiado” de algo
anterior; A Odisséia remonta à história oral anônima, Don Quixote re-
monta aos romances de cavalaria, Robinson Crusoé remonta ao jorna-
lismo de viagem, e assim segue ad infinitum.

A interrogação pós-estruturalista do sujeito unificado, entretanto,
fissura o autor como o ponto de origem da arte. Do ponto de vista
lacaniano, a individualidade é um “ego-artefato”, uma ficção discursiva
baseada num bricabraque de impulsos de identidade, sempre no limi-
ar da dissolução. A psique apenas aparenta estar unida, consistente e
centrada. A noção de Bakthin de autor e personagem como
multidiscursivos e resistentes à unificação, similarmente, problematiza
tanto autor e personagem enquanto entidades estáveis e unitárias. Di-
ferente das noções de unidade orgânica da nova crítica, a crítica pós-
estruturalista enfatiza as fissuras, as contradições insolúveis e os ex-
cessos do texto. E se os autores são fissurados, fragmentados, multi-
discursivos, dificilmente “presentes” até para eles mesmos, o analista
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poderia perguntar: como pode uma adaptação comunicar o “espírito”
ou a “presença individual” da intenção autorial?

A concepção bakthiniana pós-estruturalista do autor como um
orquestrador de discursos pré-existentes, junto com a desvalorização
realizada por Focault do autor em favor de uma “anonimidade pene-
trante do discurso”, abriu caminho para uma abordagem não-originá-
ria para todas as artes. A atitude de Bakthin em relação ao autor literário
como alguém que habita “território inter-individual” sugeriu a desva-
lorização da “originalidade” artística. Já que as palavras, incluindo as
palavras literárias, sempre vêm “da boca de outrem”, a criação artística
nunca é ex nihilo, mas sim baseada em textos antecedentes. Apesar da
comparação perene do artista com Deus, demiurgo, criador, progenitor,
ou legislador não reconhecido da humanidade, o verdadeiro papel do
artista, para Bakthin, está envolvido em interações mais modestas, hu-
manas e sublunares. Como o que Bakthin chama de “construção híbri-
da”, a expressão artística sempre mistura as palavras do próprio artista
com as palavras de outrem. A adaptação, também, deste ponto de vista,
pode ser vista como uma orquestração de discursos, talentos e trajetos,
uma construção “híbrida”, mesclando mídia e discursos, um exemplo
do que Bazin na década de 1950 já chamava de cinema “misturado” ou
“impuro”. A originalidade completa não é possível nem desejável. E se
a “originalidade” na literatura é desvalorizada, a “ofensa” de “trair”
essa originalidade, através de, por exemplo, uma adaptação “infiel”, é
muito menos grave.

Falando mais genericamente, o afastamento da “obra” para no-
ções mais difusas tais quais “textualidade”, “ecriture”, e “literário”
facilita uma retração de fronteiras que permite categorias mais inclusi-
vas, dentro das quais a adaptação se torna apenas outra “zona” num
mapa maior e mais variegado. Conforme a teoria descobre a
“literaridade” de fenômenos não-literais, qualidades consideradas como
literárias se revelam cruciais para o discurso e prática não literários. A
inclusão do subliterário no literário, a reformulação da própria catego-
ria do literário como uma configuração instável e sem um fim determi-
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nado, neste sentido, produz uma visão mais tolerante do que comumente
é visto como um gênero “subliterário”e “parasitário” – a adaptação.

Outros movimentos e tendências teóricas também rebaixam in-
diretamente o texto literário de sua posição de autoridade opressiva e
assim apontam para uma possível reconceitualização da adaptação.
O campo interdisciplinar de “estudos culturais”, por exemplo, se
mostra menos interessado em estabelecer hierarquias verticais de
valor do que em explorar relações “horizontais” entre mídias
fronteiriças. Sob uma perspectiva cultural, a adaptação faz parte de
um espectro de produções culturais niveladas e, de forma inédita,
igualitárias. Dentro de um mundo extenso e inclusivo de imagens e
simulações, a adaptação se torna apenas um outro texto, fazendo par-
te de um amplo contínuo discursivo.

A narratologia, uma forte tendência dentro dos estudos de cinema
desde os anos 1970, enquanto isso, concede centralidade cultural à nar-
rativa em geral, em oposição à narrativa literária isoladamente. Para a
narratologia, os seres humanos usam as histórias como sua principal
forma de fazer sentido das coisas, não apenas nas ficções escritas mas
o tempo todo, e em todos os níveis. Os narratologistas vêem a história
como um espécie de material genético ou DNA a ser manifestado no
corpo de textos específicos; eles falam de núcleos ou substrato narrati-
vos que existem “abaixo” de mídias específicas. A narrativa é protéica,
assumindo uma variedade de formas, das narrativas pessoais da vida
quotidiana até as miríades de formas de narrativa pública – quadri-
nhos, histórias, comerciais de TV, as notícias da noite e, claro, o cinema.3

A literatura e o romance não mais ocupam um lugar privilegiado; a
adaptação, por implicação, assume um lugar legítimo ao lado do ro-
mance, como apenas mais um meio narratológico.

A teoria da recepção também reafirma, indiretamente, o respei-
to pela adaptação enquanto forma. Para a teoria da recepção, um texto
é um evento cujas indeterminações são completadas e se tornam ver-
dadeiras quando lido (ou assistido). Ao invés de ser mero “retrato”
de uma realidade pré-existente, tanto o romance como o filme são
expressões comunicativas, situadas socialmente e moldadas histori-
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camente. Como o pós-estruturalismo, a teoria da recepção também
enfraquece a noção de um núcleo semiótico, um núcleo de significa-
do, atribuído às novelas, cujas adaptações presumidamente devem
“capturar” ou “trair”, desta forma abrindo espaço para a idéia de que
a adaptação complementa as lacunas de um texto literário. O texto
polifônico, dialógico, heteroglóssico e plural do romance, para usar a
linguagem de Bakhtin, se torna suscetível às múltiplas e legítimas
interpretações, incluindo a forma de adaptações como leituras ou in-
terpretações. Além do mais, a teoria contemporânea assume que os
textos não se conhecem a si mesmos, e portanto busca o que não está
dito (o non-dit) no texto. As adaptações, neste sentido, podem ser vis-
tas como preenchendo essa lacuna do romance que serve como fonte,
chamando a atenção para suas ausências estruturais. Esse “preenchi-
mento” é comum especialmente em adaptações de textos há muito
consagrados, como Robinson Crusoé, onde a passagem do tempo faz
com que o leitor/adaptador fique cético sobre as premissas e suposi-
ções básicas do romance.

Pensadores de outras áreas, como a filosofia, também já questio-
naram a hierarquia que coloca a literatura e a filosofia “acima” do cine-
ma. Para Gilles Deleuze, o cinema é em si um instrumento filosófico,
um gerador de conceitos que traduz o pensamento em termos áudio-
visuais, não em linguagem mas em blocos de movimento e duração. A
visão deleuziana rejeita a visão tradicional de que o cinema, ao contrá-
rio da literatura e da filosofia, não era “capaz de pensamento”. Deleuze
não “aplica” conceitos filosóficos ao cinema; mais propriamente, ele
trabalha com os conceitos que o cinema em si dá origem. No cinema o
pensamento em movimento encontra a imagem em movimento. De
fato, Deleuze está interessado em comensurabilidades e interconexões
entre a história da filosofia e a história do cinema, os movimentos
conceituais que ligam Eisenstein a Hegel, por exemplo, ou o cinema
moderno a Nietzche ou Bergson.

A teoria performativa, por sua vez, oferece uma linguagem alter-
nativa para tratar da adaptação, pela qual tanto o romance quanto a
adaptação viram performances, um verbal, e o outro visual, verbal e
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acústico. O conceito de proferição performativa, desenvolvido nos anos
1950 pelo filósofo britânico J. L. Austin, e subseqüentemente
retrabalhado por Jacques Derrida e Judith Butler, está enraizado na
distinção de Austin entre proferições constativas – que fazem uma afir-
mação, descrevem o estado das coisas, e são verdadeiras ou falsas, e as
proferições performativas, que não são verdadeiras ou falsas mas na
verdade realizam a ação à qual elas se referem. Assim como a proferição
literária cria a situação à qual ela se refere – mais do que meramente
imitar algum estado de coisas pré-existente – poder-se-ia dizer que a
adaptação cinematográfica cria uma nova situação áudio-visual-ver-
bal, mais do que meramente imitar o velho estado de coisas como re-
presentado pelo romance original. A adaptação assim molda novos
mundos mais do que simplesmente retrata/trai mundos antigos.

Desmistificado por Marx e pelas correntes estruturalistas, femi-
nistas, pós-estruturalistas e pós-colonialistas, a aura da literatura apa-
rentemente foi diminuída. Um corolário, o “sacrilégio”da adaptação
blasfema se tornou proporcionalmente menos escandaloso. Nem o
texto literário nem o autor mantêm a “autoridade de controle legal”
sobre ramificações intertextuais. O impulso desconstrutivo, comum a
muitas das correntes intelectuais citadas aqui, tendeu a desfazer hie-
rarquias falsas ou logocêntricas (homem/mulher; mente/corpo; bran-
co/negro; heterossexual/homossexual; falado/escrito), servindo,
desta forma, mesmo que apenas por implicação, para enfraquecer
igualmente as hierarquias da literatura sobre o cinema e da fonte
sobre a adaptação. A descentralização feminista e multicultural do
cânon, similarmente, relativizou a superioridade assumida de textos
de romances clássicos, enfraquecendo ainda mais o valor de culto do
“original”. A literatura é vista agora como uma categoria construída
histórica e ideologicamente, “mundana” no sentido dado por Edward
Said. Ela foi trazida de volta à terra, distante do lugar em que o culto
da arte a colocou.

Se “fidelidade” é um termo inadequado, qual termo seria mais
adequado? Ao invés dos termos denegritivos para adaptação tais quais
“traição” e “infidelidade”, poder-se-ia falar em um modelo Pygmalion
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(N.T. Título de peça de Bernard Shaw), pelo qual a adaptação trás o
romance “à vida”, ou de um modelo “ventriloqual”, onde o filme “em-
presta voz” aos personagens mudos do romance, ou de modelo
“alquímico”, onde a adaptação se transforma em ouro. Ou, bebendo na
fonte da tradição religiosa da África Ocidental, poder-se-ia falar em
modelo de “possessão”, pelo qual o orixá (espírito) do texto literário
desce até o corpo/cavaleiro da adaptação cinematográfica. O que al-
guns demonizaram como a incorporação grosseira do meio cinemato-
gráfico poderia ser “redimido” através do que Kamilla Elliott chama de
“o modelo incarnacional”, isto é, a idéia cristã de que graças à adapta-
ção a “Palavra” do romance é “feita Carne”, enquanto a Bíblia Judia
(nos termos cristãos o “Velho Testamento”) é “realizada” pelo Novo
Testamento do filme. 4

A teoria da adaptação tem à sua disposição, até aqui, um amplo
arquivo de termos e conceitos para dar conta da mutação de formas
entre mídias – adaptação enquanto leitura, re-escrita, crítica, tradução,
transmutação, metamorfose, recriação, transvocalização, ressuscitação,
transfiguração, efetivação, transmodalização, significação,
performance, dialogização, canibalização, reimaginação, encarnação
ou ressurreição. (As palavras com o prefixo “trans” enfatizam a mu-
dança feita pela adaptação, enquanto aquelas que começam com o pre-
fixo “re” enfatizam a função recombinante da adaptação). Cada termo
joga luz sobre uma faceta diferente da adaptação. O termo para adapta-
ção enquanto “leitura” da fonte do romance, sugere que assim como
qualquer texto pode gerar uma infinidade de leituras, qualquer ro-
mance pode gerar um número infinito de leituras para adaptação, que
serão inevitavelmente parciais, pessoais, conjunturais, com interesses
específicos. A metáfora da tradução, similarmente, sugere um esforço
íntegro de transposição intersemiótica, com as inevitáveis perdas e
ganhos típicos de qualquer tradução. 5

Praticamente toda a teoria e análise literária relacionada direta ou
indiretamente com a “intertextualidade” – da idéia modernista brasi-
leira de “antropofagia” à noção de significação de Henry Louis Gates
até a “ansiedade da influência” de Harold Bloom – é relevante para o
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filme e para a adaptação. Aqui, no entanto, vou me concentrar na pro-
dutividade analítica de alguns conceitos desenvolvidos por Mikahil
Bakhtin e Gerar Genette.

O “dialogismo” bakthiniano se refere no sentido mais amplo, às
infinitas e abertas possibilidades geradas por todas as práticas
discursivas da cultura, a matriz de expressões comunicativas que “al-
cançam” o texto não apenas através de citações reconhecíveis mas tam-
bém através de um processo sutil de retransmissão textual. Qualquer
texto que tenha “dormido com” outro texto, como disse um gracejador
pós-moderno, também dormiu com todos os outros textos que o outro
texto já dormiu. É essa “doença” textualmente transmitida que caracte-
riza o troca-troca que Derridá chamou de “disseminação”. O dialogismo,
em seu sentido amplo, é central não apenas para o texto canônico da
tradição literária e filosófica, mas também para os textos não-canônicos.
É central, além do mais, até para expressões que não são convencional-
mente pensadas como “texto”. Embora seja, num sentido, um truísmo
conhecido de Montaigne, que escreveu que “mais livros já foram escri-
tos sobre outros livros do que qualquer outro assunto”, o dialogismo
bakhtiniano é bem mais radical uma vez que ele se aplica tanto para a
fala cotidiana quanto para a tradição literária e artística. Indo muito
além do rastreamento filológico de “fontes” e “influência”, Bakhtin
persegue uma disseminação mais difusa de idéias enquanto elas pe-
netram e inter-vitalizam toda a “série”, literária e não literária, enquanto
elas são geradas pelas “correntes profundas e poderosas da cultura”.

Noções de “dialogismo” e “intertextualidade”, então, nos ajudam
a transcender as contradições insolúveis da “fidelidade” e de um mo-
delo diádico que exclui não apenas todos os tipos de textos suplemen-
tares mas também a resposta dialógica do leitor/espectador. Um texto
como Don Quixote remonta ao romance de cavalaria, faz um paralelo
com o contemporâneo Lope de Vaga, e antecipa Kathy Acker e Orson
Welles e O Homem de La Mancha. Robinson Crusoé remonta à Bíblia,
faz um paralelo com a literatura de viagem, e antecipa O Náufrago e O
Sobrevivente. Partindo de Bakhtin e Kristeva, Gerard Genette em
Palimpsestes (1982) fornece outros conceitos analíticos úteis. Embora
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Genette não trate do cinema, seus conceitos podem ser extrapolados
para o cinema e a adaptação. Ao invés de manter o termo
“intertextualidade”, Genette propõe o termo mais inclusivo
“transtextualidade”, referindo-se a “tudo aquilo que coloca um texto
em relação com outros textos, seja essa relação manifesta ou secreta”.
Genette postula cinco tipos de relações transtextuais, todos eles suges-
tivos para a teoria e análise da adaptação.

O primeiro tipo de transtextualidade é a “intertextualidade”, ou o
“efeito de co-presença de dois textos” na forma de citação, plágio e
alusão. A intertextualidade, talvez a mais óbvia das categorias, chama
atenção para o papel genérico da alusão e da referência em filmes e
romances. Esse intertexto pode ser oral ou escrito. Freqüentemente o
intertexto não está explícito mas é, mais precisamente, as referências a
conhecimentos anteriores que são assumidamente conhecidos. Isso é
verdade especialmente para textos geradores de cultura como as bíblias
judia e cristã. Pense por exemplo na presença da história do Êxodus em
Vinhas da Ira (Grapes of Wrath), ou em todas as variações cômicas/
satíricas da última ceia de Cristo (Desde a Viridiana de Bunuel e A
História do Mundo Parte I de Mel Brooks até Monty Python ao Vivo no
Hollywood Bowl. A intertextualidade pode até ser transmitida por ob-
jetos físicos, como mostra Gabriel Moses em sua análise do papel da
bíblia como um objeto literal em filmes.

A “alusão” no cinema também pode tomar formas distintas espe-
cíficas para essa mídia. No cinema, o movimento de câmera pode ser
uma alusão, como vemos na extensa série de longas tomadas virtuosas,
até exibicionistas, de grua e steadicam– indo desde A Marca da Malda-
de de Welles até O Jogador de Altman e Boogie Nights - Prazer Sem
Limites de Paul Thomas Anderson – que fazem parte das aberturas
vistosas de toda uma série de filmes, cada um conscientemente se refe-
rindo aos anteriores, e cada um tirando partido da novas tecnologias
disponíveis.

O segundo tipo de transtextualiade de Genette é a
“paratextualidade”, ou a relação, dentro da totalidade de uma obra lite-
rária, entre o próprio texto e seu “paratexto” – títulos, prefácios, pósfacios,
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epígrafes, dedicatórias, ilustrações, e até as sobrecapas e autógrafos,
em suma, todas as mensagens acessórias e comentários que circundam
o livro e que às vezes se tornam virtualmente indistinguíveis dele. No
filme, embora Genette não o mencione, a “paratextualidade” pode evo-
car todos esses materiais soltos do texto, tal qual pôsteres, trailers, rese-
nhas, entrevistas com o diretor e assim por diante.

Com a paratextualidade tanto a tecnologia quanto o comércio
podem exercer um papel. Diversas versões de filmes em DVD (por
exemplo, O Diário de Bridget Jones) incluem seqüências que foram
filmadas mas não incluídas na versão final. Esse recurso paratextual
permite ao espectador do DVD literalmente “visionar” versões alter-
nativas da adaptação, podendo lamentar (ou aplaudir) a perda de
uma seqüência filmada. Um DVD da Criterion dedicado à adaptação
de Godard para o romance O Desprezo, de Moravia, inclui entrevis-
tas com Godard, com Raoul Coutard, com Fritz Lang, junto com mate-
riais visuais sobre a atriz Briggitte Bardot. Outros DVDs revelam a
cena filmada pelos diretores mas excluída da versão de lançameneto
– por exemplo, a versão mais longa de Apocalypse Now – dando
assim uma idéia da “versão do diretor”. Esses materiais paratextuais
inevitavelmente remodelam nossa experiência e compreensão do
próprio texto. Mas o “paratexto” também toma formas mais
mercadológicas. No caso dos grandes sucessos de Hollywood, inclu-
indo aqueles baseados em fontes pré-existentes como romances ou
histórias em quadrinhos, o texto acaba sendo inundado por um
paratexto comercial. O filme se torna uma espécie de marca ou
franchise, desenhada para gerar não apenas seqüências mas tam-
bém produtos de consumo subordinados como brinquedos, músicas,
livros e outros produtos sinérgicos dos diversos tipos de mídia. As
adaptações de Harry Potter, por exemplo, se tornam o que Peter Bart
chama de um “megafranchise”, arrecadando bilhões de dólares.

O terceiro tipo de interterxtualidade de Genette é a
“metatextualidade”, ou a relação crítica entre um texto e outro, seja
quando o texto comentado é citado explicitamente ou quando é evo-
cado silenciosamente. Aqui nós podemos enfatizar tanto os aspectos



Teoria e prática da adaptação...     31

de “relação crítica” quanto de “evocação silenciosa” da categoria. O
primeiro termo evoca todas aquelas adaptações que criticam ou de
alguma forma expressam hostilidade, seja pelo romance original ou
por adaptações anteriores. Stephen Schiff e Adrien Lyne, por exem-
plo, viam a versão antecedente de Lolita como um exemplo de “tudo
que deveria ser evitado” em sua própria versão.7 (A noção de adapta-
ções metatextuais obviamente não é compatível com o discurso de
“fidelidade”). Desta forma, “metatextualidade” evoca toda a tradi-
ção de versões crítica de romances, seja na literatura ou no cinema. El
Otro Francisco, de Sergio Giral, por exemplo, realiza uma crítica de-
vastadora de Francisco, o romance abolicionista e sentimental cuba-
no que lhe serve de fonte. Uma tendência recente na literatura é re-
escrever um romance da perspectiva de personagens secundários ou
até imaginários. Desta forma, temos Robinson Crusoé re-escrito a
partir da perspectiva de Susan Barton (Foe, de Coetzie), Moby Dick
da perspectiva da mulher do Capitão Ahab (Ahab’s Wife, de Sena
Naslund), Lolita da perspectiva de Lolita (Lo’s Diary, de Pia Pera),
Don Quixote da perspectiva de uma Quixote feminina (Don Quixote,
de Kathy Acker), e E O Vento Levou da perspectiva dos escravos (The
Wind Done Gone, de Alice Randall). As permutações possíveis são
infinitas, já que qualquer romance poderia ser re-escrito da perspec-
tiva de um personagem diferente: uma versão ecológica de Moby
Dick poderia nos trazer o Capitão Ahab da perspectiva da baleia.
Adaptações cinematográficas, eu argumentaria, devem ser vistas num
continuum, do qual fazem parte essas “versões”.

Em termos de uma fonte não mencionada, ou “evocada silencio-
samente”, no entanto, a “metatextualidade” nos faz lembrar aqueles
filmes que têm uma relação mais difusa e não declarada com o roman-
ce original ou até mesmo com todo um gênero de literatura. Maria
Tortajada argumenta que os filmes de Eric Rohmer, por exemplo,
retrabalham a tradição francesa da libertinagem como exemplificada
pelo romance As Ligações Perigosas, mesmo que Rohmer nunca tenha
adaptado Laclos. A Idade do Ouro, de Buñuel, similarmente, não é uma
“adaptação” de Marques de Sade, no entanto Alan Weiss argumenta
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que 120 dias de Sodoma é uma fonte textual/estrutural invisível no
filme. (Na coletânea Companion to Film and Literature).

A “metatextualidade” também evoca o caso das “adaptações não
identificadas”. Tem sido uma prática comum da indústria do cinema
comercial na Índia fazer “adaptações não identificadas”. De acordo
com Nitin Govil, nos anos 90 três versões de Uma Linda Mulher  e
quatro vesões de Ghost – do Outro Lado da Vida estavam sendo feitas.
8 Outros exemplos poderiam incluir as relações intertextuais não explí-
citas entre Charlote Bronte e O Piano de Jane Campion, ou entre Forrest
Gump – o Contador de Histórias  e Cândido, de Voltaire, ou As Patricinhas
de Beverly Hills como uma adaptação não declarada (a não ser nas
entrevistas) de Emma, de Jane Austen. Enquanto Emma se refere a um
personagem do romance de Jane Austen, As Patricinhas de Beverly
Hills evoca a gíria adolescente de um meio particular de Los Angeles
num período histórico específico. Algumas adaptações, como Bom Tra-
balho (1999), de Claire Denis, mal podem ser reconhecidas como adap-
tações. Nele, o romance que serve como fonte – Billy Budd, de Melville,
se torna uma matriz inspiradora de motivos temáticos e estilísticos. Os
“marinheiros bronzeados” de Melville tornam-se os soldados de peito
nu, enquanto a cena é deslocada para outro local, o continuum do mun-
do do Atlântico negro – a África. O romance se torna um trampolim,
menos para uma adaptação do que para um poema-tonal estilizado,
matizado com alusões a outros filmes (O Pequeno Soldado, de Godard)
e outras artes (a ópera Billy Budd, de Benjamin Britten).

O quarto tipo de intertextualidade de Gennette é a
“arquitextualidade”, ou as taxonomias genéricas sugeridas ou refu-
tadas pelos títulos e subtítulos de um texto. Num primeiro olhar, essa
categoria parece irrelevante para a adaptação, uma vez que as adap-
tações, geralmente, simplesmente adotam o título do romance em
questão. Mas, como vimos aqui, existem as “adaptações não identifi-
cas” (As Patricinhas de Beverly Hills) e as adaptações genéricas e
difusas (Rohmer). Existem também as adaptações renomeadas, como
quando Coppola adapta No Coração das Trevas, de Conrad, para
Apocalypse Now, sendo que o título é uma clara inversão em cima da
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peça contra-cultural Paradise Now, do Living Theatre. A
“arquitextualidade” também diz respeito às adaptações com nomes
enganosos. Rameau’s Nephew, de Michael Snow, por exemplo, não
traz nada da história do personagem do romance-diálogo de Diderot,
estimulando assim o espectador literato a procurar por outras cone-
xões com Diderot. (Estaria Snow sendo tão inovador em termos técni-
cos/estilísticos quanto Diderot era em termos literários, por exem-
plo?). Ações judiciais que alegam que determinado filme foi baseado
em uma fonte não reconhecida – por exemplo, a acusação de Bárbara
Chase Riboud de que Amistad, de Spielberg, roubou cenas de seu
romance Echo of Lions, de 1989 – também pode ser vista como uma
questão “arquitextual”, uma alegação de que o cineasta falhou ao
não designar o filme como uma adaptação. (A Dreamworks rebateu
com outra inversão transtextual, argumentando que Echo of Lions
também não havia se designado como uma “adaptação”, já que o
livro emprestava material de uma história de 1953, Black Mutiny).

Embora todas as categorias de Genette sejam sugestivas, seu quin-
to tipo, a “hipertextualidade”, é talvez o tipo mais claramente relevante
para a “adaptação”. A “hipertextualidade” se refere à relação entre um
texto, que Genette chama de “hipertexto”, com um texto anterior ou
“hipotexto”, que o primeiro transforma, modifica, elabora ou estende.
Na literatura, os hipotextos de Eneida  incluem A Odisséia e A Ilíada,
enquanto os hipotextos de Ulysses, de Joyce, incluem A Odisséia e
Hamlet. Tanto a Eneida e Ulysses são elaborações hipertextuais de um
mesmo hipotexto – A Odisséia. Adaptações cinematográficas, nesse
sentido, são hipertextos derivados de hipotextos pré-existentes que fo-
ram transformados por operações de seleção, amplificação,
concretização e efetivação. As várias adaptações cinematográficas de
Madame Bovary (Renoir, Minelli, Mehta) ou de A Mulher e o Fantoche
(Duvivier, von Sternberg, Bunuel) podem ser vistos como variações de
leituras hipertextuais disparadas pelo mesmo hipotexto. Quando os
romances vitorianos são adaptadores diversas vezes, a própria
hipertextualidade se torna um sinal de status canônico; as “cópias”,
novamente, criam o prestígio do original. De fato, as várias adaptações
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anteriores de um romance podem formar um grande e cumulativo
hipotexto disponível para o cineasta que chega relativamente “atrasa-
do” nessa seqüência. Adaptações cinematográficas, desta forma, são
envolvidas nesse vórtice de referências intertextuais e transformações
de textos que geram outros textos em um processo infinito de reciclagem,
transformação e transmutação, sem nenhum ponto claro de origem.

Podemos encontrar um exemplo desse processo em As Aventu-
ras de Robinson Crusoé, um dos romances seminais que serve de
fonte para uma tradição européia específica, o romance realista
mimético, supostamente baseado na “vida real” e escrito de tal ma-
neira a gerar uma forte impressão de realidade factual. No entanto,
esse romance “realista” é em si mesmo um artefato intertextual, en-
raizado em tradições diversas: a bíblia, a literatura de meditação reli-
giosa, os textos jornalísticos sobre Alexander Selkirk, que foi o protó-
tipo de Crusoé, e a literatura sensacionalista de viagem, apenas para
mencionar alguns. O fato é que qualquer localização específica de
origem em última instância se torna enevoada. Defoe se serve de um
intertexto anterior e rapidamente se torna envolvido na lógica da se-
qüência, uma vez que, após o Robinson Crusoé,  original de 1719,
Defoe logo acrescentou The Farther Adventures of Robinson Crusoe
(Mais aventuras de Robinson Crusoé), de 1719 e Serious Reflexions
(Reflexões Compenetradas) em 1720. O romance de 1719 também
gerou seu próprio “pós-texto”. Já em 1805, menos de um século após
a publicação do romance de Defoe, uma enciclopédia alemã
(Bibliothek der Robinsone) ofereceu um guia abrangente para todos
os trabalhos inspirados em Robinson Crusoé. O movimento
transtextual ramificou-se então pelo cinema. Começando com o curta
de Méliès em 1902, foi realizado um grande número de adaptações
em diversos países, chegando até a versão de George Miller/Rod
Hardy com Pierce Brosnan em 1996 e Náufrago em 2000.

Madame Bovary, para dar outro exemplo, foi adaptado pelo me-
nos 10 vezes, por diretores da França (Renoir, Chabrol), Portugal
(Manoel de Oliveira), Estados Unidos (H. B. Warner, Minnelli), e Ín-
dia (Mehta). Cada adaptação joga uma nova luz no romance; Renoir
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transpõe a literaridade de Emma para a teatralidade. Minnelli enfatiza
seus sonhos românticos; Chabrol o lugar-comum das províncias. A
versão indiana, intitulada Maya (Ilusão) retrata Bovary não apenas
através da ótica da filosofia Hindu (“o véu de ilusão”) mas também
liga o romantismo de Emma, de forma bastante lógica, não ao roman-
tismo literário europeu mas sim às convenções do musical de Bomba-
im. Assim, Madame Bovary entra no processo contínuo de dialogismo
artístico, gerando, após seu surgimento, novos textos, tanto literários
quanto cinematográficos, incluindo até textos que não citam explici-
tamente Madame Bovary. A rosa púrpura do Cairo, de Woody Allen,
por exemplo, sendo uma história sobre uma mulher provinciana apri-
sionada em um casamento opressivo mas sonhando com um roman-
ce, pode ser visto como uma atualização cinematográfica de Bovary,
na qual os filmes de Hollywood cumprem o papel funcional da litera-
tura romântica. Todas essas transformações transtextuais ilustram a
idéia de Genette de que a hipertextualidade reflete a vitalidade de
artes que incessantemente inventam novos circuitos de significados
a partir de formas mais antigas.

Finalmente, gostaria de fazer algumas propostas modestas para
lidar com a narrativa, aspectos temáticos e estilísticos das adaptações
cinematográficas, algo menos grandiosamente ambicioso do que uma
teoria, porém mais do que uma metodologia. Aqui eu não estarei mais
tratando do status teórico da adaptação, mas sim posicionando um mo-
delo prático/analítico para tratar adaptações das propriamente ditas.

Um conjunto de questões sobre adaptação tem a ver com a autoria,
e especificamente com as afinidades potenciais entre romancista e ci-
neasta. Embora a crítica biográfica seja provavelmente a mais desacre-
ditada de todas as abordagens críticas nas artes, ainda podemos per-
guntar se romancista e diretor compartilham de certas afinidades
temáticas ou estilísticas. Quando Orson Welles adapta Cervantes, per-
cebemos uma afinidade clara entre o romancista digressivo, paródico e
carnavalesco e o cineasta igualmente carnavalesco e paródico. A mes-
ma percepção de uma “combinação” coerente se aplica quando uma
cineasta feminista britânica como Sally Potter adapta um texto feminis-
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ta britânico de uma autora como Virginia Woolf. Mas outros exemplos
podem parecer, claramente, um casamento infeliz. Por que um
surrealista renegado como Buñuel adaptaria um romance puritano, re-
alista e colonialista como Robinson Crusoé ? Algumas vezes, o autor e
o cineasta entram em conflito aberto, como quando Marguerite Duras
expressou fortes objeções à adaptação de Jean-Jacques Annaud do seu
romance O Amante. Stephen King, da mesma forma, fez objeções à
versão de Kubrick de O Iluminado, e teve sua vingança ao produzir e
atuar em uma versão em mini-série na ABC. No campo da especula-
ção, podemos fantasiar combinações perfeitas – Resnais adaptando
Proust – ou outras horrendas – Oliver Stone adaptando Marguerite
Duras, ou Jerry Lewis adaptando Tolstoy. E há ainda possibilidades
intrigantes abertas pela tensão criativa: Chantal Akerman adaptando
Lolita, John Sayles adaptando Huckleberry Finn.

Outras questões sobre adaptação têm a ver com as modificações e
permutas da história. Aqui nós entramos no campo da narratologia, ou
do estudo da mecânica da narrativa. Os narratologistas do cinema se
apóiam especialmente na análise narratológica de Genette do tempo
do romance. Em seu trabalho literário, Genette enfatiza o duplo esque-
ma do qual o romance de ficção faz parte, ou seja, a relação entre os
eventos narrados e a maneira ou seqüência pela qual são contados. Os
narratologistas do cinema extrapolaram três das principais categorias
de Genette: ordem (que responde à pergunta “quando” e “em que
seqüência”), duração (que responde à pergunta “quanto tempo”) e
freqüência (que responde à pergunta “com que freqüência”).

O problema da ordem toca na questão da seqüência linear em
contraposição com a não-linear. Uma história pode respeitar a
seqüencialidade normal dos supostos eventos “reais”, procedendo do
início até o meio e o fim, ou ela pode embaralhar essa seqüencialidade.
Tanto a versão de Lolita de Kubrick quanto a de Lyne, por exemplo,
adotam uma estrutura circular que começa e termina com o assassinato
de Quilty por Humbert Humbert, algo revelado gradualmente no ro-
mance. Evitar o desenvolvimento linear e alterar a seqüencialidade
gera “anacronias”, como as analepses (grosseiramente, flashbacks, ou
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memória repentina do passado) e prolepses (grosseiramente,
flashforwards, ou premonições). Analepses são ainda divididas em
analepses externas (histórias em flashback que voltam para um tempo
anterior ao começo da narrativa principal) e analepses internas (que
começam num ponto dentro da narrativa principal). Alepses mistura-
das começam num ponto anterior, mas flexionam ou invadem o “pre-
sente” da narrativa principal.

O interesse no sistema um tanto quanto tecnocrático de Genette
reside menos no simples nomear desses fenômenos do que em refletir
em suas correções com tendências estilísticas. Os filmes noirs, por exem-
plo, favorecem estratégicas analépticas, geralmente relatadas retros-
pectivamente através de narradores que não aparecem (Joel Gillis em
Crepúsculo dos Deuses). O cine-roman francês, de sua parte, é afeito a
prolepses, por exemplo, nas várias premonições em La Guerre est Fini,
de Resnais ou La Jetée de Chris Marker, bem como analepses mistas,
por exemplo as memórias traumáticas que repetidamente eclodem no
“presente” putativo de Hiroshima meu amor.

A “duração” invoca todas as formas complexas de relações entre o
tempo do discurso – o tempo que leva para ler o romance ou ver o filme
– e as imponderáveis veristas sobre quanto tempo um evento ficcional
“realmente” durou. Essa relação define o ritmo da narração. Em termos
temporais, algumas adaptações claramente condensam os eventos do
romance.Os dois anos retratados no romance O Desprezo, de Moravaia,
por exemplo, se transformam nos dois dias da adaptação de Godard,
parte de uma teatralização geral do romance. Mudanças como esta têm
ligação com o proveitoso conceito de “velocidade” narrativa de Genette
(as mudanças de relação entre o tempo da história e o tempo do discur-
so). Uma adaptação é “mais lenta” ou “mais rápida” do que o romance
em termos de densidade de incidente e ritmo da ação? Exposição efici-
ente, densidade de informações no plano, movimentação rápida den-
tro da tomada, diálogos executados em staccato, tudo isso contribui para
um senso de velocidade no cinema.

Genette propõe uma ficção analítica ou norma chamada “veloci-
dade constante” para sugerir uma velocidade normal, relativamente
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estável da narrativa em relação à qual uma dada passagem seria “rápi-
da” ou “lenta”. A velocidade máxima em relação a essa norma imagi-
nária é a elipse, na qual eventos principais e secundários são pulados.
No filme hollywoodiano clássico, a elipse forma parte da edição nor-
mal (analítica) e encenação que nos fornece uma seleção altamente
criteriosa dos eventos. Uma refeição hollywoodiana clássica, por exem-
plo, poderia consistir em algumas colheradas de sopa, algumas mordi-
das de bife, e alguns fragmentos de conversação. A velocidade mínima
é a pausa descritiva, uma espécie de suspensão do tempo da história,
na qual a ficção como que pára no meio do caminho. Um exemplo
cinematográfico poderia ser as demoradas e estáticas tomadas de obje-
tos em Muriel, de Resnais. Em cena, com suas nuances teatrais, o tempo
do discurso narrativo coincide com o tempo da história imaginada na
diegese. Resumindo, o tempo do discurso é menor do que o tempo da
história. Um exemplo cinematográfico pode ser a breve seqüência de
montagem em Cidadão Kane, que relata a ascensão e queda meteóricas
da cantora de ópera Susan Alexander. (Christian Metz usou as catego-
rias de Genette como uma base parcial para seu próprio “grande
syntagmatique” (N.T. Em francês no original) do tempo da imagem,
uma tentativa de conferir alguma precisão à discussão de tempo e es-
paço nos filmes de ficção).

A freqüência, finalmente, se refere à relação entre quantas ve-
zes um evento ocorre na história e quantas vezes ele é narrado (ou
mencionado) no discurso textual. Genette postula três variantes prin-
cipais: 1) narração singulativa (um único evento é contado uma única
vez, a norma na maioria dos filmes de ficção); 2) narração repetitiva
(um evento é relatado muitas vezes, nas narrações multi-perspecti-
vas, como ocorre em Rashomon); 3) narração iterativa (um evento
que ocorreu diversas vezes é relatado uma vez); e 4) um evento que
ocorreu diversas vezes é relatado diversas vezes, o que eu chamaria
de narração homóloga. Mas tanto o cinema quanto o romance ofere-
cem uma possibilidade não mencionada por Genette que combina 1) e
2), que poderia ser chamada de “narração cumulativa”, ou seja, casos
onde um único evento casual é gradualmente detalhado através de
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memórias repentinas (flashbacks) mostradas repetidamente ao longo
do filme, por exemplo os eventos traumáticos que deram origem à clep-
tomania de Marnie no filme Marnie, de Hitchcock, ou a amnésia
provocativa de Ballantine em Spellbound.

Por meio de exemplo, podemos elaborar apenas um dos tipos de
Genette – o iterativo. O iterativo no romance evoca o imperfeito na
prosa Flaubertiana, o tempo da repetição habitual, e especificamente
o tratamento dado pelo romance ao tédio no que Flaubert chamou de
“um livro sobre nada”. Nesse mesmo espírito, o teórico/cineasta ita-
liano neo-realista Cesare Zavattini sonhou em filmar noventa minu-
tos na vida de uma pessoa a quem nada acontecia. Andy Warhol
filmou um homen dormindo e o Empire State Building enquanto per-
manecia “em pé”. Mas qual seria o meio cinematográfico ideal para
evocar o enfado que permeia um romance como Madame Bovary? O
tempo literal de duração de um longo plano seqüência, onde a lentidão
do tempo real exprimiria a passagem do tempo, que se arrasta como
uma cobra (uma técnica usada por Santos em Vidas Secas)? Ou deveri-
am os personagens comentar verbalmente o seu tédio (a solução de
Minnelli), ou lançar mão de narração por superposição (em voice-over)
para literalmente emprestar as palavras que evocam o tédio no roman-
ce (a solução de Chabrol)? Ou deveria-se usar o que Metz chama de
“seqüência episódica” (cenas curtas mostrando uma certa trajetória,
nesse caso uma trajetória em direção ao tédio, sendo um exemplo fa-
moso disso a seqüência de desintegração do casamento numa série de
desjejuns em Citizen Kane). Outra abordagem seria através da
metonímia visual: uma torneira pingando para transmitir a idéia da
passagem lenta e repetitiva do tempo; ou câmera lenta, ou a dilatação
de uma tomada pela edição (na qual o mesmo gesto é repetido ad
infinitum), ou um gesto sinedóquico (por exemplo o ato de rabiscar
distraidamente). Cada abordagem tem suas vantagens e desvantagens.

Uma vez que a adaptação envolve dois textos que presumi-
velmente comunicam a mesma narrativa, ela necessariamente traz à
tona algumas questões não mencionadas por Genette. Isso se torna,
portanto, uma questão de narratologia comparativa, que faz perguntas
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do tipo: Que eventos da história do romance foram eliminados, adicio-
nados, ou modificados na adaptação e, mais importante, por quê? Em-
bora o filme de ficção tenha evoluído bastante desde as versões silen-
ciosas de 5 minutos de romances como L’Assomoir, de Zola, as adapta-
ções hoje tipicamente ainda aparam os eventos do romance para pro-
duzir um longa metragem de duração “normal”. O escritor Milan
Kundera, pelo que se diz, deu a Philip Kaufman apenas uma palavra
como conselho no que diz respeito à adaptação de A Insustentável Le-
veza do Ser – “elimine!” Muitos cineastas, nesse mesmo espírito, “di-
namizam” o romance focando em certos personagens e eventos em
detrimento de outros. A maioria das versões cinematográficas de
Robinson Crusoé, por exemplo, pula os capítulos iniciais de modo a
avançar para o que eles vêem como os elementos “centrais” da histó-
ria: o naufrágio, a ilha, o encontro com Sexta Feira. A maioria das ver-
sões de Madame Bovary omite o primeiro casamento de Charles para
fechar o foco em Emma.

À parte dos personagens e eventos, muitas adaptações eliminam
tipos específicos de materiais, notavelmente aquilo que é visto como
não estando diretamente relacionado com a história e, portanto, visto
como prejudicial para a progressão da narrativa: os comentários crítico-
literários de Don Quixote ou Tom Jones, os ensaios intercalados em As
Vinhas da Ira. Algumas vezes, surpreendentemente, eliminações po-
dem não ser intencionais. Quando Kubrick adaptou Laranja Mecânica
de Anthony Burgess, ele trabalhou com uma edição americana (e não
britânica) do romance na qual estava faltando o capítulo final, com a
epifania do protagonista. Outras vezes, os diretores alteram eventos,
como quando Minnelli, provocando Flaubert, faz com que Charles
Bovary se recuse a realizar a operação em Hippolyte.

Ou os cineastas podem simplesmente amplificar passagens do
romance que oferecem possibilidades tentadoras para tomadas espe-
taculares ou “cinematográficas”. Desta maneira, uma breve mensão
do amor de Squire Western pela caça, em Tom Jones de Fielding, se
torna no filme uma longa e elaborada seqüência de caça, com cavalos
galopantes e tomadas voadoras de grua. Alguns diretores adicionam
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materiais simplesmente para seu próprio prazer, como quando Truffaut
inclui a canção “Le Tourbillon de la Vie”, interpretada por Jeanne
Moreau em Jules e Jim. Em ocasiões muito raras, um diretor descarta a
maioria dos eventos do romance que serve de fonte e constitui o filme
unicamente a partir de novos materiais, como é o caso de Masculino,
Feminino, de Godard, presumivelmente baseado em uma história de
Guy de Maupassant mas que traz pouco mais do que o nome dos perso-
nagens do romance.

Uma narratologia comparativa da adaptação também examina as
formas como as adaptações adicionam, eliminam ou condensam per-
sonagens. Dr. John Ray, o “personagem” que introduz as memórias de
Humbert no romance de Nabokov, é acolhido no roteiro de Nabokov,
mas eliminado sem a menor cerimônia do filme de Kubrick. Algumas
vezes uma constelação de grupos de personagens são reduzidos para
um único grupo; as várias famílias Okie em Vinhas da Ira, de Steinbeck,
se tornam uma única família, a família Joad. Ou um único personagem
em um filme pode acumular traços de vários personagens do romance,
como ocorre quando Truffaut, em sua adaptação de Jules e Jim, de Roche,
amalgama características de toda uma galeria de mulheres do romance
para moldar a personagem Catherine, uma condensação de traços que
acentua ainda mais nossa percepção de sua ambiguidade mercurial.
Algumas vezes as adaptações adicionam personagens. Godard adicio-
na a tradutora Francesca em sua adaptação de O Desprezo, de Moravia.
Minnelli adiciona “Flaubert” como personagem em sua versão de
Madame Bovary. Personagens também podem ser alterados em ter-
mos de sua identidade étnica, como ocorre quando o juiz branco de
Fogueira das Vaidades é transformado em um juiz negro interpretado
por Morgan Freeman, parcialmente, talvez, como uma salvaguarda
contra a acusação de racismo lançada contra o romance de Tom Wolfe.
O problema que importa para os estudos da adaptação é que princípio
guia o processo de seleção ou “triagem” quando um romance está sen-
do adaptado? Qual é o “sentido” dessas alterações?
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Além do formalismoAlém do formalismoAlém do formalismoAlém do formalismoAlém do formalismo

A narratologia é uma ferramenta indispensável para analisar cer-
tos aspectos formais das adaptações ao cinema. Mas o formalismo, que
Edward Said compara em Cultura e Imperialismo com “descrever a
estrada sem a paisagem”, corre o risco de excluir uma análise histórica
mais profunda do assunto em questão. Um importante conjunto de
questões relativas às adaptações tem a ver com o contexto. A palavra
“con-texto”, etimologicamente, implica em elementos que vão “junto”
ou “ao longo” do texto. Mas “ao longo” é de certa forma uma metáfora
espacial que induz ao erro, já que texto e contexto são inseparáveis em
última instância, “mutuamente invaginados” (nos termos de Derridá);
há, entre os dois, uma membrana permeável (nos termos de Bakhtin).

Um tipo de contexto é o temporal. Em alguns casos, a publicação
do romance e a produção do filme ocorrem em momentos muito próxi-
mos e diretos. No caso dos mais vendidos, os produtores se apressam
para tirar vantagem do sucesso comercial do romance. A produção do
filmeVinhas da Ira, de John Ford, começou apressadamente, logo após
a publicação do livro de John Steinback, e foi de fato lançado menos de
um ano depois da publicação. A adaptação de Spielberg para A Cor
Púrpura, similarmente, foi lançada apenas três anos depois do roman-
ce de Alice Walker, e logo se enredou numa série de polêmicas da
atualidade relacionadas com o momento do lançamento, quais sejam:
1) identidade (pode um diretor branco adaptar um romance escrito por
uma negra?); 2) o cânon (que obras literárias deveriam ser ensinadas
na escola?); 3) raça e gênero (o filme demoniza os negros?); e 4)
premiações do Oscar (o racismo, ou um preconceito anti-Spielberg,
impediu o filme de arrebatar mais Oscars?).

Em outros casos, séculos ou mesmo milênios podem passar entre
a publicação do romance original e a produção da adaptação, que é o
caso de adaptações como Satyricon de Fellini ou o Decameron de
Pasolini. As adaptações de romances como Don Quixote e Robinson
Crusoé  são necessariamente filmadas séculos depois do original. Con-
seqüentemente, o adaptador desfruta de mais liberdade para atualizar
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e re-interpretar o romance. A existência de tantas adaptações anterio-
res alivia a pressão pela “fidelidade”, ao mesmo tempo em que esti-
mula a necessidade de inovação. Às vezes o adaptador inova para fa-
zer com que a adaptação fique mais “sincronizada” com os discursos
contemporâneos. A recente adaptação de Palácio das Ilusões visiona o
romance de Jane Austen “através” da crítica pós-colonial à la Edward
Said, colocando em primeiro plano a escravidão caribenha, que era
deixada para segundo plano no romance de Jane Austen. Muitas adap-
tações revisionistas de romances vitorianos, ao mesmo tempo, os
“desreprimem” em termos sexuais e políticos. Uma dinâmica de libe-
ração feminista e sexual desprende a libidinosidade subliminar e o
espírito feminista latente dos romances e dos personagens, ou até mes-
mo do autor, em um tipo de terapia anacrônica ou resgate adaptacional
da fantasia. Adaptações pós-coloniais de romances como Robinson
Crusoé, ao mesmo tempo, liberam retroativamente os personagens co-
loniais oprimidos do original.

O termo "contexto" também evoca problemas de censura, seja ex-
terna ou interna, consciente ou inconsciente. Deste modo, na adaptação
do romanceVinhas da Ira foi suprimido, não apenas as passagens mais
explicitamente “socialistas”, mas também o naturalismo chocante das
cenas onde Rosasharn amamenta um homem faminto. No caso de
Madame Bovary, Minnelli começa sua adaptação com a encenação do
julgamento por obscenidade do romance de Flaubert, como se quisesse
avisar os censores contemporâneos que eles não deveriam ter uma
visão tão restrita quanto seus colegas filisteus. A censura também rea-
ge especificamente a cada meio; a escrita, como o romance, geralmente
recebe maiores concessões em termos de liberdade sexual do que um
veículo de massa como o cinema. Tais considerações inevitavelmente
“colorem” a representação. Ambas as versões cinematográficas de
Lolita tiveram que brigar com a ameaça, e a realidade, da censura.
Trabalhando no severo período pós-Mccarthy e pós-guerra, Kubrick
internalizou o espírito da censura de tal forma que em determinado
momento ele e o roteirista James Harris contemplaram fazer com que
Humbert casasse com Lolita – a família valoriza o incesto — com a
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bênção de um parente adulto.9 Décadas depois, a versão de Adrien
Lyne teve de enfrentar preocupações generalizadas sobre pedofilia e
pornografia infantil. Mas as adaptações também podem fazer com que
a fonte fique ainda mais ousada. Dessa forma a saborosamente
eufemística circunlocução de Henry James dá lugar aos deleites carnais
de Retrato de uma Dama, de Campion, no qual Isabel fantasia estar sen-
do acariciada por Goodwood, Ralph Touchett e Lord Warburton, todos ao
mesmo tempo; um drama de época se transforma num drama onde os
personagens se despem (N.T. O autor faz um trocadilho com a palavra
costume drama (drama de época) e disrobing drama (adjetivo derivado
de disrobe, termo formal para o ato de despir-se). A versão de Minghella
para O Talentoso Sr. Ripley, uma história de Patrícia Highsmith, da mes-
ma forma, é mais explícita sobre a homossexualidade do que o romance,
bem como a adaptação anterior, O Sol por Testemunha.

Muitas das mudanças entre a fonte do romance e a adaptação
cinematográfica têm a ver com ideologia e discursos sociais. Nesse
sentido, a questão é se uma adaptação empurra o romance para a “di-
reita”, ao naturalizar e justificar hierarquias sociais baseadas em clas-
se, raça, sexualidade, gênero, religião e nacionalidade, ou para a “es-
querda” ao questionar ou nivelar as hierarquias. Há também “desen-
volvimentos desiguais” a esse respeito, por exemplo, em adaptações
que empurram o romance para a esquerda em algumas questões (como
classe) mas para a direita em outras (como gênero e raça). Adaptações
cinematográficas freqüentemente “corrigem” ou “melhoram” o texto
original, de formas muito diferentes e até contraditórias. Os filmes con-
temporâneos de Hollywood tendem a ser fóbicos em relação a qual-
quer ideologia vista como “extrema”, seja ela proveniente da esquerda
ou da direita. As adaptações hollywoodianas freqüentemente “corri-
gem” suas fontes ao extrair delas o que é controverso – como o
lesbianismo em A Cor Púrpura – ou revolucionário – como o socialismo
em Vinhas da Ira – ou difícil – como a técnica reflexiva em Lolita – ou
anticinematográfico – as passagens filosóficas em Moby Dick. A “cena
da reconciliação” entre Shug e seu pai pregador, em A Cor Púrpura, de
Spielberg, uma cena que não existe no romance, joga o filme numa
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direção mais patriarcal, ao fazer com que Shug seja menos bissexual,
rebelde e independente.

Muitas adaptações televisivas ou das tendências dominantes de
Hollywood fazem o que pode ser chamado de uma “adequação estéti-
ca às tendências dominantes”. Os vários manuais populares sobre como
escrever roteiros e adaptações são bastante esclarecedores nesse senti-
do. Seja qual for o romance original, a maioria dos manuais mostram
uma aversão radical a todas as formas de experimentação e modernis-
mo. Quase invariavelmente, eles recomendam jogar a fonte na direção
do modelo dominante de contar histórias (seja no modelo clássico de
Hollywood ou de Sundance, sua versão mais amenizada). O modelo
aristotélico reciclado e suburbanizado dos manuais de roteiro recorrem
a estruturas em três atos, conflitos principais, personagens coerentes (e
muitas vezes simpáticos), um “arco” narrativo inexorável e catarse fi-
nal ou final feliz. Geralmente, a premissa básica desse esquema é o
combate entre personagens altamente motivados e cheios de possibili-
dade de agir, um paradigma cuja premissa é, frequentemente, a “hos-
tilidade constante” entre as pessoas, como mostra Raoul Ruiz. Tudo se
torna subordinado a uma teleologia tão implacável quanto o destino da
tragédia clássica. O objetivo parece ser “desliteralizar” o texto, uma
vez que o romance passa por uma máquina de adaptação que remove
todas as excentricidades autoriais ou os “excessos”. A adaptação é vista
como uma espécie de purgação. O romance, em nome da legibilidade
para a audiência das massas, é “purificado” das ambigüidades morais,
interrupções narrativas e meditações reflexivas. A corrente estética
dominante é compatível com a censura econômica, já que as mudanças
exigidas numa adaptação são feitas em nome da soma de dinheiro
gasta e dos lucros esperados.

Adaptações de romances de outros períodos confrontam o cineas-
ta com a escolha de criar um drama de época ou atualizar o romance
para o período contemporâneo. Obras de época apresentam desafios
especiais, não apenas em termos de reconstruir uma era, mas também
em termos de evitar anacronismos temporais tais como antenas de TV
na Inglaterra vitoriana ou aviões nos céus da França revolucionária.
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(Truffaut disse uma vez que se ele soubesse quão difícil é fazer filmes
de época, ele não teria situado Jules e Jim no passado). Mas aqui uma
distinção importante às vezes não é observada: alguns romances co-
meçam como dramas de época, no sentido de que são situados no pas-
sado mesmo, vis-à-vis o tempo de produção do romance (o caso de
Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis). Outros ro-
mances, no entanto, se tornam dramas de época apenas pela passagem
do tempo desde a publicação do romance. Lolita, de Kubrick, realizado
apenas sete anos depois da publicação do romance de Nobokov, não é
uma obra de época, mas Lolita de Lyne, realizado mais de três décadas
depois, é uma obra de época, que usa música popular e assessórios do
período para situar a história no final da década de 1940 e início da
década de 1950. Algumas adaptações apenas se deslocam em direção
ao presente. A adaptação de Notas do Submundo (1980), de Sarquis,
desloca o romance de Dostoevski para frente no tempo, mas apenas
para a década de 1930. As adaptações de The Merchant-Ivory para
autores como Henry James (Os Bostonianos) e E. M. Foster (Uma Jane-
la para o Amor), são todos filmes de época, bem como a maioria das
adaptações de JaneAusten (Emma, Orgulho e Preconceito, Palácio das
Ilusões), mas As Patricinhas de Beverly Hills é uma atualização, bem
como Grandes Esperanças (1988) de Alfonso Cuaron. Alguns roman-
ces, como Ligações Perigosas, de Laclos, já foram adaptados tanto como
filmes de época como atualizações. Duas das versões, Ligações Perigo-
sas (1988), de Frear, e Valmont – Uma História de Seduções (1989), de
Forman, são filmes de época, mas as versões de Roger Vadim e Roger
Kumble são atualizações. Em 1960, Vadim reposicionou o romance na
Paris pós-guerra da nouvelle vague, transformando a libertina de Laclo
em uma “mulher liberada” desfrutando de um “casamento aberto”.
Mais recentemente, em Segundas Intenções, Kumble transpôs o ro-
mance para a Manhattan comtemporânea, remodelando os adultos de
Laclos para adolescentes de classe alta. Ao invés de aproveitar o e-mail
como um equivalente contemporâneo da correspondência do século
XVIII, Kumble faz com que Valmont descarte o e-mail como “coisa de
viciados em tecnologia e pedófilos”.
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Como os dois últimos exemplos sugerem, as adaptações são inva-
riavelmente inscritas em cenários nacionais. As adaptações se situam
no mesmo local que o romance, ou a localidade muda? Coppola trans-
forma a floresta africana de No Coração das Trevas, de Conrad, na
floresta vietnamita de Apocalipse Now. Kubrick, em De Olhos Bem
Fechados, transforma a Viena do século XIX da Dream Story, de
Schnitzler, em uma estranha versão alternativa da Manhattan contem-
porânea. As Patricinhas de Beverly Hills transpõe a Highwood do sé-
culo XIX de Austen para a Beverly Hills do século XX. Se o romance
enquanto gênero permite a completa flexibilidade de criação pela qual
o escritor pode evocar tempos passados ou locais “exóticos” com os
traços da caneta, o cinema tem de trabalhar mais arduamente. Mas ele
também desfruta de um recurso não disponível para o romance – a
possibilidade de usar locações reais, como, por exemplo, as proprieda-
des no campo disponíveis para as adaptações de Jane Austen ou as
mansões e residências disponíveis para os filmes baseados em Henry
James. Além do mais, nada impede que um filme multiplique as loca-
ções ao: a) evocar verbalmente lugares distantes ou b) lançar mão de
recursos Brechtinianos (como o cartão postal para Nova Iorque e Egito
em Tempo de Guerra, de Godard) ou c) usar as novas mídias digitais
para construir lugares distantes.

Muitas adaptações são trans-nacionais: Minnelli adapta Flaubert;
Claire Denis adapta Melville; Visconti adapta Thomas Mann; Bresson
adapta Dostoievsky. A questão das adaptações transnacionais traz con-
sigo questões de língua e sotaque. O que acontece quando um romance
situado na França como Madame Bovary é adaptado em Hollywood
por um diretor americano como Minnelli ou em Bombaim por um indiano
como Mehta? O que acontece com a língua francesa? No filme de
Minnelli, os atores falam um híbrido bizarro, seja de inglês com sota-
que francês (Louis Jourdain como Rodolphe) ou um inglês afrancesado
com pitadas de palavras francesas como “Bonjour” e “Monsieur”.

Com as coproduções internacionais, o “cenário” linguístico e na-
cional se torna ainda mais incerto. Doutor Jivago, por exemplo, foi ba-
seado num romance russo, filmado na Espanha, mas com a atuação de
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atores egípcios (Omar Sharif) junto com ingleses (Julie Christie) falan-
do inglês. Na era da globalização, a localidade nacional sofre o impacto
das preocupações prevalentes com o lucro e o custo-benefício. Embora
Moby Dick de Melville já fosse global em seu escopo e implicações,
apresentando viagens pelo mundo e a tripulação multi-cultural do
Pequod, a adaptação de 1988 da USA Network era globalizada. Embo-
ra o canal a cabo e o romance fossem americanos, o filme era uma co-
produção australiana/inglesa cujo objetivo era tirar vantagem das ta-
xas de câmbio, do baixo custo de mão de obra e dos incentivos fiscais.
Alguns cineastas, felizmente, transformam a “internacionalidade” em
um recurso creativo. Esse Obscuro Objeto do Desejo – um filme de um
diretor espanhol (Buñuel), que freqüentemente trabalhava na França,
que é uma adaptação de um romance de um francês (Louiys), que
escreveu sobre a Espanha, no qual, no entanto, o principal personagem
espanhol (Mateu) se transforma em um francês (Mathieu), mas é inter-
pretado por um famoso ator espanhol (Fernando Rey), enquanto a
performance é dublada por um conhecido ator francês (Michel Piccoli).
Ocorre aí um jogo de tensões entre “francesidade” e “espanholidade”,
tensões essas já presentes no romance como uma manifestação de
exotismo francês e espanófilo.

Já que as adaptações fazem malabarismos entre múltiplas cultu-
ras e múltiplas temporalidades, elas se tornam um tipo de barômetro
das tendências discursivas em voga no momento da produção. Cada
recriação de um romance para o cinema desmascara facetas não ape-
nas do romance e seu período e cultura de origem, mas também do
momento e da cultura da adaptação. Os textos evoluem sobre o que
Bakhtin chama de “o grande tempo” e freqüentemente eles passam
por “voltas” surpreendentes. “Cada era”, escreve Bakhtin, “reacentua
as obras [do passado] de sua própria maneira. A vida histórica de tra-
balhos clássicos é de fato o processo ininterrupto de sua reacentuação”.12

A adaptação, nesse sentido, é um trabalho de reacentuação, pelo qual
uma obra que serve como fonte é reinterpretada através de novas len-
tes e discursos. Cada lente, ao revelar aspectos do texto fonte em ques-
tão, também revela algo sobre os discursos existentes no momento da
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reacentuação.Ao revelar os prismas e discursos através dos quais o
romance foi reimaginado, as adaptações fornecem aos próprios discur-
sos um tipo objetivo de materialidade.

ConclusãoConclusãoConclusãoConclusãoConclusão

Se o estudo das adaptações parece, à primeira vista, uma área
relativamente desprezada dentro da teoria e análise cinematográfica,
por outro lado ele também pode ser visto como algo central e importan-
te. Não apenas as adaptações literárias formam uma alta porcentagem
dos filmes já realizados (e, especialmente, uma alta proporção das pro-
duções de prestígio e ganhadores do Oscar), mas também todos os
filmes podem ser vistos, de certo modo, como “adaptações”. Embora o
estudo das adaptações freqüentemente assuma que os textos-fonte são
literários, as adaptações também podem ter fontes sub-literárias ou
para-literárias. Filmes históricos como Reds adaptam textos históricos.
Filmes biográficos adaptam textos biográficos sobre figuras históricas
famosas. Alguns filmes, como O Homem Errado, de Hitchcock, adap-
tam reportagens de jornal. Um filme como O Homem Aranha adapta
uma história em quadrinhos. Veja Esta Canção, de Carlos Diegues, adap-
ta músicas populares brasileiras. Outros filmes (como A Guerra dos
Meninos, de Gilberto Dinnerstein) adaptam trabalhos de não-ficção ou
como Wittgenstein, exploram a vida e obra de um filósofo ou de um
pintor (Pollock) ou um escritor (Íris). Até mesmo as não-adaptações
adaptam um roteiro. A questão é que praticamente todos os filmes, não
apenas as adaptações, re-filmagens e seqüências, são mediadas atra-
vés da intertextualidade e escrita. A lei de direitos autorais fala em
“obras derivadas”, ou seja, obras que “remodelam, transformam ou
adaptam” algo que veio antes. Mas as adaptações, de certa forma, tor-
nam manifesto o que é verdade para todas as obras de arte – que elas
são todas, em algum nível, “derivadas”. E, nesse sentido, o estudo das
adaptações causa potencialmente um impacto na nossa compreensão
de todos os filmes.
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No caso das adaptações cinematográficas dos romances, para re-
sumir o que foi argumentado até aqui, o romance original ou hipotexto
é transformado por uma série complexa de operações: seleção, amplifi-
cação, concretização, atualização, crítica, extrapolação, popularização,
reacentuação, transculturalização. O romance original, nesse sentido,
pode ser visto como uma expressão situada, produzida em um meio e
em um contexto histórico e social e, posteriormente, transformada em
outra expressão, igualmente situada, produzida em um contexto dife-
rente e transmitida em um meio diferente. O texto original é uma densa
rede informacional, uma série de pistas verbais que o filme que vai
adaptá-lo pode escolher, amplificar, ignorar, subverter ou transformar.
A adaptação cinematográfica de um romance faz essas transformações
de acordo com os protocolos de um meio distinto, absorvendo e alteran-
do os gêneros disponíveis e intertextos através do prisma dos discursos
e ideologias em voga, e pela mediação de uma série de filtros: estilo de
estúdio, moda ideológica, constrições políticas e econômicas, predile-
ções autorais, estrelas carismáticas, valores culturais e assim por dian-
te. Uma adaptação consiste em uma leitura do romance e a escrita de
um filme. O hipertexto cinematográfico, nesse sentido, é
transformacional quase no sentido Chomskiano de uma “gramática
generativa” da adaptação, com a diferença de que essas operações,
através de diferentes meios, são infinitamente mais imprevisíveis e
multi-fatoriais do que elas seriam se fosse o caso de uma “linguagem
natural”. Em termos não-linguísticos, numa linguagem mais
Deleuziana, as adaptações redistribuem energias, provocam fluxos e
deslocamentos; a energia lingüística do texto literário se transforma em
energia áudio-visual-cinética-performática da adaptação.

A linguagem convencional do crítico das adaptações (“infidelida-
de”, “traição”, assim por diante), para voltar ao nosso ponto inicial,
traduz nossa decepção de que uma versão cinematográfica de um ro-
mance não conseguiu ter o impacto moral ou estético desse romance.
Ao adotar uma abordagem intertextual em oposição à uma abordagem
que faz julgamentos baseados em suposições sobre a putativa superio-
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ridade da literatura, nós não abandonamos todas as noções de julga-
mento e avaliação. Mas nossa discussão será menos moralista, menos
comprometida com hierarquias não admitidas. Nós ainda podemos fa-
lar em adaptações bem feitas ou mal feitas, mas desta vez orientados
não por noções rudimentares de “fidelidade” mas sim, pela atenção à
“transferência de energia criativa”, ou às respostas dialógicas especí-
ficas, a “leituras” e “críticas” e “interpretações” e “re-elaboração” do
romance original, em análises que sempre levam em consideração a
lacuna entre meios e materiais de expressão bem diferentes.

NotasNotasNotasNotasNotas

1. Uma versão bem mais curta e bem diferente deste ensaio foi publicada em Film
Adaptation, a elogiada coleção de James Naremore, (New Brunswick: Rutgers
University Press 2000). Uma versão ligeiramente diferente do mesmo ensaio foi
publicada pela Udine Film Conference. Eu gostaria de agradecer as várias platéi-
as — University of California, Santa Cruz, na Udine Conference, na Itália, na
University of Tel Aviv – que deram retorno sobre alguns desses materiais.

2. Citado em Kamilla Elliot, Through the Looking Glass (2001), uma dissertação
escrita para o Departamento de Inglês da University of California, Berkeley.

3. O pós-modernismo de Lyotard, curiosamente, é formulado como uma espécie de
anti-narratologia, como o declínio das “grandes narrativas” em favor de peque-
nas histórias ou “petits recits” mais relativizados, da mesma forma que o cineas-
ta Claude Chabrol recomendava o tratamento de “pequenos assuntos”, um amor
suburbano ao invés de Fabrice em Waterloo.

4. Vide Kamilla Eliot, op. cit., capítulo quatro, página 25. Elliot desenvolve uma
taxonomia muito útil de modelos para falar sobre adaptação: 1) mediúnico (a
passagem do espírito do texto); 2) ventriloquista (a imposição de uma nova voz
num corpo inerte); 3) genético (um DNA textual profundo é manifestado de
forma nova em uma nova realidade); 4) de(re)composição     (o romance é decom-
posto em partes e recomposto em outro nível); 5) encarnacional (a palavra se
torna carne); e trunfada     (o filme mostra suas capacidades superiores para contar
a história).



52 Robert Stam

5. Para uma exploração sistemática, até mesmo técnica, da adaptação enquanto
tradução, vide Patrick Cattrysse, Pour une Theorie de l”Adaptation Filmique: Le
Film Noir Americain (Berne: Peter Lang, 1992).

6. Vide Peter Bart, “Attack of the Clones,” GQ (September 2002).

7. Vide Stephen Schiff, Lolita: The Book of the Film (New York: Applause, 1998).

8. “Screening Copyright and Pirate Hollywood,” capítulo da dissertação em anda-
mento para o Cinema Studies Department na New York University.

9. Vide Brian Boyd, Vladimr Nabokov: The American Years (Princeton: Princeton
University Press, 1991, p. 387).

10. Vide Raoul Ruiz, Poetics of Cinema (Paris: Editions Dis Voir, 1995).

11. Sid Field, Screenplay: the Foundations of Screenwriting (New York: Dell, 1979, p.
56).

12. M. M. Bakhtin, “Discourse in the Novel,” in The Dialogical Imagination Trans.
Caryl Emerson and Michael Holquist (Austin: University of Texas Press, 1981, p.
421).
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