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� RESUMO: O combate que Thomas Mann travou contra o nazismo a partir de
1922 é exemplar, pois é o de um escritor apaixonado pela liberdade e não o de
um militante. Ele privilegia a ficção e o mito como meios de luta contra o fascí-
nio exercido pelo nazismo e afirma a permanência de uma Alemanha cultural,
cosmopolita, fonte de uma universalidade estranha a todos os particularismos
étnicos. Goethe, com quem ele se identifica e no qual se projeta, é a figura de
proa dessa Alemanha.
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A sociologia não pode deixar de se interrogar sobre o lugar do
escritor no espaço político. Habermas mostrou recentemente o papel da
esfera pública literária na constituição do espaço público nos séculos
XVII e XVIII. A esfera pública política é, diz ele, “originária de sua forma
literária, e as opiniões públicas que dela emanam representam um papel
de mediador entre as necessidades da sociedade e o Estado” (Habermas,
1978, p.41). Podemos considerar que a dissidência dos países do Leste
europeu enquadra-se no mesmo tipo de análise. A posição dos escritores
de língua alemã que tomaram partido publicamente contra o nazismo, e
aos quais Albrecht Betz (1991) dedicou recentemente um belo livro,3 é
mais complexa. Primeiro em razão de suas origens múltiplas, de sua
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diversidade ideológica e de sua situação de exilados. Aqueles que
pertenciam a um movimento já constituído (o sionismo de Hannah
Arendt, o comunismo de Brecht ou Anna Seghers) puderam agir e tomar
a palavra a partir dessas formações, que proporcionavam um quadro
intelectual e político às suas ações. As dificuldades que encontraram e
que não saberíamos avaliar estão relacionadas com os problemas e os
conflitos próprios desses movimentos. Eles estavam, entretanto,
inseridos em um espaço comum que fazia sentido de imediato para eles e
para os outros. Ao término da guerra, por exemplo, os escritores
comunistas alemães voltaram com o fim de se estabelecer na Alemanha
Oriental. Sua presença era útil ao regime que então se instalava, pois ele
encontrava nesses resistentes do primeiro momento uma legitimação que
lhe permitia, por outro lado, fazer a economia da real desnazificação que
teria implicado igualmente um ataque ao totalitarismo.

Para os outros, a fuga do país de origem tomou muitas vezes a
forma de um nomadismo sem fim, levando freqüentemente ao desespero
e ao suicídio. Tratados como inimigos por seus compatriotas, eles também
eram recebidos como inimigos pelos países nos quais buscavam refúgio. A
identificação dos valores nacionais com o nazismo impediu o
desenvolvimento de uma resistência interna, liberal ou democrática, na
qual esses exilados teriam podido se apoiar. Podemos então nos perguntar
a partir de que ponto, supostamente fixo, opera-se a reconstrução de um
espaço de expressão e de liberdade que alguns, no entanto, empreendem.

Um romancista na política

Desse ponto de vista, o combate de Thomas Mann é exemplar. Ele
entra na arena política em 1922 tomando posição publicamente em prol
da nova e frágil República de Weimar4 e, portanto, da democracia. Entre-
tanto, não é como militante, mas como escritor, que ele lança seu grito de
Viva a República por meio do qual proclama sua ruptura com as idéias
que desenvolvera nas suas Meditações de um apolítico, sobre as quais
será necessário retornar longamente. Escritor, porque ele escolhe um
acontecimento literário para fazer esta declaração solene: a celebração na
Beethovensaal de Berlim do sexagésimo aniversário de seu amigo Ger-
hart Hauptmann, também escritor, que serviu de modelo ao Mynheer Pe-
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perkorn de A montanha mágica. Escritor porque sua reflexão só se refere
a filósofos ou poetas, nunca a políticos. Sua proposta é, de fato, mostrar
que pode haver uma leitura humanista e democrática do romantismo ale-
mão,5 contrariamente ao que ele mesmo afirmava até há pouco, e que os
partidários do isolamento estético ou de “um indigno naufrágio do indi-
víduo” ainda defendiam. Reconhecemos aqui as posições social-demo-
cratas (no sentido pleno e não reduzido do termo) que serão, a partir desse
momento, as de Thomas Mann até o fim de seus dias. Finalmente – e aí se
encontra, sem dúvida, o ponto mais original –, é a partir do interior de sua
própria obra, e no momento em que esta parece mais próxima da ficção,
que Thomas Mann se torna sensível ao aspecto político, e o torna sensível a
quem sabe e quer lê-lo. Em uma carta a Arthur Schnitzler, ele atribui a evo-
lução testemunhada por seu ensaio De la République allemande [Da Repú-
blica alemã] ao trabalho de elaboração de A montanha mágica que será
publicado em 1924 e contribuirá para a sua obtenção do Prêmio Nobel em
1929. “Exorto a fração recalcitrante de nossa juventude e de nossa burguesia
a se colocar finalmente sem posicionamento prévio ao serviço da República
e da humanidade – uma tendência que talvez lhes causará espanto ... E quan-
to ao amor pelo pensamento da humanidade que eu constato depois de al-
gum tempo em mim, ele se encontra talvez em conexão com o romance no
qual traballho já há muito tempo, uma espécie de romance educativo e de
‘Wilhelm Meisteriade’ em que a experiência da enfermidade e da morte leva
um rapaz a conceber a idéia do homem e do Estado.”6 Thomas Mann se viu
aqui, ao mesmo tempo, como um segundo Goethe, que escreve um novo Wi-
lhelm Meister, e como uma cópia de Hans Castorp, o herói de A montanha
mágica. Obcecado por Goethe ao longo de toda a sua existência, Thomas
Mann resolve o problema dessa dupla identificação com os diferentes heróis
de suas obras e com o mestre da literatura alemã quando faz do próprio
Goethe o herói daquele que será seu romance preferido, e seu manifesto an-
tinazista mais radical, na sua Lotte em Weimar, terminado nos Estados
Unidos em 1940.
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5 “Novalis ... declara: ‘O direito dos povos marca o início da legislação universal, do Estado
universal.’ E ele exprime em tempo necessário o que hoje todos os pardais cantam nos telhados: Os
Estados devem finalmente se dar conta de que a realização de todos os seus objetivos só é possível
por meio de medidas gerais. Nada pode ser feito: tudo isso é do domínio da Aufklärung política, faz
parte incontestavelmente da democracia – na boca de um cavaleiro da flor azul, que foi, além disso,
um nobre de nascença, e de quem poderíamos esperar, ao invés dessas idéias modernas, um senso
do combate medieval e da dignidade em grande acompanhamento” (“De la République
allemande”, op. cit., p.48-9).

6 Carta a Arthur Schnitzler de 4 de novembro de 1922 (Mann, 1966, p.248).



Além de sua correspondência e de seu diário, Thomas Mann deixa
outros dois tipos de obras literárias: de um lado ensaios e conferências,
feitas durante a guerra sob a forma de programas de rádio –7 o que ele
chamava suas tarefas do dia e às quais se consagrava à tarde –, e de outro
romances ou novelas nos quais trabalha pela manhã, com o máximo de
sua lucidez, e nos quais, tal como se vê na leitura de sua correspondência,
seu investimento pessoal e político é mais forte.

Entretanto, esses últimos textos, de escrita apurada e trabalhada,
não parecem muito obras “de tese”. Podemos fazer uma leitura puramen-
te estética delas, já que o “engajamento” parece aí encontrar pouco espa-
ço. Pelo contrário: o imaginário, o mito, as referências culturais nela
abundam. Na linha estrita do que ele próprio define como a tradição ale-
mã, a razão política toma emprestado, efetivamente, em Thomas Mann, o
desvio da afetividade, do imaginário, e até mesmo do simbólico, mas é
para melhor alimentar a escrita romanesca. Doutor Fausto, publicado em
1949, no momento em que se impõe para o autor a questão do retorno, é
assim uma última resposta à questão que não deixa de perseguir Thomas
Mann: o que é ser alemão? A tetralogia José e seus irmãos, publicada en-
tre 1933 e 1943, desenvolve os temas do exílio e da vida errante, e refe-
re-se a uma certa proximidade entre os povos judeus e alemães que
Thomas Mann afirma no auge das perseguições. Contra o arianismo na-
zista, Thomas Mann reitera, também por meio desta obra, uma de suas idéi-
as fortes, que é a da origem oriental, mediterrânea e judia da Europa. Este
tema também está presente em Lotte em Weimar, em que Goethe torna-se
porta-voz da Alemanha antinazista, a tal ponto que o texto é citado – por um
erro – no tribunal de Nuremberg. Thomas Mann diverte-se com isso.8 Ainda
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7 De outubro de 1940 a maio de 1945, Thomas Mann gravou, na Califórnia, onde morava, um
programa mensal emitido pela BBC. Alemão, ele queria falar em alemão aos alemães. Martin
Flinker, que publicou esses textos, compara esses apelos aos do General de Gaulle. Thomas Mann
queria de todas as formas que seus ouvintes escutassem o próprio som de sua voz, originando daí
uma montagem técnica complicada que ele próprio inventara: “No Recording Department da NBC
em Los Angeles eu mesmo gravo em um disco o que tenho para dizer; este disco é enviado por via
aérea a Nova Iorque e seu conteúdo é retransmitido por telefone para Londres para um outro disco
que roda diante do microfone. Dessa forma, aqueles que, do outro lado, ousam ficar à escuta,
ouvem não somente a minha mensagem, mas a minha própria voz” (Mann, 1984, p.44).

8 “Causei uma grande e engraçada confusão. Talvez você tenha ficado sabendo da história? O
prosecutor britânico de Nuremberg, acreditando citar um autêntico termo de Goethe sobre os
alemães, na realidade o teria tomado emprestado de Lotte em Weimar. A vigilante imprensa inglesa
lançou altos brados, clamando que não era de forma alguma de Goethe, mas retirado de meu
romance, e a embaixada em Washington, muito embaraçada, mandou-me perguntar qual era a
verdade. Respondi que eu garantia que Goethe teria muito bem podido pensar e dizer tudo o que ele
pensa e diz no meu romance, e, dessa forma, num sentido mais amplo, a citação do prosecutor



aqui a ficção foi mais real do que o que se toma por um fato. Essa anedota
confirma o que Mann declarava já em 1930: “A realidade espiritual também
é uma realidade, talvez até uma realidade primária .... O romancista não
molda a vida unicamente em sua obra, mas muitas vezes também por
meio de sua obra.9”

Diferentemente de seu irmão Heinrich, Thomas Mann não quer ser
militante, mas artista. É como artista que ele paira “acima do conflito”10

durante a Primeira Guerra Mundial; é como artista – e, mais especifica-
mente, como escritor alemão – que ele entra na guerra, em outubro de
1940.11 Ele luta em seu próprio nome, e principalmente por essa obra que
não se distingue dele mesmo.12 Quando uma esquadrilha da aviação bri-
tânica bombardeia a casa de seus avós em Lübeck, ele anuncia no rádio,
em um programa especial, a destruição da casa dos Buddenbroock, sím-
bolo, diz, da tradição que o fazia agir (cf. Mann, 1984, p.146). Ao longo
de toda a sua existência Thomas Mann se apresenta como um “conserva-
dor”, cuja “tarefa natural nesse mundo consiste em preservar”.13 Esse
conservadorismo, sobre o qual devemos nos perguntar o que se esforça
em conservar, marca as escolhas sucessivas do escritor.

Do apolítico ao engajado

No belo estudo que consagra às Meditações de um apolítico, Louis
Dumont (1991, p.75-89) assinala que esse livro, nunca renegado por seu
autor, constitui um aporte fundamental para a compreensão do “papel
representativo ou mediador do grande escritor ou artista característico da
Alemanha” (Dumont, 1991, p.89). Sabemos que essa grande obra, que,
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estava correta” (carta a Victor Mann, de 4 de outubro de 1946).
9 “A situação espiritual do escritor em nossa época” (Mann, 1976, p.87).

10 Cf. Mann, 1975, p.19.
11 Seu primeiro programa começa, de fato, com estas palavras: “Ouvintes alemães! Um escritor

alemão lhes fala, cuja obra e pessoa foram banidos por seus mestres, e cujos livros, mesmo quando
tratam do que há de mais alemão – de Goethe, por exemplo –, só podem se dirigir em sua língua
original a povos estrangeiros, a povos livres, enquanto eles devem, forçadamente, permanecer para
vocês como letra morta, e ignorados. Minha obra voltará um dia para vocês, eu sei, quando eu
próprio não poderei mais fazê-lo” (Mann, 1984, p.49).

12 “Eu faço a guerra e vocês gostariam de me ver acima do conflito, por indulgência. Ora, esse
conflito é uma batalha decisiva da humanidade; ele decidirá tudo, até o destino da minha obra, que
durante dezenas de anos, pelo menos, não terá mais o direito de voltar à Alemanha, de se inserir na
ordem de sua tradição, caso triunfasse a miserável raça de animais para a qual um mundo indolente,
covarde, ignorante só preparou vitórias durante oito anos” (carta a Agnès E. Meyer, de 24 de janeiro
de 1941).

13 Cf. “De la République allemande”, em Mann, 1976, p.36.



segundo o próprio autor, está mais para um poema do que para um
ensaio, foi escrita durante a Primeira Guerra, em protesto contra o
pacifismo internacionalista proclamado por seu irmão mais velho,
também romancista, Heinrich Mann. No entanto, não se trata, de forma
alguma, de um manifesto belicista, mas de uma longa meditação sobre a
relação que a cultura alemã mantém com a política. Alemã, porque
Thomas Mann, diferentemente de seu irmão, recusa a tese universalista:
tanto o universalismo como o humanitarismo não são senão fraseologia
mentirosa, debatida pelas potências imperialistas que são a França e a
Inglaterra, que não hesitaram em empregar a tortura no momento da
conquista da África e que negam aos alemães a qualidade de seres
humanos.14 Aquele que se diz pacifista e internacionalista é,
inicialmente, antialemão, não em virtude do campo no qual se situa, mas
porque ele invoca valores que são os dos inimigos da Alemanha.

Esse processo repousa na oposição, tornada clássica a partir dos
trabalhos de Elias, entre cultura e civilização.15 Nos seus escritos autobi-
ográficos, Elias (1991, p.129-130) reconhece o que sua reflexão nessa
matéria deve à leitura de Thomas Mann. Essa oposição remete àquela de
duas formas do sentimento nacional, e, portanto, de duas concepções de
nação: concepção política, ligada ao âmbito da civilização, concepção
cultural, presa a outro, em que a idéia de povo prevalece sobre a de nação.
O internacionalismo que os pacifistas invocam pressupõe a existência de
nações políticas, com contornos territoriais nitidamente definidos, e que
não é, portanto, compatível com a nação cultural alemã que se alia, por
sua vez, ao cosmopolitismo.

A política se desdobra no espaço aberto e organizado pelo discur-
so. Ora, a cultura, de cuja tradição Thomas Mann é o intérprete, não man-
tém nenhuma relação privilegiada com a discursividade. A França e a
Inglaterra, herdeiras de Roma, têm o verbo generoso. A Alemanha, por
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14 “Nas colunas do Temps foi elogiada recentemente uma obra em que o autor, um sábio notório,
Bérillon, professor de psiquiatria, demonstra que os alemães não são seres humanos, mas que
pertencem antes a uma espécie inferior, resultante indubitavelmente da forma de seus órgãos
sensoriais, de seu abdômen, de seu odor, bem como da conformação de suas secreções animais”
(Mann, 1975, p.378).

15 “A noção de civilização elimina, até certo ponto, as diferenças entre os povos; ela insiste, na
sensibilidade dos que dela se servem, no que é comum a todos os homens ou, pelo menos, deveria
sê-lo. Ela exprime a auto-satisfação dos povos cujas fronteiras nacionais e caracteres específicos
não são mais, há séculos, questionados, porque eles já se fixaram definitivamente, povos que já há
muito tempo ultrapassaram suas fronteiras e se lançaram em atividades colonizadoras. A noção
alemã de ‘cultura’, ao contrário, assinala as diferenças nacionais, as particularidades dos grupos
etc.” (Elias, 1989, p.13-4).



muito tempo privada da palavra, é, ao contrário, um “país não-literário”
(Mann, 1975, p.50). O apolitismo também é “a-literatura”. A cultura ale-
mã é, essencialmente, poesia e música. A filosofia vem bem depois. “O
próprio romance não é um gênero realmente alemão” (p.68). O romance
de formação (Bildungsroman) que, concedendo um espaço maior à in-
trospecção, caminha nas profundezas da interioridade, como o Wilhelm
Meister de Goethe, verdadeira obra-guia, resulta de uma salutar – é ver-
dade – europeização. Mas o romance de costumes, à Zola, pertence intei-
ramente ao mundo da civilização e, portanto, da política. A própria forma
das obras produzidas no interior da cultura germânica parece mantê-las
longe de um investimento político qualquer. A evolução de Thomas
Mann o levará a dar um sentido político ao Bildungsroman ao qual ele
permanecerá ligado.

Esse apolitismo da obra de arte é reforçado pelo apolitismo do ar-
tista. Na tradição cultural alemã, o artista é, com efeito, um burguês, quer
dizer, um “homem do meio”, colocado entre dois mundos, mantido entre
o povo e uma aristocracia fechada em cujas fileiras nunca será admitido
(p.101). Burguês, ele desenvolve as virtudes burguesas e, em princípio, a
primazia da ética na vida. “O estado do artista é burguês no que ele trans-
põe, no exercício da arte, as características morais da vida burguesa: or-
dem, conseqüência, calma, zelo – não no sentido de uma aplicação
laboriosa, mas da fidelidade artesanal” (p.96).16 Excluídos das decisões
dos príncipes, esses artistas burgueses e individualistas, dos quais Goethe
é o representante mais eminente, longe de se unirem em um impulso de-
mocrático e revolucionário, vão se desviar da política e até abominá-la.17

E é aí que encontram o povo, cuja alma se exprime nos indivíduos e não
nos problemas técnicos do Estado,18 pois “a política é um interesse orien-
tado para o Estado, é o zelo e a paixão que o Estado inspira”,19 em que
não se realiza nenhuma vocação verdadeiramente humana e que só tem a
ver com entidades abstratas e não com o real vivido: “O incêndio de uma
fazenda, dizia Goethe, é uma verdadeira infelicidade, uma catástrofe, en-
quanto a ‘ruína da pátria’ é apenas uma frase”.20 Daí a decisão de deixar
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16 Thomas Mann tem perfeita consciência das concordâncias entre suas análises e as de Troeltsch e de
Max Weber, de quem, no entanto, não sofreu influência.

17 “Em que medida Goethe imprimiu na mentalidade burguesa alemã esse caráter de vida interior, de
cultura humanista, esse horror à política, e em que medida essa mesma mentalidade já era, na sua
pessoa, um produto do espírito burguês tipicamente alemão, é difícil dizê-lo” (“Goethe
représentant de l’âge bourgeois”, em Mann, 1960, p.26-7).

18 Mann, 1975, p.135.
19 Cf. Mann, 1975, p.133.



a gestão dos negócios públicos para os que são do ramo. O antidemocra-
tismo que Thomas Mann desenvolve após Goethe, Schopenhauer ou
Nietzsche é apenas a conseqüência dessa indiferença política. Nas Medi-
tações, ele define, de fato, a democracia como a politização da ética, li-
mitada a um quadro estatal e nacional. A idéia democrática repousa num
desconhecimento do povo, cuja natureza não o conduz nem em direção
às luzes, nem ao progresso, nem à paz, nem à justiça. As instituições polí-
ticas têm o papel de canalizar o povo, “um ser ao mesmo tempo incapaz
de governar e de se deixar governar”. Thomas Mann se reapropria da crí-
tica clássica da democracia/demagogia, para acrescentar que a forma po-
lítica adequada ao povo alemão é a do Estado autoritário, que dispensa o
artista das tarefas fastidiosas de gestão da vida coletiva e deixa cada indi-
víduo livre para suas escolhas éticas, estéticas e culturais.

Pois a cultura alemã se dissocia do político: ela se desenvolve não
somente em outros estados, mas é realmente de essência cosmopolita.
Esse núcleo estritamente alemão não pode se desenvolver senão graças a
aportes múltiplos. O burguês alemão, dizíamos, é “homem do meio”, e
com duplo sentido, porque a Alemanha está situada no meio da Europa,
numa posição mediana e mediadora que a deixa aberta a todas as influên-
cias. Paradoxalmente (e Thomas Mann, de ascendência meio-germânica,
meio-latina da América do Sul, casado, além do mais, com uma mulher
meio-judia, apresenta-se como uma ilustração viva do paradoxo): “É
quase inerente ao alemão mostrar-se não-alemão e até antialemão; uma
tendência ao cosmopolitismo que desagrega o senso nacional é ... insepa-
rável da natureza alemã; é necessário, talvez, perder seu germanismo
para poder encontrá-lo; sem uma contribuição estrangeira, talvez ne-
nhum germanismo superior seja possível; os alemães superiores, precisa-
mente, foram europeus e acharam bárbaro confinar-se estritamente
apenas no seu germanismo” (Mann, 1975, p.68-9).

Após a guerra, entregando-se a uma autocrítica afetuosa, Thomas
Mann reconhecerá que foi seu irmão Heinrich que tivera razão pregando
a democracia, enquanto ele próprio “se comprazia na defesa melancólica
de uma burguesia intelectual protestante, romântica e antipolítica”.21 Sua
“passagem forçada à política”22 é acompanhada de uma redefinição da
democracia, que se torna a condição do exercício da liberdade individual,
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20 “Goethe représentant de l’âge bourgeois”, em Mann, 1960, p.25.
21 Carta à redação do Freies Deutschland, de 6 de fevereiro de 1946. O apolitismo estetizante e

guerreiro de seu velho amigo Ernst Jünger não foi, sem dúvida, estranho a esta condenação (cf.
Dayan-Herzbrun, 1993).



reconhecendo “na política e no social uma parte da totalidade humana”
(Mann, 1979, p.226). São, no entanto, os mesmos princípios fundamen-
tais que o levaram a redigir as Meditações de um apolítico que o conven-
cem a se engajar na defesa da República de Weimar e, depois, na luta
contra o fascismo e o nazismo,23 ou seja, a primazia da ética individual, a
defesa da liberdade e o amor por uma Alemanha cosmopolita, européia,
pátria dos sem-pátria e de um “povo universal” (Mann, 1975, p.209).
Quanto mais os anos passarão, mais ele virá a duvidar da existência dessa
Alemanha, distante de seus desejos e de seus sonhos.

Fascismo e liberdade

A ascensão do nazismo suscita em Thomas Mann uma torrente de
emoções da qual ele não se livrará: dor, desgosto, espanto e, principal-
mente, ódio, ardente paixão que o levará a duvidar de seus compatrio-
tas.24 Lúcido, zeloso, ele deixa, às vezes, explodir sua cólera no seu diá-
rio ou nos seus programas na BBC.25 Mas ele toma cuidado para não se
deixar submergir por seus afetos e, principalmente, para não ceder ao fas-
cínio dos acontecimentos. Pois o fascismo, o nazismo, bem como as per-
sonagens que a eles estão ligadas, e Hitler sobretudo, causam fascinação.
Thomas Mann consagra poucos textos à sua análise, mas dois dentre eles
têm uma importância maior: Mário e o mágico, uma longa novela escrita
em 1929, e um curtíssimo ensaio, Frère Hitler, de 1938, sendo ambos
histórias de fascinação. A novela termina num apelo à resistência: Ci-
polla, o hipnotizador – que mantém à sua mercê o público da pequena es-
tação balneária italiana onde ele se apresenta, de uma Itália já partidária
do fascismo – é finalmente arrasado por Mário, que o havia rebaixado e
humilhado profundamente diante do público que assistia ao espetáculo.
Mas a Europa impotente e humilhada não se comporta como Mário: ela
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22 Tal era o título original do artigo de 1939, publicado posteriormente com o título de “Cultura e
política”, no qual Mann denuncia a ausência de vontade política no conceito cultural alemão, que
abre caminho para um absolutismo do Estado sem liberdade moral nem cívica.

23 Cf. carta a Ida Boy-End, de 5 de dezembro de 1922.
24 “Consagrei aos infames destruidores da Alemanha e da Europa um ódio incondicional, mortal”

(Mann, 1976, p.335).
25 Como se vê no programa de 14 de janeiro de 1945, consagrado à descoberta dos campos de

extermínio, e que termina desta forma: “O horror, a vergonha e o arrependimento, eis o que é
necessário, em primeiro lugar. E um único ódio se impõe: aquele que pesa sobre os bandidos que
fizeram da palavra ‘alemão’ uma abominação diante de Deus e do mundo” (Mann, 1984, p.287).



cede sem combater ao fascínio de Hitler, homem medíocre e que entrou
na política “por falta de aptidão para outra profissão qualquer”.26

É essa mesma mediocridade própria do nada que, em suma, não
possui senão um instrumento vulgar, histérico e histriônico, “uma elo-
qüência indizivelmente inferior, mas arrastando as massas ..., que lhe
permite remexer a faca na ferida do povo, emocioná-lo proclamando sua
grandeza ofendida, iludi-lo com promessas etc”.27 O nazismo depende da
magia e da hipnose, e as palavras que saem da boca dessa personagem es-
pecífica, “o pequeno Adolfo”, têm o poder de transformar a realidade. Os
elementos da história de Hitler parecem retirados dos contos de fadas – e
também da psicopatologia, que realizam no plano da imaginação os dese-
jos escondidos de cada um, e nos quais o patinho feio revela-se um cisne.
A lógica do nazismo é, compreende-se, a do processo primário do so-
nho,28 ou, para ser mais preciso, do pesadelo. Hitler é, de certa forma, a
encarnação da inconsciência e do inconsciente da Alemanha, e é nesse
sentido que ele é o irmão de cada alemão, que deve se reconhecer nele
para melhor se afastar desse conceito. À sedução é necessário opor a li-
berdade, à magia das palavras resistir por outros termos capazes de pro-
duzir uma outra realidade. Pois “o mundo já foi transformado de outra
forma que não pelo pensamento? e por seu suporte mágico: a palavra?”29

Visando romper o fascínio que Hitler exerce sobre os alemães, Thomas
Mann invoca “o grande destruidor de ilusões” de Viena, “seu inimigo
verdadeiro e essencial, o filósofo que desmascarou a neurose ... aquele
que sabe buscar a verdade das coisas e conhece muito sobre o gênio”.30 O
trabalho psicanalítico é liberador, como o é toda obra verdadeiramente
criadora.31

A literatura permite a Thomas Mann afirmar a liberdade, bem
como a sua liberdade. Sua liberdade na medida em que, mediante as per-
seguições e o exílio, a despeito da proibição de que seus livros são objeto
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26 “Frère Hitler”, em Mann, 1976, p.279.
27 Ibidem, p.280.
28 Processo primário tal como Freud o define em A interpretação dos sonhos.
29 “Freud et l’avenir”, em Mann, 1960, p.198. Na sua família, o próprio Thomas Mann era apelidado

de o Mágico, em virtude das narrativas com que encantava seus filhos.
30 “Frère Hitler”, em Mann, 1976, p.284.
31 Há uma proximidade evidente entre os grandes temas da obra de Thomas Mann (o que ele chama

sua necessidade de verdade psicológica, e seu interesse pela doença como meio de atingir o
conhecimento) e a abordagem psicanalítica, no sentido da ortodoxia freudiana. Só poderíamos aqui
indicá-la, sem ter meios para detalhá-la.



em seu país natal e que o priva de uma grande parte de seus leitores, ele
não se deixa aviltar e paralisar pelo ódio, mas continua a escrever obras
serenas que dão forma a um outro mundo do qual o nazismo está excluí-
do: um Oriente-Médio mítico com os José, uma Índia também mítica, em
As cabeças trocadas, a cidade de Weimar em 1816, em Lotte.32 Podemos
atacar sua pessoa ou os seus próximos, mas nada podemos fazer contra
seus livros, que contêm o melhor dele mesmo.33 Destituído, com os seus,
desde 1933, da nacionalidade alemã, forçado ao exílio e à adoção da na-
cionalidade americana, Thomas Mann não cede, permanecendo fiel à lín-
gua alemã, essa pátria autêntica que nenhum potentado pode arrancar; ele
não somente persiste em escrever em alemão, mas trabalha, o máximo
possível, todas as suas nuanças.34

Os temas desenvolvidos na obra romanesca dessa literatura de
emigrante são manifestações de liberdade. Num artigo a ele consagrado,
o polonês Adam Michnik qualifica Thomas Mann de “Dom Quixote ale-
mão”.35 A comparação pretende ser carinhosa, mas ela falha no seu obje-
tivo. Thomas Mann combateu o “mal radical”, e não o dos moinhos de
vento. Ele utilizou, como outros, a arma da escrita para fazer compreen-
der a excelência humana sobretudo onde não havia mais que aniquila-
mento.

O primeiro volume de José – As histórias de Jacó – é publicado em
1933, o ano da invasão definitiva dos camisas pardas, o ano do exílio for-
çado.36 Thomas Mann a ele se dedicara havia muito tempo. Em 1927, ele
se dirigira a Jacob Horowitz, rabino em Frankfurt-sobre-o-Meno e autor
de uma Histoire de Joseph (pela qual experimenta, escreve ele, “um inte-
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32 Cf. a carta a Agnès E. Meyer, de 24 de janeiro de 1941.
33 “Em um de seus últimos discursos, o pequeno Adolf teria furiosamente desaprovado minha

mensagem de Natal. O gauleiter Lindbergh vai certamente receber a ordem para me libertar. Mas
José estará terminado antes, e então, de que servirá isso a Adolf?” (carta a Agnès E. Meyer, de 2 de
maio de 1941). Para entender todos os termos desta passagem, é necessário recordar-se que o
aviador Charles Lindbergh, que não escondia suas simpatias pró-nazistas, era então uma das figuras
de proa dos não-intervencionistas americanos, hostis à entrada dos Estados Unidos na guerra ao
lado dos Aliados.

34 “Contrariamente, no exterior ... meu trabalho, precisamente durante aqueles anos, tornou-se cada
vez mais uma obra lingüística consciente, o prazer de trabalhar com todos os registros do magnífico
sistema organístico do nosso idioma, de tentar um esforço de recapitulação e ao mesmo tempo fazer
progredir o estado do alemão e as possibilidades de expressão da prosa alemã” (“Allocution en
l’année Goethe”, em Mann, 1976, p.335).

35 “Existiu um Dom Quixote alemão, um escritor impotente que, esmagado pelo desgosto, desejou a
derrota dos carrascos nazistas etc.” (Michnik, 1990, p.154).

36 Sobre as circunstâncias desse exílio, ver Klaus Mann, Le tournant, cap. IX.



resse particular, ardente”), a fim de se aconselhar e confrontar suas inter-
pretações da história bíblica. Por que se arriscar, sem uma razão firme,
durante mais de quinze anos, em um terreno “tão estranho, distante, esca-
broso, por alguém que sempre foi acostumado a se mover no plano bur-
guês”?37 O tom e os termos da carta ao rabino Horowitz dão bem o tom
que Thomas Mann quer que seja a expressão e a alternância de uma tradi-
ção sobre a qual sente pesar fortes ameaças. Sua tetralogia consagrada
aos patriarcas deve ser lida como uma resposta às perseguições anti-se-
mitas e, depois, ao genocídio, tanto mais que aí se encontra expressa a
origem oriental, mediterrânea e judia da Europa. Europeus, os judeus são
particularmente próximos dos alemães, por sua vida errante e por seu
cosmopolitismo.

Alemanha e cosmopolitismo

“A noção de ‘alemão’ é um abismo sem fundo”, constatava Mann
(1975, p.56) nas Meditações e ele não cessará de questioná-la. O germa-
nismo envolve uma tensão entre nacionalismo (não-político, lembremo-
nos) e cosmopolitismo que não pode ser resolvida senão em benefício
do cosmopolitismo, a partir do momento em que o nacionalismo toma o
aspecto do etnicismo político e racial. O nazismo tentou se apropriar da
cultura alemã, reinterpretando-a num sentido étnico-nacional. Thomas
Mann, consciente da ambigüidade política do romantismo, contesta vi-
gorosamente esta apropriação, como se vê nos estudos que consagra a
Nietzsche, a Wagner,38 a Schopenhauer etc. Mas é de Goethe, antes de
mais nada, que ele vai fazer seu porta-voz, em um duplo movimento de
identificação e de substituição. Apoiando-se no entusiasmo, no humanis-
mo e no amor pela vida do velho poeta do Segundo Fausto, ele não hesita
em apresentá-lo como um precursor do socialismo e da democracia.39
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37 Carta a Jacob Horowitz, de 11 de junho de 1927.
38 “O espírito alemão era tudo para ele, o Estado alemão absolutamente nada, como já nos revela esta

frase de onde saíram Os mestres cantores: ‘Se o Santo Império romano fosse disperso pelos quatro
ventos, sempre nos restaria nossa santa arte alemã ... Sua verdadeira mensagem ... é a melodia
celeste’” (“Richard Wagner et l’Anneau du Nibelung”, em Mann, 1960, p.183. Essa conferência foi
pronunciada em 1937).

39 “A alegria que sentia pelo futuro era de larga envergadura; ele precisava do espaço, do mundo inteiro ... No

racionalismo de semelhantes utopias técnicas, o espírito burguês se eleva até o sentimento da comunidade universal

e – se quisermos tomar o vocábulo em um sentido bastante geral e esvaziá-lo de todo conteúdo doutrinário – até o

comunismo” (“Goethe représentant de l’âge bourgeois” (1932), em Mann, 1960, p.44). Em 1949 ele reconhece, mas

sem se retratar: “Eu sei que é preciso ir até o fundo das coisas e dar uma acepção muito ampla ao conceito de

democracia para aí incluir Goethe” (“Goethe und die Demokratie”, em Mann, 1982, p.290).



Goethe, porém, vai ser seu aliado principalmente no combate con-
tra o nazismo. Ele vai invocá-lo para denunciar o particularismo étnico e
racial, bem como o anti-semitismo, e sustentar, sem parar, que ambos são
estranhos à espiritualidade germânica. Lotte em Weimar, que aparece em
1940, dá vida e cor às idéias mais abstratas desenvolvidas nos ensaios.
Esse romance, que é a realização de um mito – como escreve Thomas
Mann ao seu irmão Heinrich – porque introduz o leitor na intimidade de
Goethe, também lhe é o mais querido.40 É uma história de amor, para co-
meçar, uma história de amor e do tempo que passa. Lotte Kestner, aquela
que foi amada por Goethe 44 anos antes sob o nome de Charlotte Buff e
que lhe inspirou a personagem da heroína de Werther, ficando viúva, de-
cide, em 1816, fazer uma visita, em Weimar, ao objeto do seu amor de ju-
ventude. A bela jovem tornou-se uma velha senhora cheia de ternura e de
espírito, curiosa para saber como se encontra agora aquele que tanto a
amou. Claro, o amor não renascerá entre Charlotte e um Goethe que tem
quase a idade do autor do romance, mas num jantar que os reunirá – e ao
longo do qual eles não deixarão de se observar – Goethe confiará algumas
de suas reflexões mais profundas sobre o seu próprio destino e sobre o da
Alemanha. Inspiradas pelo conhecimento íntimo, mas não erudito, que
Thomas Mann possui da obra de Goethe, essas páginas dão fundamento e
legitimidade às convicções que animam o autor. É Mann que se expressa
completamente quando faz Goethe dizer a propósito daqueles que descon-
fiam de seu germanismo: “Não quero me reconciliar com eles. Eles não
gostam de mim – perfeito, também não gosto deles, estamos quites. Tenho
o meu próprio germanismo, o diabo que os leve, eles e o filistinismo, como
eles assim chamam. Crêem que são a Alemanha – a Alemanha sou eu, e se
seu corpo e seus bens tivessem de desaparecer, ela se perpetuaria em mim”
(Mann, 1945, p.231).

Nas Meditações, Mann fazia novamente sua – sem, no entanto, no-
meá-la – a definição fichtiana do alemanismo como universalidade. Essa
definição, retomada por Ferdinand Lassalle,41 repousa na etimologia
(anacrônica) do substantivo: Alleman = all-man, todo homem. “A nação
alemã – como se pode ler – generalizou-se e depurou-se para se tornar um
povo universal no qual toda a humanidade começa a reconhecer seu mes-
tre e seu educador. Sim, nós somos, nós fomos, nós permanecemos os
educadores, os filósofos, os teósofos, os professores de religião de toda a
Europa e do mundo inteiro ... Nós somos, nós permanecemos um povo
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40 Carta a Heinrich Mann, de 3 de março de 1940.
41 Cf. Dayan-Herzbrun, 1990, p.77ss.



cidadão do mundo, um povo integrado à história universal ... e por este
motivo, não podemos ser um povo estupidamente orgulhoso, bestialmen-
te gregário” (Mann, 1975, p.209). Thomas Mann vai mostrar em seguida
que a universalidade não existe sem humanismo,42 e ele faz com que
Goethe expresse uma preocupação com o social conjugada sem conflito
com o individualismo; a universalidade não deve levar em conta a totali-
dade?: “A conciliação, a compensação, não são esses o meu objetivo e a
minha especialidade? A adesão, a tolerância, a valorização de elementos
que parecem se excluir, o equilíbrio, a harmonia? Somente a conjunção
de forças diversas forma o mundo, cada uma tendo sua importância, cada
uma merecendo ser desenvolvida, e cada uma permanecendo autônoma.
Individualidade e sociedade, consciência e ingenuidade, romanesco e
senso prático” (Mann, 1945, p.231). Essa conciliação culmina na associ-
ação de Marx e de Hölderlin, que representam dois pólos inseparáveis da
cultura alemã (como declara Mann ao final de sua conferência sobre
Goethe e Tolstói) que devem ser lidos e meditados.

Mas essa Alemanha universalista e humanista é, sobretudo, cos-
mopolita. Goethe, o “sem-pátria”, é um cidadão do mundo. Esse cosmo-
politismo está ligado, ao mesmo tempo, à humanidade – “ubiqüidade
universal” (p.231) – e ao germanismo, os dois sendo inseparáveis, pois o
cosmopolitismo sela o caráter eminentemente espiritual da Alemanha.
Goethe, o Europeu, o homem das viagens relatadas em Lotte – viagens
reais à França, à Boêmia, à Itália, que se alternam com viagens imaginári-
as ao Oriente, junto às “radiosas Plêiades do firmamento árabe” e do “re-
pertório de literatura bíblica e oriental” (p.234-5) –, é o herói do
cosmopolitismo. É a propósito disso que Thomas Mann relembra com vi-
gor: “O nacional depende da natureza, e o cosmopolita, do espírito. A pa-
lavra “étnico” resume em bloco duas concepções que não se reúnem
comumente, as de paganismo e de raça, subentendendo que o seu contrá-
rio, quer dizer, toda concepção supranacional e humana, é do domínio do
cristianismo intelectual”.43 Não é, portanto, o judaísmo – humanista,
posto que internacional – que constitui uma religião étnica, mas o fascis-
mo alemão, paganismo populista voltado ao culto de Wotan e forma bár-
bara do romantismo.44

Judaísmo internacional, germanismo cosmopolita: o encontro não
é um fato casual. Em Lotte, a lembrança de um pogrom recente na cidade
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42 “Goethe und Tolstoï”, em Mann, 1982, p.212ss.
43 “Goethe und Tolstoï”, op. cit., p.121-2.
44 Cf. “Goethe und Tolstoï”, op. cit., p.165.



húngara de Eger serve de pretexto para uma longa exposição detalhada
sobre os judeus: elogios pelas “aptidões genéricas deste povo singular,
seu gosto pela música e suas disposições para a medicina”,45 suas “quali-
dades humanas e suas convicções morais”46 e sua contribuição à cultura
alemã: “O judeu, mesmo médio, quando escrevia, empregava habitual-
mente um estilo mais puro e mais compacto que o alemão especificamen-
te nacional”.47 Goethe também assinala o espírito de burguês sério (no
sentido positivo que ele e Mann dão a esse termo) dos judeus, e expressa
sua incompreensão diante dos desencadeamentos de ódio de que são ob-
jeto os judeus. Mas ele insiste, sobretudo, nas afinidades dos dois povos,
ambos “sal da terra”: “Essa antipatia, reforçada pela estima, só era com-
parável a uma outra: à inspirada pelos alemães, cujo destino e situação no
quadro interno e externo das nações apresentavam grandes afinidades
com os primeiros”.48 Que pavor se ocorressem outros acontecimentos
“de que a noite sangrenta da Idade Média não teria sido mais que a prefi-
guração em miniatura”, e se os alemães se tornassem por sua vez víti-
mas!49 Mesmo se Mann antecipa aqui o que será a sua aflição quando
constatar, ao término da guerra, que da Alemanha que havia ternamente
amado não resta quase nada, ele procura, inicialmente, dar vida de novo
ao velho preceito cristão: “Não faça a outro etc.”, confiando sempre na
eficácia mágica das palavras e do mito.

Os alemães foram o povo protestatório: contra o nazismo, Thomas
Mann refaz o caminho do protesto. Da mesma forma que Lutero retorna-
ra à origem do cristianismo, ele volta às fontes do germanismo. Outros, e
dentre os maiores, denunciaram ou testemunharam. Mann escreve para
edificar um mundo. Em um dos artigos que a ele consagra, Lukács (1979,
p.13) defende a idéia de que, diferentemente de Goethe, não há nenhuma
perspectiva de futuro utópico em Mann. A despeito de sua adesão ao so-
cialismo, ele permanece apenas “representativo, enquanto símbolo vivo,
do que há de melhor na burguesia alemã”. Podemos nos perguntar, con-
tudo, se não há, em Mann, uma forma particular de utopia, que seria não
do futuro, mas do passado, na qual importaria não somente propor mode-
los humanos e sociais, mas principalmente reconstruir o presente para

Trans/Form/Ação, São Paulo, 20: 71-86, 1997 85

45 Mann, 1945, p.289.
46 Ibidem.
47 Ibidem.
48 Ibidem.
49 Ibidem.



que possa escapar ao horror e entregar seu controle ao que a humanidade
tem de melhor.
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