

Three Unpublished Letters of Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff

William M. Calder III

*Da stürmte eines Tages ein schöner junger Mensch in
das Zimmer, gross und schlank, mit hellem Haar, leuch-
tendem Blick und eigenwilligem Mund. [ED. FRAENKEL]*

I

JULY 14, 1970 is the one hundredth anniversary of Wilamowitz' defense of his Berlin doctoral dissertation, *Observationes criticae in comoediam graecam selectae*.¹ That date (the actual *Promotion* was 20 July 1870)² inaugurates the professional career of the man whom Gilbert Murray called³ "this greatest Hellenist of our time," a career that lasted over sixty years, survives today in over sixty volumes, and has been of incalculable influence on the course of subsequent scholarship. We are all—whether we know it or not—in varying degrees Wilamowitz' students. It is fit and right to pause and remember him.

No biography of Wilamowitz exists. O. Kern died before completing one. The ravages of war, bereavement and age prevented his daughter, Dorothea, from writing one. Regrettably there is an almost total lack of documentation for Wilamowitz' student years, except of course for a vigorous and precious chapter of the *Erinnerungen* (pp. 84–104) and the brief *vita* at the end of his dissertation. We have the formal letter with which he sent Usener a copy of his dissertation.⁴ One can easily surmise the hesitation and pain with which he must have composed it. Later begins the famous correspondence with Momm-

¹ Published by Schade, Berlin 1870 [henceforth: *Observationes*]. For details see Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, *Erinnerungen 1848–1914*² (Leipzig 1929) 98ff [henceforth: *Erinnerungen*²].

² See A. Körte, *Die Antike* 11 (1935) 219.

³ See Gilbert Murray, *AuA* 4 (1954) 14. Murray's necrology of Wilamowitz is found at *CR* 45 (1931) 161–62.

⁴ See H. Dieterich/F. von Hiller, *Usener und Wilamowitz: ein Briefwechsel, 1870–1905* (Leipzig/Berlin 1934) 1, letter dated 27 July 1870.

sen⁵ and the quarrel with Nietzsche.⁶ Enemy action destroyed the Wilamowitz archive in Berlin before adequate use had been made of it.⁷ I visited Markowitz, the estate by Wymysłowice where he was born, reared and buried, in June 1966. The Russians had destroyed the monument of feudalism in 1945. That seemed the end of the matter.

In October 1969, through the kind offices of Professors R. Paul Becker and V. Sander, I was able to purchase at Marburg three letters which will be of fundamental importance to any biographer and of permanent interest to any student of the history of classical scholarship.⁸ The three letters are dated (1) 4 December 1869, (2) 5 March 1870, (3) 23 July 1881. The first two are written from Berlin to Weimar. They are four pages long each and wholly different from the curt but polite note of 1881. The first tells us his student address, Albrechtstrasse 18. The third is written from Greifswald, where its author had been professor since Easter 1876. The first two letters are addressed to "Bormann." The third does not name its recipient. I believe, however, that it was also addressed to Bormann. Wilamowitz thinks back eleven years, *sc.* to 1870, the date of the second letter. The three letters presumably formed a group preserved by the descendants of the addressee. Finally, Bormann's later known interest in Germanistik accords with the reference to Kleist.

Who was Bormann? The second letter securely identifies him as

⁵ See Theodor Mommsen and U. von Wilamowitz-Moellendorff, *Briefwechsel, 1872-1903* (Berlin 1935), with the review of W. Jaeger, *Scripta Minora II* (Rome 1960) 137-47.

⁶ See now Karlfried Gründer, *Der Streit um Nietzsches "Geburt der Tragödie": Die Schriften von E. Rohde, R. Wagner, U. v. Wilamowitz-Möllendorff* (Hildesheim 1969); H. Wagenvoort, *Mnemosyne* n.s. 4 (1959) 1-23; K. Ziegler, *RE* 6A (1937) 2075.41-59; and J. H. Groth, "Wilamowitz-Möllendorff (*sic!*) on Nietzsche's *Birth of Tragedy*," *JHistIdeas* 11 (1950) 179-90.

⁷ See Dorothea Hiller von Gaertringen, "Bericht über den Nachlass von Ulrich v. Wilamowitz-Moellendorff," *AuA* 4 (1954) 14-15.

⁸ I owe further thanks to Professor Walther Ludwig, who first and expertly transcribed the difficult text. Without his generous aid I could scarcely have deciphered the peculiar orthography and handwriting for which the writer himself apologizes. Professor Werner Krenkel solved many *crucis* that seemed insoluble and worked with me throughout the translation of letters I and III. Help in translation was also provided by Professors J. A. Coulter, J. S. Mautner, and J. Vaio. Dr Wolfgang Schindler gave permission to publish his photographs of Pforte and of Wilamowitz' home at Greifswald, and provided several critical remarks. Mrs Moses Hadas supplied the portrait (see PLATE 3) of Wilamowitz *ca.* 1900, purchased by her father, Dr L. P. Chamberlayne, in Berlin when he attended Wilamowitz' lectures there in 1905. Professor Friedrich Solmsen read and annotated an early draft of letters I and III. Dr Joachim Wohlleben referred me to the elusive biographical material on Dr W. Bormann. I am grateful to all these scholars.

Walter Bormann (1844–1914), author of *Quaestionum Aeschylearum specimen: Dissertatio inauguralis quam scripsit Gualterus Bormannus Potisdamensis* (Göttingen 1869) pp.39 (henceforth: QAesch). The *Doktorvater* was Ernst Ludwig von Leutsch (1808–87), the editor of *Philologus*, whose successor at Göttingen Wilamowitz was later to be. One can but wonder whether the quality of Bormann's dissertation influenced Wilamowitz' later disdainful verdict on von Leutsch, a man more justly esteemed by his brilliant student, Basil L. Gildersleeve.⁹ Except for two unfortunate conjectures, preserved for the learned in Wecklein's *Appendix*,¹⁰ Bormann long ago ceased to exist for classical scholarship. His dissertation is largely a critical and exegetical commentary to the prologue of Aeschylus' *Agamemnon*. It is of no distinction, and Wilamowitz' criticism is justified and worth far more than the whole of Bormann's monograph.

Walter Bormann was born at Potsdam on 18 December 1844.¹¹ I cannot say that he was a Pforte graduate. Wilamowitz had visited Potsdam as early as 1856 (*Erinnerungen*² 52–53) and the familiarity of the first two letters suggests an acquaintance of several years. Presumably Wilamowitz' radical criticism discouraged Bormann from continuing, as he had intended,¹² in classical philology. It is distasteful to learn so convincingly that one is incompetent, especially when the judge is a precocious younger contemporary and family friend (Wilamowitz twice speaks of Walter's brother and once of his mother). Bormann could not reply for eleven years, but he also could not throw away Wilamowitz' letter. In 1869–70 he was at Weimar writing and staging plays. He turned next to Germanistik, presumably studied Kleist, wrote between 1890 and 1910 a handful of articles on Schiller, and became, like many English classical scholars of the period (Leaf, Verrall, Murray), a dabbler in the pseudo-sciences of parapsychology and occultism.¹³ He lived long years in Munich (Oettin-

⁹ See *Erinnerungen*² 205–06 and B. L. Gildersleeve, *Selections from the Brief Mention of Basil Lanneau Gildersleeve* (Baltimore 1930) 250.

¹⁰ See N. Wecklein, *Aeschyli Fabulae pars II: Appendix coniecturas virorum doctorum minus certas continens* (Berlin 1885) 140, where are recorded his conjectures on Aesch. Ag. 14 and 15.

¹¹ See H. Kürschner, *Literatur-Kalendar auf das Jahr 1909*, vol. 31 (Leipzig n.d.) s.n. BORMANN, WALTER.

¹² See QAesch 39: "Postea vero, si licebit, maiore cum emolumento ad Aeschylum redire in animo est." On the same page he thanks von Leutsch, "qui me liberaliter consilio suo adiuvit." No *vita* was printed with the thesis.

¹³ See *Psychische Studien* 41 (1914) 534 for a brief necrology of "unser hochverehrter Mitstreiter."

genstrasse 27/I), where he was first president of the Gesellschaft für wissenschaftliche Psychologie. He died suddenly from a heart-attack *aet.* 69 while on summer holiday at Oberstdorf im Allgäu, Bavaria, near Sonthofen, on 21 August 1914. Several writings of curious interest have survived.¹⁴

Thus for Bormann. What do we know of his brilliant young friend at this period? Born 22 December 1848 in the Herrenhaus at Markowitz, he was raised by a mother, Ulrike, *née* von Calbo (5 June 1820–26 June 1874), whom he loved deeply and whose Christian name he bore. He despised his philistine father, who preferred horses to books, and could not bear to mention his name in his *Erinnerungen*. Wilamowitz is often called a "Prussian nobleman" *vel sim.* I am elsewhere publishing his genealogy.¹⁵ His natural paternal grandfather, Daniel Theodor von Wilamowitz (no dates), was a commoner who read the classics. His father, Arnold Eugen Tello Heinrich Erdman Freiherr von Wilamowitz-Moellendorff, Gutsherr von Markowitz (28 June 1813–2 January 1888), was adopted in 1815 with two older brothers by Feldmarschall Wichard Joachim Heinrich von Moellendorff (7 January 1724–28 January 1816).¹⁶

Wilamowitz was a sickly child. He contracted typhus in 1856 and convalesced by traveling with his mother. In general his Kujavien childhood was a frontier life. American readers will find it familiar. It is instructive to compare Wilamowitz' recollections of his childhood with those of the Australian, Gilbert Murray, both sensitive precocious boys on self-sufficient estates, isolated amongst an exploited native population, whether Slavs or Aborigines. After a succession of relatively ineffectual tutors, in spring 1862, Wilamowitz was given his first long-pants and shipped off to the best preparatory school of the day, Schulpforte, a Cistercian foundation (1137) between Naumburg and Kösen,¹⁷ and the nursery of many of Germany's greatest scholars

¹⁴ Two titles suffice: *Der Schotte Home, ein physiopsychischer Zeuge des Transszendenten im 19. Jahrhundert* (Leipzig 1899) and *Die Vivisektionsfrage in Betracht auf Wissenschaft, Opfermut, Menschlichkeit* (1906).

¹⁵ "Wilamowitz and Hermann Göring: a Prosopographical Note," forthcoming in *CP* 66 (1971).

¹⁶ For the best family history see Fanny Gräfin von Wilamowitz-Moellendorff, *Erinnerungen und Begegnungen* (Berlin 1936) 61ff.

¹⁷ See *Erinnerungen*² 62–83; F. Heyer, *Aus der Geschichte der Landesschule zur Pforte* (Darmstadt/Leipzig 1943); *idem*, "Goethe und Schulpforte," *Gymnasium* 56 (1949) 237–42; and R. Pahncke, *Schulpforte, Geschichte des Zisterzienserklosters Pforte* (Leipzig 1956).

(see PLATE 4).¹⁸ He lived as *extraneus* at the home of the Headmaster, Karl Ludwig Peter (1808–93).¹⁹

His school years and the later (1872–74) *Wanderjahre* “in the service of Mommsen”²⁰ were the great formative years of his scholarly life. On 9 September 1900, thirty-three years after his valedictory, he dedicated his *Reden und Vorträge* to his masters and wrote “Aber der Lehrer, der die schlummernde Psyche weckt oder der erwachenden die ersten Flügelschläge lenkt, ist Träger der göttlichen Kraft jenes Eros, der der Mittler ist zwischen Menschen und Göttern.”²¹ These moving words, which Gildersleeve could not approve,²² attest the warmth of his gratitude. Men have noticed that Wilamowitz’ formal university education made relatively little impression upon him. He had no director for his dissertation but rather did everything on his own. M. Haupt simply examined him. The reason is that while at Pforte he had extraordinarily competent teachers and, although a genius, was still young and naïve enough to be impervious to their defects. Mommsen’s view of K. L. Peter would not have agreed with his.²³ Only once did he find that he had read eight Pindaric odes which a master could not understand.²⁴ Of the professors at Bonn and Berlin only Jahn, a Pforte ‘Old Boy’, could handle him. Then after his degree and military service Wilamowitz met the one man in Europe who was his superior and could be his teacher, Theodor Mommsen.²⁵

¹⁸ For the classical philologists and historians who graduated from Pforte see Walther Kranz, *Studien zur antiken Literatur und ihrem Fortwirken: Kleine Schriften* (Heidelberg 1967) 474. The tomb of the epigraphist Johannes Kirchner is there.

¹⁹ Hermann Wilhelm Gottlob Peter (1837–1914) was not Wilamowitz’ teacher but the son of K. L. Peter, to whom he dedicated his *Historicorum Romanorum Reliquiae*, and later Headmaster in Meissen. J. A. Coulter, *GRBS* 3 (1960) 46, must be corrected.

²⁰ See Jaeger, *op.cit.* (*supra* n.5) 140: “Menschlich bewegt uns ein spontaner Brief des jungen Wilamowitz, in dem er sich in preussischsoldatischen Ausdrücken dem Feldherrn Mommsen als Rekrut anbietet und sogleich den Fahneneid leistet, also unbedingte Gefolgschaft schwört.”

²¹ See U. von Wilamowitz-Moellendorff, *Reden und Vorträge I⁶* (Dublin/Zürich 1967) vi.

²² See B. L. Gildersleeve, *op.cit.* (*supra* n.9) 67–68.

²³ See Lothar Wickert, *Theodor Mommsen — Otto Jahn: Briefwechsel 1842–1868* (Frankfurt am Main 1962) 98.

²⁴ See *Erinnerungen*² 71 on H. A. Koch (1829–78), where Wilamowitz adds “bei einem Ritscheljaner strenger Observanz kein Wunder.” This was the exception. Ed. Fraenkel, *Kleine Beiträge zur klassischen Philologie II* (Rome 1964) 566, rightly observes: “Some of these lessons were on so high a level that afterwards many lectures at the university proved an anticlimax.”

²⁵ For Mommsen and Wilamowitz see especially Fraenkel, *op.cit.* (*supra* n.24) 567–69.

Mommsen at 56 quickly saw that Wilamowitz at 25 was worth spending time upon. This, however, brings us beyond our letters.

After graduating as valedictorian from Schulpforte on 9 September 1867, Wilamowitz matriculated at Bonn in October 1867. The death of Otto Jahn (1813–69) at Göttingen at the home of his nephew, the father of Ed. Schwartz, on 9 September 1869, is the alleged reason why he removed to Berlin, a natural choice because relatives, especially Emma von Schwanefeld, almost a second mother for him, lived in the Mark Brandenburg. The reasons for Berlin were presumably more personal than professional. I think also that he could not continue at Bonn after Jahn's death because of a quarrel with Usener.²⁶ Wilamowitz had lost control of himself in a seminar given by Usener on interpolations in the prologues of Euripides; and Usener, still young and unsure, had expelled "den genialen Wildling."²⁷ Wilamowitz had been deeply humiliated. He cannot mention Usener's name to Bormann, only Jahn and the innocuous tritagonist, Heimsöth. Fifty years later he recorded a critical anecdote that reflected the incident.²⁸ But he regretted the quarrel. The letter with his thesis was the olive branch, and later at Wiesbaden the rupture was healed. They both knew that they ought better to be friends. Wilamowitz, therefore, matriculated at Berlin in autumn 1869 and took quarters in Albrechtstrasse 18, near the Charité, only a short walk to the University at Unter den Linden 6. Diels sent on his effects. Now the letters carry on the tale.

But first a brief editorial notice. In editing the letters I have retained throughout the peculiar orthography and word division of the original. Wilamowitz was later ashamed of his youthful folly²⁹ and already in 1881 has become less wilful. The brief commentary presented in notes to the letters is meant to do little more than expand references, draw attention to later views of Wilamowitz on the same matters, and correct an occasional lapse of memory. I have translated the first

²⁶ For this whole problem in Wilamowitz' life see above all A. Körte, "Hermann Usener — Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff: Ein Briefwechsel," *Die Antike* 11 (1935) 211–35.

²⁷ See Körte, *op.cit.* (*supra* n.26) 218.

²⁸ See *Erinnerungen*² 92: "Einer der Rheinländer gestand: 'für Usener habe ich noch nichts, aber ich werfe ein paar Verse aus einem euripideischem Prolog hinaus. Dann ist er zufrieden und athetierte nur noch mehr.'"

²⁹ See *Erinnerungen*² 130: "Schon die abgeschmackte Orthographie, in die ich mich von Jakob Grimm ausgehend verrannt hatte, musste fratzenhaft erscheinen. Und die Leser mussten einen ganz falschen Begriff von meiner Keckheit bekommen."

letter (see PLATE 5) and the third letter. They deserve to be read even by those who do not read German; and, as Wilamowitz would have said, they provide the best commentary. The second letter (see PLATES 6 and 7), Wilamowitz' earliest book review, is concerned with the interpretation of the Phylax speech that begins Aeschylus' *Agamemnon*. Because of its specialized philological nature, it is of interest only in the original. The curious may compare it with Wilamowitz' published views on the same text.

II

The First Letter

TEXT

Lieber Bormann,

Die jezige stunde, wo Sie, wie ich von Irem bruder weiss, im examen schwizen, um als magister sämtlicher siben freien künste der wissenschaft höchste weihe zu erhalten, will ich nicht verstreichen lassen, one Inen auf Iren freundlichen brief zu antworten, und Sie meiner teilname an Irem schicksal zu versichern: das lezte, was ich von Inen wusste, war, das Sie aus dem joche der kriegsknechtschaft entronnen, das Sie so wol auf philolog. als tragisch. gebiete baldigst der welt ir jungfernwerk vorlegen würden. das hat sich zwar verzogen: nun stehts vor der tür, bald wird man im stande sein, es kennen zu lernen und Sie stehen ja damit an Irem vorläufigen zile. ein zil, dem auch ich, so weit es philol. ist, ernstlich zu strebe. so bald es geht, möcht' ich das schäbige barett des doctors mir auf setzen lassen, so bald es geht, fort aus Hyperboreischem nebel in den hellen, leichten tag des südens. aber ich muss noch warten, noch steht mir ja das prüfungsjar der geduld bevor, wo ich dem kalbfell folgen muss.³⁰ und die dissertation will auch erst geschrieben sein; aber ein student ist überhaupt und zumal hier ein so armselig individuum, das man 'den goldnen stand der freiheit' recht satt bekommt.

Sie übrigens zunächst über mich und meine existenz auf zu klären

³⁰ Wilamowitz' military career as grenadier in the Franco-Prussian War lasted from 20 July 1870 until 20 July 1871 and brought him to the outskirts of Paris: see *Erinnerungen*² 105–26 and the more chauvinistic "Kriegserinnerungen," *Reden aus der Kriegszeit* (Berlin 1915) 39–73. Contrary to his father's wishes, Wilamowitz had little inclination to a soldier's life: see especially *Erinnerungen*² 105, "Neigung zum Militär hatte ich durchaus nicht gehabt."

und Ire fragen über Bonn zu beantworten, so geht das kurz.³¹ in Bonn habe ich ser angenehm gelebt, da es mir gelang einen mir harmonischen kreis zu finden;³² ich war auch im seminar, hatte das glück Otto Jahn wenigstens etwas näher zu treten—das nur durch das so vil grössere leid seines todes getrübt und paralyisiert ward.³³ da ward mir denn freilich ein grosser strich durch die rechnung gemacht. ich riss mich in absentia von Bonn [p.2] los; sidelte hierher;³⁴ aber die universität behagt mir nur teilweis; ich bin jetzt wider von archaeologie, die mich sonst ser anzieht und die ich sicher cultivieren werde, etwas ab gehalten, wie mir darin mein schicksal nicht günstig ist, sondern mich hier, wo persönliche anleitung besonders nötig ist, da man sonst in ein halt- und methodeloses salbadern in allgemeinen abstractionen gerät, das nirgend nützt, etwas tantaloshaft behandelt. sonst arbeite ich an einer dissertation über Eupolis, den attischen komiker, von dem ich ein deutlicheres literargeschichtliches bild zu geben in stande zu sein hoffe,³⁵ von zersplitterung bin ich polarisch entfernt, denn ich hab' alle nebenbeschäftigungen daran gegeben, die mir lieb

³¹ For Wilamowitz' Bonn period see *Erinnerungen*² 84–96.

³² The "congenial circle" was "der philologische Verein" (*Erinnerungen*² 89) which included Diels, Kaibel and Robert, who would become lifelong friends. For the photograph referred to at *Erinnerungen*² 91 and further information, see O. Kern, *Hermann Diels und Carl Robert: Ein biographischer Versuch* (Leipzig 1927) 38.

³³ Otto Jahn (1813–69) exerted the greatest influence upon Wilamowitz of any of his university teachers, and loyalty to his memory burned throughout his student's life. Six months later Wilamowitz wrote at *Observationes* 59: "... Bonnam me contuli in disciplinam Ottonis Jahni viri incomparabilis, quem mihi favisse semper summa mihi erit gloria, cujus augustum exemplar utinam non solum admirari sed etiam imitari didicerim." Six years later he wrote at *Analecta Euripidea* (Berlin 1875) iii [henceforth: *AnEur*]: "cum enim adulescentulus ad Ottonis Iahnii pedes consedissem exciperemque ex ore in quo Suada sedebat sermones et copia et suavitate ornatissimos, diu noctuque ferventissimo excitabar maturescendi desiderio, ut ipsis dilectissimi praeceptoris oculis studiorum primitias liceret mihi subicere." See further: *Geschichte der Philologie*³ (Leipzig 1927; repr. 1959) 2, 67–68 [henceforth: *Geschichte*]; *Erinnerungen*² 86–87, 92–93; Fraenkel, *op.cit.* (*supra* n.24) 556, 567; W. Jaeger, *Humanistische Reden und Vorträge*² (Berlin 1960) 216; R. Pfeiffer, *Ausgewählte Schriften* (Munich 1960) 269. Oddly Wilamowitz never dedicated a book to him.

³⁴ Wilamowitz learned at Markowitz of Jahn's death and did not return to Bonn. Hermann Diels sent his effects on to Berlin (*Erinnerungen*² 96). Wilamowitz says nothing of his quarrel with Usener: see *supra* p.144.

³⁵ See especially *Observationes* 36ff: "de amicis Eupolidis." Only a small part of the dissertation was published: see Körte, *loc.cit.* (*supra* n.2).

waren, z.t. sind, deutsch philologie, sprachforschung, neuere sprachen, — ich muss erst ein etwas ausgedenteres feld haben,³⁶ und bisher bin ich sicher nur im Euripides zu hause, den ich als dichter, vom volks- oder üblicher gesagt weltliterarischen standpunkt nicht besser beurteile wie früher, als repräsentanten einer der interessantesten zeitepochen, als hoch begabten, reflexiven kopf für eine der interessantesten personen aller literaturen halte; seine person greifbar in geschichtlicher entwicklung vor unser auge zu stellen, ist die lieblingsidee meiner träume, doch will ich mich hüten mit einer vorzeitigen geburt nieder zu kommen.³⁷ meine übersezungen, die ich übrigens, als ich mit Inen zusammen war, teils fertig hatte, teils bearbeitete, gehörten einem anderen plane an, der fast für auf gegeben an zu sehen ist.³⁸ ich habe Hippolytos, auch Bakchai, die ich nur gegen in herabsetzte, stäts für grosse schöpfungen gehalten. mit Aischylos hab'ich mich demnach wieder befasst; doch leg'ich in eigentlich nie aus der hand; geliebt habe ich in später nur als Sophokles, der vollendet da steht, wie sein bild im braccio nuovo, noch über menschlicher liebe und—doch über derlei sag'ich nichts, den jedes eigne wort scheint mir trivial oder bizarr.³⁹ doch auf den βακχεῖος ἀναξ⁴⁰ zurück

³⁶ Wilamowitz means that he must confine himself to his chosen field. He seeks knowledge of a broad range of ancient studies which he can concentrate on whatever smaller problem may lie to hand. This was the secret of Wilamowitz' *Interpretation* and he owed it to Welcker (*Erinnerungen*² 89), to whose work Jahn had introduced him (*Einleitung in die griechische Tragödie*² [Berlin 1907] 240 [henceforth: *Einleitung*²]), and to whom he later (1913) dedicated *Sappho und Simonides*.

³⁷ He wrote briefly on the life of Euripides in *Zukunftsphilologie! Eine erwidrung auf F. Nietzsches . . . "geburt der tragödie"* I (Berlin 1872) 25ff and *Zukunftsphilologie!* II (Berlin 1873) 16ff. *Analecta Euripidea* appeared in 1875; and the first privately printed edition of Eur. *Herakles* in 1879; see F. Hiller von Gaertringen/G. Klaffenbach, *Wilamowitz-Bibliographie 1868 bis 1927* (Berlin 1929) no.30.

³⁸ He had surely finished his translation of *Alkestis* by 28 July 1868: see *Wilamowitz-Bibliographie*, no.1. He had early read his "noch sehr unvollkommene Übersetzung des Hippolytos" to Emma von Schwanenfeld: see *Erinnerungen*² 55 n.1 and *Hippolytos* 54 n.1. His early attraction to tragedy is attested by the title of his Schulpforte valedictory of 1867, "In wieweit befriedigen die Schlüsse der erhaltenen griechischen Trauerspiele? Ein ästhetischer Versuch." See Kranz, *op.cit.* (*supra* n.18) 474.

³⁹ Wilamowitz, who had not yet been to Rome, errs. The statue was in the Lateran: see W. Helbig/H. Speier, *Führer durch die öffentl. Samml. klass. Altertümer in Rom I*⁴ (Tübingen 1963) 1066. Already, as he would until his very last years, "Wilamowitz consciously neglected Sophocles": see W. Jaeger, *Paideia I*², transl. G. Highet (New York 1945) 473 n.4. Here he tells us the reason.

⁴⁰ Ar. *Ranae* 1259, of Aeschylus.

zu kommen, so will ich gern auf Ire ansichten eingehen; freilich als widerpart in manchem; in einzelner versteht sich die einstimmung, wie in dem elften vor Engers ausgabe,⁴¹ *τρουθοῖσι* höchst seltsam für *ἀετοῖσι* ist mir als charakterzug im gedächtniss;⁴² [p.3] auch mir scheint das erste *χορικόν* des Agam. noch nicht verstanden, sonst ist ja Aischylos' Agamemnon so unzählig oft behandelt und von Gottfried Hermann, der so zu sagen, sein eignes blut in jenes buch gegossen; ja, auch ein conjecturen philologe, wie G. Hermann einer war, kan sein blut darein giessen, wo er ein kunstwerk fast; aber freilich nur ein G. Hermann.⁴³ und Sie werden auch nicht leugnen wollen das Henry Weil, trotz dem aberwitzigen zalenpythagoreismus (über welchen, wenn Sie's noch nicht kennen animi causa auf Heimsöth krit. stüd. I 388 sq verwiesen sei)⁴⁴ höchst bleibendes verdienst hat. haben Sie aber auch die grösste novität Westphal prolegg. nicht gewürdigt.⁴⁵ mir

⁴¹ If "elften" is what Wilamowitz wrote (the text is barely legible), perhaps it is an error for Aesch. Ag. 12, where Enger conjectured *ἐγὼ δὲ*.

⁴² Wilamowitz ought more accurately to have written *τρουθῶν*. In his *ed. maior* (1914) at Ag. 145 he accepts Porson's deletion. See Ed. Fraenkel, *Aeschylus, Agamemnon* II (Oxford 1950) 89, for the view Wilamowitz presumably (the German is ambiguous) here accepts.

⁴³ Already Gottfried Hermann (1772–1848), "nicht immer sieger, aber immer unbesiegt," has won the passionate allegiance of Wilamowitz. See further *Einleitung*² 235–44, where he speaks of "das charisma seines geistes," and *Geschichte* 49, where Hermann is a knight who loves battle but always conducts himself "ritterlich." In a letter to Usener (February 1883) Wilamowitz writes: "für mich ist Gottfried Hermann *ὁ φιλόλογος*" (*Die Antike* 11 [1935] 229). I do not think that Wilamowitz could ever admit that his idol was half French and German his second language: see O. Jahn, *Biographische Aufsätze* (Leipzig 1866) 92. He dedicated his *ed. maior* of Aeschylus (1914) to Hermann's memory.

⁴⁴ Wilamowitz cites Friedrich Heimsoeth, *Kritische Studien zu den griechischen Tragikern* I (Bonn 1865) 388ff. Heimsoeth (1814–77) was professor at Bonn, little esteemed at Berlin: see C. Belger, *Moritz Haupt als akademischer Lehrer* (Berlin 1879) 135–36. A. Körte, a Bonn alumnus, called him "der ziemlich unbedeutende Heimsöth" (*op.cit.* [supra n.2] 215). Wilamowitz long remembered the vigorous *reductio ad absurdum*, where Heimsoeth showed that Goethe's *Iphigenie* (401) and Schiller's *Wallenstein* (403) could be made to yield the same fraudulent conclusions that Weil had extracted from the Greeks, and cited him again at *Einleitung*² 250 n.17. By then he had forgotten title and page.

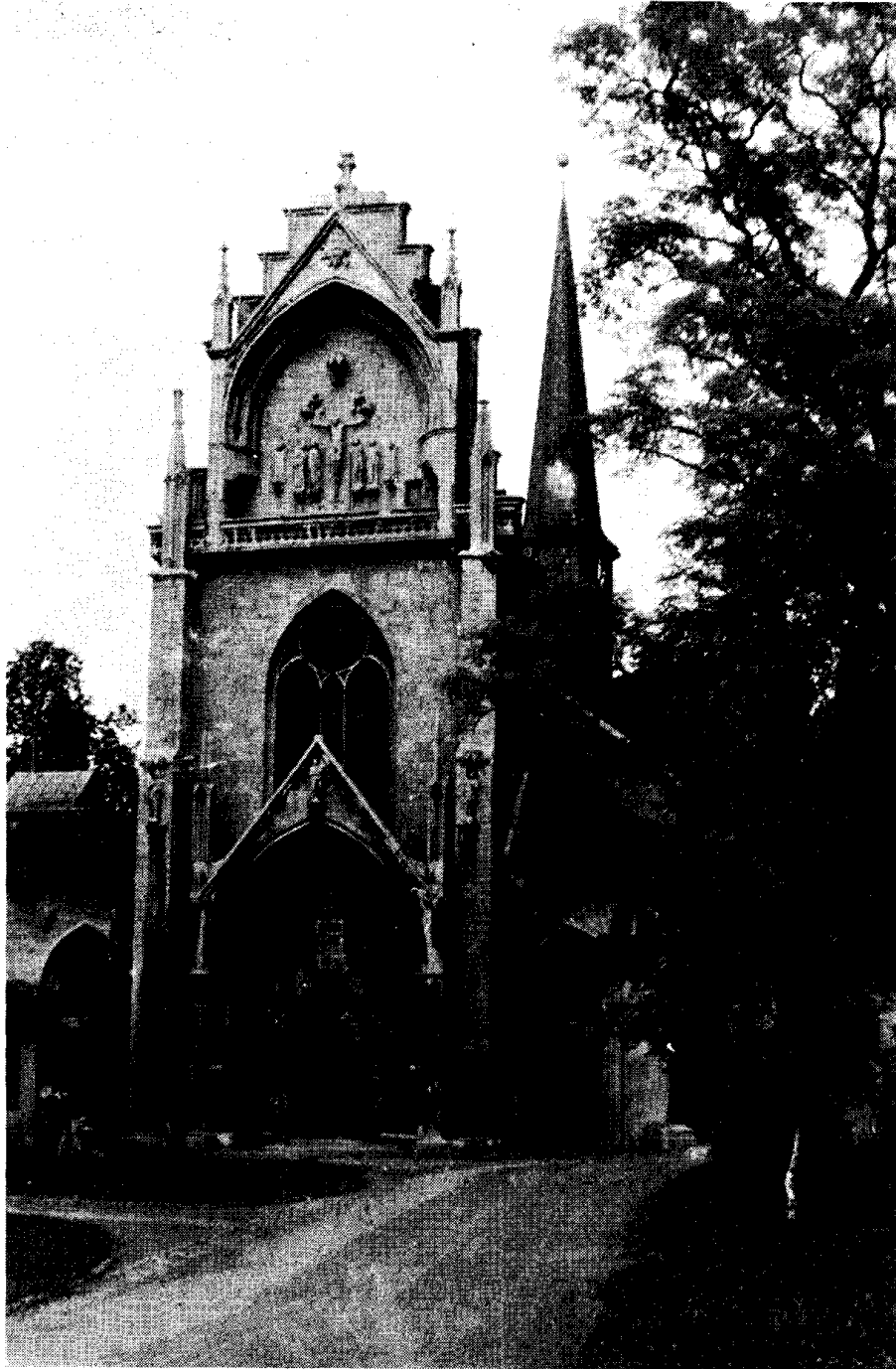
⁴⁵ See R. Westphal, *Prolegomena zu Aeschylus' Tragödien* (Leipzig 1869)—the book was just out and Wilamowitz knew that Bormann had not seen it—and *Catull's Gedichte in ihrem geschichtlichen Zusammenhange übersetzt und erläutert* (Breslau 1867). For Wilamowitz' later opinion of Westphal (1826–92) see *Griechische Verskunst* (Berlin 1921) 83–84 and *Geschichte* 76 ("zweifellos ein sehr geistvoller Mann"); and



ULRICH VON WILAMOWITZ-MOELLENDORFF *ca.* 1900

(photograph by F. O. Lundt, Berlin, by courtesy of Mrs Moses Hadas)

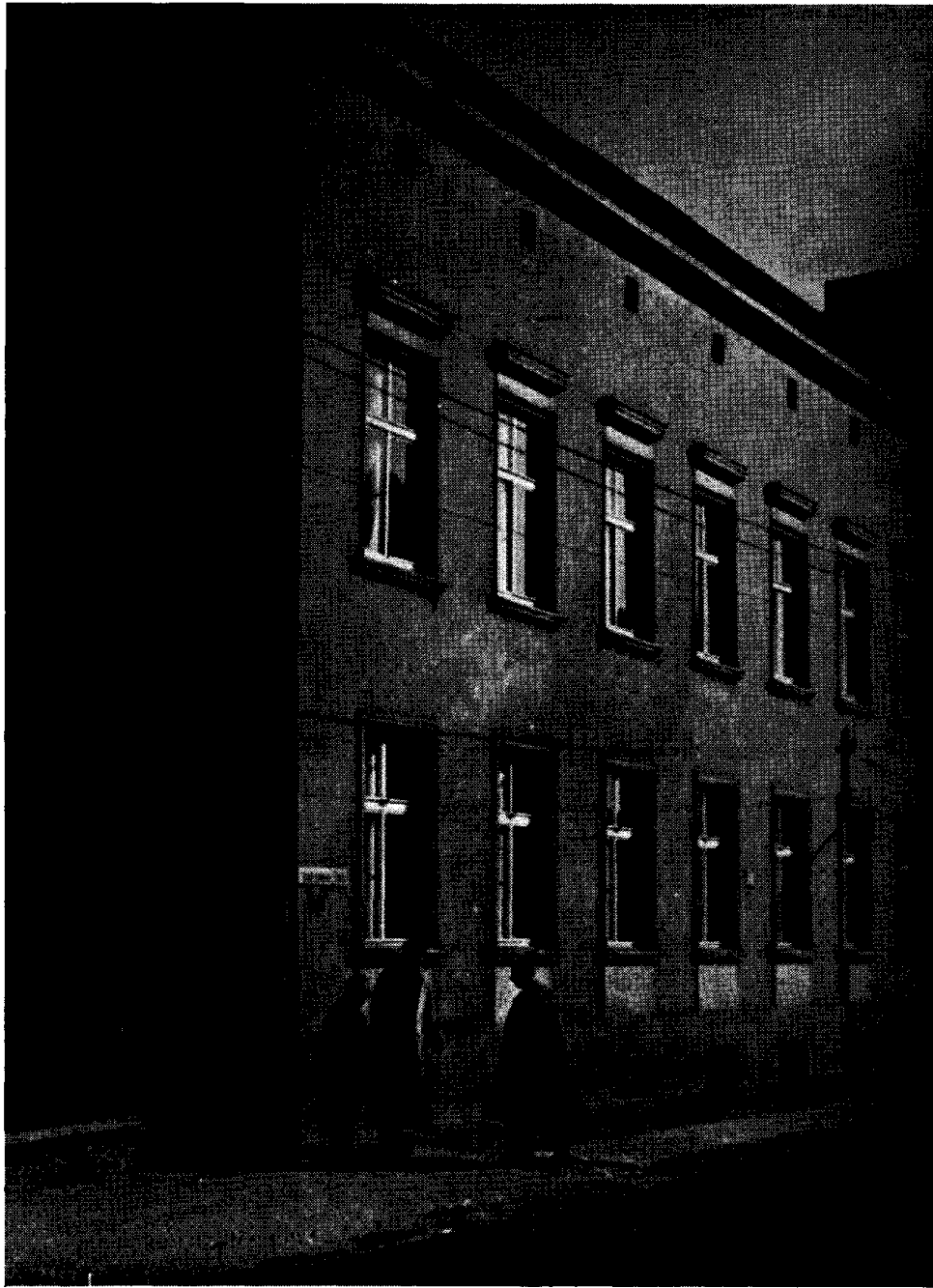
PLATE 4 CALDER



SCHULPFORTE, KLOSTERKIRCHE (1965)

(photograph by Dr Wolfgang Schindler)

PLATE 8 CALDER



WILAMOWITZ' RESIDENCE AT GREIFSWALD (1966)

(photograph by Dr Wolfgang Schindler)

scheint die arbeit höchst genial, ich hatte die chorlieder z. grössten teile und ein paar Pindarische oden auf seine andeutung in Catull hin gemustert; jezt habe ich die freude, oft, wenn freilich auch nicht immer und nicht stäts von falschheit meiner ansicht zu überzeugen, mit meiner stillschweigenden durchsicht in stimmen zu stehen. es ist ja an zu nemen, das Sie in genügend benutz haben, mir war es nur auffallend, das Sie sein nicht erwänten, wo Sie doch ein solch längst begrabnes buch, wie die Ariadne von Gruppe, den schrecklichen verstümmeler lateinischer elegie und ächtesten auswuchs der subjectiven kritik, die Sie so verdammen, erwänen.⁴⁶ Schöll, ein geistvoller mann, ist doch wol nur erstlich wegen seiner grenzenlosen anmassung, dann aber auch wegen der art und weise seiner subjectivität wenig mer beachtet.⁴⁷ wer die continuität der Labdakidenstücke gegen sichere überlieferung — bekanntlich ist eine didaskalie zu leugnen gleich dem leugnen einer officiellen urkunde — festhält, der kann morgen Salamis Plataiai und den sig am Eurymedon und übermorgen Leuthen Waterloo und Königsgrätz auf einen tag fallen lassen — ostern und pfingsten vielleicht schon gleich. ich glaube es fällt niemand jezt ein, zu leugnen, das Sophokles vier stücke zugleich gab, und die notiz des Suidas ist unbrauchbar, oder muss verändert werden;⁴⁸ auch das Sophokles manchmal trilogien gab (z.b. Aias

for Westphal in general see H. Gleditsch, *Biogr. Jahrbuch* 18 (1895) 40–90. Already Wilamowitz had begun his serious study of *Metrik* that was to culminate over fifty years later in *Griechische Verskunst*. In February 1883 he wrote Usener (*Die Antike* 11 [1935] 230): “Den Mittelpunkt meiner Arbeit bildet die Metrik, von Archilochos bis Telestes.”

⁴⁶ Wilamowitz censures O. F. Gruppe (1804–76), *Ariadne: Die tragische Kunst der Griechen in ihrer Entwicklung und in ihrem Zusammenhange mit der Volkspoesie* (Berlin 1834). For his unfortunate work on Roman elegy see *Die römische Elegie*, 2 vols. (Leipzig 1838–39), and *Minos: Über die Interpolationen in den römischen Dichtern* (Leipzig 1859), which begins with a discussion of Tibullus.

⁴⁷ Gustav Adolf Schöll (1805–82) was Direktor der Antiken und Oberbibliothekar in Weimar: see F. Schöll, *Biogr. Jahrbuch* 5 (1882) 63–99. Presumably Bormann had met his fellow townsman and asked Wilamowitz his opinion of his scholarship. The book discussed is A. Schöll, *Gründlicher Unterricht über die Tetralogie des attischen Theaters und die Kompositionsweise des Sophokles zur Widerlegung eines hartnäckigen Vorurteils aus den Quellen entwickelt* (Leipzig 1859). For the classic treatment of the problem of the Sophoclean trilogy see R. C. Jebb, *Essays and Addresses* (Cambridge 1907) 446–78.

⁴⁸ See Souda 4.402.1–2 Adler, with critical note, and Jebb, *op.cit.* (*supra* n.47) pp.463ff.

Teukros Eurysakes) wird ein besonnener nicht absprechen;⁴⁹ das er es aber nicht immer tat, des zeugen die erhaltenen dramen und das zu seiner zeit und später fast regelmässig nicht zusammengehörige dramen zusammen gegeben wurden, das zeugt ein flüchtiger blick auf die überlieferung. Euripides hat nie eine trilogie geschrieben. die troische ist keine hinsichtlich der dramatischen kunst; und den sonstigen ziegentanz (z.b. vgl. Otto Jahn *Telephos* 1843)⁵⁰ mit aischylicher kunst zu vergleichen ist *μετάβασις εἰς ἄλλο γένος*.⁵¹ freilich musste ein tragiker blödsinnig sein, wenn er nicht mit hin- [p.4, PLATE 5] blick auf die anordnung bei der aufführung schrieb. doch das ist etwas abligend jetzt; was ich zunächst bestreiten wollte, ist die leugnung jeder politischen beziehung; freilich in *ἄλκx κύμφυτος αἰών*⁵² kan ich andererseits nichts von hinter gedanken bisher erblicken, aber die Eumeniden betreffend ligt die sache doch unbedingt so: zu der zeit, wo der Areopag bedroht ist, oder besser gestürzt, schreibt Aischylos eine trilogie, die in der feier des Areopags culminiert; in der zeit der heftigsten partei fede spricht er Eum. 526 sq eindringlichst über politik, — und was Droysen weiter ser fein ausführt, wenn ich auch gern zu gebe, das er z. b. über Agam. 712 sq. zu weit gehe. ob uns ein directes zeugniss etwa in den scholien aufbehalten, weiss ich nicht, schwerlich, Sie würden es sonst wol sicher benutzt haben. es kommen aber analogieen schlagender art dazu: Sie mögen velleicht ein recht haben, vom absolut ästhetischen standpunkt [recht haben] anspielungen, die aus dem ramen der handlung des dramas fallen, zu verwerfen; aber die erfahrung spricht sicher gegen Sie. Shakespeare in Lear, Hamlet, Heinrich VIII verfällt in gleichen feler, Calderon nent in einem auto sacramental Luther⁵³ — das sind die beiden andern nationalen bünen Europas. und Aischylos? ganz unvermittelt legt er Prometh. 365 sq seinem helden eine beschreibung des Aitnaaus-

⁴⁹ For an alleged Sophoclean trilogy of *Ajax*, *Teukros* and *Eurysakes* see Schmid-Stählin, *GGL* I.2.342. The view, as Wilamowitz soon learned, is not tenable.

⁵⁰ Wilamowitz cites O. Jahn, *Telephos und Troilos: Ein Brief an Herrn Professor F. G. Welcker in Bonn* (Kiel 1841). He dates it from memory. He cites it again at *AnEur* 187.

⁵¹ Arist. *de Caelo* 1.268b1: *εἰς ἄλλο γένος μετάβασις*.

⁵² Wilamowitz muddles Aesch. *Ag.* 107.

⁵³ Already at Markowitz Wilamowitz was familiar with Shakespeare in translation (*Erinnerungen*² 59). Calderon he had recently read at Bonn with Diez (*Erinnerungen*² 85). French drama does not exist for him. A year later with the occupation forces in France he learned Alexandrines (*Erinnerungen*² 112; *Hippolytos* 232 n.1).

bruchs in den mund (cf. Pind. Pyth. I. 21) warum? weil er vor Hieron in Syrakus, oder Aitna spielte, und war der bezug von Sib. 593 sq. auf Aristeides zufall? ab zu sehen von der polit. tragödie, auch den Aitnaiai, die er, wie die vita berichtet Hieron zu liebe schrieb. Und Sophokles? von der feier Athens ab zu sehn. vgl. Poll. IV. 11.⁵⁴ und Euripides? der z.b. Hiketides bloss um des argivischen bündnisses schrieb, wo er in Argos die Andromache gab (a. 421/0) das ist überliefert in den scholien zur Andromache.⁵⁵ der Ixion bloss zur feier seines lerers Protagoras schrieb. das ist überliefert aus Philochoros,⁵⁶ der dem könig Archelaos zu lieb ein stück gleichen namens schrieb. das ist überliefert (Diomed. spielt an scheinbar dagegen. cf. Agatharch. ap. Phot. cod. 250 pg. 1332.)⁵⁷ anderer eben so sicherer schlüsse z.b. über Erechtheus, Kresphontes, Elektra, Orestes; und andere tragiker zu geschweigen, ich kan mir recht wol denken, wie Sie, selbst auf gleichem felde producierend, an einem Inen wert gewordnen dichter eine richtung, die Sie für verfelt halten, gern weg haben möchten, wie Sie, eben da Sie selbst auf dem gebiete tätig sind, einer historisch-kritischen betrachtung wenig geneigt sind — das sind aber eben zwei verschiedene betrachtungsweisen, und wissenschaftliche berechtigung hat natürlich stäts voraussetzungslosigkeit zur voraussetzung. aber ich bin weit entfernt, zu leugnen, das eine betrachtung von rein künstlerisch-abstracter seite unfruchtbar sei; im gegenteil. erfasst sie doch gerade das innere wesen der sache und — gelingt sie — bringt sie durch intuition von innen heraus weit vollkommeneres zu wege, als wir, die wir nur glauben, was wir wissen, von aussen herzu bringen können.⁵⁸ und gewiss ist da bei Aischylos noch freies feld. glück zu

⁵⁴ The reference to Pollux (= I.205-06 Bethe) is an amusing, albeit rather donnish, joke. The passage is simply a collection of laudatory epithets.

⁵⁵ Wilamowitz anticipates the view of D. L. Page, *Greek Poetry and Life: Essays Presented to Gilbert Murray on his Seventieth Birthday, January 2, 1936* (Oxford 1936) 226, that *Andromache* was produced in Argos in 421 B.C.

⁵⁶ See *FGrHist* 228 F 217. Wilamowitz maintains the view at *AnEur* 154. His confidence is questioned by Jacoby, *FGrHist* IIIb (Supp.) 480. For Protagoras and Euripides see *Einleitung*² 26-27, and for Ixion see *Kleine Schriften* V.2 (Berlin 1937) 119 n.1.

⁵⁷ Cf. Wilamowitz, *AnEur* 149; Nauck, *TGF*² 426-27; and Schmid-Stählin, *GGL* I.3.627 n.7.

⁵⁸ The passage is of biographical interest because with its contrasting of historicism and intuition it anticipates Wilamowitz' famous later attack on Nietzsche. Wilamowitz, as he writes privately to a harmless young friend, lacks the indignation that later flared against the betrayer of scholarship, a professor, who desecrated

also Inen, der sie es dauernd bebauen wollen. salve doctor ornatisime.

wenn ich Sie nur nicht gelangweilt, zumal da die lesbarkeit diser zeilen wol noch mer als durch kritische orthographie, durch schlechtigkeit der handschrift gelitten haben dürfte, so das ich mich nicht wundern dürfte, wenn Sie unwillig sie aus der hand werfen, zumal da Ire zeit sicher kostbar genug sein wird.

Mit besten wünschen und grüssen Ir

UvWilamowitz

Berlin 4/12/69. Albrechtstr. 18.

TRANSLATION⁵⁹

Dear Bormann,

The present hour when, as I know from your brother, you are sweating in the examination in order to gain the final initiation as magister of all seven liberal arts of scholarship, I shall not allow to go by without answering your friendly letter and assuring you of my sympathetic interest in your fate. The last that I learned from you was that you have escaped from the yoke of military servitude, that as soon as possible you intended to present the world with your maidenwork in the fields of philology and tragedy. That, however, was delayed. Now it stands just on the threshold. Soon the world will be able to get to know it and thus you stand at your initial goal, a goal at which I, too, seriously aim at least so far as it is philological. As soon as possible I should like to have the shabby beret of doctor set upon my head; as soon as possible away from Hyperborean fog into the bright, light day of the South. But I must still wait; still the year of

the old school ("Welche schande hr. N. machen Sie der mutter Pforte!"), and a Ritschl-man. See Gründer, *op.cit.* (*supra* n.6), and Groth, *op.cit.* (*supra* n.6) 179–90. In old age Wilamowitz relented (*Erinnerungen*² 129–30). The enraged Nietzsche on 24 July 1872 wrote to Gustav Krug (F. Nietzsche, *Werke in drei Bänden*, ed. Karl Schlechta, III [Munich 1956] 1070): "hast Du den Wilamo-Wisch (oder Wilam ohne Witz?) gelesen? Welch übermütig-jüdisch angekränkeltes Bürschchen! Es bekommt aber Prügelchen! Ist nicht zu hindern." I should render: "Have you read Wila-Mop (or Wila-no-wits?)? What a brat sicklied o'er with Jew-arrogance! But he'll get a spanking! There's no avoiding it."

⁵⁹ The small parenthesized reference numbers within this translation refer respectively to the comments attached to the German text *supra*.

patient trial stands before me when I must follow the drum.⁽³⁰⁾ And the dissertation is still to be written. But generally and especially here the student is so poor a fellow that one simply hates the so-called "best years of your life."

So at first to inform you about me and my existence and to answer your questions concerning Bonn—that's easy.⁽³¹⁾ I had very pleasant experiences in Bonn for I succeeded in finding a congenial circle.⁽³²⁾ I was also in the seminar, had the luck to get at least a bit closer to Otto Jahn—that was clouded and paralysed only through the so much greater sorrow of his death.⁽³³⁾ This of course wrecked my calculations. I tore myself from Bonn in absentia, [p.2] settled here;⁽³⁴⁾ but the university pleases me only partially. Now, I suppose, I have no further chance to devote myself to archaeology, which at other times attracts me a great deal and which I shall surely cultivate. In this my fate is unfavorable. It treats me rather like Tantalos, here where personal direction is especially necessary, because otherwise one founders in an undisciplined, unmethodical cliché-mongering in general abstractions that is utterly useless. But nonetheless I am working on a dissertation about Eupolis, the Attic comedian, of whom I hope to be able to give a clearer historical picture.⁽³⁵⁾ I am diametrically opposed to scattering my efforts; for I have given up all subordinate activities which I was fond of: e.g., Germanic philology, linguistics, modern languages—I must first have a somewhat broader base;⁽³⁶⁾ and up to now I am really at home only in my Euripides, whom, from the popular standpoint or as is more commonly said from that of world literature, I evaluate no higher than before. As representative of one of the most interesting periods of history, as a highly gifted, reflective mind, I hold him to be one of the most interesting personalities of all literatures. To set his personality palpably in its historical development before our eyes is the favorite idea of my dreams; yet I want to try to avoid a premature birth.⁽³⁷⁾ My translations, which, by the way, I had partially ready, and was partially polishing, when I was together with you, belonged to another plan, which should be considered about given up.⁽³⁸⁾ I have always held *Hippolytos*, also *Bakchai*, which I think second only to it, to be great creations. Thereafter, I have again worked with Aischylos; in fact I never put him down. It is only later that I came to love him as I do Sophokles, who stands there in perfection like his statue in the braccio nuovo even beyond human love and—but about these things I say nothing, for every word of mine seems

trivial or bizarre.⁽³⁹⁾ But to return to the βακχεῖος ἀναξ⁽⁴⁰⁾ I wish very much to discuss your views; of course in some cases as opponent. In details agreement goes without saying: as in the eleventh before Enger's edition,⁽⁴¹⁾ *ετρουθοῖσι* highly unusual for ἀετοῖσι I well remember as characteristic;⁽⁴²⁾ [p.3] also the first χορικόν of the *Agam.* still appears to me not to be understood, even though Aischylos' *Agamemnon* has been treated innumerable times even by Gottfried Hermann, who, so to speak, has poured his own blood into that book; yes, even a "conjecturen philologe," as G. Hermann was, can pour his blood therein, when he gets hold of a work of art; but of course only a G. Hermann;⁽⁴³⁾ and you will not be willing to deny that Henry Weil, notwithstanding his lunatic numerical Pythagoreanism (for which, if you don't yet know it, I would like to refer you *animi causa* to Heimsoeth, *krit. stud.* I 388ff),⁽⁴⁴⁾ has most lasting merit. Moreover, you have not appreciated the extraordinary novelty, Westphal, *Prolegg.*⁽⁴⁵⁾ The work seems to me most brilliant. I had read through the choral lyrics in most part and a few Pindaric odes on the grounds of his hint in *Catullus*. Now I have the pleasure often, although of course not always and not in each case being convinced of the falseness of my view, in my silent checking to be in agreement. It is to be assumed that you have used it sufficiently; but it struck me that you didn't mention him while on the other hand you mention such a long buried work as the *Ariadne* of Gruppe, the abominable mutilator of Latin elegy and most genuine product of the subjective criticism which you so condemn.⁽⁴⁶⁾ Schöll, a brilliant man, is now less noticed, mainly, I think, first because of his boundless arrogance, then also because of the form and manner of his subjectivity.⁽⁴⁷⁾ He who holds to the continuity of the Labdakid plays against sure tradition—as you know to deny a didaskalia is the same as denying an official document—can tomorrow allow Salamis, Plataiai and the victory at the Eurymedon to fall on the same day, and the day after tomorrow Leuthen, Waterloo and Königsgrätz. Today perhaps he thinks Easter and Whitsuntide fall on the same day. I believe that it occurs to no one to deny that Sophokles presented four plays at once, and the notice of Suidas is unusable, or must be changed.⁽⁴⁸⁾ Also the fact that Sophokles sometimes presented connected trilogies (e.g., *Aias*, *Teukros*, *Eury-sakes*) a reflective man will not deny.⁽⁴⁹⁾ But that he did not always do it, that the preserved dramas bear witness to; and that at his time and later almost regularly dramas that did not belong together were per-

formed together, that a cursory glance at the tradition will bear witness to. Euripides never wrote a connected trilogy. As far as dramatic art goes, the Trojan trilogy is not one; and to compare the rest of the goat-dance (e.g., cf. Otto Jahn, *Telephos* 1843)⁽⁵⁰⁾ with Aeschylean art is *μετάβασις εἰς ἄλλο γένος*.⁽⁵¹⁾ Of course a tragedian had to be an idiot, if he did not [p.4] write with the sequence of performance in mind. But this is now somewhat beside the point; what I first wanted to object to is the denial of any political reference. On the other hand, to be sure in *ἄλκα κύμψυτος αἰών*⁽⁵²⁾ up to now I have not been able to detect any hidden meanings, but concerning the *Eumenides* the situation is certainly thus: at the time when the Areopagos is being threatened, or better, is being overthrown, Aischylos writes a trilogy which culminates in the glorification of the Areopagos; at the time of the most vehement party struggle, he speaks (*Eum.* 526ff) in a most urgent way about politics—and, furthermore, all this Droysen very subtly elaborates, although I must willingly concede that he, e.g. concerning *Agam.* 712ff, goes too far. Whether a direct testimony may have been preserved for us in the scholia I don't know; probably not, otherwise you almost certainly would have used it. There exist, however, striking analogies thereto: you may perhaps be right, from the standpoint of pure aesthetics, to reject allusions which fall outside of the frame of the dramatic action; but what we know as theater surely contradicts you. Shakespeare makes the same mistake in *Lear*, *Hamlet*, *Henry VIII*; Calderon mentions Luther in an "auto sacramental"⁽⁵³⁾—these are the two other national dramatic literatures of Europe, and Aischylos? All of a sudden (*Prometh.* 365ff) he puts into the mouth of his hero a description of the eruption of Aitna (cf. Pind. *Pyth.* I.21)—why? Because he was playing before Hieron in Syracuse or Aitna. And was the reference of *Seven* 593ff to Aristeides accidental? Not to mention political tragedy, especially the *Aitnaiai*, which he, as the *vita* reports, wrote to please Hieron. And Sophokles? Not to mention the glorification of Athens: see Pollux IV.11.⁽⁵⁴⁾ And Euripides? who wrote, e.g., the *Supplices* merely for the sake of the Argive alliance, while he performed the *Andromache* (a. 421/0) in Argos, which is supported in the scholia to the *Andromache*.⁽⁵⁵⁾ He wrote *Ixion* merely to glorify his teacher Protagoras; that is supported by Philochoros.⁽⁵⁶⁾ He wrote to please the king Archelaos a play of the same name. That is attested (Diomed. seems to contradict that: cf. Agatharch. *ap.* Phot. cod. 250 p.1332)⁽⁵⁷⁾ and there are other equally certain conclusions, e.g., in

regard to *Erechtheus*, *Kresphontes*, *Elektra*, *Orestes*. And not to speak of other tragedians, I can easily imagine how you yourself, working in the same field, would like to remove from a poet whom you have come to like more and more a tendency which you consider mistaken, how you, precisely because you are active in that very field, are little inclined to an historical, critical point of view. These, however, are two different approaches; and to justify something in a scholarly way naturally always presupposes that you have no presuppositions. But I am far from denying that an approach from the purely artistic, abstract side is unfruitful. Quite the contrary, because it is just this approach that comprehends the essence of the thing and—if it is successful—it brings out from within through intuition far more perfect results than we, who only believe what we know, can bring into it from without.⁽⁵⁸⁾ And surely there is still a wide field here in Aischylos. Good luck therefore to you, who wish to work it permanently. Salve, doctor ornatissime.

If only I have not bored you, especially because the legibility of these lines may have suffered more from the wretched handwriting than through the critical orthography, so that I shouldn't be surprised if you should irritably cast it aside, especially because your time is probably all too valuable.

With best wishes and greetings, Your

UvWilamowitz

Berlin 4/12/69. Albrechtstr. 18.

III

The Second Letter

TEXT (PLATES 6, 7)

Lieber Bormann,

entschuldigen Sie bitte meine auf Ire freundliche sendung kaum verantwortliche säumnis. unterdes hat wol schon, oder wird zunächst ir 'liebe im nass' in Weimar die bretter betreten.⁶⁰ gewiss erfüllt das zunächst Ire dringendsten wünsche, und es lässt sich ja wol

⁶⁰ I have found no trace of *Liebe im Nass*. The play apparently was never published, although Wilamowitz seems familiar with it. Perhaps Bormann had earlier read it to him. Wilamowitz is polite, but one detects more than a little irony.

erwarten, das die darstellung im wesentlichen zu Irer befriedigung ausfallen wird; Sie haben doch wol das ganze wesentlich im hinkblick auf die dortigen verhältnisse ein gerichtet, und es ist wol auch keine zu küene vermutung, das die geschätze darstellerin, der Sie ir kind zur pflege befohlen, von Inen zur darstellerin der hauptrolle ersehen war. das grosse messer haben Sie aber mit einer selbstverläugnung schalten und walten lassen, die, wenn wol auch zumeist woltätig, jedenfalls an dem vater selber sicher eine seltenheit ist. — aber dis ir messer zu verfolgen, und seine schnitte nach schärfe und sicherheit zu prüfen, ist nicht so wol meines philologischen amtes — ausserdem steht ja die tochter selbst nach deutschem recht dauernd unter patria potestas, so das sich da kein mensch, was sag' ich nicht einmal die polizei darum zu kümmern hat — als Ir ander kind, das Sie zwar als nicht mit der *κουριδίη ἄλοχος* der *Τραγωδία* erzeugt, sondern mit der *Φιλολογία* einem höchst bedenklichen weibe erzeugt [[mit]] Si mit irem chor mit den *παρὰ δειπνον ἀοιδομάχοις λογολέσχαις τοῖς ἀπ' Ἀριστάρχου γραμματολικριφίσιν οἷς οὐ κῶμμα λέγειν οὐ πείν φίλον ἀλλ' ἀνάκεινται νηπυτιοευόμενοι κτέ.*⁶¹

*τοῖσι δ' ἔπειτ' ἐπανῶρσε γυνή ῥυπαροκρήδεμνος
ἄρθρα τε καὶ σύνδεσμα φέρουσι ἐν δέρματ' ὑείῳ
ἐν τε τέρρας τυφῶνι Φιλολλογίῃ σκατοβάμων κτέ.*⁶²

also—ich vermute das dises satzes *ἄρθρα τε καὶ σύνδεσμα* schwerlich würden gnade finden vor der logikgepanzerten göttin — jedenfalls habe ich mer recht mich an Ire Aeschyleae quaestiones zu halten.⁶³ Sie haben mich selbst dazu gespornt — also *αὐτός ἐσθ' ὁ κακκτανών*. <der vers heisst wol *ἐστὶν ὁ κτ.*> aber wollte ich mich auf alles einzelne einlassen, — und ich stehe durchaus auf Irem standpunkte in betref der forderung einer in alles eindringenden exege, wie das auch Schneidewin philol. III gewünscht — freilich da würde diser — wie die schrift zeigt, so wie so umfängliche — brief ein opusculum werden. nur im algemeinen die [p.2] bemerkung, das ich eines vermisst habe: einen abdruck des textes des prologs mit Iren ergebnissen, und gegenüber eine, meinhalb deutsche, berichtigte übersetzung, das würde die lektüre nicht nur ser erleichtert haben, würde eine übersicht gegeben haben, was Sie in jedem falle schliesslich selbst be-

⁶¹ Wilamowitz quotes—not entirely accurately—AP 11.140.1–4 (Lukillios).

⁶² These parodic and scurrilous verses are presumably Wilamowitz' own.

⁶³ For Bormann's dissertation see *supra* p.141.

stimmen, die man so nur mühsam erlangt.⁶⁴ es würde Inen selbst aber die gelegenheit gegeben haben, alles noch einmal zu prüfen, und Sie würden dann z.b. nicht lange überlegt haben, weshalb Sandvoss conjectur in vs. 2 übersehen sei,⁶⁵ die Sie pg. 19 gar zu billigen scheinen: sie schliesst ja den größten metrischen feler in sich.

auf Iren streit um die urbanitas der rede des Φύλαξ möchte ich nicht eingehen; urban attisch ist ja z.b. in der komödie alles, was ein Athener spricht. trotzdem nuanciert — und das sagen auch Sie — der dichter verständig, das ist ja eben die ἠθοποιία die grade Aischyl. u. Sophokles so auszeichnet, während die späteren dramen ἀήθεις sind (Aristotel. poetik. O. Jahn kunsturteile bei Plinius auch Aristophanes urteilte so. *παρὰ δὲ τοῖς κωμικοῖς πάντα τὰ περὶ τῶν τραγικῶν κεῖται* sagt Athen.)⁶⁶ bekanntlich ist die freude an sprichwörtern dem nidren volk eign, so schliesst gern der bote mit einem solchen oder flicht es ein. über die hiesigen wird Inen entsprechend Thiersch in der vorrede zu seinem Pindar gehandelt haben.⁶⁷ das endlich ein gespräch mit seiner ψυχή oder eine λυβουρία weder Kasandra noch Antigone anstellen wird ist evident;⁶⁸ aber das ist eben nur das betrachten eines dings von verschiedenen seiten. Ire responsion von καὶ νῦν auf μὲν (das übrigens nicht 'eben nun just' bedeutet,⁶⁹ sondern aus μάν μὴν warlich abge-

⁶⁴ Wilamowitz would himself include a translation into German in his *Herakles* and later dramatic commentaries. Ed. Norden and Ed. Fraenkel followed his example.

⁶⁵ The unfortunate Fr. Sandvoss conjectured δὴ ἴγκοιμώμενος at *Philologus* 12 (1857) 192–93. Even Wecklein omitted it from his *Appendix*, *op.cit.* (*supra* n.10) 139.

⁶⁶ ἀήθεις is applied to tragedy by Aristotle at *Poet.* 1450a25, cf. 1460a11. Wilamowitz refers to O. Jahn, "Ueber die Kunsturtheile des Plinius," *Berichte d. Gesellschaft d. Wissenschaften zu Leipzig, philol.-hist. Cl.* 2 Bd. (1850) 105–42. He next cites from memory Athen. 1.21f (L. Feinberg first identified the passage), which in fact reads (Kaibel): *παρὰ δὲ τοῖς κωμικοῖς ἢ περὶ τῶν τραγικῶν ἀπόκειται πίστις.*

⁶⁷ Friedrich Wilhelm Thiersch (1784–1860) graduated from Pforte in 1804 and like Wilamowitz had been valedictorian. His Pindar edition was published at Leipzig in 1820. Wilamowitz may have used it at school, where he read Pindar privately (*Erinnerungen*² 71).

⁶⁸ The Phylax at *Soph. Ant.* 227ff addresses his ψυχή. λυβουρία is said by Cilissa at *Aesch. Cho.* 756.

⁶⁹ Wilamowitz has confused the order. Bormann, *QAesch* 10, writes "just, eben, nun." Already (cf. n.66 *supra*) Wilamowitz eschewed pedantic accuracy: see Ed. Fraenkel, *Aeschylus Agamemnon* I (Oxford 1950) 60: ". . . it is generally known that in Wilamowitz's publications there are always several errors in detail, misquotations, incorrect references, inconsistencies, and so forth." The discussion that follows (lines 41–107) is both a fatal critique of Bormann's dissertation and the first

schwächt durchaus nicht temporal sein kan, so weit der spielraum auch ist cf. vero zwar letzteres am besten auch $\mu\acute{\alpha}$ ist stamhaft = $\mu\epsilon\nu$) und $\nu\acute{\nu}\nu$ δὲ auf jenes—die wichtig ist — befridigt nur bedeutet $\gamma\acute{\epsilon}\nu\omicron\iota\tau\omicron$ einfach ‘möge doch jetzt eine wendung eintreten’ der blosser optativ heisst nur das und Karsten hat einen groben verstoss gegen die grammatik begangen. er behandelt die stelle als stünde $\gamma\acute{\epsilon}\nu\omicron\iota\tau'$ ἄν.

nach $\kappa\upsilon\nu\acute{o}\varsigma$ δίκην kan übrigens nicht ein punkt stehn, erstens weil ja das verb. zu ἦν κοιμώμενος felt (nach streichung des δὴ γκ.) zweitens ist ein $\acute{\alpha}\kappa\upsilon\nu\delta\epsilon\tau\omicron\nu$ nicht nur nicht nihil molesti habens sondern unerträglich, eben weil καὶ $\nu\acute{\nu}\nu$ sich auf $\theta\epsilon\omicron\upsilon\varsigma$ μέν bezieht.

den begriff ἐλπίζον haben Sie wol zu ser praegnant genommen, das heisst doch einfach, ‘denn also gebeut der fürstin männlich-(bestimmt) waltend [wir: der manngleich waltenden fürstin] erwartungsvolles herz’. d.h. so heisst mich Klytaimn. die gespannt ist, was mit Troia wird, und die mit männlicher sicherheit die befele gibt — wo meinethalb ein stich in ἀνδρόβουλον ligt. es ist eben nicht [p.3] persönliches interesse, was den wächter dorthin gestelt, sondern der befel derer, die jetzt zu befelen hat und der etwas daran ligt, über die entscheidung des kampfes versichert zu werden.

doch ich kann unmöglich alles einzelne — und das ist recht unwesentlich, da Sie anderer verkertheiten genügend zurück gewisen — vornemen. wol aber muss ich auf vs 13. sqq. eingehen. da vermisse ich bei Inen das scholion, das zwar ἐμήν kent (dessen ursprung Sie wol richtiger aus εὐνήν als aus einem verwischten wort herleiten) aber auch das rechte gibt; es sagt ἀλώω sei zu ergänzen, natürlich ist vilmer ein änlicher begriff aus gefallen. was sagt nun der wächter:

wenn ich aber mein lager in unwirtlicher tauiger nacht <νυκτί-πλαγκτος haben Sie sicher recht erkannt lat. intempestiva nox. mittelhochd. die eitelin naht änlich dem -πλαγκτος> einneme, das von keinem traum besucht wird dann — — denn statt des schlafs steht die furcht dabei, so das ich nicht fest im schlaf meine lider schliessen kan, und sobald ich singen oder pfeifen will, damit den schlaf zu vertreiben, dann weine ich über das leid des hauses, wo nicht mer alles

commentary that we have by Wilamowitz on the Watchman's Speech. For his later views see: *Aischylos Agamemnon* (Berlin 1885) (text and transl.); *Griechische Tragödien II*⁶ (Berlin 1907) 51–52, 116 (transl. and n.); *Aeschyli Tragoediae* (Berlin 1914) 183–84 (text); *Aischylos Interpretationen* (Berlin 1914) 163, 193–94 (interpr.). For the philological history of each problem one may consult Fraenkel's notes *ad loc.*

recht ist <natürlich mit M. Schmidt δεσποτουμένου>⁷⁰ o käme doch heut das rettungszeichen [er verspricht sich ja alles gute von der heimker des herrn 34]

darüber sind wir einig, das in der lücke ein verbum stand; auch das die wiederholung von ὕπνος keinen anstoss biete, glaube ich, ist Ire innerste meinung, denn Sie scheinen halb widerwillig den krittlern das verderbniss zu zu gestehn. ὕπνω neben βλέφαρα ist sogar nötig, denn es lässt sich ser wol das schliessen der augen one schlaf denken, ausserdem ist die phrase so, und was Sie ἀνθ' ὕπνου stört, ist doch eben nur die wortwiederholung, die häufig ist. auch βέβαιως ist hier (wie 181 βιαίως) nötig, es handelt sich ja um festes schlafen. Dindorfs λύξω ist zwar wunderlich, aber doch war es bisher das einzige, womit der rechte weg ein geschlagen war. Sie wollen ᾄδω aber das glaube ich nicht, denn 1) 'wenn ich nachtwache, so sing ich, weil furcht statt schlaf mein begleiter ist, so das ich nicht fest schlafe'. freilich passt da ἀνθ' ὕπνου nicht, aber welcher mensch wird gleich an zu singen fangen. es muss ja erst gesagt sein, das er beinahe einschläft. 2) die hauptsache ist, dass dann tautologie eintritt, ja unlogisch ist es zu sagen ich singe und nachher wenn ich singen will, so kan ich es nicht, sondern weine. 3) wiewol zweifelnd, kommt die form ᾄδω bei Aischylos vor? Homer hat sie nicht. ich habe mich nicht überzeugen können, aber es ist mir bedenklich.

doch kurz warum hat der scholiast nicht recht gesehen: ἀλόω ich bin unruhig, der begrif felt, ein nicht ruhiges schlafen, freilich ist es die nacht, wo jeder gern fest die augenlider schliesst, so 'ungehiurez wesen' zu verschlafen; der wächter kan es nicht, sein bett wird nicht vom menschenfreund Hypnos besucht; da steht als wachhalter die furcht. Φόβος. nun gut, so will er sich wach halten, will den schlaf (und auch die furcht) fortsingen — das geht auch nicht, denn er trägt sorge um seinen fernen herren, wie der zu haus alles werde finden — da gibt es nur ein mittel: das Troja falle, rumgekrönt der herrscher den thron wider einneme. passt das nicht? ist das nicht grammatisch eben so richtig, wie logisch in sich geschlossen, wie — was freilich wenig zur sache tut, aber schliesslich sich ergeben muss — [p.4, PLATE 7] dichterisch schön? — doch noch felt das beste: das wort, welch an die stelle passendes passt dem sinn? ich glaube es zu haben "μύω" ich blinzle:⁷¹

⁷⁰ Wecklein (*app.crit. ad loc.*) attributes δεσποτουμένου to Dübner.

⁷¹ μύω for ἐμήν at Ag. 14 was later conjectured by A. M. Rogers (1824–89), *Emen-*

das wort ist tragisch (Soph. Antig. ῥῆς. ἄγγελ. (φύλ.)) aber es ist nicht häufig. (auch in der Anthol. ist es einmal verderbt,⁷² wo ich die stelle eben nicht finde) und ist so nicht die stelle recht: und neme ich in unwirtlicher nacht mein taufeuchtes lager ein, so besucht es kein traum; ich blinzele nur, denn am schlafen hindert mich die furcht, und mich ermuntern kann ich höchstens mit klagen. aber sehen Sie weshalb Aischylos βεβαίως ὄμμα συγκλείειν ὑπνῷ sagte? weil er oben den gegensatz gestellt; das ist einer sinnlich waren poesie gemäss. und sehen Sie, wie die kritik wunderbar spilt: nicht bloss εὐνήν ist mer der grund des verderbnisses. μύω ist in aussprache = μήω. ω und ν werden palaeographisch vertauscht cf. Rast ep. palaeograph. 749. u.ö. das wort war als fremdartig leicht zu verderben nun lassen Sie μῆν besser μηη oder μΗη da stehn — εὐνήν darüber und Sie haben die überlieferung.

doch Sie sehen, ἐριστικὸν καὶ φίλαντον τὸ τῶν ^{γραμματικῶν} [[φιλο]]λόγων γένος sagt glaube ich 'mal Kaiser Julian,⁷³ erst lass ich Inen nicht Ire conjectur — um eine eigne an die stelle zu sezen! nun ich bescheide mich auch. nicht länger will ich γραμματολεχεῖν. ob ich zwar eigentlich vor hatte über die lesart δαιμόνων δὲ ποῦ χάρις βιαίως ἐέλμα σεμνὸν ἡμένων; (so schreib'ich) zu disputieren: das greift aber schon in die betrachtung der ganzen stellung des chors und seiner lieder, die ser anziehend aber auch ser schwer ist, und ich verspare das, bis, worauf Sie ja hoffnung gegeben, Sie etwa ein zweites heft — denn sie werden doch nicht in den philologus?⁷⁴ — über δέκατον μὲν ἔτος und κύριός εἰμι als grundlage gegeben. schliesslich muss ich noch um entschuldigung bitten, wenn ich Inen πολυθρύλητα gebracht;⁷⁵ mir stand nur mein wenig completiertes handexemplar (Dindorf ed. V) zu gebote, da ich schnöder weise nicht einmal den köstlichen Hermann besitze, meine eigenen studien habe ich, so ser ich in liebe, Aischylos kaum zu gewandt, wenn ich auch seit lange mit im ziemlich vertraut bin. sed haec satis superque.

ditions in Aeschylus etc. (Baltimore 1894), cited by R. Dawe, *Repertory of Conjectures on Aeschylus* (Leiden 1965) 79, who adds "(iam Zakas)." Wilamowitz cites Soph. *Ant.* 421.

⁷² The verb has been corrupted at AP 7.498.7 (Antipater) = 546 Gow-Page.

⁷³ I cannot identify the citation, which does not seem to be in Julian. Above φιλολόγων (which he partly cancels) Wilamowitz writes γραμματικῶν. He was himself vague.

⁷⁴ Von Leutsch, Bormann's thesis director, was editor of *Philologus*, which, therefore, would be the obvious choice for publication.

⁷⁵ Cf. especially Pl. *Phd.* 100b: εἰμι πάλιν ἐπὶ τὰ πολυθρύλητα.

da ist kein raum mer für weitere gleichsam dialogische fortführung in andrem. des treflichen R. Schöll⁷⁶ these Sophocles nihil docuit nisi tetralogias lässt raum für die interpretation. kein einzelnes drama wie törichte menschen noch immer behaupten. es ist natürlich, Sophokles hat stets vier stücke zusammen gegeben, aber keine tetralogie in Schöllschem sinne, wenn er auch sicher davon ausging (ich halte Aias, wie auch Bergk dafür.⁷⁷ die beiden Oidipus, Antigone, Philoktet sind erweislich nicht teile einer trilogischen composition, bei Elektra (wo ich's nie glaube) mögen andre zweifeln. da die titel Klytaimnestra und Aletes Erigone Aigisthos vorligen. Trachinierinnen könnten höchstens leztes stück one bezug auf das vorige sein d.h. sind kein bloss integrierender teil. auch Aischylos schrib nicht bloss trilogien z.b. Philoktetes. Euripides nie, wie ich beweisen will.

Hoffentlich hat Sie dis lange gekritzelt nicht gelangweilt, wo doch, so werden Sie einem enragierten hellenisten verzeihen.

Von mir ist nichts zu berichten, Ir bruder schwitzt, stönt, aber hat einen beneidenswerten galgenhumor der früling ist da, man begint sich selbst in Berlin als mensch zu fülen

mit der bitte, mich, so sie sich meiner erinnert, Irer frau mutter zu empfehlen⁷⁸

Ir

Ulrich von Wilamowitz

Berlin. 5.3. 70.

IV

The Third Letter

TEXT

Verehrtester freund,

es hat mich in der tat gerührt, dass Sie sich bei dem bande Kleist,⁷⁹ der mit seinen brüdern nun wieder vereint ist, meiner erin-

⁷⁶ Wilamowitz has confused G. A. Schöll (*supra* n.47) with his son and Wilamowitz' benefactor, Rudolf Schöll (1844-93), for whom see *Erinnerungen*² 128, 132, 138 and *Biogr. Jahrbuch* 20 (1897) 9-40.

⁷⁷ Wilamowitz has changed his mind since his last letter (*supra* n.49). For Th. Bergk's latest view see *Griechische Literaturgeschichte* III (Berlin 1884) 388 with n.103.

⁷⁸ Bormann's father apparently is deceased.

⁷⁹ Bormann has returned to Wilamowitz a volume of Kleist, a passage of which had reminded him of his old friend.

nert haben, und ich musste lebhaft an die Zeit zurückdenken, die elf Jahre zurück liegt und in so mancher Beziehung gegenüber der heutigen verklärt erscheint

durch einen meiner Kollegen, Prof. Ulmann,⁸⁰ welcher in Weimar zu Hause ist, habe ich unterweilen gehört, dass es Ihnen mit Ihrer Gesundheit nicht nach Wunsch ginge. Sie [p.2] sprechen auch jetzt resigniert, indess nicht ohne eine gewisse halbe Hoffnung auf Herstellung, die dann zunächst zu einer vollen werden möge.

Ich habe allerdings die Freude einer Häuslichkeit und Weib und Kind und Amt und Arbeit; das ist schon das was man braucht; denn von Amt und Arbeit soll man vielleicht nicht anderes verlangen als von den Göttern im Himmel und dem Preussen im Busen.⁸¹

Gelegentlich der silbernen Hochzeit meines Schwiegervaters habe ich beifolgendes drucken lassen.⁸² Vielleicht macht es Ihnen in einer oder der anderen Weise Spaß es zu besitzen oder zu lesen.

Mit dem Dank für Ihr freundliches Gedächtniss und dem Wunsch für Ihr Wohlergehen

ganz ergebenst
Ihr

Ulrich v Wilamowitz
Moellendorff

Greifswald 23. Juli 1881.⁸³

⁸⁰ Prof. Ulmann must be "der Historiker H. Ulmann" (*Erinnerungen*² 187).

⁸¹ The sentiment is profoundly Wilamowitzian. Compare his reflection on being invited to Berlin from Göttingen (*Erinnerungen*² 239; cf. 48): "Ich machte mir keine Illusionen darüber, dass die glücklichste Zeit meines Lebens vorüber war; aber der Mensch ist ja nicht dazu da, glücklich zu sein, sondern der Pflicht zu gehorchen." See further Uvo Hölscher, *Die Chance des Unbehagens: Drei Essays zur Situation der klassischen Studien* (Göttingen 1965) 22.

⁸² Mommsen had celebrated his silver wedding anniversary at Wilamowitz' home in Greifswald (*Erinnerungen*² 183) on 10 September 1879. In honor of the occasion Wilamowitz had presented and dedicated to his father-in-law Euripides *Herakles* — als *Manuskript gedruckt* (Berlin 1879). For the Kallimachean dedication see Mommsen-Wilamowitz, *op.cit.* (*supra* n.5) 71-73, 544-45 and Fraenkel, *op.cit.* (*supra* n.24) 556. He sends Bormann a copy of this volume in return for Kleist.

⁸³ For Wilamowitz' Greifswald home see PLATE 8. He lived on the second floor. I am grateful to Frau Dr Pernice (Greifswald) for showing me in 1966 the house which her father so often visited and to Dr W. Schindler for the photograph.

TRANSLATION

My dear Friend:

It has in fact moved me that, when reading the volume of Kleist,⁽⁷⁹⁾ which is again united with its brothers, you have remembered me; and I had vividly to think back on that time which now lies eleven years in the past and which in so many respects seems to be paradise compared with the present.

Through one of my colleagues, Professor Ulmann,⁽⁸⁰⁾ who lives in Weimar, I have in the meantime heard that things don't go as you would like with your health. Even now you sound resigned, however, not without a certain half-hearted hope of recovery, which I should like in the future to become a full one.

I to be sure have the pleasure of domesticity and wife and child and position and work. This is exactly what one needs. For from a position and work one should not require otherwise than one does from the gods in heaven and the Prussian in one's breast.⁽⁸¹⁾

On the occasion of the silver wedding anniversary of my father-in-law I have had the enclosed published.⁽⁸²⁾ Perhaps somehow or other you might enjoy possessing or reading it.

With thanks for your friendly remembrance and wishes for your good health,

Sincerely yours,

Ulrich v. Wilamowitz-Moellendorff

Greifswald 23 July 1881.⁽⁸³⁾

V

What general impression do we gather from the earlier two letters? The third is only the polite termination of a friendship. They confirm rather than contradict the *Erinnerungen*. The authentic detail of Wilamowitz' recollections is demonstrated; for there is no detectable contradiction between the letters and the book. The novelty is that we can now see him spontaneously thinking and working at the age of twenty and twenty-one. This child is a worthy father of the man. He is wholly devoted to his work, formidably prepared, formidably well-read. We find a phenomenal memory; for errors of detail show

that he is throughout writing from memory. In some cases (*e.g.*, Heimsoeth) he may never have reread a book several points of which he had permanently absorbed at first reading and would use a decade later. Even Wilamowitz can be sophomoric. He is not reluctant to dazzle his country friend. There was no need to elucidate Aeschylus with Middle High German or to cite Lukillios with rare words, so rare that Wilamowitz cannot spell them all correctly. Nor ought he to pretend to assume that Bormann had read Westphal's latest publication. The *obiter dicta* on Schöll and Gruppe reveal already the dogmatic self-assurance that will become a hallmark of Wilamowitz' work. Probably most striking is that we learn how early the main lines of Wilamowitz' scholarly character were formed, his prejudices and passions. His technical expertise excels that of most scholars three times his age. The formative influence of Otto Jahn and Gottfried Hermann is obvious and was expected. He mentions no Berlin professor.

The second letter is the earliest example of his critical skill. His first letter is almost a program of his future life's work. The interest in comedy will develop into the thesis and the papers on Aristophanes *Vespae* and culminate in his *Lysistrate*. In spite of his aesthetic reservations he is fascinated as an historian by Euripides' intellectualism. One of the great feats of his life was to be the rehabilitation of Euripides, which he accomplished for the Germans as Murray did in quite different ways for the English. Already much of the groundwork for the *Analecta* has been laid. The *Einleitung* and *Herakles* are already forming in his mind. The four volumes of *Griechische Tragödien* are already begun, at least as far as the translations go. Aeschylus deeply attracts him and will continue to do so throughout his life. Already he is shy of Sophocles. We see how far back that life-long diffidence extends. The first letter shows, however, that not antipathy but excessive admiration deterred him. Already he is far advanced in metrical studies, has worked through tragic lyric and part of Pindar, and is confident enough to disagree with Westphal. His reading has been wide, not only the fifth-century poets and Homer (as his parody shows) but Plato, Aristotle, even Athenaeus, Julian, Pollux and the *Anthology*. An acute historical sense is already strongly developed and disciplines his poetic imagination. The digression on tragedy and politics foreshadows the best of Wilamowitz' *Interpretationen*, and prefigures the famous introduction to *Lysistrate*. His historicism precip-

itates his ideological disagreement with Bormann and anticipates his later struggle with Nietzsche.

Brilliance, intensity, honesty and common sense adorn the young scholar. The incomparable teacher, too, has begun to form. Wilamowitz is eager to convey his ideas; and, though a formidable critic, he is generous in sharing a new theory, interpretation, or even an emendation. Courtesy, however, never obscures disagreement. *Amicus Bormann, sed magis amica veritas*. Thus our glimpse of the great man as one hundred years ago he prepares his own "Jungfernwerk" and stands on the threshold of a long and glorious career. We owe him so much, and do well to recall at the end the just words of his most devoted pupil:⁸⁴

Das Ringen mit den Gestalten der vergangenen Welt hört niemals auf, keinem Menschen wird die Palme eines Endsieges zuteil. Wenn aber auch wir heute hoffen dürfen einen kleinen Schritt vorwärts zu tun auf dem Wege gen Hellas, ohne sofort uns im Gestrüpp zu verstricken, in bodenlosem Wähnen zu versinken, so danken wir das dem grossen befreienden Lebenswerke unseres Lehrers Ulrich von Wilamowitz.

COLUMBIA UNIVERSITY

May, 1970

⁸⁴ See Fraenkel, *op.cit.* (*supra* n.24) 561-62.