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64 enseigner ce que l’on connaît 

J’ai maintes fois constaté qu’un professeur enseignant un objet avec lequel il est peu familier inspire à 

ses élèves un malaise dont ils auront le plus grand mal à se défaire, son exposé fût-il parfait. Si au contraire il 

possède à fond son sujet, les étudiants recueilleront une part de cette maîtrise. 

 

164 images directes et réciproques 

Les notions, inévitables et évidentes, d’images directe et réciproque, n’ont été introduites par 

l’algébriste allemand Dedekind qu’en 1932 ! Bien sûr, Bourbaki les adopta immédiatement. Je me souviens 

encore des difficultés que j’avais à l’École normale pour énoncer un certain nombre de propositions, en 

redonnant chaque fois les définitions nécessaires. 

 

166/167 abréger, abstraire & s’habituer 

Si l’on convient que, pour x = (x1, x2, … xn), xp est le scalaire (x1)
p1

 (x1)
p2

 …(xn)
pn

, et que p ! veut dire 

p1 ! p2 !... (pn) !, la série de Maclaurin s’écrit, à n variables comme avec une seule : 

f(x) = ∑(xp /p !) ∂
p
f(0). 

Cette simplification très élémentaire est en fait tout à fait géniale. Elle a bien contribué au grand 

développement des équations aux dérivées partielles. Je l’ai utilisée fréquemment dans mon libre sur les 

distributions. […] 

Sans ces simplifications continuelles, les mathématiques deviendraient particulièrement embrouillées, 

pour ne pas dire impossibles. De telles synthèses représentent cependant une montée en abstraction. La 

mathématique est, parmi les sciences, la plus abstraite, c’est ce qui en fait la difficulté pour les profanes. À partir 

du moment où l’on a introduit la notion de distribution, on parlera de l’espace D’ des distributions, puis d’une 

application linéaire continue de l’espace des distributions dans lui-même (par exemple la dérivation), puis de 

l’espace L(D’ ; D’) de ces applications. Il y a là un degré d’abstraction considérable mais très familier aux 

mathématiciens.  La montée en abstraction est un trait important des mathématiques auquel on s’habitue très 

vite. C’est difficile au début, cela devient très facile ensuite. La majeure partie des mathématiques est abstraite. 

Si l’on écrit par exemple l’égalité 

∫-∞<x<∞ e
-x²/2 

dx=√2 

(intégrale gaussienne, fondamentale en probabilités), elle contient une grande quantité d’idées « abstraites » : le 

nombre , le nombre e (pour exposer le travail d’un mathématicien, j’avais proposé au Monde un texte 

comportant ce nombre e ; le journaliste ne comprit pas et monta jusqu’au directeur qui ne comprit pas davantage 

mais déclara : « Schwartz doit savoir ce qu’il dit ») ; la fonction exponentielle, inconnue avant le XVIII
e
 siècle 

sans doute ; l’intégrale, trouvée par Riemann au XIX
e
 siècle, mais ici c’est une intégrale impropre absolument 

convergente. Aujourd’hui, non seulement tous les mathématiciens, mais les physiciens, les chimistes, les 

ingénieurs, les biologistes et médecins, savent plus ou moins ce que veut dire cette formule, et savent également 

que le résultat de l’intégration est bien =√2. Ce nombre est banal (même sans doute pour Le Monde), mais les 

anciens avaient fort à faire avec les racines carrées ou le nombre . Si on la reprend du début, l’intégrale 

gaussienne est une notion extrêmement compliquée. On monte dans l’abstraction à des hauteurs vertigineuses ; 

cela n’est possible que parce que chaque objet abstrait est devenu concret par l’usage ; c’est une question de 

temps et d’énergie, mais on y parvient toujours. C’est ce qui fait en revanche l’immense difficulté de vulgariser 

les mathématiques. À ce propos, un professeur avait défini un objet abstrait comme un objet qu’on ne peut ni 

voir ni toucher, et un objet concret comme un objet qu’on peut voir le toucher. Oui, avait acquiescé un élève, 

mon caleçon, par exemple, est concret tandis que le vôtre est abstrait, parce que je ne peux ni le voir ni le 

toucher. Plus sérieusement, un objet concret est un objet abstrait auquel on a fini par s’habituer. N’importe quel 

physicien qui manipule des atomes, des protons, des électrons, des quarks, des gluons, la mécanique quantique 

ou la relativité, vit dans un univers d’abstraction extrême. De même un chimiste qui écrit une longue formule 

développée, ou un biologiste qui comprend la double hélice, les lois de l’immunité ou le système HLA. Mais il 

l’oublie et considère tout cela comme très concret. 



 

226-227 aux origines des distributions 

non seulement une fonction qui n’a pas de dérivée usuelle  en a une qui est une distribution, mais toute 

distribution admet une dérivée distribution. Le mathématicien Peano, ayant perçu les difficultés de la dérivation, 

avait écrit en 1912 : « Je suis sûr que quelque chose doit être trouvé. Il doit exister une notion de fonctions 

généralisées qui sont aux fonctions ce que les réels sont aux distributions. » Intuition merveilleuse et bien 

antérieure à 1944. […] 

Il existait « un produit de composition » des fonctions nulles en dehors de la demi-droite réelle [0,+∞[, 

noté par une étoile ou un astérisque *, introduite par Mercer (à l’époque des équations intégrales de Volterra-

Fredholm, à la fin du siècle dernier) […]. Le nom de composition, trop vague, a été abandonné depuis, et 

remplacé par celui de convolution, comme en anglais (en allemand, on dit Faltung). 

 

232 fonctions harmoniques & holomorphes 

une fonction harmonique peut être définie  par le fait qu’elle est continue dans l’espace, et que sa 

moyenne sur toute sphère est égale à sa valeur au centre. Ainsi l’harmonicité de la fonction, qui se traduit 

différentiellement par le fait que son laplacien est nul, peut se définir par une propriété qui ne fait pas intervenir  

l’existence de ses dérivées. On en déduit en outre qu’une telle fonction harmonique a des dérivées successives 

continues de tous les ordres. C’est la même chose pour les fonctions holomorphes : les théorèmes de Cauchy et 

Morera disent qu’une fonction continue sur le plan complexe est holomorphe si, et seulement si, son intégrale 

curviligne le long de toute courbe fermée rectifiable est nulle. L’holomorphie signifie la dérivabilité par rapport à 

la variable complexe, et on peut la caractériser sans faire intervenir de dérivation. Et, ici encore, une fonction 

holomorphe a des dérivées successives de tous les ordres. 

 

247-248 / 256-258 / 262 / 263 chercher & découvrir 

Une découverte est, quasiment pour chaque théorème, un chemin en zigzag. Le résultat final est souvent 

très proche du point de départ. Ce n’est que lorsque j’ai ainsi obtenu un nouveau résultat que je cherche quel était 

en réalité le plus court chemin ; d’autres se contentent du résultat final et publient leurs zigzags, question de 

tempérament. […] 

L’image de la découverte est donc bien différente de celle que le grand public se représente : selon lui, 

on progresse du début à la fin par des raisonnements rigoureux, parfaitement linéaires, dans un ordre bien 

déterminé et unique qui correspond à la logique parfaite. Les zigzags lui sont inconnus. C’est dommage. Cela 

rend les mathématiques (et toutes les sciences) trop rigides, moins humaines, plus inaccessibles, puisqu’elles ne 

donnent pas le droite à l’hésitation et à l’erreur. […] 

La « sèche » est intrinsèque à toute recherche. Elle peut bien sûr devenir pénible si elle se prolonge trop. 

Mais, dans une certaine mesure, j’aime « sécher ». En effet, quand les choses marchent toutes seules, on a 

tendance à ne pas faire assez d’efforts. Au contraire, dès qu’on sèche, on désire à tout prix vaincre la difficulté, 

on tend toutes les forces de son organisme et, au bout d’une journée, on finit par trouver quelque chose. Par 

forcément, certes, ce que l’on cherchait, mais sûrement quelque chose d’intéressant. Je suis heureux dès que 

j’arrive à une « sèche », et malheureux si elle est longue et pénible. Après l’enthousiasme de la découverte 

subite, viennent forcément certains butoirs. […] C’est cette alternance de joies et de souffrances qui est au cœur 

de la recherche. Il faut y habituer les jeunes. Les lycées ont trop souvent l’idée qu’il est anormal de réfléchir plus 

d’une heure à un problème, alors que, pour trouver quelque chose de significatif, des jours et jours sont parfois 

nécessaires – quand ce ne sont pas des années. […] Le lecteur qui lit un livre bien écrit ne voit plus quelles ont 

été les joies et les souffrances de l’auteur. Il peut être instructif de leur dévoiler. […] Il faut aussi [que les élèves 

de lycée] sachent que, si une théorie est bien faite mais que certains de ses aspects restent boiteux, ce sont 

probablement ceux-là même qui sont les plus intéressants pour des recherches à venir. Le but d’une science n’est 

pas d’ingurgiter des idées toutes faites et bien achevées, mais d’imaginer des conceptions nouvelles. Et celles-ci 

sont généralement engendrées par le dépassement d’obstacles internes. 

[…] 

Je l’ai déjà dit, les mathématiciens se contentent parfois des démonstrations en zigzags et exposent leurs 

théories sous cette forme. On pourrait penser qu’elles sont plus didactiques pour le lecteur qu’un exposé bien fait 

par le chemin le plus court. Ce n’est pas si sûr. Car, pour un autre mathématicien, les zigzags nécessaires à ses 

découvertes ne sont pas les mêmes que pour celui qui a fait la découverte ! 

[…] 

Comme on le voit, les mathématiques, contrairement à ce que tout le monde pense, ne sont pas une 

science de la rigueur, opposée aux sciences expérimentales qui seraient des sciences de l’intuition. Il y a autant 

d’intuition et de rigueur en mathématiques qu’en physique ; Mais cette rigueur n’est pas la même. En 

mathématiques, la rigueur est la démonstration formelle par les règles du raisonnement, alors que la rigueur pour 

un physicien est la vérification par l’expérience. Un physicien qui veut vérifier une théorie ne la démontre pas, il 

vérifie expérimentalement. Nous aussi d’ailleurs faisons des expériences, car, pour trouver une propriété, on fait 



de nombreux efforts sur des modèles approchés jusqu’à découvrir finalement le bon résultat. Ainsi, en classe de 

terminale, pour trouver la courbe décrite par un point, on cherche une situation particulière et les points 

particuliers de la courbe, ce qui aide beaucoup expérimentalement à trouver le résultat final. L’intuition est chez 

nous fondamentale. On contrôle par la rigueur, mais on trouve par l’intuition. C’est intuition qui me pousse en 

avant, et j’ai tendance à aller très vite et de plus en plus loin, sans beaucoup assurer mes arrières. À un moment 

donné, je m’embrouille ; l’intuition n’est plus suffisante. Je reviens alors en arrière, utilise la démonstration 

rigoureuse, et l’écris même. À partir de ce moment-là, tout est bien établi ; les conséquences décrites un peu vite 

à l’origine n’étaient pas forcément vraies, mais je sais maintenant que je peux continuer, me reposant sur des 

bases solides. 

 

255 décomposition spectrale 

Prendre la décomposition spectrale d’un opérateur, c’est décomposer l’espace en somme (ou intégrale) 

de sous-espaces sus chacun desquels l’opérateur est la multiplication par un scalaire. La série et l’intégrale de 

Fourier donnent la décomposition spectrale de l’opérateur de dérivation, puisque la dérivée de e
ix

 est i e
ix

 

 


