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Résumeé

Les ceuvres de John Dos Passos (1896-1970) sont souvent €tudiées a 1’aune — ou a
I’ombre — de son parcours politique. L’enjeu de cette thése est de revenir sur ce lien entre
fiction et politique, en partant non plus des positions politiques de I’auteur mais des ceuvres
elles-mémes, pour analyser si et en quoi la fiction peut se faire politique. Des romans de
jeunesse aux ceuvres de la maturité (notamment Manhattan Transfer et la trilogie U.S.4.),
Dos Passos construit sa critique politique, fondée sur la remise en cause du récit linéaire. 11
remplace la « destinée manifeste » de I’Amérique par le portrait des « deux nations » qui la
composent, et travaille le genre du roman pour le défaire de sa dimension providentielle. En
mettant a ’épreuve Dl’intrigue, le protagoniste et la temporalité, il inscrit cette critique
politique au cceur méme de 1’écriture, et invite a porter un nouveau regard sur les ceuvres
politiques de I’entre-deux-guerres, et sur les liens entre modernisme et radicalisme, dénoués
par la critique de la Guerre Froide. Ses ceuvres mettent en sceéne la difficulté de construire une
littérature protestataire dans un pays fondé sur des idéaux démocratiques. Plutot qu’un
perpétuel retour au mythe des origines, cependant, elles mettent en place un véritable
dialogue avec les textes fondateurs, dialogue au sein duquel la fiction fait peu a peu émerger,

entre les lignes, le non-dit du politique.

Mots clés: John Dos Passos (1896-1970), politique, récit, modernisme,
radicalisme, histoire, littérature protestataire.



Abstract

The novels of John Dos Passos (1896-1970) are often analyzed with reference to his
politics. This dissertation aims to recast the link between politics and fiction in his work,
starting from the texts themselves rather than from the author’s political pronouncements, to
see how fiction itself can become political. Dos Passos’s political criticism built up
progressively throughout his career, from his early fiction to the crowning success of U.S.4.,
and rested on a criticism of linear narrative. He went against America’s “manifest destiny” to
portray a divided country, made up of “two nations,” and rooted his political criticism within
the genre of the novel itself. By undermining the concepts of plot, protagonist and
temporality, he created a form of political fiction where politics is an integral part of writing,
rather than an imposition upon it. Dos Passos thus invites us to cast a new glance at the
interwar period, and at the links — severed by Cold War criticism — between modernism and
radicalism. His works bear witness to the difficulty of writing protest in a land of consensus;
however, rather than resorting to a tempting return to the myth of origins, they enact a
dialogue with the founding texts, through which fiction progressively reveals how the

nation’s political — and textual — foundation rests on gaps and omissions.

Keywords : John Dos Passos (1896-1970), politics, narrative, modernism,

radicalism, history, protest literature.
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Introduction : Les limites du récit

« we shall be made a story and a byword through the world »
John Winthrop

John Dos Passos est souvent considéré comme 1’un des principaux écrivains engageés
de son époque. C’est ainsi que le qualifie Jean-Paul Sartre dans son article de 1938, « A
propos de John Dos Passos et 1919 », lorsqu’il affirme que « son art n’est pas gratuit, il veut
prouver »'. Cette réputation a pour conséquence une vision de ses ceuvres comme appartenant
a une époque déterminée, a une littérature de 1’urgence marquée par les références extra-
textuelles et 1’ancrage volontaire dans un contexte. Pourtant, au-dela de I’investissement
individuel — toujours sujet a caution — de I’auteur lui-méme dans des causes politiques telles
que la Premiere Guerre mondiale, I’affaire Sacco et Vanzetti et la guerre d’Espagne, on voit
se dessiner dans ses romans, de ses débuts en 1920 au couronnement littéraire que constitue
la trilogie U.S.4. (1938) une véritable tentative de dire le politique par le truchement de la
fiction, par la mise a I’épreuve systématique des conventions du récit. S’instaure ainsi,
notamment dans la trilogie, un rapport entre politique et littérature qui n’est pas uniquement
de ’ordre du spéculaire — le roman congu comme un reflet, méme distordu, des positions
politiques de 1’auteur — mais aspire a créer, entre ces deux domaines souvent pergus comme
antagonistes, un lien organique, reposant sur la critique du récit linéaire et providentiel qui
institue une société par le discours. Dos Passos s’inspire des innovations modernistes en
méme temps qu’il participe a leur élaboration, se rapproche de la gauche américaine, en
particulier du CPUSA (Parti communiste des Etats-Unis), au début des années 1930, et forge
au fur et a mesure de son parcours des outils qui lui permettent de sonder les failles du récit
national, de mettre en lumicre, par le montage et la juxtaposition, ce que le récit linéaire,
orienté vers le progres, ne peut ou ne veut dire ; ce faisant, il met sans cesse son écriture en
danger, risque de faire basculer la fiction dans la chronique, le roman dans le fragment, la
critique dans le mythe.

Les mots pour se battre (« we have only words against ») sont toujours menacés de
devenir mots d’ordre s’ils sont trop directement adressés, mots-valise si on leur laisse
I’entiere liberté de signifier (Tocqueville déja écrivait qu’ « un mot abstrait est comme une

boite a double fond : on y met les idées que 1’on désire, et on les en retire, sans que personne

! Jean-Paul Sartre, « A propos de John Dos Passos et de 1919 » in Critiques littéraires (situations, I). Paris :
Gallimard, 1947, 18-31, 18.



ne le voie »?); c’est dans cet entre-deux précaire que se joue la question de I’efficacité
politique de la fiction, quand celle-ci se refuse a abdiquer son statut littéraire tout en

affirmant sa volonté de faire, littéralement, ceuvre politique.

Nation et narration

Les FEtats-Unis sont une nation narrative, fondée sur les mots et les textes. La
sacralisation des origines s’effectue par la mise en ceuvre d’une continuité narrative qui
construit la « story », le récit exemplaire de la « cité sur la colline » dont parle John Winthrop
dans son discours de 1630 a bord de 1’Arbella. Récit providentiel et fondation politique se
fondent en une méme histoire, qui considere la Guerre d’indépendance, non comme une
rupture par rapport au modele politique du Massachusetts, une victoire de la démocratie sur la
théocratie, mais comme une continuation de 1’entreprise des Peres pelerins ; cette continuité
s’établit, entre autres, a travers 1’imagerie de la terre promise, que I’on retrouve dans la
trilogie lorsque le narrateur du Camera Eye établit un parallele entre Sacco et Vanzetti et ces
autres « immigrants haters of oppression » (BM 1158) que sont les Pilgrim Fathers. La
sacralisation du texte et du mot atteint son apogée avec la Déclaration d’indépendance et la
Constitution. Comme 1’a montré Mitchell Meltzer’, cette derniére apparait dés sa conception
comme un texte révélé davantage que comme un contrat négoci¢ : les marchandages autour
d’une unité précaire s’effacent derricre le secret des délibérations, et les constituants
deviennent, dans la bouche de Jefferson, « une assemblée de demi-dieux »*. Par le « We, the
People », la Constitution fait véritablement advenir le peuple américain, le constitue par le
seul pouvoir des mots. Les Etats-Unis consolident leur récit national a travers une perpétuelle
exégese des textes fondateurs qui dicte a la société la direction a prendre. A I’instar de la
Bible, ceux-ci se muent de documents politiques en parole révélée dont le sens est toujours a
(re)découvrir. L’herméneutique se fait alors politique, et la pratique du texte devient enjeu de
pouvoir. La possibilité toujours ouverte d’une « union plus parfaite » laisse entrevoir a
chaque instant une fin heureuse, toujours promise et toujours différée. La nation fondée sur
les mots devient nation narrative qui se nourrit de ses propres récits : le mythe des origines, la
légende de la conquéte de 1’Ouest, la terre promise, lieu de liberté et d’opportunité, tout ce

faisceau de références s’incarne dans le discours politique (a travers la référence presque

2 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique I1. Paris : Gallimard, 1986, 102.

3 Mitchell Meltzer, Secular Revelations: the Constitution of the United States and Classic American Literature.
Cambridge: Harvard University Press, 2005.

* Dans une lettre a John Adams le 30 aot 1787, Jefferson, tout en critiquant le secret imposé a ses membres,
qualifie ainsi la Convention fédérale : « It is really an assembly of demigods ».
<http://teachingamericanhistory.org/library/index.asp?document=1887> Vu le 13 mars 2010.
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obligatoire a Dieu et aux Peres Fondateurs), économique (la liberté devient libéralisme,
I’évangile devient, & la fin du 19°™, celui de la richesse), social (du pionnier au self made
man, de 1’égalité démocratique a I’ascension sociale sur le modele du rags-fo-riches) et
culturel pour former un récit multiforme et omniprésent qui, apres la guerre de Sécession,
devient une manicre de réaffirmer 1’unité nationale et de forger une identité¢ véritablement
américaine.

C’est la force de ce récit national qui rend a la fois plus ardue et plus intéressante
1’étude du lien entre littérature et politique aux Etats-Unis. L histoire littéraire américaine, en
effet, s’est souvent appuyée sur ces fondements narratifs, recherchant dans I’émergence d’une
littérature proprement nationale (identifiée au mouvement de 1’American Renaissance, et
dont le fondement théorique repose sur les écrits d’Emerson) D’expression d’une
« américanité » née des textes fondateurs. Des ouvrages tels que On Native Grounds d’ Alfred
Kazin ou Virgin Land de Henry Nash Smith adoptent ce programme de recherche, et
s’évertuent a construire ce que I’on a appelé en histoire la théorie du consensus, qui considere
les grands auteurs américains comme des chantres des valeurs fondamentales du pays. La
littérature devient ainsi 1’auxiliaire du récit national, jusque dans sa critique de celui-ci, et
I’identification d’une littérature protestataire est rendue problématique par cette apparente
capacité de la nation narrative, a travers I’invocation de ses principes fondateurs, a réintégrer
les marges dans le corps de son texte. Sacvan Bercovitch en a fait I'un des arguments
principaux de sa théorie de la « co-optation » des énergies radicales par le consensus de
I’idéologie américaine : « the special genius of the American consensus (...) is to co-opt the
energies of radicalism : to absorb the very terms of opposition into the promise of the
New »°.

Face a cette apparente aporie théorique, il convient de ré-historiciser la question du
lien entre fiction et politique aux Etats-Unis, de s’éloigner du 19°™ congu comme un
hypothétique « berceau » de la littérature américaine, pour s’intéresser a une période qui voit
s’affronter la critique du provincialisme américain dans une perspective internationale et
I’ambition de forger, par la critique autant que par la littérature elle-méme, une véritable
culture américaine, ajoutant ainsi a la Déclaration d’indépendance un post-scriptum qui
proclame I’avénement d’une nouvelle tradition artistique a la mesure de la puissance de la
jeune nation. Au tournant du siccle, I’affirmation de 1’idéologie américaine se renforce en
méme temps que les valeurs qui la fondent semblent vaciller. Avec la fermeture de la

Fronticre, le pays ouvert, la terre de la promesse devient une nation enfin constituée, et les

> Sacvan Bercovitch ed., Ideology and Classic American Literature. Cambridge: Cambridge University Press,
1989, 438.



conséquences de cette soudaine limitation de ’espace dépassent largement le simple domaine
géographique. La fin de la Frontiere coincide en effet avec 1’industrialisation croissante du
pays, le développement de la misere urbaine et des inégalités, une crise identitaire liée a
I’importance des flux migratoires, et avec la prise de conscience que les plaies de la guerre
civile n’ont pu étre pansées par la Reconstruction. Jamais le mod¢le jeffersonien d’une nation
de petits cultivateurs indépendants n’a semblé plus €loigné de la direction prise par le pays.
Ce que Samuel Huntington a appelé le « Ivl gap »°, le fossé entre les idéaux et les
institutions, semble ainsi se creuser avec I’avénement du si¢cle nouveau, avenement qui
ouvre la trilogie U.S.A.

Le récit exemplaire devient alors « tall tale », affabulation, et I’Amérique semble
saisie de schizophrénie. Pendant la Premic¢re Guerre mondiale et les années 1920 se
développent les relations publiques et la propagande, véritables industries voudes a la
production d’histoires dont le but avoué est de « fabriquer du consensus ». Le conflit mondial
est mené au nom des idéaux fondateurs de la nation américaine, et intégré par Woodrow
Wilson dans un récit édifiant ou s’affrontent la barbarie et la civilisation. Les années 1920
voient fleurir la rhétorique patriotique, ainsi qu’une lutte acharnée contre ceux qui menacent
I’identité américaine (celle du WASP) par leur origine (lutte contre I’immigration), leur seule
présence (Noirs du Sud qui témoignent de 1’échec de la Reconstruction) ou leur discours
(arrestation et déportation d’anarchistes et de socialistes, répression des mouvements
syndicaux) ; ceux dont la couleur — couleur de peau, couleur politique — dérange sont exclus
de la nation et de son histoire, ils deviennent « Un-American ». Cette déconnexion entre un
récit mythique fondé sur une représentation linéaire et téléologique du progres de la nation et
la réalité d’un pays divisé (que Vladimiz Pozner baptisera en 1938 Les Etats-Désunis) atteint
son apogée lors de la crise de 1929 et des premicres années de la Grande Dépression, et est
incarnée par les discours de Hoover qui refuse d’abdiquer la logique libérale (méme si, dans
les faits, il lance des réformes qui seront ensuite poursuivies par Roosevelt) pour une crise
qui, dans la patrie du libre-échange, ne peut qu’étre passagere. La Grande Dépression semble
représenter une aberration, une faille dans le récit national, qui met un instant le discours
politique en échec.

L’entre-deux-guerres apparait ainsi comme la période ou se formalise la rhétorique du
réve américain — a travers 1’essor de la publicité et de la société de consommation qui se
déroule parallelement aux débuts de la communication politique — ou, pour reprendre les

termes de Michel de Certeau, le discours se fait récit et devient « un texte articulé au réel et

% Samuel Huntington, American Politics; the Promise of Disharmony. Cambridge: Harvard University Press,
1981. Voir en particulier le chapitre 3: « The Gap: the American Creed vs. Political Authority ».
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parlant en son nom »’. La reproductibilité mécanique dont parle Walter Benjamin au sujet
des ceuvres d’art exerce également son influence sur le discours politique. Le récit national,
lui aussi, perd de son aura. L’idée méme de récit congu comme une narration continue,
orientée, centrée sur le destin d’une entité — qu’il s’agisse d’une nation ou d’un personnage —
en marche vers le progres est remise en question. La Premiére Guerre mondiale, puis la
Grande Dépression, deviennent alors des symboles de 1’aberration rhétorique qu’est devenue
la démocratie américaine. Ecrivains et artistes, qu’il s’agisse des modernistes de la génération
perdue ou des radicaux des années 1930, partent en quéte d’autres manieres de dire le
monde : le renoncement a I’abstraction, proné par Ezra Pound, se retrouve dans les romans
d’Hemingway, la dislocation de la langue dans la répétition, lancée par Gertrude Stein, est
reprise par Dos Passos, la décentration du sujet poétique chez T.S. Eliot devient le principe
d’écriture de Faulkner. Au naturalisme du tournant du siécle, incarné par les ceuvres de Frank
Norris, Stephen Crane ou Theodore Dreiser, fait suite le nouveau réalisme des radicaux, qui
ne veulent plus simplement montrer la déchéance d’individus, mais tentent de décrire
I’oppression d’une classe par tout un systeme. Politique et littérature s’entremélent pour dire
I’imposture du réve américain, mais aussi celle du récit lui-méme, celui des romans réalistes
a la Horatio Alger, qui laisse croire a I’autorité d’un narrateur omniscient observant avec
bienveillance le progres de son protagoniste. Certains auteurs passent par I’autobiographie,
plus ou moins déguisée, pour donner a voir une autre réalité, d’autres emploient les
techniques du documentaire, héritées des muckrakers du début du siecle et de la sociologie
naissante, d’autres encore mettent en avant leur identité, sexuelle ou raciale, qui les exclut du
récit national ; tous soumettent le roman a la question, étirant sa forme jusqu’a parfois la
déchirer, laissant voir sa trame, et refusant parfois au lecteur le confort d’une intrigue. Ce que
Claude-Edmonde Magny a appelé « I’4ge du roman américain » est aussi une période
pendant laquelle le roman est malmené, poussé jusque dans ses derniers retranchements,

comme si les écrivains voulaient faire rendre raison a cette machine a fabriquer des histoires.

En un combat douteux

John Dos Passos s’inscrit pleinement dans cette périlleuse entreprise de démontage du
récit, toujours en tension entre conservation et destruction, entre la volonté de préserver les
mots comme une protection contre la ruine du monde et celle de leur faire rendre gorge, d’en
faire table rase dans I’espoir d’un nouveau commencement. Ses ceuvres panoramiques,
notamment Manhattan Transfer et U.S.A. font le portrait d’une société divisée (« all right we

are two nations ») ou le discours a été confisqué, transformé en un récit englobant dans lequel

" Michel de Certeau, L 'invention du quotidien. 1. Arts de faire. Paris : Gallimard, 1990, 218.
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chaque individu est sommé de se reconnaitre, sous peine de se retrouver priveé de visage et de
voix, réduit au vagabondage et a la fuite, comme Jimmy Herf ou le « Vag » de BM.

Le parcours de I’écrivain semble cependant inviter le critique a une lecture linéaire
tant il se préte a la métaphore homérique, comme le démontre le titre de la biographie de
référence, John Dos Passos : A Twentieth Century Odyssey, publiée par Townsend Ludington
en 1980. On peut facilement distinguer trois phases dans sa vie et sa carricre : le voyage, le
combat et le retour. L’intertexte homérique est présent dans les ceuvres mémes de Dos
Passos, tantot souterrain, tantot affiché, comme dans Rosinante to the Road Again, ou la
quéte de Télémaque est ironiquement détournée par le narrateur de son but premier :
« Telemachus had wandered so far in search of his father he had quite forgotten what he was
looking for »®. La quéte du pére se transforme en errance, bient6t remplacée par la recherche
du sens, du «geste » exemplaire, que Té¢lémaque et Lyaeus traquent sur les routes
d’Espagne : « ‘I must catch that gesture, formulate it, do it. It is tremendously, inconceivably,
unendingly important to me’ ». Le désir de dire le monde remplace peu a peu chez Dos
Passos I’intrigue du roman familial, et le pousse a chercher, en grand admirateur de Flaubert,
le mot juste pour rendre compte, en méme temps qu’il y participe, « both engaged and
disengaged »’, des transformations de la société américaine.

Fils naturel d’un avocat d’affaires descendant d’immigrés portugais, Dos Passos passe
son enfance a voyager en Europe avec sa mere d’hotel en hotel. John R. Dos Passos, son
pere, les y rejoint de temps a autre, profitant de ce refuge ou il peut s’afficher en famille, loin
des Etats-Unis ou réside sa femme. Lorsqu’elle meurt, il épouse aussitot Lucy Madison (dont
Dos Passos a porté le nom jusqu’en 1911). Dos Passos gardera de cette enfance itinérante un
sentiment de perpétuelle étrangeté. Lorsqu’il est au lycée a Choate, dans le Connecticut, il
écrit dans son journal : « I do not know why it is but no one ever treats me as if I were one of
them »'’. Aux incertitudes et aux doutes éprouvés par tous les adolescents se superposent les
conséquences de son enfance particuliére ; sa prononciation de I’anglais, colorée par son
enfance européenne, ne correspond pas aux standards américains, et lui vaut le surnom de
« Frenchie ». La reconnaissance tardive par son pere le fait en outre hésiter avant d’adopter
finalement le nom de Dos Passos, comme s’il ne parvenait pas réellement a croire que celui

qu’on lui a présenté longtemps comme son tuteur soit enfin devenu son géniteur. Réputé, et

¥ John Dos Pasoss, Rosinante to the Road Again [1922], in Travel Books and Other Writings, ed. Townsend
Ludington. New York: Library of America, 2003, 8.

? John Dos Passos, entretien avec David Sanders in Donald Pizer (ed), John Dos Passos: the Major Nonfictional
Prose. Detroit: Wayne State University Press, 1988, 244.

' Cité dans Townsend Ludington, John Dos Passos: A Twentieth Century Odyssey. New York: Dutton, 1980,
31.



parfois moqué, pour I’'intérét qu’il porte aux livres, Dos Passos se met trés tot a écrire. Un
journal, d’abord, qu’il commence a tenir régulicrement dés le lycée, et dans lequel il note
souvent ses lectures, puis des textes de fiction. A Choate, il publie sa premiére nouvelle « The
City of Burnished Copper » dans le journal de I’école, dont il est également le rédacteur
littéraire. Entré a Harvard en 1912, il continue ses activités littéraires et participe activement
au Harvard Monthly, en tant que rédacteur et contributeur. Il y publie des nouvelles, des
poemes, des articles d’opinion et des critiques de livres, et se crée a 'université un cercle
d’amis (E.E. Cummings, Dudley Poore, Robert Hillyer, Arthur McComb) avec lesquels il
correspondra presque toute sa vie. C’est également au cours de ses années d’université qu’il
commence a s’intéresser a I’art, grace aux opportunités culturelles qu’offre la ville de Boston,
qui accueille par exemple I’ Armory Show (amputé des ceuvres américaines) en mai 1913. Les
années de Dos Passos a Harvard sont donc fécondes, méme si le jeune homme se sent parfois
étouffé par I’atmosphere de 1’université, sentiment qu’il mettra en scéne dans ses romans, en
particulier Streets of Night, commencé alors qu’il était encore a ’université. Dans U.S.4.,
Harvard deviendra le « bellglass » que le narrateur du Camera Eye désire briser sans en avoir
la force. Cette sensation d’isolement et d’artificialité est renforcée, surtout a partir de 1915,
par la guerre en Europe, qui commence a occuper les esprits. Cette méme année, Lucy
Madison Dos Passos meurt, aprés de longues années de maladie''. En 1916, ses études
terminées, Dos Passos exprime le désir de s’engager pour aller voir le front ; dissuadé par son
pere, il s’embarque néanmoins pour I’Espagne, pour aller étudier 1’architecture, dont il veut
faire son métier. C’est pendant ce séjour qu’il apprend, en janvier 1917, la mort de John R.
Dos Passos. Orphelin a vingt ans, il mettra en scéne la mort de ses parents dans le CE28 de
1919, les faisant mourir en méme temps, comme pour marquer encore davantage
I’importance de cette année 1917 dans sa vie : aprés un bref sé¢jour américain pour régler les
questions de succession, il repart pour I’Europe, engagé cette fois dans le service
d’ambulanciers volontaires Norton-Harjes. Son expérience pendant la Premiére Guerre
mondiale est un tournant, dans sa vie comme dans sa carriére littéraire, et nourrit toutes ses
ceuvres jusqu’a U.S.4. Successivement en France et en Italie, il est davantage témoin
qu’acteur du conflit ; a I’expérience traumatisante du combat (il doit un jour ramasser des
membres épars sur un champ de bataille) s’associe paradoxalement la découverte de la beauté
de ces pays. Son attitude est souvent partagée entre I’horreur qu’il éprouve face a la violence

et a D’absurdit¢ de la guerre et le plaisir qu’il ressent a se trouver ainsi au cceur de

"' Le personnage de la mére malade est récurrent dans les ceuvres de Dos Passos. On le retrouve notamment
dans Manhattan Transfer, roman dans lequel les deux protagonistes, Ellen Thatcher et Jimmy Herf, sont
orphelins de mére. Ellen est élevée par son pere, Jimmy, lui, s’occupe de sa mere malade jusqu’a sa mort, et est
ensuite placé chez ses cousins.



I’événement, comme en témoigne le ton de sa correspondance et de ses carnets de 1’époque'”.
Dos Passos est également confronté, en particulier quand il s’engage dans la Croix-Rouge
amgéricaine a partir de novembre 1917, a la censure et a la hiérarchie de I’armée ; certaines de
ses lettres sont interceptées, et il est accusé¢ de déloyauté, au moment méme ou E.E.
Cummings lui écrit des lettres lui décrivant son séjour au camp de prisonniers de La Ferté-
Macé. Dos Passos n’est pas arrété, mais il est obligé de rentrer aux Etats-Unis, ou il joue de
ses relations pour revenir en Europe, cette fois dans le corps médical de I’armée américaine.
Comme Cummings dans The Enormous Room, Dos Passos réutilisera ses déboires pour
condamner la « machine » de I’armée dans ses premiers romans, qui traitent exclusivement
de la guerre. One Man’s Initiation — 1917 est publié en 1920 par un éditeur londonien, et sa
diffusion reste confidentielle. C’est avec Three Soldiers (1921) que Dos Passos commence a
forger sa réputation. Le roman suscite la controverse aux Etats-Unis, mais, selon ce qui
deviendra pour lui une habitude, Dos Passos n’est pas sur le territoire au moment de sa
publication.

Au début des années 1920 en effet, il s’adonne a une frénésie de voyages ; lui qui
avait subi les déplacements pendant son enfance semble avoir fait sienne cette existence
nomade. Entre I’Europe et New York, ou il se plonge dans 1’avant-garde artistique, se
passionne pour les ballets russes de Diaghilev, échange des lettres sur la peinture et la
musique avec Germaine Lucas-Championniere, fréquente Edmund Wilson, John Peale
Bishop, John Howard Lawson et les Fitzgerald, il part pour 1’Asie Mineure. C’est a Beyrouth
qu’il découvre les lettres qui lui annoncent que Three Soldiers est un succes. Sans cesse en
mouvement, il finit par se lasser de ce qu’il nomme « ’illusion géographique »'°, et passe
plus de temps aux Etats-Unis 4 la fin des années 1920. Cette période marque a la fois la
consécration de son statut d’écrivain, avec la publication de Manhattan Transfer, roman que
Sinclair Lewis considére comme plus important que ceux de Joyce, Stein ou Proust'®, et la
concrétisation de son engagement politique, inséparable de sa vocation littéraire. Il participe a
la fondation de la revue New Masses en 1926, espérant ainsi faire revivre le mélange de

radicalisme politique et artistique qui caractérisait Masses, la revue de Max Eastman interdite

"2 1Le 2 décembre 1918, Dos Passos raconte une promenade qu’il fait avec Frederick Van den Arend dans la
vallée de la Brenta, ou se superposent la beauté du paysage naturel et les villages dévastés par les bombes :
« Yesterday Van & I did a splendid walk up the valley of the Brenta, that wound up between great drab deep
shadowed hills (...). At last we turned across a bridge in a rather smashed up town and went up a road on the
left side of the valley that had an uncomfortably shelled look ». John Dos Passos, Travel Books and Other
Writings, op. cit., 711.

1 « the illusion of geography », expression mentionnée dans une lettre a Robert Hillyer, citée dans John Dos
Passos, The Best Times, an Informal Memoir. New York: New American Library, 1966, 142.

'* « Their novels are treatises on harmony, very scholarly and confoundedly dull; 'Manhattan Transfer' is the
moving symphony itself ». Sinclair Lewis, John Dos Passos' Manhattan Transfer. New York: Harper and
Brothers Publishers, 1926, 4.



en 1918. Son activité de journaliste, jusque-la principalement dévolue aux critiques de livres
ou aux notes de voyage, s’¢toffe ; il fait des reportages, sur la gréve de Passaic par exemple,
puis s’engage activement dans la défense de Sacco et Vanzetti, publiant des articles sur
1’affaire pour New Masses et le Daily Worker, le quotidien du CPUSA. A la méme période, il
participe également au New Playwrights’ Theatre, aux c6tés de Michael Gold et John
Howard Lawson ; tour a tour scénariste et auteur, il tente de créer un théatre révolutionnaire
dans la forme comme dans le fond, mais se heurte au dogmatisme croissant de certains des
membres de la troupe, ainsi qu’a 1’échec des pieces auprés du public — les travailleurs —
qu’elles visaient.

L’exécution de Sacco et Vanzetti en 1927 incarne le passage du voyage au combat.
Leur mort décide Dos Passos a se ranger du c6té des victimes plutot que des bourreaux, geste
d’autant plus symbolique que ces bourreaux représentent sa propre classe ; la virulente lettre
qu’il publie dans le New York Times a la veille de I’exécution s’adresse, non au juge Thayer,
mais au président de Harvard, A. Lawrence Lowell, président de la commission nommée par
le gouverneur Fuller pour revoir les éléments de 1’affaire, et qui décide en juillet 1927 de
confirmer la sentence de mort du juge Thayer. C’est également I’affaire Sacco et Vanzetti qui
fait naitre dans ’esprit de Dos Passos 1’idée d’un roman monumental, qui décrirait le destin
de I’Amérique depuis ’aube du 20° siécle jusqu’a ce funeste événement. Il commence a
écrire FP en 1928, année pendant laquelle il fait également un voyage en URSS. Pendant
toute la premiere moiti¢ des années 1930, Dos Passos s’engage dans plusieurs « causes »,
mettant souvent sa plume et sa personne au service de ceux qu’il défend, qu’il s’agisse de
Sacco et Vanzetti, des mineurs du Kentucky ou des Scottsboro Nine. Ses relations avec le
CPUSA sont souvent tendues, mais il estime que le parti représente la seule alternative viable
au systéme en place, et vote pour le candidat communiste a la présidentielle de 1932. Dos
Passos lui-méme a, a travers des entretiens et la publication de ses mémoires (The Best
Times), tenté¢ de minimiser son engagement a gauche pendant cette période, et de nombreux
critiques se sont alignés sur son interprétation. Pourtant, s’il ne fut jamais un aveugle
défenseur des communistes, son radicalisme, en particulier entre 1927 et 1933, est indéniable.
Il encourage des écrivains prolétariens comme Jack Conroy et Robert Cantwell, et ses ceuvres
sont érigées en modele. /979 en particulier, est unanimement salué par les critiques de
gauche lors de sa publication en 1932. Le parcours politique et le parcours littéraire de Dos
Passos sont intrinséquement liés. Lorsqu’il intervient dans le champ politique, il le fait
toujours en tant qu’écrivain, et ne se présente jamais comme un militant. Il ne renonce jamais

a son appartenance de classe, et se décrit comme un « middle-class liberal, whether I like it or



not »'°, refusant ainsi une « prolétarianisation » dont il sait qu’elle ne pourrait qu’étre
artificielle sans pour autant ménager ses efforts en faveur des causes qu’il croit justes.

Dées les années 1934-35, ses relations avec les communistes se tendent, jusqu’a la
rupture, effective dés le congres des écrivains de 1935 (auquel il envoie sa communication
dans laquelle il dénonce les atteintes du parti a la liberté de création), et définitive en 1937,
lorsqu’il apprend que son ami José Robles a été exécuté par les communistes en Espagne.
C’est alors que commence la période communément qualifiée de « retour vers les Etats-
Unis », lors de laquelle Dos Passos, ayant abdiqué son internationalisme, prone un retour aux
« valeurs fondatrices » de la nation contre I’incompétence européenne et la corruption
communiste, attitude bien résumée par le titre d’un article de 1939, « Farewell to Europe ».
Entre 1939 et 1951, il publie les trois tomes (Adventures of a Young Man, Number One, The
Grand Design) de ce qui deviendra en 1952 la trilogie District of Columbia, dans laquelle il
met en scene trois formes de trahison d’individus par le pouvoir (incarné successivement par
le parti communiste, ’homme politique Chuck Crawford, avatar fictionnel de Huey Long, et
le New Deal). Cependant, ces ceuvres, et celles, nombreuses, qui suivront, n’obtiennent pas le
succes des précédentes. Sa rupture avec la gauche a valu a Dos Passos des rancunes tenaces ;
mais, au-dela de ces questions politiques, force est de constater que ces romans ne sont pas a
la hauteur de la premiere trilogie. Le tournant conservateur de 1’écrivain se traduit en effet
non seulement dans ses convictions, mais dans son écriture : les techniques modernistes de
montage et de juxtaposition laissent la place a une narration plus conventionnelle, et la verve
dénonciatrice qui caractérisait notamment certains passages du Camera Eye dans U.S.A. est
remplacée par une parole pétrifice, une invocation stérile et répétée d’un « peuple américain »
mal défini. Le retour au récit linéaire se fait aux dépens de la fiction, et c’est paradoxalement
lorsqu’il s’éloigne des communistes que Dos Passos se laisse prendre au piege du
dogmatisme. L’écrivain tentera un retour aux techniques de U.S.4. dans son dernier roman,
Midcentury, publié en 1961'°, ce qui lui vaudra un regain d’intérét critique, sans pour autant
enrayer, a plus long terme, la chute de sa popularité.

Cet apergu de la vie et de la carriere de Dos Passos permet de mettre en lumicre la
relation étroite qui existe chez lui entre littérature et politique. Dos Passos est souvent évoqué
pour I’incroyable mouvement de balancier qu’ont subi ses opinions (ayant voté pour le
candidat communiste en 1932, il soutient Barry Goldwater a 1’élection présidentielle de 1964)
davantage que pour ses ceuvres. De nombreux critiques ont subi 1’attrait de ce parcours a bien

des égards exemplaire de celui d’une génération, incarnée notamment (bien qu’ils soient bien

'> John Dos Passos, « Back to Red Hysteria ». New Republic, 63 (July 2, 1930), 168-169. Repris dans Donald
Pizer (ed), MNP, 127-130, 130.
' Century’s Ebb, roman publié de maniére posthume en 1975, est demeuré inachevé.
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plus jeunes que Dos Passos) par les New York Intellectuals. Mais, chez Dos Passos,
I’engagement a gauche ne fut pas une erreur de jeunesse ; il avait, dans les années 1930, plus
de trente ans, et ¢tait déja au faite de sa carriere littéraire, carriere qui fut couronnée, et non
enterrée, par son rapprochement avec la gauche. Les ouvrages consacrés a sa vie et a son
ceuvre s’appuient souvent sur ce parcours, révis€¢ par I'auteur lui-méme a travers force ré-
écritures, qu’il s’agisse de retracer son itinéraire politique (Melvin Landsberg), d’interpréter
ses ceuvres sous I’angle de la quéte d’identité (Blanche Gelfant) ou de trouver la source du
pessimisme qui caractérise ses romans (lain Colley). Or, plutdt que de rechercher dans les
convictions de son pere, défenseur des valeurs « anglo-saxonnes » et chantre des monopoles,
ou dans ses propres invocations de la Déclaration d’indépendance, les germes du
conservatisme qui a caractérisé les trois dernieres décennies de sa vie, il nous semble plus
intéressant d’analyser la figure de Dos Passos comme celle d’un personnage de I’entre-deux,
dont I’engagement et 1’ceuvre ont toujours, a des titres différents, été soumis au soupgon,
comme en témoigne sa postérité problématique. Andrew Hook, dans sa préface a un recueil
d’articles, qualifiec Dos Passos de « neglected major author »'’, traduisant ainsi son statut
paradoxal au sein de I’histoire littéraire américaine. Largement exclu du canon moderniste,
Dos Passos est également, en tant qu’homme blanc de la classe moyenne, souvent considéré
au contraire comme « trop canonique » par les critiques issus des cultural studies, qui tentent,
a partir des années 1980, de redonner vie aux années 1930 en mettant en exergue des auteurs
issus de minorités. Influencé, plus peut-étre qu’aucun autre auteur américain, par les avant-
gardes russes et européennes, il s’est néanmoins voulu le chantre de I’Amérique ; ses ceuvres,
en particulier la trilogie, sont souvent pergues comme obsolétes, par les techniques
modernistes qu’elles mettent en place, mais également par le message « politique » qu’elles
délivrent.

C’est pour laisser la place a cet entre-deux que nous avons fait le choix de renoncer a
une approche chronologique, pour nous placer au cceur de 1’ceuvre, dans sa période (1920-
1938) la plus féconde, afin de déplacer la perspective de 1’individu vers les textes, 1a ou la
plupart des études renvoient sans cesse le texte a I’individu. Une telle démarche permet de
mettre en exergue, non plus la linéarité d’un parcours exemplaire, mais 1’analyse de cet
espace précaire qui se tisse dans les ceuvres, et fait jouer le littéraire au contact du politique,
mot contre mot, dans une superposition du sens — littéral, métaphorique et critique — qui ne se
laisse pas réduire a la simple question de I’adéquation du texte a son auteur. Afin d’analyser

la critique politique comme critique du récit illusoire, du langage comme sens commun

'7 Andrew Hook (ed), Dos Passos: A Collection of Critical Essays. Englewood Cliffs, N.J.: Prentice Hall, 1974,
2.
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jamais interrogé, il faut faire la place a la fragmentation en ce qu’elle est constitutive d’une
esthétique de la juxtaposition qui vient saper les fondations de la causalité historique et
narrative. Cependant, 1’on ne saurait se contenter de remplacer 1’intrigue par le fragment, ce
qui ne serait qu’une résolution facile, faisant fi des tensions qui font I’ceuvre, et de la
principale d’entre elle, qui voit s’affronter sans cesse, comme chez Whitman, la tentation du
catalogue et ’aspiration a la totalité, et se traduit par un réseau complexe d’échos, de renvois
et de stratification du texte. Réintégrer le radicalisme a 1’écriture, le modernisme au projet
politique devient alors non pas un désir de rétablir la cohérence a tout prix, mais une tentative
d’identifier la mani¢re dont ces deux perspectives, loin d’étre antagonistes, créent un objet
original, un entre-deux du texte, entre chronique et roman, forme ouverte et didactisme, qui
par son statut méme et la manicere dont il affiche sa construction, est toujours soumis a
I’ombre du doute. De I’engagement de 1’écrivain, geste exemplaire par lequel I’auteur se met
lui-méme en gage, se saisit de 1’instant (il « prend » position'®) et s’y place, on passe a la
politique de I’écriture, qui se joue dans le texte, par I’agencement des mots, le jeu des temps,
le régime des personnages. U.S.A. n’est certainement pas ’ceuvre la plus engagée de son

siécle ; elle est cependant peut-étre, comme le suggére Jacques Ranciére, la plus politique'’.

Un héritage impossible ?

Plutot que le couple vie/ceuvre, il nous parait ainsi plus fécond de nous intéresser a
I’association texte/contexte, association qu’exige 1’ceuvre méme, de par I’abondance de ses
références extra-littéraires. Au-dela de 1’identification des événements mentionnés, d’un
souci — par ailleurs 1égitime — de clarification de I’ceuvre par le recours a I’histoire, cette
dialectique entre texte et contexte joue un role prépondérant dans la mise en place du lien
entre littérature et politique : en effet, si I’ceuvre de Dos Passos, en particulier entre 1920 et
1938, apparait parfois comme exemplaire, c’est également parce qu’elle cristallise des
problématiques historiques et intellectuelles qui se déploient dans 1’entre-deux-guerres. La
période se distingue en effet par I’attention portée, par les critiques de gauche, mais
¢galement dans la société dans son ensemble, a la question du rapport de 1’écrivain a la
société, de 1’écriture au politique : les acteurs pensent leur action, la décrivent, la théorisent.
L’histoire se fait présent, sous I’influence de la pensée marxiste, mais également d’un

tropisme américain qui construit les Etats-Unis, en contrepoint de I'URSS, comme le lieu de

'8 Sartre, dans Qu’est-ce que la littérature (Paris : Gallimard, 1948), parle de I’acte créateur comme d’une
« reprise totale du monde » (64, nous soulignons).

" Jacques Ranciére qualifie en effet la trilogie d” « ceuvre la plus représentatrice de la littérature politique du 20°
siecle », in Politique de la littérature. Paris: Galilée, 2007, 37.
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I’histoire en marche. Les années 1920, et surtout 1930 s’écrivent en méme temps qu’elles se
font, et sont ensuite ré-écrites par les acteurs eux-mémes ; cette attitude mémorialiste (on
songe aux textes d’Edmund Wilson, de Max Eastman ou de Malcolm Cowley) contribue a
une segmentation de I’espace littéraire et politique. La période est alors souvent interprétée a
travers les notions de fidélité et de trahison : fidélit¢ de 1’écrivain a son art, qui serait
entachée par I’engagement politique ; fidélité a des convictions dont la vision d’une pratique
artistique autonome signerait la mort. La politique ou la littérature, ’engagement ou 1’écriture
(attitude paroxystique symbolisée par le silence de George Oppen entre 1933 et 1958), telles
semblent étre les seules alternatives ouvertes a I’interprétation, alternatives incarnées par
1’opposition entre modernisme et radicalisme, entre les années 1920 et les années 1930.

Or, ’analyse précise des mouvements, des acteurs et des lieux de production culturels
permet de réviser cette chronologie linéaire, ce « grand » récit qui envisage la politique et la
littérature comme deux champs distincts, voire antagonistes et, en renvoyant le modernisme a
sa difficulté et le radicalisme a son simplisme en matiere littéraire, frappe ces deux traditions
au sceau de I'illisibilité. Sans s’attarder sur la vision de 1’écrivain américain comme auteur
« dans » le monde, privé de structures spécifiquement littéraires (cercles, académies...) dans
lesquelles s’inscrire et inévitablement influencé par le journalisme®', vision qui tend faire de
I’association entre écriture et politique, au sens le plus large, une caractéristique de la
littérature américaine, nous tenterons de rendre visible cet héritage perdu en tracant des lignes
de convergence chronologiques et thématiques. Il ne s’agit pas ainsi de rétablir une
hypothétique continuité historique par-dela la coupure que constitue malgré tout la crise de
1929, dans I’espoir de radicaliser le modernisme ou de moderniser le radicalisme, mais de
dessiner, a travers des parcours individuels — celui de John Dos Passos sera étudi¢ en
profondeur, mais ’on peut également mentionner Max Eastman, Josephine Herbst ou

Langston Hughes — des lieux de rencontre (revues, associations...), des événements (la

2% Nous emploierons le terme de « modernisme » au sens anglo-américain d’un mouvement artistique et culturel
qui se développe en Occident entre 1890 et 1940. Eugene Lunn en résume ainsi les principales caractéristiques :
« an intense concern with the mediation of « content » by form ; use of synchronous montage as an alternative
to merely linear additive time ; techniques of « de-familiarizing » the object-world ; cultivation of paradox and
ambiguity as opposed to monolithic notions of a single objective reality ; and exploration of the fragmented
experience of individuals in modern urban and industrial societies ». in Marxism and Modernism ; and
Historical Study of Lukacs, Brecht, Benjamin and Adorno. Berkeley : University of California Press, 1982, 2.
Pour une approche plus compléte et trés synthétique des principales questions posées par le modernisme, voir
Michael H. Whitworth (ed.). Modernism. Malden, MA: Blackwell Publishing, 2007. Il s’agit ici d’une définition
de travail, qui est loin de refléter la complexité des travaux existants sur le modernisme, et sera revue dans le
cours de cette étude, notamment a I’aune de 1’analyse des relations entre modernisme et radicalisme.

« Radicalisme » est ici employé dans son sens américain et dans une acception politique ; le terme renvoie
spécifiquement aux mouvements, idées et acteurs de la gauche américaine. Il ne doit pas étre confondu avec
I’idée de radicalité, qui peut aussi bien s’appliquer, par exemple, a des écrivains comme Ezra Pound et T.S.
Eliot, et ne renvoie pas a un mouvement politique précis, mais a une attitude de pensée et d’action.

2! Voir Shelley Fisher Fishkin, From Fact to Fiction: Journalism and Imaginative Writing in America,
Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1985. L’auteur consacre un chapitre a John Dos Passos (167-204).

13



Premic¢re Guerre mondiale, 1’affaire Sacco et Vanzetti, le New Deal et la WPA) ou des
ceuvres, une vision plus complexe de I’entre-deux-guerres. Il faut également, dans cette
perspective, renoncer a 1’idée d’une catégorisation définitive, fondée sur un ensemble de
critéres stables, pour faire place a une réalit¢ modulée, négociée, qui s’infléchit en fonction
du temps mais aussi des contextes. A titre d’exemple, la tendance a voir dans le parti
communiste américain 1’'unique prescripteur de la relation entre les écrivains et le politique,
en particulier dans les années 1930, doit étre modulée par la prise en compte d’autres acteurs
(les mouvements trotskistes, les rescapés anarchistes et socialistes de la Lyrical Left, mais
aussi le New Deal qui, surtout a partir de 1935 et de la création de la Works Progress
Administration recompose le champ de la production artistique autour d’un projet politique),
ainsi que par ’analyse des rapports, souvent distendus, entre le parti communiste soviétique
et le CPUSA, entre ce dernier et les diverses instances culturelles qui en émanent (les John
Reed Clubs, la revue New Masses) et la prise en compte des débats qui animent ces divers
organes. Une ¢étude approfondie de la période dite « prolétarienne » (1928-1935) du CPUSA
donne ainsi image bien différente de celle d’un parti tout-puissant dictant sa loi a des
écrivains trop heureux de I’appliquer. La distinction entre la politique culturelle des
communistes, les lieux et les acteurs de cette politique, et les ceuvres qui sont produites sous
son impulsion, fait émerger la diversité des débats autant que la variété des textes qui en sont
1ssus.

La question de I’héritage moderniste est au cceur des controverses de 1’époque. Si
Karl Radek, au congres des écrivains soviétiques de 1934, formalise le rejet du modernisme
au profit de I’esthétique du réalisme socialiste, il ne le fait pas au nom des arguments
(abstraction, déconnexion de la réalité) qui nous sont aujourd’hui familiers™ ; de plus, la
position des radicaux américains sur le sujet est souvent ambigué. De nombreux écrivains —
John Dos Passos, mais aussi John Howard Lawson, William Rollins Jr ou Clara Weatherwax
— s’approprient les innovations modernistes pour rendre compte de la réalité sociale du pays.
La négociation du rapport au politique s’accompagne en effet, dans 1’entre-deux-guerres,

d’une redéfinition de ce que doit étre le littéraire, redéfinition opérée aussi bien par les

22 Karl Radek dénonce dans le modernisme non sa vision de ’art comme indépendant, déconnecté de la société,
mais au contraire sa prétention au réalisme, pour lui fallacieuse. Il congoit le modernisme (proche en cela de
Iinterprétation de Georges Lukacs), comme le naturalisme poussé & son comble, et critique son absence de
perspective : « What is the basic feature in Joyce? His basic feature is the conviction that there is nothing big in
life — no big events, no big people, no big ideas; and the writer can give a picture of life by just taking ‘any
given hero on any given day,” and reproducing him with exactitude. A heap of dung, crawling with worms,
photographed by a cinema apparatus through a microscope, such is Joyce’s work ». Une telle critique témoigne
du fait que I’opposition entre modernisme et réalisme, souvent présentée comme évidente, était a I’époque bien
moins tranchée. Karl Radek, « Contemporary World Literature and the Tasks of Proletarian Art» in Soviet
Writers’ Congress 1934. Lawrence & Wishart, 1977, 73-182. Source:
<http://www.marxists.org/archive/radek/1934/sovietwritercongress.htm> Vu le 15 février 2010.
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modernistes que par les radicaux. Comme souvent, les deux mouvements sont en effet
rapprochés par ce a quoi ils s’opposent : la « Genteel Tradition » héritée du 19° siécle, et
incarnée, dans les années 1920 notamment, par les New Humanists tels qu’Irving Babbitt ou
Paul Elmer More, critiques qui condamnent aussi bien le modernisme que le naturalisme, la
figure du « bourgeois » comme incarnation de 1I’Amérique et de sa médiocrité, le langage
considéré comme véhicule d’une « pensée dominante » qui I’appauvrit et vide les mots de
leur sens™. Ils se partagent en outre le terme d’ « avant-garde », dont découle un rapport
toujours ambigu a la fois aux masses et a 1’élite. Si les modernistes appellent a une expression
directe de la chose (Pound) et refusent 1’élitisme incarné par les universitaires et les
institutions du savoir, ils n’en sont pas moins méfiants vis-a-vis des masses consommatrices
et nationalistes qui transforment ’artiste en étranger. Les radicaux sont, eux aussi, pergus
comme « unamerican » et entretiennent un rapport paradoxal avec le prolétariat, dont ils se
veulent les porte-parole tout en fustigeant souvent 1’absence de conscience de classe des
travailleurs américains. Les deux mouvements sont ainsi, en quelque sorte, victimes de leur
public. Le paradoxe s’étend €galement a leur relation a I’Amérique. Les modernistes sont
partagés entre un rejet de I’ Amérique qui apparait au sortir de la guerre comme le régne de la
médiocrité, de I’individualisme et de I’argent, et le désir de sortir les Etats-Unis de leur
« national namelessness »** littéraire, de créer un « American Risorgimento », pour reprendre
encore une fois les mots de Pound. Quant aux radicaux, bien que le CPUSA ait officiellement
renoncé a l’idée de D’exceptionnalisme américain en 1928-29 apres la « purge » des
Lovestoniens, ils s’attachent néanmoins souvent dans leurs ceuvres, fictionnelles ou
documentaires, a construire une nouvelle image de 1I’Amérique qui rende justice aux victimes
de la Grande Dépression. La quéte d’un nouveau monde, dans le passé (réle de 1’ Antiquité et
de la Renaissance dans les ceuvres modernistes) ou dans I’avenir (I’'URSS vue comme un
«nouveau » Nouveau Monde) s’accompagne d’une volonté de redonner a I’Amérique
I’indépendance qu’elle semble avoir perdue pendant la guerre, en ceuvrant depuis les marges
de la nation et de la narration.

La dichotomie entre politique et littérature dans 1’entre-deux-guerres, incarnée par
I’opposition entre radicalisme et modernisme, mérite donc d’étre revue, mais également
analysée, en ce qu’elle participe a la constitution d’un canon littéraire américain, ainsi qu’a
I’émergence de la figure de 1’universitaire comme promoteur et garant de ce canon. Les

années 1920 et 1930 voient en effet naitre la volonté de développer I’histoire littéraire

2 Face a cette usure de la langue, Ezra Pound, comme Michael Gold, hissent le drapeau de la nouveauté :
« Make it New ! » dit le premier, alors que le second intitule I’un de ses premiers articles dans New Masses
« Let it be Really New ».

24 Barrett Wendell, 4 Literary History of America. New York: Charles Scribner’s Sons, 1901, 6.
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amgéricaine, s’¢loignant de la perspective du début du siecle, qui continuait de voir dans la
littérature américaine un dérivé de la littérature anglaise (perspective défendue par Barrett
Wendell, auteur de la premicre histoire de la littérature américaine en 1901). En 1921 est
publiée la Cambridge History of English and American Literature, qui compte parmi ses
contributeurs Carl Van Doren, Paul Elmer More et Vernon Parrington, qui, avec la
publication en 1927 de Main Currents of American Thought, est considéré comme 1’un des
fondateurs des études américaines. Dans un souci d’ancrer la littérature américaine dans une
tradition protestataire, les critiques de gauche se livrent, eux aussi, a la mise en place d’une
tradition littéraire propre a leur pays (V.F. Calverton, The Liberation of America, 1932,
Granville Hicks, The Great Tradition, 1935). Histoire et littérature sont, dans ces textes,
indissolublement mélées.

Dans les années 1940-1950 cependant, avec la consolidation de 1’institution
universitaire (permise notamment par le vote de la G.I. Bill en 1944) émerge la nécessité de
formaliser les débats des années 1920 et 1930, de les résoudre par la définition d’un canon,
de méthodologies et de concepts permettant de Iégitimer le développement des départements
d’études américaines. De nombreux universitaires sont d’anciens communistes ayant rompu
avec le parti et ses idées. Ceux qui lui sont restés fideles sont souvent, pendant la période
maccarthyste, interdits de publication, et leurs ceuvres tombent dans 1’oubli. Cet oubli n’est
cependant pas uniquement dicté par le contexte politique. L’influence des New Critics sur les
programmes universitaires (2 travers par exemple le succes des manuels Understanding
Poetry en 1938 et Understanding Fiction en 1943, publiés par Robert Penn Warren et
Cleanth Brooks) établit le modernisme anglo-américain comme exemple méme de la
littérarité, et développe une méthode de lecture fondée sur I’analyse du texte seul, ainsi
qu’une perspective critique centrée sur la difficulté comme vecteur de valeur littéraire. Le
modernisme devient non seulement une période a étudier, mais une grille de lecture qui
permet de relire la littérature américaine toute entiere, et participe par exemple au « Melville
Revival » initié dans les années 1920. Les ceuvres radicales sont alors tout simplement
exclues des études littéraires et deviennent du ressort des historiens ou des sociologues ; elles
sont réduites au statut de document, de témoignage, dépouillées de leur littérarité, alors que,
dans un mouvement parfaitement inverse, le high modernism s’envole dans la littérarité pure

et I’abstraction, et se trouve dépouillé de toute velléité sociale et politique.
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Pour une politique de la littérature

La segmentation des champs politique et littéraire donne donc naissance a une vision
clivée de D’entre-deux-guerres, partagée entre la quéte de la littérarité et 1’aspiration a
I’efficacité politique. Les ceuvres de John Dos Passos ont elles aussi €ét€¢ soumises a cette
évolution de la perspective critique et, si elles figurent dans les histoires littéraires™, leur
analyse laisse souvent la place a des considérations d’ordre thématique ou biographique. La
notion de littérature engagée montre ses limites, dans la mesure ou, invitant, comme 1’a
montré Marc Chenetier, le sociologique dans le littéraire26, elle rend I’ceuvre tributaire de son
auteur et des aléas de sa postérité. Lorsque Sartre écrit qu’ « un écrivain est engagé lorsqu’il
tache a prendre la conscience la plus lucide et la plus entiere d’étre embarqué, c’est a dire
lorsqu’il fait passer pour lui et pour les autres I’engagement de la spontanéité immédiate au
réfléchi »*, il place I’intention avant I’écriture, et construit une image trés dix-neuviémiste de
I’écrivain-démiurge, qui dit le monde par le pouvoir de son verbe. Or, la particularité de
I’époque qui nous intéresse est justement la remise en question fondamentale de ce statut de
I’auteur, aussi bien par les modernistes que par ceux que 1’on qualifie d’ « écrivains
prolétariens », proches du naturalisme, a travers la dissolution du sujet narratif, 1’éclatement
de l’intrigue ou le collage de documents non littéraires. On voit alors la nécessité, pour
aborder la question complexe du rapport entre fiction et politique dans I’entre-deux-guerres
aux Etats-Unis, d’adopter une méthodologie mixte, qui rende justice aux débats de 1’époque,
en mettant en valeur ce moment crucial de I’histoire intellectuelle américaine, sans pour
autant oublier, comme cela a trop souvent été le cas, les textes littéraires qui en sont nés, et
qui ne peuvent étre considérés comme une simple émanation de ces débats, ou comme des
documents dont la seule valeur résiderait dans leur capacité a « dire » une époque. Pour
reprendre une phrase de Roland Barthes: « Nous en saurons (...) davantage et sur la
littérature, et sur la gauche, le jour ou nous expliquerons pourquoi un écrivain peut étre de
gauche autrement qu'en le disant »**.

La construction de I’objet d’étude que constituent les romans de Dos Passos,

envisagés comme ceuvres politiques plus qu’ceuvres engagées, invite ainsi a poser la double

> Voir par exemple le jugement élogieux d’Alfred Kazin sur les romans de Dos Passos dans On Native
Grounds; an Interpretation of Modern American Prose Literature. New York: Overseas Editions, 1942, 341-
359.

® Marc Chénetier, « Ecriture engagée : pléonasme ou oxymore? » Revue francaise d'études américaines, 29
(mai 1986): 215-228 : « Parler d'«écrivain engagé », c'est mettre l'accent sur les conditions de l'acte
d'énonciation mais se cacher les problémes de I'énoncé, c'est faire porter l'attention sur une conception des roles
et ameuter la sociologie plus que la littérature » (218).

*7 Jean-Paul Sartre, Qu est-ce que la littérature, op. cit., 84.

28 Roland Barthes, Euvres Completes, T2, Paris : Seuil, 1993, 162.
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question de « comment lire » et « comment écrire », question qui préoccupe les auteurs de la
période, tiraillés entre 1’avant-garde et la masse, entre I’espoir de la reconnaissance et les
périls de la popularité. Si les modernistes dénoncent la marchandisation de 1’art, les écrivains
prolétariens sont eux aussi pris en tenaille entre le désir d’écrire pour le prolétariat et la
conscience inévitable que leurs ceuvres sont avant tout lues par des membres de la classe
moyenne. Le développement de la société de consommation apparait alors a la fois comme
une opportunité, qui permettrait aux artistes de sortir de leur isolement, et comme un danger,
menacant d’engloutir leurs ceuvres dans une « industrie culturelle » nécessairement complice
du systeme qu’ils dénoncent.

Les termes de ce débat nous sont parvenus a travers les €crits de ceux que les critiques
anglo-américains nomment les « marxistes occidentaux » (Western Marxists). Au cours des
années 1930 en effet, Georges Lukacs, Bertold Brecht, Walter Benjamin et Theodor Adorno
confrontent, directement ou indirectement, leurs points de vue sur le lien entre littérature et
politique a ’aune de I’avenement de la modernité capitaliste et du développement de 1’idéal
communiste. Alors que Lukacs dénonce dans un méme mouvement naturalisme et
modernisme, dans lesquels il décele une esthétique paralysante, une écriture de la simple
observation, au nom d’un réalisme congu, dans une perspective trés hegelienne, comme
offrant la possibilité a I’individu d’avoir prise sur le monde, Brecht s’approprie les techniques
modernistes au profit d’un théatre délibérément politique qui vise, par la mise en scene de ses
propres procédés et par le sentiment de défamiliarisation (Entfremdung) qu’il engendre, a
«réveiller » le public, et a faire de 1’action politique le prolongement naturel de la création
artistique. Cette défamiliarisation, cette volonté de dépouiller 1’art des oripeaux de la
ressemblance, participe d’une démarche artistique consciente ; elle est aussi dérivée
cependant, pour parler en termes marxistes, des conditions de production de I’art lui-méme au
début du 20° siécle. Comme le montre Walter Benjamin dans son essai « L’ceuvre d’art a
I’¢ére de sa reproductibilité technique », 1’avénement de formes d’art telles que la
photographie et le cinéma 6te a I’ceuvre son « aura » et la font chuter de la religion dans la
politique, en la débarrassant du rituel, créant ainsi un espace de liberté au sein duquel le
public peut étre touché par des ceuvres sans méme avoir a leur préter attention. Si le fascisme
est le régne de ’art pour I’art, de I’esthétisation d’un politique déconnecté de la réalité, le
communisme doit lui répondre par la politisation de 1’esthétique, qui permet aux masses de se
libérer de la fascination du rituel en s’appropriant la technique qui est a présent partie
intégrante de I’art. Dans une telle perspective, la revendication avant-gardiste de 1’autonomie
de I’ceuvre apparait comme esthétisante et sacralisatrice, et est qualifiée par Benjamin de

contre-révolutionnaire.
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Dans une lettre a Benjamin, en mars 1936, Theodor Adorno critique son
« romantisme anarchiste »* et sa trop grande confiance dans I’indépendance du prolétariat.
Pour Adorno, le peuple est lui-méme issu du « mode de production bourgeois », et la culture
populaire — en particulier le cinéma — est directement née du systéme capitaliste. Il
développera par la suite ces arguments, notamment avec Max Horkheimer dans La
dialectique de la raison’® puis dans sa Théorie esthétique, aboutissant a un renversement
complet de la théorie benjaminienne ; pour Adorno, c’est I’art autonome qui seul peut avoir
une valeur politique, par son désengagement méme : « L’ art ne consiste pas a mettre en avant
des alternatives, mais a résister, par la forme et rien d’autre, contre le cours du monde qui
continue de menacer les hommes comme un pistolet appuyé sur leur poitrine »*'. La culture
populaire, en revanche, est toujours soupgonnée de participer a la légitimation du systeme qui
la produit.

La critique marxiste permet ainsi de poser les enjeux du lien entre art et politique sur
le plan philosophique et esthétique. Les questions du rapport de 1’art au marché, a la
technique et aux masses dessinent une approche critique qui ne se fonde plus simplement sur
une vision de I’ceuvre comme miroir des positions de son auteur, mais permet de I’envisager
dans un rapport dialectique avec son €époque. Cependant, une telle approche laisse largement
de coté I’analyse précise des textes, pour se concentrer sur leur signification culturelle, au
sens large. Par ailleurs, la conception adornienne d’une ceuvre politique presque malgré elle,
par son refus méme de mener le combat, favorise une lecture des ceuvres que 1’on pourrait
qualifier de décryptage, en ce qu’elle pousse a déceler dans le texte ce que celui-ci ne dit pas.
C’est ce projet que Fredric Jameson entreprend dans The Political Unconscious, dont
’ambition est de révéler le récit politique enfoui dans le littéraire™. L’idée d’un récit
politique sous-jacent, qui informerait le texte littéraire, entre cependant en échec lorsque 1’on
s’intéresse a des ceuvres qui traitent ouvertement de la question politique. De plus, Philippe
Hamon a montré les dangers d’attribuer la politique a 1’absence, de faire résider cette
question dans les silences du texte, plutot que de s’intéresser a la maniére dont celui-ci la met
en sceéne. Sans tomber dans une analyse de surface qui consisterait a ne faire dire au texte que

ce qu’il dit, a lui laisser la parole, au risque de s’en retrouver prisonnier, nous souhaiterions

* Lettre de Theodor W. Adorno a Walter Benjamin, 18 mars 1936, in Correspondance Adorno/ Benjamin.
Paris : La Fabrique, 2002, 187.

3% Voir en particulier « La production industrielle de biens culturels ; Raison et mystification des masses » in
Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, Dialectique de la raison. Paris : Gallimard, 1974, 129-176.

3! Theodor W. Adorno, Notes sur la littérature. Paris : Flammarion, 2009, 289.

32 « Tt is in detecting the traces of that uninterrupted narrative, in restoring to the surface of the text the repressed
and buried reality of this fundamental history, that the doctrine of a political unconscious finds its function and
its necessity ». Fredric Jameson, The Political Unconscious;, Narrative as a Socially Symbolic Act. Ithaca :
Cornell University Press, 1981, 20.
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analyser le texte littéraire précisément en tant qu’il est politique, afin de voir « dans quelle
mesure (...) les textes eux-mémes, narratifs ou non narratifs, construisent, manipulent,
proposent au lecteur, incorporent a leur organisation — ou sabotent — certains dispositifs
stylistiques destinés a signifier une échelle de valeurs (...) »*>. Sans renoncer a une lecture
globale qui replace 1I’ceuvre de Dos Passos dans un contexte plus large, et considere la
manicre dont elle recompose les problématiques liées au modernisme et a la littérature
radicale®, notre ambition consiste & faire sourdre ces problématiques du texte lui-méme, a
travers une étude précise de ses dispositifs, afin de mieux cerner la manic¢re dont la fiction
joue — et parfois se joue — du politique.

Cette tentative de mettre en scene une « politique de la littérature » au sens ou
I’entend Jacques Ranciére® permet de ré-envisager, par exemple, les rapports entre individu
et communauté, entre forme romanesque et espace public, entre « sens commun » et
littérarité en ce qu’ils se font jour dans I’écriture elle-méme, a travers le montage, la tentative
de créer une voix collective, la dé-familiarisation opérée par des modes d’écriture
particuliers. Plutdt que de théorie esthétique, on parlera alors de pragmatique de la fiction, au
sens tant linguistique que philosophique d’une étude qui veut mettre en avant des processus
de ré-utilisation du langage visant a en déplacer le sens par une constante mise a 1’épreuve
des présupposés et des stéréotypes. Une telle approche amene également a dépasser
I’opposition entre art pour 1’art et littérature engagée, pour voir dans la littérature non pas une
manicre de dire les choses, qui s’opposerait a la prose du monde, mais une entreprise de
reconfiguration du lien entre langage et réalité, qui permet de rendre compte, par exemple, de
I’association souvent faite par les critiques des années 20 et 30 entre modernisme et
naturalisme, au nom de la morale (New Humanists) ou de 1’efficacité politique (Lukacs) ; ces
deux modes d’écriture, plutdt que contradictoires (1’un privilégiant I’intransitivité du langage,
I’autre sa transitivité, sa fonction référentielle) apparaissent alors comme appartenant a un

méme régime d’écriture, qui ceuvre par la remise en question du récit linéaire et causal régi

33 Philippe Hamon, Texte et Idéologie. Paris : Presses Universitaires de France, 1984, 54.

3 11 convient d’établir ici une distinction terminologique. Par « littérature radicale », nous entendons une
littérature qui promeut, par le biais de I’écriture, la transformation de la société existante, selon des principes
politiques proches des idéologies de gauche, au sens large. On qualifiera ainsi Grapes of Wrath, mais aussi The
Jungle d’Upton Sinclair, ou The Iron Heel de Jack London, de romans radicaux. La littérature prolétarienne,
quant a elle, renvoie a un mouvement littéraire spécifique, impulsé par le parti communiste américain, et qui
s’étend de 1928 a 1935 ; parmi ses auteurs les plus connus, on citera Jack Conroy, Robert Cantwell ou
Josephine Herbst. Enfin, nous parlerons de « littérature protestataire » pour évoquer, de manicre plus générale,
la possibilité qu’a la littérature aux Etats-Unis de mettre en ceuvre une critique politique, a travers les outils de la
fiction elle-méme, possibilité qui dés lors ne connait pas de bornes chronologiques ou politiques.

% « L'expression « politique de la littérature » implique que la littérature fait de la politique en tant que
littérature. (...) Elle suppose qu'il y a un lien essentiel entre la politique comme forme spécifique de la pratique
collective et la littérature comme pratique définie de 'art d'écrire ». Jacques Ranciere, Politique de la littérature.
Paris : Galilée, 2007, 11.
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par un narrateur omniscient, et par I’abolition de la hiérarchie entre sujets nobles et sujets
ignobles.

Une telle perspective permet, en quelque sorte, de redonner leur littérarité aux ceuvres
politiques, de les réintégrer dans le champ de ’analyse littéraire, en méme temps qu’elle
invite, plutdt qu’a voir dans le politique le non-dit de la fiction, a considérer les manieres
dont la fiction peut mettre en scéne le non-dit du politique, la rhétorique démocratique. Parler
d’un régime démocratique de I’écriture ne revient pas a postuler une polyphonie radicale, une
ccuvre ouverte dont le lecteur serait libre de faire sens. John Dos Passos met en sceéne
I’hypocrisie démocratique américaine, les distorsions du discours, la manicre dont les
individus sont dépossédés de leur propre parole, tout en manipulant lui-méme son texte et en
mélant habilement fiction et histoire. La limite entre le politique, congu comme un espace de
discours commun, et 1’idéologie, quand ce discours se trouve plus ou moins confisqué, est
toujours ténue, et de nombreuses ceuvres des années 1930 la franchissent. Dos Passos, lui,
demeure toujours en-deca, parfois sur le fil, et la mise a 1I’épreuve qu’il impose au récit,
lorsque celui-ci se naturalise et devient une fiction acceptée par tous, ne se résout jamais — ce

que certains lui reprochent — par I’émergence d’une histoire (story) alternative.

Parcours

Dans un premier temps, nous aborderons la question du lien entre littérature et
politique telle qu’elle se dessine dans les années 1920 et 1930, en analysant le rapport entre
modernisme et radicalisme. John Dos Passos apparait dans ce contexte comme une figure
charniére, qui fait le lien entre la génération des expatriés et celle des écrivains prolétariens’,
tout en mélant dans ses ceuvres I’influence européenne et I’ambition de donner aux Etats-
Unis une culture nationale. Son rapport au CPUSA, renégocié au fil des années jusqu’a la
rupture finale, permet de porter un nouveau regard sur la période et sur les débats qui
I’agitent. Nous nous intéresserons notamment a 1’émergence, dans la premiére moitié des
années 1930, de la littérature prolétarienne, longtemps percue par la critique comme une
littérature non-littéraire, qui ceuvre contre elle-méme, dans une lutte perpétuelle entre
ambition artistique et visée politique. Dos Passos lui-méme a été une source d’inspiration

pour nombre de ces auteurs, comme le démontrent I’analyse des romans, sa correspondance

%% Dans The Cultural Front, Michael Denning identifie ainsi trois groupes distincts qui viennent grossir les rangs
de la gauche pendant les années 1930 : les modernistes radicaux, groupe auquel appartient John Dos Passos, les
émigrés anti-fascistes, et ceux qu’il appelle les « jeunes plébéiens ». The Cultural Front; The Laboring of
American Culture in the Twentieth Century. London: Verso, 1996, xv-xvi.
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avec des écrivains comme Jack Conroy ou Robert Cantwell, ainsi que ses critiques, parues
entre autres dans New Masses. Nous interrogerons également la place de 1’écrivain, vis-a-vis
du parti communiste, mais €galement dans le contexte plus large de la société américaine. En
effet, on assiste dans I’entre-deux-guerres a la constitution progressive d’un champ, au sens
d’un espace de discours et de dialogue structuré par des institutions et des problématiques
communes, proprement culturel aux Etats-Unis. Au lendemain de la guerre, nombreux sont
ceux qui déplorent I’isolement dans lequel se trouvent les artistes américains, contrairement a
leurs homologues européens. Le mouvement moderniste, qui, bien que mouvant, se structure
néanmoins autour de revues ou de milieux informels (Greenwich Village a New York, la
communauté des écrivains américains a Paris), veut pallier cet isolement, et I’hostilité a I’art
et a la culture que certains voient comme une caractéristique de la société américaine, toute
entiere orientée vers le profit et la consommation. L’importance culturelle prise par le
CPUSA dans les années 1930 peut ainsi €tre envisagée, non pas simplement comme la
mainmise d’un organe politique sur le domaine de la création artistique, mais comme une
opportunité saisie par les artistes et écrivains eux-mémes de se créer un milieu qui offre, dans
les années de la Grande Dépression, des possibilités d’expression et de publication non
négligeables. L’étude du positionnement des €crivains par rapport au parti peut ainsi étre
envisagée autrement qu’a travers la question de 1’allégeance ; si les communistes ont utilisé
les écrivains a leurs propres fins, ’inverse était également vrai. De méme, le désir de créer
une littérature prolétarienne, malgré sa dimension dogmatique et les dérives auxquelles il a
donné naissance, a néanmoins permis de donner voix a des hommes et des femmes pour qui
I’écriture était jusque-la le domaine réservé d’une certaine classe de la population. En
analysant le paradoxe d’une littérature prolétarienne dans un pays ou le prolétariat est
largement invisible sur le plan politique, d’une littérature qui se présente souvent comme
non-littéraire, nous essayerons de ramener ces ceuvres dans le champ des études littéraires,
tout en nous intéressant a la maniére dont, au fil des années, elles en ont été exclues. Cette
exclusion a également touché, certes moins drastiquement, les ceuvres de John Dos Passos,
qui apparaissent aujourd’hui comme largement illisibles, illisibilité qui tient a leur dimension
politique, mais également a ’'usage qui est fait, en leur sein, de références et de documents
extra-littéraires. L.’ancrage dans I’histoire semble se faire au détriment de la fiction, et frappe
les romans au sceau de 1’obsolescence.

Nous voudrions cependant analyser en quoi cette présence de I’histoire au coeur du
texte littéraire fait partie intégrante du projet de démanteélement du récit qui guide les ceuvres
de Dos Passos. Leur dimension historique a poussé l’auteur lui-méme a leur retirer le

qualificatif de roman, pour les renommer « chroniques contemporaines », insistant ainsi sur
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leur valeur de témoignage d’une €poque, tout en simplifiant, par ce qualificatif, le rapport
complexe qui se noue en leur sein entre histoire et fiction. En effet, si la valeur de témoignage
est évidente dans son premier roman, One Man’s Initiation — 1917, qui fait le récit de
I’expérience de Martin Howe pendant la Premic¢re Guerre mondiale, le lien qui unit I’individu
et ’expérience est, dés le départ, complexe. Le protagoniste est davantage observateur
qu’acteur, et la maniere dont 1’absurdité de la guerre se fait jour au travers des différentes
vignettes qui composent 1’ceuvre fait songer a la narration détachée de Hemingway, mais
également a I’ironie cinglante de Stephen Crane, dont Dos Passos a a plusieurs reprises
reconnu I’influence sur son écriture. Dés Three Soldiers, au témoignage de I’individu se
substituent des points de vue multiples sur la guerre, et I’on passe du point de vue a la
structure, de I’impression a I’institution, a travers une construction narrative marquée qui vise
a dénoncer la maniere dont I’armée, se moquant de la diversité¢ des personnes, tente de les
couler toutes dans le méme moule. Les premiers romans sont ainsi caractérisés par une
approche romantique de la confrontation entre 1’individu et I’histoire, dans laquelle le
premier finit par étre toujours pris dans les rouages de la machine. Cependant, Dos Passos ne
congoit pas I’histoire comme une force supérieure a laquelle les individus seraient soumis
sans pouvoir s’y soustraire. S’il a conscience de I’importance des forces sociales, ce qui
I’amene a rechercher dans son écriture la maniere d’exprimer ces mouvements collectifs en-
dehors d’une structure traditionnelle narrateur/protagoniste, il s’attele également a montrer la
manicre dont ces forces se construisent, a travers le discours. Au fur et a mesure que sa
technique narrative s’affine, qu’il s’approprie le montage et la technique des points de vues
multiples, par exemple dans Manhattan Transfer, sa vision de 1’histoire évolue. Lui qui
qualifie le romancier d’ « historien de deuxi¢me classe » prend en défaut aussi bien le récit
fictionnel que le récit historique. S’inspirant en cela des évolutions de 1’historiographie telles
qu’elles se dessinent au début du sie¢cle, notamment dans les travaux de Charles Beard, il
recompose les événements historiques dans son ceuvre, afin de mettre en valeur leur nature
discursive. C’est avec sa mise en scéne de la Premiére Guerre mondiale dans U.S.4. que cette
entreprise atteint son apogée ; loin d’apparaitre comme un conflit inévitable, dicté par la
marche du monde et de I’histoire, la guerre est présentée comme un événement rhétorique,
construit piéce par piece, et dont la nécessité est inscrite dans 1’esprit des Américains a grand
renfort de propagande. A la conception de I’histoire comme «ce qui est advenu» se
substitue, a travers la fragmentation de I’événement et la mise en scéne du discours, le fait
historique comme construction, voire comme artefact. Le témoignage individuel céde la place
a la construction de 1’événement, avec documents a I’appui. L’emploi de textes non-littéraires

— extraits d’articles de journaux, chansons populaires, discours politique — plutot que de faire
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basculer la fiction dans la chronique, permet ainsi a I’auteur de mettre en scene les processus
de manipulation du discours, et de livrer, a travers son récit fragmentaire, la possibilité au
lecteur d’en faire sens ; la causalité directe est remplacée par celle de 1’association d’idées, du
montage, qui brise les lignes narratives pour mieux les recomposer. Cet usage du document,
qui n’est pas strictement lié a une volonté documentaire, est particulicrement intéressant dans
le traitement par Dos Passos de I’affaire Sacco et Vanzetti. Ses €crits sur le sujet sont sans
cesse repris, remaniés par lui, jusqu’a faire leur entrée dans la fiction, a la fin de The Big
Money. Dans le roman, le document est dépouillé de sa source, de son contexte, et, d’objet,
devient texte a part entiere ; a la prétendue objectivité de I’historien se substitue la plume de
I’écrivain, qui arrache le document a son statut de simple référence, qui ne fait que renvoyer a
un hypothétique événement qui lui est extérieur et dont il ne fait que témoigner, pour le
replacer dans un contexte discursif ou il est réapproprié, réutilisé. La revendication de la
fiction est alors double : par son statut, elle renonce a I’objectivité, mais peut ainsi dénoncer,
depuis ce lieu précaire qu’est le littéraire, la prétention a la vérité qui se fait jour dans 1’idée
d’un sens de I’histoire, derriere lequel se niche la propagande.

C’est alors au coeur méme du roman que se noue le rapport entre fiction et politique.
A travers sa pratique de la forme narrative, John Dos Passos travaille le genre du roman,
démonte ses mécanismes pour les exposer aux yeux du lecteur : a une intrigue unifiée il
substitue un récit éclaté. Le protagoniste maitre de son destin ceéde la place a une kyrielle de
personnages ballottés par les événements, qui ne semblent avoir de prise ni sur leur vie, ni
méme sur les mots qu’ils prononcent. Le narrateur, absent, réaffirme sa présence par
I’organisation et ’ironie, et la délivrance d’un message est remplacée par la collision entre
des voix souvent contradictoires. C’est par cette perpétuelle mise a I’épreuve du discours que
se distinguent les romans de John Dos Passos ; le retrait du narrateur, 1’'usage du montage et
la quasi-disparition de I’intériorité des personnages ont comme conséquence une double
impression de familiarité (le roman se fait miroir) et de défamiliarisation (il devient absurde,
voire révoltant). Dans la trilogie, la succession des différents modes — Newsreel, Camera Eye,
passages narratifs et biographies — oblige le lecteur a une lecture segmentée, dans laquelle le
sens passe nécessairement par la construction. La mise en danger de la forme elle-méme par
le sabotage systématique de la continuité et de la causalité, peut donner naissance a un
sentiment de vertige dans la lecture et dans I’interprétation. Cependant, ce qu’il est
intéressant d’analyser dans la trilogie c’est justement la maniére dont les romans
maintiennent la fiction du récit linéaire (a travers le parcours des personnages qui
correspondent pour la plupart a I’image du self made man, celui des figures historiques des

biographies, le déroulement chronologique des trois tomes) tout en la sapant de 1’intérieur,
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par des procédés de juxtaposition, de répétition et de défamiliarisation qui révelent
I’hypocrisie du récit national, la violence d’un discours qui substitue a la poursuite du
bonheur la course au succes ; cette hypocrisie est incarnée par le segment final de la trilogie,
« Vag », qui superpose 1I’image d’un jeune homme démuni faisant du stop sur le bord de la
route a celle du « transcontinental passenger » tranquillement installé dans un avion que le
vagabond ne peut qu’apercevoir.

Les idéaux fondateurs de la nation ont été pervertis par ceux qui se présentent comme
leurs défenseurs : « America our nation has been beaten by strangers who have turned our
language inside out » (BM 1157). Les derniers segments du Camera Eye semblent proner un
retour aux valeurs de la république américaine, a un sens originel des mots, la critique
succombant alors au mythe de la fondation. Cette résolution, que de nombreux analystes ont
interprétée comme un prélude au « retour » politique de Dos Passos aux Etats-Unis, nous
amenera a poser la question de la possibilité méme d’une littérature protestataire dans une
nation fondée sur la notion de récit, et sur des valeurs dont 1’extension et 1’universalité
semblent étre en mesure de parer a toute remise en question. Plutot que de clamer I’existence
ou Dl’inexistence d’une telle littérature, il nous semble plus intéressant d’analyser ses
conditions de possibilité. En d’autres termes, le lien entre fiction et politique est d’autant plus
fécond dans une nation narrative, ou le politique lui-méme est fond¢ sur I’exégese des textes.
La littérature protestataire se congoit alors comme une perpétuelle réinterprétation, comme
une mise en avant des failles du texte politique. Ce n’est plus le politique qui apparait comme
I’insconscient du littéraire, mais le littéraire qui révele le non-dit du politique. La fiction du
«we, the people », qui construit le peuple en méme temps qu’elle lui 6te la capacité a se
constituer en entité politique, est perturbée par 1’intervention de la classe dans de nombreux
romans prolétariens. La mise en valeur des « étrangers», qu’ils soient immigrés ou
communistes, révele une identité américaine fondée sur des prémisses idéologiques, et
construit comme personnages ceux qui sont exclus du contrat constitutionnel. Enfin, la
dimension déterministe du naturalisme, que 1’on retrouve aussi bien chez Dos Passos que
chez les autres romanciers radicaux de l’époque, permet de mettre a mal 1’idéal de
I’indépendance. La critique politique se joue au cceur du texte méme, vient s’inscrire,
littéralement, entre les lignes de la Déclaration d’indépendance et de la Constitution. Le récit
mythique est alors ajouré, ses failles sont mises en lumicre. Si une telle entreprise littéraire ne
permet peut-étre pas de sortir de « la prison ensoleillée du réve américain »*’ du moins peut-

on espérer qu’elle en rende les barreaux visibles.

37 « the sunlit prison of the American dream ». James Baldwin, « Everybody’s Protest Novel », in Notes of a
Native Son. Boston : Beacon Press, 1955, 13-26, 19.
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1. PREMIERE PARTIE: POLITIQUE ET LITTERATURE AUX ETATS-UNIS DANS LES
ANNEES 1920 ET 1930: UNE RECONCILIATION IMPOSSIBLE ?

La période de I’entre-deux-guerres est placée sous le signe de I’exces et du manque.
Ces deux notions concomitantes et contradictoires apparaissent dans tous les domaines : dans
la sphére économique, elles renvoient a la croissance de 1’apres-guerre, a la naissance de la
société de consommation, suivies par le krach boursier de 1929 et I’ensablement du pays dans
la Grande Dépression ; dans la sphere politique, elles se traduisent par 1’apparent désintérét
pour le systeme démocratique qui semble caractériser les « Roaring Twenties », suivi par la
poussée de militantisme qui voit se multiplier les mouvements sociaux dans les années trente,
ainsi que la transformation fondamentale du role du gouvernement américain mise en place
par le Président Roosevelt. Cette dialectique du trop-plein et du trop peu se retrouve si I’on
s’intéresse a la postérité critique de la période, en particulier sur le plan littéraire. En effet,
dans les décennies qui suivent la fin de la Grande Dépression, on voit émerger pléthore
d’études sur le modernisme, sur I’age d’or du roman américain, en méme temps qu’un besoin
toujours renouvelé de revisiter cette époque, de remettre sur le devant de la scéne des
mouvements oubliés, niés par les critiques de la Guerre Froide, comme si 1’analyse de la
littérature de ’entre-deux-guerres répondait nécessairement a des impératifs politiques de la
part des critiques eux-mémes. Ce sentiment est renforcé par I’attitude des acteurs, qui
reviennent souvent, dans des essais ou des mémoires, sur leur expérience, tentant a chaque
instant de justifier leur positionnement — par exemple vis-a-vis du parti communiste —
soumettant leurs actions et leurs ceuvres a un processus perpétuel de ré-écriture. L histoire
littéraire n’est jamais innocente, elle répond a des impératifs du présent qui guident la
reconstruction du passé. Cependant, 1’originalité des années 1920 et 1930 est qu’elles
apparaissent a bien des égards comme s’écrivant en méme temps qu’elles adviennent, et sont
construites par la critique tout a la fois comme I’origine de la modernité américaine et comme

un héritage impossible a exploiter.
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1.1. Le travail de la culture : radicalisme et modernisme dans

I’entre-deux guerres

« decades have the annoying habit of running into each other and (...) generations, fed by the same
ideals and sharing similar goals, inconveniently straddle

. . 38
timespans wider than ten years™. »

Daniel Aaron

L’entre-deux-guerres apparait comme une €poque scindée, un entre-deux lui-méme
divisé, aux Etats-Unis, par la césure que représente la crise de 1929. En amont, les « Roaring
Twenties », le « jazz age »?, les années folles, véritable Eden avant la chute ; en aval, les

« Angry Thirties », la « Red Decade »*

, caractérisée par 1’esprit de sérieux et la prise de
conscience politique d’une génération soudainement confrontée a la Dépression et a un
contexte international de plus en plus tendu. C’est dans ce cadre que 1’on rend compte de la
montée de la gauche américaine au lendemain de la crise boursicre de 1929, qui se traduit en
termes politiques par les réélections successives du président Franklin Delano Roosevelt ainsi
que par I’influence croissante du parti communiste, ou du moins de ses idées, dans la sphere
culturelle.

Cette vision est naturellement en partie cohérente, mais peut-étre convient-il
d’aborder la période sous un angle différent, afin de voir en quoi la prise de conscience
politique d’un certain nombre d’écrivains et d’intellectuels — dont John Dos Passos — qui se
rapprochent de la gauche a la fin des années 1920, est préparée par des événements — la
Premiére Guerre mondiale, la terreur blanche®!, les luttes syndicales, 1’affaire Sacco et
Vanzetti — qui précedent la Grande Dépression. Le modernisme, congu comme mouvement
esthétique touchant tous les domaines des arts et des lettres, est intimement lié a la crise des

valeurs née de I’industrialisation et du déclin de la religion, mais également aux

3 Daniel Aaron, « The American Left, Some Ruins and Monuments » (1966), Daniel Aaron Papers, Houghton
Library, Harvard University.

%9 Fitzgerald dit, en parlant du Jazz Age: « [it] had no interest in politics at all (...) [it was] an age of miracles, it
was an age of art, it was an age of excess, and it was an age of satire ». « Echoes of the Jazz Age » (1931), cité
dans Richard H. Pells. Radical Visions and American Dreams,; Culture and Social Thought in the Depression
Years. Chicago: University of Illinois Press, 1973, 109.

0 Expression popularisée par le journaliste Eugene Lyons, qui publie en 1941 The Red Decade: The Stalinist
Penetration of America.

*! En frangais, le terme de « terreur blanche » renvoie a des périodes de répression qui suivent une tentative
révolutionnaire ou s’y opposent. Le blanc renvoie dans ce contexte aux forces de la répression (on songe a la
guerre civile russe entre « blancs » et « rouges » en 1917), alors qu’en anglais, « Red Scare » fait référence a
ceux qui en sont victimes. Les historiens frangais ayant pour habitude d’employer le terme de « terreur
blanche » pour faire référence aux actions menées par le gouvernement américain a 1’encontre des radicaux dans
les années 1919-1920, nous le reprendrons tout au long de ce travail.
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bouleversements politiques générés par le premier conflit mondial*. 11 s’articule, dans des
champs aussi divers que 1’architecture, le design, la peinture, la sculpture, la littérature et le
cinéma, au désir de voir naitre un monde nouveau, tantot reposant sur un discours utopique,
tantot sur le désir de redonner du pouvoir a la forme, aux mots, pour dire un monde qui
échappe aux catégories traditionnelles®.

Le radicalisme américain se construit lui aussi autour de ces aspirations
contradictoires a I’ordre (redonner du sens au monde) et a la liberté (défier les catégories
traditionnelles de I’entendement et de la perception), et c’est cette tension qui tout a la fois
attire et rebute les artistes et intellectuels qui s’en rapprochent au cours de I’entre-deux-
guerres. Manifesté par la fondation du parti communiste des Etats-Unis (CPUSA) en 1919, la
candidature communiste de Foster et Ford en 1932, ou le développement d’institutions telles
que les John Reed Clubs dans les années trente, le développement de la gauche américaine
s’accompagne de débats et de discussions, portant sur sa nature politique, sur son rapport
avec les valeurs fondatrices des Etats-Unis, mais aussi sur le role que doivent y jouer les
écrivains et les artistes. Une certaine « culture de gauche » se développe dans ces années, qui
ne saurait étre analysée comme une simple conséquence de la crise de 1929, méme si celle-ci
a pu offrir aux radicaux D’opportunité d’élargir leur public et I’espoir d’une nouvelle
révolution américaine.

Peut-étre convient-il alors d’adopter une nouvelle lecture de la période, qui prenne en
compte les interpénétrations qui existent entre modernisme et radicalisme, deux mouvements
qui font face aux mémes défis — formuler leur rapport a I’Amérique, articuler une relation
entre avant-garde et culture de masse — et se donnent parfois les mémes objectifs : chercher
un nouveau langage pour faire émerger des voix jusque-la demeurées muettes, dénoncer
I’imposture démocratique américaine, le « réve » mis a mal par la Premiére Guerre mondiale
et la Grande Dépression. La culture travaille le politique, et est travaillée par lui. Dans The
Cultural Front; The Laboring of American Culture in the Twentieth Century, Michael
Denning parle du « travail de la culture américaine » (« laboring of American culture ») pour
décrire I’influence de la gauche sur la culture américaine au cours des années 1930. Il s’agit
ici d’étendre cette notion de « travail de la culture » a tout I’entre-deux-guerres, pour se

concentrer non seulement sur I’influence de la gauche comme mouvement politique, mais

2 « Today's artist lives in an era of dissolution without guidance. He stands alone. The old forms are in ruins,
the benumbed world is shaken up, the old human spirit is invalidated and in flux toward a new form. We float in
space and cannot perceive the new order ». Walter Gropius, « Yes! Vote for the World Council for Arts in
Berlin », 1919, cité dans Christopher Wilk (ed), Modernism (1914-1939); Designing a New World. London:
Victoria & Albert Publications, 2006, 11.

* Voir par exemple I'Esprit Nouveau de Le Corbusier ou les utopies spirituelles de Die Briicke ou Der Blaue
Reiter en peinture.
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également sur I’idée de « travail » dans le sens d’une redéfinition douloureuse de la culture
américaine apres le traumatisme de la Premi¢re Guerre mondiale, redéfinition qui était au
coeur aussi bien du projet moderniste que du projet radical, et qui se manifeste sur le plan
littéraire par ce que Denning appelle « the inability to imagine a completed narrative »**,
Cette incapacité a imaginer un récit achevé, linéaire, doit €tre cependant associée, selon nous,
a la critique du récit au cours de ces années. Il s’agit donc dun processus qui n’est pas
totalement involontaire, pas entierement dicté par la fatalité de la Grande Dépression, mais
qui participe d'un désir de remettre en question les fondements mémes du récit, qu’il soit

politique ou littéraire.

1.1.1. Désirs de révolte, espoirs de révolution

La révolution oubliée

La révolution américaine fut la premiére révolution moderne. Pourtant, les Etats-Unis
n’apparaissent pas comme un pays doté d’une « culture révolutionnaire. » En France, la
Révolution a été suivie d’autres révolutions, révoltes et soulévements, dans un dix-neuviéme
siecle agité par les passions politiques et les expériences gouvernementales. Les changements
de régime successifs se sont accompagnés de remises en question radicales de I’héritage
révolutionnaire, aussi bien sur le plan politique que moral, religieux ou économique. Aux
Etats-Unis, si la guerre de Sécession a bien failli détruire 1’union établie un siécle auparavant,
la victoire du Nord a finalement laissé les institutions inchangées, et les confédérés comme
les unionistes n’ont cess¢ au cours du conflit de se réclamer de 1’autorité des peres
fondateurs®. La « renaissance de la liberté » (new birth of freedom) a laquelle appelle
Lincoln dans le discours de Gettysburg n’est qu’un exemple parmi d’autres de cette
invocation rituelle, qui permet d’unir la nation derriere ses dirigeants. Bien que les débats
autour de la Constitution aient été violents au cours du 19° siécle, ils furent largement limités

a la question de ’esclavage, et peu de théoriciens politiques s’attelérent a étudier 1’héritage

* Michael Denning. The Cultural Front; The Laboring of American Culture in the Twentieth Century. London:
Verso, 1996, 191.

* La Constitution des Etats confédérés d’ Amérique, votée le 11 mars 1861, resta en vigueur jusqu’en 1865 ; elle
était précisément modelée sur la Constitution américaine de 1787, et son préambule proclamait : « We, the
people of the Confederate States, each State acting in its sovereign and independent character, in order to form a
permanent federal government, establish justice, insure domestic tranquillity, and secure the blessings of liberty
to ourselves and our posterity invoking the favor and guidance of Almighty God do ordain and establish this
Constitution for the Confederate States of America ». « Constitution of the Confederate States : March 11,
1861 », <http://avalon.law.yale.edu/19th_century/csa_csa.asp> Vu le 12 juin 2009.

30




institutionnel de la révolution américaine. Surtout, de tels sujets disparurent de la société elle-
méme, et la croissance économique en vint peu a peu a supplanter la participation a la vie
politique.

La société¢ américaine apparait, quelques décennies seulement aprés la Guerre
d’indépendance, comme une société stable, slire de ses institutions et de sa démocratie,
malgré les scandales récurrents liés a la corruption de la classe politique (lors de la période
jacksonienne, ou dans le Sud au lendemain de la guerre de Sécession*®). C’est ce qui permet a
Tocqueville d’écrire : « En Amérique, on a des idées et des passions démocratiques ; en
Europe, nous avons encore des passions et des idées révolutionnaires »*'. Cette stabilisation
est a bien des égards positive, car comment gouverner dans un contexte de révolution
permanente ? Mais I’oubli de la révolution de la part des gouvernants et du peuple, ses
héritiers, peut aussi donner lieu a la fossilisation du débat politique, jusqu’au point de non-
retour, comme ce fut le cas pour la question de I’esclavage. Evitée par les rédacteurs de la
Constitution, enterrée par ceux qui leur succéderent, elle demeura dans 1’ombre pendant des
décennies, invisible, obscurcie par la flamme de la liberté qui entourait les documents
fondateurs d’un halo sacré.

Dans On Revolution, Hannah Arendt rend compte de cet oubli de la révolution par la
société américaine dans le chapitre « The Revolutionary Tradition and Its Lost Treasure ».
Elle y analyse les tensions entre révolution et constitution, entre 1’aspiration a I’ordre d’une
nation nouvellement formée et la préservation de la liberté politique qui lui a donné
naissance. Pour elle, la « machinerie gouvernementale » créée par la constitution empéche
I’expression du peuple lui-méme, et lui substitue celle de ses représentants : « this machinery
could not save the people from lethargy and inattention to public business, since the
Constitution itself provided a public space only for the representatives of the people, not for
the people themselves »**.

La parole politique se trouve ainsi confisquée, non pas par un geste autoritaire, mais
par le « cliché démocratique® » qui éloigne les citoyens de débats dans lesquels tout leur
semble acquis. Un tel argument, qui ne peut se départir de son caractere général, se retrouve
chez de nombreux observateurs européens. Nous avons déja mentionné Tocqueville, qui

consacre un chapitre de sa Démocratie en Amérique a 1’aversion des Américains pour les

# C’est cette période que Josephine Herbst raconte, a travers ’histoire de la famille Trexler (largement inspirée
de la famille de 1’auteur), dans le premier tome de sa trilogie, Pity is Not Enough, publié en 1933.

*7 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique I1. Paris : Gallimard, 1986, 352.

*8 Hannah Arendt, On Revolution. New York: Viking Press, 1963, 230.

¥ Werner Sombart, Why Is There No Socialism in the United States? [ Warum gibt es in den Vereinigten Staaten
keine Sozialismus? 1906] New York: M.E. Sharpe, Inc., 1976, 56.
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idées générales en politique™. Werner Sombart, qui se rend aux Etats-Unis au tout début du
20° siécle, livre des conclusions similaires dans son analyse du comportement politique des

travailleurs américains :

the modern American now cares only a little for the so-called ‘exalted principles’ of
the constitution, since such principles have no decisive bearing upon his everyday life.
(...) The American is really undoctrinaire, and he will readily sacrifice this principle if
doing so does not block the path of his advancement.”

Néanmoins, au tournant du siecle, I’industrialisation massive, la montée en puissance
des monopoles et I’afflux d’immigrants, s’ils ne créent pas a proprement parler de ferment
révolutionnaire dans la société américaine, remettent cependant en question certains aspects
du modéle de développement des Etats-Unis. La « modernité » dérange, et le géant industriel
émergent, qui ne cesse de s’étendre a 1’Ouest, semble bien éloigné de la nation de petits
fermiers et de conseils citoyens imaginée par Jefferson. Henry Adams se fait 1’observateur
distant de ces transformations dans The Education of Henry Adams, paru en en 1918, qui
deviendra la bible de toute une génération a la fois fascinée par le progreés technologique et
critique vis-a-vis de ses conséquences’”. D’autres, comme Eugene V. Debs, choisissent de se
lancer dans 1’action politique pour attaquer le développement du systeme capitaliste ;
candidat du parti socialiste, il obtient plus de 800 000 voix aux élections présidentielles de
1912.

Industrialisation, systeme économique, valeurs morales. Tous les domaines de la vie

en société sont analysés, mis en question, débattus. La question de I’intégration des

*0 Alexis de Tocqueville, op.cit., 11, 4 : « Pourquoi les Américains n'ont jamais été aussi passionnés que les
Francais pour les idées générales en politique ».

! Werner Sombart, op. cit.., 13. Cette méconnaissance des principes fondateurs, ce refus de la théorie politique,
s’accompagnent néanmoins selon Sombart d’une foi mystique dans le pouvoir du Peuple, con¢u non pas en tant
qu’aggrégat d’individus responsables, mais en tant qu’abstraction transcendante: « Every individual amongst
them believes in this mysterious power that calls itself « the American People » and that nothing can resist.
Everyone has a mystical trust in the efficacy of the People’s will and speaks of it with a sort of religious ecstasy.
This trust often stands in striking contrast to what has really been achieved or even only aspired to. For the most
part the citizen does not lift a finger to remove the inconveniences of public life, but lives with the firm
conviction that he only has to wish that they be brought to an end for that to happen » (56). Ce que nous
pourrions nommer I’illusion du peuple est dénoncée au début du 20° siécle par de nombreux intellectuels, qui
s’inspirent souvent du pragmatisme pour réfuter 1’idéal du peuple souverain, un idéal qui semble de plus en plus
abstrait dans le contexte de la démocratie de masse. Ainsi, Walter Lippmann, dans Public Opinion (1922) et The
Phantom Public (1925), réfute 1’idéal du Peuple au profit de la réalité d’une opinion publique peu intéressée par
la chose politique et qui, loin d’intervenir a chaque instant dans le débat, ne doit &tre mobilisée qu’en dernier
recours par ceux (gouvernants, groupes de pression, militants) que Lippmann nomme les insiders.
Paradoxalement, la démocratie, pour survivre, doit ainsi se passer du peuple. Nous reviendront sur la question
du « public fantdme » chez Lippmann plus loin (voir Quatriéme Partie, 3.3.2., « le public fantome »).
>2 L'un des chapitres de Education of Henry Adams, intitulé « The Dynamo and the Virgin », raconte la visite du
protagoniste a l'exposition universelle de 1900, ou il découvre avec un respect mélé de crainte la force des
nouvelles inventions : « Between the dynamo in the gallery of machines and the engine-house outside, the break
of continuity amounted to abysmal fracture for a historian's objects. No more relation could he discover between
the steam and the electric current than between the Cross and the cathedral. The forces were interchangeable if
not reversible, but he could see only an absolute fiat in electricity as in faith » (The Education of Henry Adams,
An Autobiography. Boston: Houghton & Mifflin, 1918, 381). La nouvelle religion de la machine entraine
I’homme a grande vitesse vers un avenir incertain.
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immigrants en fait partie. Theodore Roosevelt, président républicain des Etats-Unis de 1901 a
1909, puis candidat malheureux du parti progressiste (Progressive Party, qu’il crée en 1912
apres avoir perdu la nomination du parti républicain) aux élections de 1912, appelle les
nouveaux arrivants a se défaire de leurs spécificités nationales pour se fondre dans le creuset
américain : « There is no room in this country for hyphenated Americanism. (...)
Americanism is a matter of the spirit and of the soul. Our allegiance must be purely to the
United States. We must unsparingly condemn any man who holds any other allegiance™ ».
Randolph Bourne, lui, souhaite au contraire voir naitre une « Amérique transnationale »,
dénoncant le melting pot comme outil idéologique visant a faire adopter a tous les immigrants
les valeurs de la majorité anglo-saxonne : « We act as if we wanted Americanization to take
place only on our own terms, and not by the consent of the governed™* ».

Des questions se posent, des débats agitent les milieux politiques et économiques, les
valeurs morales semblent elles aussi vaciller. Les populistes, les progressistes, portent des
revendications de réformes sociales, refusent 1'évangile de la richesse (Gospel of Wealth) et le
darwinisme social qui ont émergé a la fin du 19° siécle et tentent de concilier aspiration
libérale et nécessité¢ de réguler le développement du capitalisme industriel. Le rapport entre
I’individu et la société est profondément transformé, et la communauté imaginée par les peres
fondateurs de la république semble a certains n’€tre plus réalisable. L’immensité
géographique associée a la fin du mouvement d’exploration de I’Ouest, la diversité ethnique,
la compétition économique, sont percues comme des obstacles a I’unité du pays, récemment
sorti d’une guerre civile qui a démontré toute la fragilité d’une union politique fondée sur le
consentement de la majorité.

Les premiéres décennies du 20° siécle voient fleurir une kyrielle de mouvements
contestataires ou réformistes allant de 1’anarchisme d’Emma Goldman au progressisme de
Woodrow Wilson. Des penseurs tels que John Dewey ou Thorstein Veblen s’attélent a
analyser les composantes et les caractéristiques de cette nouvelle société qui émerge sous
leurs yeux. Les artistes, sous I’influence des mouvements modernistes européens,
expérimentent, en esthétique comme en politique, et se retrouvent dans le salon de Mabel
Lodge Luhan a Greenwich Village pour débattre et s'ébattre. Le puritanisme est érigé en béte
noire de ces jeunes rebelles, et ils partent a la recherche de nouvelles valeurs, d’une nouvelle
communauté, non sans une certaine part de romantisme ou de nostalgie. Randolph Bourne,
Van Wyck Brooks, Waldo Frank et Lewis Mumford tentent, a travers leurs écrits, de dessiner

les contours de cette nouvelle communauté fondé sur 1’idéal emersonien de la « self-

>3 Theodore Roosevelt, Fear God and Take Your Own Part. Honolulu: University Press of the Pacific, 2001,
361-362.
> Randolph Bourne, The Radical Will; Selected Writings 1911-1918. New York: Urizen Books, 1977, 249.
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reliance » et sur une critique de la bureaucratie qui vise a redonner au peuple américain le
goiit de la politique™. Ces critiques culturels appellent I’ Amérique a se souvenir de son passé,
a se libérer de ce que Mumford nomme un sens historique estropié (an infirm sense of
history), afin de faire disparaitre les frontieres de I’individu au sein de la communauté.
D’autres intellectuels, artistes ou journalistes cependant, appellent a une
transformation plus radicale. La revue Masses, créée en 1911, devient le lieu d’expression de
cette génération de jeunes radicaux. Le premier éditorial revendique son appartenance au
mouvement socialiste international, mais annonce la vocation de la revue a étre un lieu de
création artistique aussi bien que de réflexion politique, par son insistance sur la littérature,
mais aussi sur Uillustration®®. Comme les cultural critics, les radicaux aspirent a créer une
nouvelle communauté, une Gemeinschaft contre la Gesellschaft du capitalisme industriel, un
lieu ou I'individualisme effréné serait remplacé par la prise en compte des intéréts de la
collectivité. La littérature protestataire fleurit avant la Premicere Guerre mondiale, avec
comme chefs de file les muckrakers (Lincoln Steffens, Ida Tarbell, Upton Sinclair) qui
révelent la corruption des milieux politiques et industriels américains, dénoncent le fossé qui
se creuse entre les idéaux américains et la réalité¢ des institutions et s’engagent dans des
mouvements réformistes pour essayer d’y remédier (Upton Sinclair est, tout au long des
années 1910, 1920 et 1930, une figure majeure du parti socialiste américain’’). Le
journalisme devient le terrain d’élection de ces nouveaux écrivains-enquéteurs qui cherchent
des réponses a leurs propres interrogations morales et politiques dans la confrontation avec la
«réalité ». Ainsi, John Reed (dit Jack Reed), commence par publier des nouvelles et des
poémes dans Masses ® et Max Eastman 1’encourage a poursuivre dans la voie du journalisme

littéraire ; son ceuvre culmine dans Ten Days That Shook the World, récit-témoignage sur la

> Casey Nelson Blake &crit ainsi & propos des ‘Young Americans’ : « Their keenest insights into modern culture
derived from their commitment to the capacities of ordinary men and women for aesthetic creativity and self-
government, which they believed were stunted or restricted in an impersonal bureaucratic society. By
simultaneously invoking romantic themes of self-transcendence through art and republican ideals of
participatory politics, these critics kept a steady pressure on the underlying assumptions of their country’s
institutions. In the process, they moved far beyond the familiar terrain of modern politics ». Casey Nelson
Blake, Beloved Community; The Cultural Criticism of Randolph Bourne, Van Wyck Brooks, Waldo Frank and
Lewis Mumford. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1990, 5.

%% « The Masses will watch closely the development of the American co-operative organization, and will keep
its readers informed of its work and progress. But while the co-operative feature constitutes its distinctive
feature — distinctive merely because other Socialist publications have so far almost neglected this field — its aim
is a broad one. It will be a general ILLUSTRATED magazine of art, literature, politics and science ».
« Editorial », Masses, 1 (Jan 1911): 1.

°7 11 se présenta notamment a ’élection de gouverneur de la Californie en 1934, lors de laquelle il recueillit tout
de méme pres d’un million de voix. Son programme, intitulé EPIC (End Poverty In California), lui permit de
recueillir le soutien du parti démocrate, par lequel il fut investi (lors des élections précédentes, a la chambre et
au Sénat, il avait toujours défendu les couleurs du parti socialiste ; sa candidature sous la banni¢re démocrate
donne a voir le décalage vers la gauche du spectre politique dans les années 1930).

¥ Jack Reed, « A Farmer’s Woman », Masses 9 (Sep 1911): 12.
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révolution bolchevique d’octobre 1917. Sa mort en 1920 a Moscou fera de lui l'icone du
mouvement communiste américain.

Les « années lyriques »° qui précédent la Premiére Guerre mondiale sont donc
marquées par une ferveur politique extréme, ainsi que par le désir de toute une génération de
remettre fondamentalement en question les valeurs sur lesquelles reposait I’ancienne. Crainte
du changement et désir de nouveauté s’affrontent, et les Etats-Unis, nation encore jeune,
semblent aux yeux de certains le lieu idéal pour effectuer une transformation radicale. Les
questions du siecle pass¢, notamment la question noire, sont oubliées, au profit de nouvelles
interrogations (role et pouvoir des travailleurs, bienfaits et méfaits de la technologie, statut
des femmes, pratiques sexuelles), et la révolution américaine est trop identifiée aux
institutions en place pour pouvoir exercer son attrait sur la jeune génération des rebelles.
Ceux-ci n’étaient pas simplement de doux réveurs; le mouvement progressiste, le
mouvement socialiste, le mouvement anarchiste (incarné par la figure charismatique d’Emma
Goldman), leur offraient des outils théoriques et politiques pour mettre en ceuvre leurs
revendications. Cependant, ce mouvement social de révolte n’était pas uni, les divisions
idéologiques étaient nombreuses, et la volonté de transformer non seulement la politique et la
société mais €galement I’art, la morale et la sexualité, lui donnait des contours flottants,
parfois flous. La revue Masses en est un excellent exemple, et son succes (relatif, car il ne
concernait pas les masses qu’elle aurait voulu toucher) fut en grande partie di a son
éclectisme.

En 1917, Masses fut interdite. En avril et octobre 1918, Max Eastman, Floyd Dell et
Art Young furent poursuivis en justice pour conspiration contre le gouvernement des Etats-
Unis. La révolution américaine semblait définitivement oubliée, au moment méme ou le
président Wilson faisait grand usage de sa rhétorique, invoquant le combat éternel de la
liberté contre la tyrannie.

La disparition des barriéres avait bien vite fait apparaitre les limites de la réforme. La

révolution, trésor perdu de la politique américaine, redevint 1’objet de toutes les convoitises.

** Floyd Dell, qui fait partie avec Max Eastman du comité de rédaction de New Masses a partir de 1913 qualifie
I’année 1912 de « Lyric Year ». L’adjectif sera ensuite repris par John Patrick Diggins dans The Rise and Fall of
the American Left (New York: W.W. Norton, 1993) pour qualifier la gauche américaine avant la Premiére
Guerre mondiale (« Lyrical Left »). Lyric Year est également le titre d’une anthologie de poésie qui parait en
1912 (voir « The Lyric Year : The Great Symposium of Modern American Verse », New York Times, Dec 1,
1912).
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La guerre de dépendance

Le conflit mondial, dans lequel les Etats-Unis ne s’engagent officiellement qu’en
1917, est pour le pays un traumatisme dont on ne saurait sous-estimer les effets. Comme
I’écrit John Dos Passos dans The Theme is Freedom: « It’s hard to overestimate the revulsion
wrought by the First World War in the minds of a generation that had grown up in the years
of comparative freedom and comparative peace that opened the century »®. Cette
perspective, décrite a posteriori, n’est pas celle de tous les Américains a la veille de
I’intervention américaine. Nombreux sont ceux qui voient dans la guerre la possibilité de
démontrer leur patriotisme, ou de s’illustrer par des actions héroiques. La propagande, dont le

développement a travers les agences de publicité est sans doute 1’'un des faits marquants de

I’époque, les aide a construire cette vision. Comme 1’écrit Stanley Cooperman :

Besides a perfect technique, propagandists had a concurrent advantage in the lack of
preparation on the part of their audience for the opinion campaigns. The very term
propaganda itself was new; its victims hardly knew what the word meant. This was
especially true of Americans, who lacked the acquired caution of the Europeans®'.

Les Etats-Unis, bien que tardivement engagés sur le plan militaire, produisent pourtant plus
d’affiches de propagande que les autres belligérants. Les thémes principaux de ces affiches,
ainsi que des divers discours prononcés par les hommes politiques en particulier a partir de
1917, sont la nécessité d’économiser la nourriture (Food will win the war, Food is
Ammunition — Don’t Waste It), de s’engager dans I’armée ou la marine (le célebre I Want You
de I’oncle Sam) et d’acheter des liberty bonds. Les caricatures de I’ennemi allemand sont
également nombreuses, ainsi que les portraits pathétiques des femmes et des enfants réduits a
la pauvreté par la cruauté du Kaiser.

La force de ces images, comme celle de la rhétorique des discours du président
Wilson, réside dans I’argument selon lequel les Etats-Unis doivent intervenir dans le conflit,
non seulement pour défendre leurs alliés (ce qui était déja le cas de la politique de neutralité
armée pratiquée auparavant), mais pour protéger leurs idéaux, ceux des Peres fondateurs, qui
ont fait de ce pays la terre de la liberté (la statue de la Liberté revient périodiquement dans les
affiches). La guerre devient une croisade pour défendre des wvaleurs. L’enveloppe
idéologique, qui fait de I’intervention militaire une abstraction, est nécessaire pour gagner le
public a la cause des Alliés. En effet, les Etats-Unis ne sont pas menacés sur leur sol, ni
méme dans leurs territoires annexés (Porto-Rico, Guam, les Philippines) ; cette guerre est
européenne, et jusqu’en 1915, une majorité d’Américains juge qu’elle doit demeurer telle.

Les exactions allemandes, la « pauvre petite Belgique sans défense » (« poor little helpless

% John Dos Passos, The Theme Is Freedom. New York: Dodd, Mead and Company, 1956, 1.
%! Stanley Cooperman, World War I and the American Novel. Baltimore: Johns Hopkins Press, 1967, 14.

36



Belgium » FP 298) et le Lusitania® deviennent alors des outils de mobilisation importants,
symbolisant la menace qui pese sur I’idée méme de démocratie. Woodrow Wilson, dans le
discours du 2 avril qui marque la déclaration de guerre des Etats-Unis, a & cceur de concentrer
ses critiques sur le gouvernement allemand et sa guerre sous-marine, et d’en exempter le
peuple allemand (le contraste est grand avec les affiches de propagande, moins subtiles dans
leur représentation de I’Ennemi) ; le peuple américain et son gouvernement en revanche, sont
unis dans la défense des principes fondateurs du pays : « the day has come when America is
privileged to spend her blood and her might for the principles that gave her birth and
happiness and the peace which she has treasured. God helping her, she can do no other »®.
La guerre est ici présentée comme une continuation de la Guerre d’indépendance, de
la glorieuse révolution américaine. Mais cette interprétation n’est pas partagée par tous, et des
voix s’élevent, notamment dans les milieux artistiques et intellectuels, pour dénoncer la
« guerre de dépendance » que veut mener le gouvernement Wilson. La revue Masses
notamment condamne avec virulence la ligne politique du président, et en subit les
conséquences ; elle est interdite de publication, et Max Eastman, Floyd Dell, Art Young,
Merrill Roger et Josephine Bell sont accusés de trahison en vertu du Sedition Act voté en
1917. La revue Seven Arts de James Oppenheim, fondée en 1916 comme lieu d’expression
« des artistes dans la communauté » prend également position contre ce que les rédacteurs
congoivent comme une preuve de ’inféodation de leur pays aux intéréts de I’ Angleterre :
« We have, it is true, attained a large measure of autonomy in dealing with internal problems;
but internationally, as a nation among nations, a man among men, we are to a large extent
dependent on the strong arm of England »*. La guerre est congue comme symptome d’un
mal plus grave, d’une dépendance plus profonde, culturelle, spirituelle, qui fait des Etats-
Unis une nation-enfant, incapable de marcher seule, de se libérer de la tutelle anglaise, qui,
parce qu’elle n’est plus officielle, n’en est que plus insidieuse : « But we are colonial in a
deeper, a more insidious, way: all that part of our life which for want of a better word, we
must call spiritual, derives from the Mother Country »*. Elle en vient & représenter le hiatus
qui sépare I’idéal américain de la réalité états-unienne en méme temps que la possibilité
d’offrir au pays une nouvelle naissance, la création tant attendue d’une culture véritablement

nationale®. Souvent envisagée comme une revue apolitique, Seven Arts ne cesse d’entreméler

62 Le 7 mai 1915, la marine allemande coule le Lusitania, un paquebot anglais, faisant presque 1200 morts dont
128 Américains.
83« Wilson’s War Message to Congress ». World War I Document Archive.
<http://wwi.lib.byu.edu/index.php/Wilson%27s War Message to_Congress> Vu le 16 juillet 2009.
:: « American Independence in the War ». Seven Arts (Apr 1916): 5.

1bid.
% ¢ fascicule « American Independence and the War » (vendu avec le numéro d’avril 1916) proclame ainsi la
possibilité, grace a la guerre, de compléter enfin 1’ceuvre des péres fondateurs, et de construire I’indépendance
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les questions d’art et de politique, et, bien qu’elle ne publie pas de reportage sur le conflit
mondial, sa position critique lui vaudra de perdre ses soutiens financiers®’. De maniére moins
retentissante que Masses, elle cesse cependant aussi d’étre publiée en octobre 1917.

A la dépendance politique, culturelle, s’ajoute la dépendance économique. Nombreux
sont ceux, en particulier dans les cercles de gauche, qui dénoncent I’entrée en guerre des
Etats-Unis comme une faveur faite par le gouvernement aux industriels et aux banquiers. Dos

Passos décrit ainsi, dans /919, I’influence de J.P. Morgan Jr sur la politique des Alliés :

By 1917 the Allies had borrowed one billion, ninehundred million dollars through
the House of Morgan; we went overseas for democracy and the flag;

and by the end of the Peace Conference the phrase J.P. Morgan suggests had
compulsion over a power of seventyfour billion dollars (/919 647)

La ou le discours officiel fait usage d’une rhétorique de la perte (perte de vies, pertes de
valeurs), 1’écrivain insiste sur la guerre comme source de profit. La plus-value idéologique
(victoire du bien contre le mal) est remplacée par la plus-value économique ; la guerre est
continuation de la politique par d’autres moyens.

Les raisons de I’entrée en guerre des Etats-Unis aux cotés de la Triple Entente sont
donc complexes et ambigués, tout comme le mouvement d’opposition a 1’intervention. En
effet, le pacifisme dans ce contexte peut naitre d’arguments conservateurs (la tradition
isolationniste américaine, le refus des imbroglios diplomatiques®), patriotiques (préserver
I’indépendance américaine, I’exceptionnalisme américain contre la politique décadente des
Européens) aussi bien que révolutionnaires (Sacco, Vanzetti, Michael Gold et d’autres
quittant les Etats-Unis pour le Mexique afin de ne pas participer a la « guerre capitaliste »).
La dimension idéologique de la guerre joue un réle important, chez ceux qui la soutiennent
comme chez ceux qui la combattent. La propagande parait alors nécessaire ou insupportable.
Les écrivains eux-mémes sont divisés. Upton Sinclair ou Willa Cather mettent leur plume au
service du patriotisme contre la barbarie allemande, et insistent sur 1’héroisme des soldats
américains (voir par exemple le personnage de Claude Wheeler dans One of Ours de Willa
Cather, publié en 1922). Walter Lippmann participe au Comittee on Public Information dont

la tache, consistait a « fabriquer du consentement » (the engineering of consent forgée par

compléte des Etats-Unis vis-a-vis de 1’Europe : « Let not this great hour go from us without its achievement in
sound and sure action. Let us get ourselves ready, take stock, gather our resources and put ourselves under
discipline. Let there be a preparation of our spirit and our forces. Let us take measure to make ourselves for the
first time thoroughly independent. (...) Out of our momentary plight there may be born then the much-heralded,
the long-dreamed-of, America ». Ibid., 9.

%7 Pour une analyse approfondie de Seven Arts comme lieu de rencontre de Iart et de la politique, voir I’article
d’Anne Ollivier-Mellios, « The Seven Arts et la formation d’un milieu intellectuel new-yorkais ».
Communication prononcée lors du colloque « Les petites revues modernistes et la politique », organisé par
Hélene Aji et Benoit Tadié. Université du Maine, 6-8 juin 2008 (actes a paraitre).

%8 Les foreign entanglements contre lesquels George Washington met en garde les Américains dans son discours
d’adieu de 1796.
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Lippmann et Edward Bernays). Max Eastman, Jack Reed ou Randolph Bourne au contraire se
sentent trahis par le président Wilson. Bourne dénonce la manipulation du peuple par I’Etat
en temps de guerre a travers 1’appel au patriotisme ; la guerre n’est pour lui qu'un moyen
pour I’Etat d’affirmer son pouvoir®. Pour eux, la guerre est une anti-révolution, une profonde
remise en question des nouvelles libertés que la révolution moderniste les avait amenés a
explorer.

Mais nul n’est plus marqué par le conflit mondial que ceux qui deviendront les
membres de la « génération perdue ». John Dos Passos, E.E. Cummings, Ernest Hemingway,
font I’expérience de la guerre, en tant qu’engagés volontaires, et mesurent chaque jour
1’ampleur du fossé qui sépare la rhétorique de la réalité. Les « Y men »'°, ridiculisés dans
One Man’s Initiation et Three Soldiers de John Dos Passos, incarnent le discours officiel, la
propagande rigide et mensongere, alors que les blessés qu’ils voient arriver tous les jours
témoignent de I’inhumanité de la guerre technologique qui tue sans héroisme et mutile sans
gloire. Aux antipodes de la révolution américaine, qui créait une nation par les mots mémes,
la Premiéere Guerre mondiale vide les mots de leur sens, fait sonner creux les idéaux des Péres
fondateurs en les employant comme simple décoration, cocardes et festons hativement noués
autour des cercueils des soldats. Le lien entre les mots et le monde semble brisé, et la
politique n’est plus a méme de le tisser. La nécessité de trouver une nouvelle maniere de dire
le monde devient donc la tache de la littérature. La Premiere Guerre mondiale voit naitre une
nouvelle génération d’écrivains, qui bien souvent en font I’objet de leurs premieres ceuvres
(The Enormous Room, E.E. Cummings, One Man's Initiation et Three Soldiers, John Dos
Passos, certaines nouvelles d’/n Our Time, d’Ernest Hemingway). La crise du langage de
I’aprés-guerre s’accompagne d’une nouvelle prise de conscience de la part des écrivains : la
forme n’est pas un ornement, elle est la substance méme. La « cérémonie de 1’innocence »,
pour employer une expression de W.B. Yeats’', a révélé son artificialité, et si le centre ne
tient plus, il faut le reconstruire, ou accepter de s’installer dans la marge, de la nation (a

travers I’expatriation) comme de la narration.

% « War is the health of the State », expression reprise par Dos Passos dans la biographie qu’il consacre a
Randolph Bourne (1919 447-449). Ce dernier I’emploie a plusieurs reprises dans ses écrits, notamment dans
« The State », un essai inachevé écrit en 1918. Voir Randolph Bourne, The Radical Will ; Selected Writings
1911-1918, op. cit., 355-395.

" La Premiére Guerre mondiale marqua un engagement sans précédent de la Y.M.C.A. au coté des troupes
américaines. Les « Y-men » apportaient une aide logistique (notamment dans le domaine de la santé, du
traitement des blessés...) et morale, encourageant les soldats a adopter un mode de vie sain, en accord avec la
morale chrétienne, leur faisant chanter des chants patriotiques... C’est pour cela qu’ils sont souvent caricaturés
dans les romans critiques de la Premiére Guerre mondiale ; Dos Passos voyait en eux de puissants relais de la
propagande d’Etat.

! « The ceremony of innocence is drowned ». W.B. Yeats, « The Second Coming » (1919, publié dans The Dial
en 1920), Choix de poémes. Paris: Aubier, 1975, 232.
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Fantomes révolutionnaires

L’espoir et la peur de la révolution parcourent toute la période de 1’entre-deux-
guerres, et donnent naissance a des mouvements politiques comme a des expérimentations
esthétiques. Le souvenir de la révolution américaine, les impressions de la Premiere Guerre
mondiale et le choc de la révolution russe puis de la Grande Dépression se combinent pour
creuser le fossé entre les dirigeants politiques et économiques américains et 1’intelligentsia du
pays.

Politique et littérature tissent des liens complexes dans I’immédiat apres-guerre. Si la
nouvelle génération d’écrivains se défend de tout engagement politique, leur production
littéraire, et, pour certains, leur expatriation, se fait néanmoins en réaction a la situation
politique et économique des Etats-Unis dans les années 1920, résumée par le président

Warren G. Harding dans son discours du 14 mai 1920 a Boston :

America's present need is not heroics, but healing; not nostrums, but normalcy; not
revolution, but restoration; not agitation, but adjustment; not surgery, but serenity; not
the dramatic, but the dispassionate; not experiment, but equipoise; not submergence in
internationality, but sustainment in triumphant nationality’.

Cette déclaration d’intentions donne naissance a une réalité souvent paradoxale. A
I’effervescence de la fin de la guerre, manifestée par les joyeuses manifestations de
I’armistice et le retour triomphant des soldats, font suite les manifestations de vétérans, les
grandes gréves de 1’année 19197 et la ratification du 18°™ amendement & la Constitution,
interdisant la vente et la consommation d’alcool sur le territoire américain. La puissance
acquise sur la scéne internationale par les Etats-Unis s’accompagne d’un repli du pays sur
lui-méme, manifesté par le vote du Sénat, le 19 mars 1920, refusant I’entrée des Etats-Unis
dans la Société des Nations, pourtant voulue par le président Wilson.

La société américaine se lance dans une frénésie de consommation, comme si la
révolution russe toute proche forgait les Etats-Unis & réaffirmer la validité de leur modéle de
développement, a proner un hyper-capitalisme ou la spéculation crée le profit, et ou la
massification de la production permet a I’individu de satisfaire des besoins jusque-la
inconnus. Le retour a la normale produit ses propres exces, et 1’ampleur de la libéralisation

économique n’a d’égal que celle de la répression politique. L’ Amérique se replie sur elle-

? Warren G. Harding, « Readjustment », discours  prononcé le 24 mai 1920.

<http://www.americanrhetoric.com/speeches/warrenghardingreadjustment.htm> Vu le 16 juillet 2009.

7 A Seattle, la gréve générale dura prés d’une semaine; dans d’autres villes des Etats-Unis, les gréves
touchaient des industries particuliéres, notamment le textile et la sidérurgie. A Boston, les policiers se mirent en
gréve lorsqu’on leur refusa le droit de se syndiquer. Calvin Coolidge, alors gouverneur du Massachusetts,
renvoya une grande partie des policiers grévistes et les remplaga par des vétérans a la recherche d’un travail. Sa
résolution de la crise lui valut d’étre nommé sur le ficket de Harding en 1920, et de devenir ainsi vice-président
des Etats-Unis, avant d’accéder a la présidence 4 la mort de Harding en 1923.
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méme, et se méfie du monde. Les étrangers, ou ceux qui sont percus comme tels, sont
soupgonnés d’ceuvrer contre le modele américain, alors qu’au début du siecle ils pouvaient
encore apparaitre comme [’avenir du pays. La prospérité¢ fait oublier les revendications
d’avant-guerre, et, si un certain nombre de groupes ethniques ou sociaux (petits fermiers,
habitants du Sud, Noirs, ouvriers du textile ou de la sidérurgie) en sont exclus, leurs voix ne
semblent pas porter assez pour venir troubler la féte.

Ecrivains, artistes et intellectuels se sentent également en marge de cette normalité
aux relents d’hystérie, étrangers dans un monde commercial, selon I’expression de Malcolm
Cowley’™®. Tout a la fois fascinés et rebutés par I’Amérique née des charniers du conflit
mondial, ils la dépeignent trés souvent comme dansant au bord du gouffre : « The whole
golden boom was in the air — its splendid generosities, its outrageous corruptions and the
tortuous death struggle of the old America in Prohibition. All the stories that came into my
head had a touch of disaster in them »'°. Auréolés par le désenchantement, ils travaillent la
voix littéraire pour la défaire de I’enveloppe sentimentaliste ou romantique qui I’emprisonnait
encore au début du siecle. L’usage de ’humour noir chez Cummings, du montage chez Dos
Passos ou de I’écriture dépouillée chez Hemingway'® participe de cette mise a distance, qui
n’est pas celle des naturalistes du début du siecle ni tout a fait celle des modernistes
britanniques. L’attrait pour le désastre, particuliecrement marqué chez Fitzgerald, est une autre
manicre de rendre compte de ce nouveau monde qui s’offre a eux. Mais distance ne signifie
pas indifférence, et cette génération d’écrivains est consciente de son role d’avant-garde. Elle
se construit une image — ’expatriation, les exces, les audaces — qu’elle désire contrdler, en
marge de 1’image officielle que les Etats-Unis souhaitent donner d’eux-mémes, toujours avec
I’espoir (récompensé par I’histoire) que c’est la leur qui, in fine, prévaudra. Le travail sur la
langue fait partie intégrante de la révolte de la jeune génération. Comme 1’écrit Richard
Pells : « The greatest victim of the war had been language because it no longer bore any
relation to personal experience »' .

Face a un pouvoir tout a la fois crispé dans I’intolérance et emporté par le laissez-faire
(notamment lors de la présidence de Calvin Coolidge, surnommé « Silent Cal »), a une
culture qu’ils jugent, en particulier au début des années 1920, médiocre, les écrivains
s’engagent dans leur art, comme s’il revenait a la littérature de trouver un nouveau langage,

de nouvelles formes d’interprétation du monde, non pas pour restaurer un récit linéaire et

™ « Aliens in a commercial world » in Malcolm Cowley. Exile’s Return; A Narrative of Ideas. New York:
W.W. Norton, 1934, 6.

> F. Scott Fitzgerald. The Crack Up (ed. Edmund Wilson). New York: New Directions, 1945, 87.

78Symbolisé par cette phrase de Rinaldi dans A4 Farewell To Arms : « I never think. No, by God. I don't think; I
operate ». Ernest Hemingway, A Farewell to Arms. New York: Arrows Books, 1994, 151.

" Richard H. Pells, op. cit., 37.
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mythique, mais pour mettre en lumiere les dérives obstacles qui caractérisent un nouveau
monde qui commence a se faire vieux, et dont I’innocence est demeurée souillée par la terre
des tranchées. Les dangers de la prospérité’®, la fragilité du boom, le fossé entre les mots et le
monde, sont incarnés, a la fin des années 1920, par deux événements qui touchent
profondément, bien que de manieres différentes, les écrivains américains : 1’affaire Sacco et
Vanzetti et le krach boursier du 24 octobre 1929.

En effet, si le conflit mondial avait représenté, aux yeux de ceux qui y avaient pris
part, la fin de la « mission civilisatrice » de I’Amérique, de cette nouvelle frontiere née apres
I’effacement de la fronticre territoriale en 1895, I’affaire Sacco et Vanzetti signe ’arrét de
mort de I’Amérique comme terre promise, terre d’accueil, incarnée par le poeme d’Emma
Lazarus gravé aux pieds de la statue de la Liberté : « Give me your poor, your tired, your
huddled masses, yearning to breathe free » .

Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti furent arrétés en mai 1920 et accusés d’avoir
participé au braquage de South Braintree, lors duquel deux hommes avaient été tués. Ils
furent jugés coupables en 1921, a I’issue d’un proces ou leurs opinions politiques avaient été
abondamment mises en avant, tant par la défense (menée par Fred Moore, spécialiste des
proces de syndicalistes et fortement ancré a gauche) que par le procureur (Frederick G.
Katzmann). L’anarchisme, au début des années 1920, faisait peur aux Etats-Unis et les
Galleanisti (du nom de Luigi Galleani, anarchiste italien établi aux Etats-Unis), dont Sacco et
Vanzetti étaient proches, avaient €té rendus responsables de la série de paquets piégés
envoyés en 1920 a d’éminents Américains, dont le ministre de la Justice A. Mitchell Palmer,
qui déclencha a la suite de ces attentats les fameux « Palmer raids », également appelés
« terreur blanche »™. Le fait que les deux hommes aient été Italiens, et n’aient parlé anglais
qu’approximativement, a pu aussi jouer un role face a un jury d’Américains « de souche »,
ainsi que leur appartenance a la classe ouvricre. Politique, ethnicité, classe, tels sont les trois
axes qui guident en général I’interprétation de cette cause célébre®’. L’exécution des deux
hommes en 1927 provoqua une onde de choc dans une partie de I’intelligentsia américaine.

La poétesse Edna St Vincent Millay publia un poéme intitulé « Justice Denied in

78 « the perils of plenty », selon I’expression de David Minter. « A Cultural History of the Modern American
Novel » in The Cambridge History of American Literature; Volume 6, Prose Writing, 1910-1950. Ed. Sacvan
Bercovitch. Cambridge: Cambridge University Press, 2002, 127.

7 Emma Lazarus, « The New Colossus » [1883].<http://xroads.virginia.edu/~cap/liberty/lazarus.html> Vu le 7
juin 2010.

% Voir note 41.

¥ Nous reviendrons par la suite de maniére plus détaillée sur I’affaire elle-méme et sur la maniére dont elle a été
traitée par John Dos Passos dans ses ceuvres.
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Massachusetts® » dans lequel elle décrit une terre rendue stérile (« the petals drop to the
ground, leaving the tree unfruited »), impossible a travailler ; le soleil se refuse a elle (« We
shall die in darkness and be buried in the rain »), et les outils des hommes sont a jamais brisés
(« A blighted earth to till/With a broken hoe »). L’affaire en vint, pour certains, a représenter
I’hypocrisie du systeme démocratique américain tout entier.

A leurs yeux, le capitalisme avait démontré son immoralité en envoyant des millions
d’hommes se faire tuer entre 1914 et 1918, pour la plus grande joie des spéculateurs et des
vendeurs d’armes, et son absence totale de scrupules dans la violente répression des actions
syndicales dans les années 1920, culminant dans le meurtre d’Etat (ce que Dos Passos appelle
« judicial murder ») de Sacco et Vanzetti.

La crise de 1929 et la Grande Dépression qui la suivit mirent fin au dernier mythe,
celui de I’Amérique pays de cocagne, ou quiconque ayant suffisamment de volonté peut
devenir riche. Le krach boursier en lui-méme ne fut pas ressenti comme un vacillement du
systeme tout entier, et ce ne fut qu’en 1930-32, avec les débuts de la dépression, que
I’ampleur des dégits commenga a se manifester. En 1932, le parti communiste américain
présenta un candidat a I’¢lection présidentielle, et un grand nombre d’intellectuels et
d’écrivains (John Dos Passos, Sherwood Anderson, Erskine Caldwell, Countee Cullen,
Theodore Dreiser, Sidney Hook, Langston Hughes, James Rorty...) signerent le pamphlet
Culture and the Crisis qui appelait a voter pour lui, et condamnait sans ambages le systéme

capitaliste américain :

The United States under capitalism is like a house that is rotting away; the roof leaks,
the sills and rafters are crumbling. The Democrats want to paint it pink. The
Republicans don’t want to paint it ; instead they want to raise the rent. (...)

The Communist Party of America proposes as the real solution of the present crisis the
overthrow of the system which is responsible for all crises.®

Méme si la plupart d’entre eux n’appartenaient pas au parti communiste des Etats-Unis, ils
voyaient dans cette organisation un point de ralliement possible pour tous ceux qui, a gauche,
ne croyaient plus aux méthodes politiques traditionnelles, dont le résultat était la Grande
Dépression. Esprits en exil, ils cherchaient de nouveaux modeles, pour remplacer cette
Amérique en laquelle, pour beaucoup, ils avaient cru, et qui s’était révélée étre un colosse
aux pieds d’argile.

La Premic¢re Guerre mondiale, I’affaire Sacco et Vanzetti et la Grande Dépression
marquerent profondément toute une génération d’intellectuels et d’écrivains; elles

démontraient a leurs yeux, a une époque ou les Etats-Unis commengaient a exercer leur

82 Publié dans le recueil America Arraigned! Ed. Lucia Trent and Ralph Cheyney. New York: Dean and
Company, 1928, 79.
% Albert Fried (ed.), Communism in America. New York: Columbia University Press, 1997, 168-169.
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influence dans le monde entier, le fossé qui séparait I’image de la nation du progres et de la
modernité de la réalité a laquelle ils se trouvaient confrontés, celle d’un pays culturellement
médiocre, obsédé par la réussite financiere, rongé par la violence politique et le refus de
reconnaitre ses propres défauts. La révolution des mentalités commencée a la fin du 19°
siecle a travers la montée des grands groupes (corporate capitalism) et de la société
industrielle fut concrétisée par la guerre technologique, la répression politique et la
spéculation financiere ; la crise des valeurs s’accompagna d’une crise du langage, a la fois
traumatisante et libératrice. Le sentimentalisme était mort, enterré par la rhétorique
grandiloquente de la propagande, le narrateur omniscient mis aux oubliettes par le déclin de
la religion et la popularité de la psychanalyse, les personnages éclatés par leurs allégeances

contradictoires et leur incapacité a se connaitre eux-mémes.

Ecrivains, artistes et intellectuels ne forment jamais un groupe homogéne. Les
générations s’entrecroisent et se superposent, les parcours individuels ne se laissent pas
réduire a des mouvements collectifs. Néanmoins, la période de I’entre-deux-guerres aux
Etats-Unis se caractérise par une extraordinaire effervescence sur le plan culturel. Les
aspirations créées par les mouvements politiques et culturels des années 1900 et 1910,
étouffées par la Premiere Guerre mondiale et le retour du conservatisme qui la suivit, furent
reprises, avec plus de distance, plus de désenchantement, par la génération des années 20.
Ces écrivains portaient en eux un désir de révolte qui se transforma, pour certains (Michael
Gold, John Dos Passos, Langston Hughes) en espoir de révolution, sur le modele de I’'URSS,
puis (en ce qui concerne Hemingway par exemple) de la république espagnole.

I1 est indéniable que la crise de 1929 et la Grande Dépression ont marqué une rupture,
et provoqué un désir d’engagement. Néanmoins, les ceuvres publiées dans les années 1920,
par leur remise en question des codes traditionnels de la littérature, par leur critique virulente
du mode de vie américain, mélée d’une certaine fascination, par leur transgression délibérée
des regles imposées, avaient mis en lumiere les failles de la mythologie américaine,
I’hypocrisie démocratique d’une nation ou le peuple n’est finalement incarné que par la
parole de quelques-uns. L’entre-deux-guerres voit se déployer une révolution silencieuse, au
cours de laquelle la notion méme de récit est mise a mal et qualifiée d’imposture, aussi bien
politique que littéraire. Alors méme que le pays sort renforcé de la guerre, le modele
américain, lui, est devenu illusoire, et nombre d’écrivains, artistes et intellectuels partent en
quéte d’une nouvelle lecture de I’Amérique, qui ne peut se faire que par un déplacement

géographique ou idéologique.
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1.1.2. En quéte du nouveau monde : ’Amérique vue d’ailleurs

New Masses: Do you regard our
contemporary American culture as decadent?
If so, what do you think will succeed it?
Edmund Wilson: American culture

has never flourished; how can it decay®?

La tentation de la table rase

La décennie des années 1920 s’ouvre par un constat trés pessimiste sur 1’état de la
culture américaine. La modernité apparait comme une menace pour l’art et la culture, une
marchandisation de tous les biens, qu’ils soient matériels ou spirituels, produits par I’homme,
une déshumanisation constante des individus soumis au double impératif de la productivité et
de la consommation, une attaque contre la nature, peu a peu remplacée par ’espace
tentaculaire de la métropole. Les Etats-Unis sont I’incarnation de cette dégradation de
I’humain, symbolisée par la nouvelle barbarie qui a dévasté I’Europe pendant la Premicre
Guerre mondiale. La dénonciation du pays comme désert culturel, hostile a la création, confit
dans son provincialisme et son pharisaisme, parséme essais, romans et poemes ; I’Amérique
est une terre vaine, dans laquelle la culture, privée de ses racines, ne saurait fleurir. La figure
du bourgeois est attaquée aussi bien dans les poémes d’Ezra Pound ou d’E.E. Cummings que
dans les romans radicaux ; le matérialisme de la classe moyenne est dénoncé par les uns
comme [’antithése de la culture, par les autres comme le symptdme de 1’oppression
capitaliste. Les caricatures des patrons en chapeau haut-de-forme fleurissent dans les revues
de gauche, de Masses a New Masses alors que les revues modernistes satirisent les
prétentions intellectuelles de la « booboisie »* qui envisage la culture comme un ornement*®.
La critique se construit sur le mode de la parodie (par exemple chez Mencken, Cummings ou
Sinclair Lewis) ou de la jérémiade, lorsque les auteurs déplorent I’impotence culturelle de
leur pays qui semble s’affirmer au fur et a mesure que son indépendance politique se

renforce.

8 « Whither the American Writer? » New Masses 2: 3 (Jan 1927): 5.

% Ce néologisme, forgé par H.L. Mencken en 1922, désigne la bourgoisie américaine inculte dont les
prétentions intellectuelles sont moquées par le critique. Le « boobus Americanus » devient ainsi un type, une
espece, cible constante de sa satire.

% Voir a ce sujet « SHE BOUGHT THE WRONG BOOK », texte publi¢ anonymement dans la revue transition
qui fait un portrait sarcastique d’une femme qui, ayant recu le patron de son mari a diner, se rend compte
lorsque la conversation s’oriente vers la culture qu’elle n’a pas lu le méme livre qu’eux : « For every one of
them, except John and his wife, subscribed to the BOOK OF THE YEAR ASSOCIATION. They had bought
the right book ». « New York: 1928 ». transition 13 (Jun 1928): 94.

45



Civilization in America (1922), ouvrage collectif dirigé par Harold Stearns, est un
exemple intéressant de cet état d’esprit. Le livre regroupe les contributions d’écrivains et
d’intellectuels qui ont en commun de constater, en méme temps qu’ils le déplorent, le retard
incommensurable pris par les Etats-Unis sur I’Europe dans le domaine culturel. H.L.
Mencken raille le manque de culture des hommes politiques américains, George Soule
critique I’inefficacit¢ des mouvements radicaux, Van Wyck Brooks fait le portrait d’une
littérature réduite a 1’état de journalisme, soumise au gott du public et incapable de construire

son identité®’

, et Harold Stearns lui-méme se lance dans une diatribe sexiste, fustigeant la
« féminisation » de la vie intellectuelle américaine qui a remplacé 1’esprit pionnier par la
torpeur spirituelle, tout en saluant la révolte qui gronde, bien qu’encore inarticulée, dans les
jeunes générations. Tous les articles font le portrait des Etats-Unis comme une terre sans
traditions, qu’elles soient politiques ou littéraires, en méme temps qu’ils appellent a une
véritable renaissance nationale, qui ne peut se fonder que sur I’avenir: « We have no
heritages or traditions to which to cling except those that have already withered in our hands
and turned to dust. (...) There must be an entirely new deal of the cards in one sense; we
must change our hearts »™. Cet appel au renouveau n’est guére original, mais il refléte assez
bien ce qui apparait, au lendemain de la guerre, comme un paradoxe national : le progres
économique et politique semble invariablement se solder par une décadence culturelle, et ce
qui fait la force de la nation, sa fondation démocratique, satisfait les appétits matériels sans
parvenir a s’étendre au domaine spirituel. Hawthorne, en 1859, déplorait déja la tragédie que

représente pour un écrivain une terre sans passé et sans ruines :

No author, without a trial, can conceive of the difficulty of writing a romance about a
country where there is no shadow, no antiquity, no mystery, no picturesque and
gloomy wrong, nor anything but a commonplace prosperity in broad and simple
daylight, as is happily the case with my dear native land.”

Si la littérature se nourrit de fantdmes, comment peut-elle survivre dans un lieu ou le soleil
régne en maitre ? La seule solution est peut-étre alors de se soumettre aux fantdmes de
I’avenir plutoét qu’a ceux du passé, de construire des intrigues dans le sein de la promesse
américaine au lieu de chercher a s’ancrer dans un terrain toujours mouvant. Il est intéressant
de constater que John Dos Passos, dans son article intitulé « Against American Literature »,

\

reprend précisément les mémes images que Hawthorne pour condamner a son tour la

87 Van Wyck Brooks reprend des arguments qu’il avait développés dés 1915 dans son livre, America’s Coming
of Age. New York: B.W. Huebsch, 1915. C’est dans cet ouvrage qu’il emploie le terme de « usable past », repris
en 1918 dans son article « On Creating a Usable Past », concept central dans la tentative de (re)définition de la
culture américaine telle qu’elle se développe apres la Premiére Guerre mondiale.

% Stearns, Harold E. (ed.). Civilization in the United States; An Inquiry by Thirty Americans. New York:
Harcourt, Brace and Company, 1922, vii.

% Nathaniel Hawthorne, The Marble Faun. New York: Library of America, 1983, 854.
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littérature de son pays. Cet essai est le premier que Dos Passos, alors agé de 20 ans, publie
dans la presse nationale ; il parait dans The New Republic, alors que ses écrits précédents
n’avaient été publiés que dans le Harvard Monthly. C’est par cet appel a la table rase que le
jeune €crivain, en quelque sorte, s’annonce au monde, en postulant la nécessité de construire
la littérature américaine a partir de rien, et en se présentant implicitement (a 1’époque, il est
I’auteur de quelques nouvelles et poémes, et a commencé ce qui deviendra plus tard Streets of

Night) comme ’un de ses nouveaux batisseurs.

No ghosts hover about our fields; there are no nymphs in our fountains; there is no
tradition of countless generations tilling and tending to give us deference for those
rocks and rills and templed hills so glibly mentioned in our national anthem.

The only substitution for dependence on the past is dependence on the future.”

La ou les mouvements avant-gardistes européens appellent a détruire les traditions anciennes,
les Américains semblent, eux, manquer d’idoles a abattre, et regretter cette liberté presque
excessive dans laquelle baigne leur littérature nationale. Ils expriment un désir de dépendance
qui pourrait sembler paradoxal, mais qui repose en réalité¢ sur une volonté d’indépendance.
En d’autres termes, si I’Amérique n’a pas de tradition littéraire, c’est parce que sa littérature
s’est toujours appuyée sur d’autres traditions, européenne, et surtout anglaise. Les écrivains
amgéricains sont allés chercher leurs fantdmes dans les abbayes des romantiques anglais, leurs
nymphes dans 1’ Antiquité grecque, leurs couleurs dans la Renaissance italienne. Si les Etats-
Unis ont largement profité de la guerre en termes économiques, il semble que leur dette
culturelle vis-a-vis de I’Europe soit loin d’étre résorbée. Toute la génération des intellectuels
et écrivains d’aprés-guerre se trouve ainsi souvent déchirée entre la critique du
provincialisme américain et la conviction qu’il leur appartient de fonder la culture de leur
pays. Ces allégeances contradictoires font la richesse des mouvements politiques et
esthétiques de D’entre-deux-guerres; la recherche de nouveaux modeles s’accompagne
toujours d’une impossible transposition, qui oblige les travailleurs des mots a trouver des

formes originales pour donner a I’Amérique une indépendance enfin compléte.

Les ambiguités de I’exil

C’est dans ce contexte que doit étre envisagée 1’expatriation de nombreux écrivains
américains vers I’Europe au lendemain de la guerre ; celle-ci dérive, certes, d’une aversion
profonde pour les Etats-Unis tels qu’ils apparaissent au sortir de la guerre, mais également
d’un désir tout aussi profond de refonder la culture nationale. La tension entre national et

international est au coeur du mouvement moderniste, en particulier en ce qui concerne les

90 Pizer, Donald, ed. MNP, 37.
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auteurs américains. L’expatriation devient des lors une maniere de faire un détour nécessaire
pour adopter une nouvelle perspective, une nouvelle lecture, et, in fine, une nouvelle écriture
de I’Amérique. C. Barry Chabot a mis en valeur I’importance des attaches nationales du
mouvement moderniste : « It is my impression that critics have typically become mesmerized
by the manifest and obviously influential international character of literary modernism »°'.
Cependant, plutot que d’appeler la critique a faire un choix entre les dimensions nationales et
internationales, entre Stevens et Pound, pour reprendre le dilemme de Marjorie Perloff’ il
nous semble plus intéressant d’analyser la manic¢re dont elles se conjuguent, le fait qu’elles
apparaissent inséparables au sein d’un projet qui vise, en ce qui concerne des écrivains tels
que Fitzgerald, Hemingway, Dos Passos et méme, dans une certaine mesure, Gertrude Stein,
a dire les Etats-Unis par le biais de 1’étranger, a faire du détour une véritable esthétique qui
vise a remplacer la vision directe, le récit linéaire, par la phrase tronquée, fragmentée, sans
cesse recomposée, interrompue. La Premicere Guerre mondiale représentant une véritable
rupture de construction dans le mythe national américain, il est nécessaire d’explorer cette
faille sans jamais se résoudre a faire renaitre une unité factice. Cette vision double apparait
clairement dans le premier livre de Hemingway, In Our Time. Sur le plan matériel, tout
d’abord, puisque /n Our Time est publié, dans sa premiere version, dans un numéro de la
Little Review intitulé « Exiles », qui comprend des ceuvres de Cummings, Stein, Cocteau ou
Léger. Alors qu’Hemingway est inconnu a 1’époque, ce sont ses courtes vignettes qui ouvrent
le numéro, comme si le talent naissant d’un auteur américain avait la préférence sur les plus
grands noms de 1’avant-garde européenne. Mais la composition de la revue révele également
I’importance de la dimension internationale dans la construction de 1’avant-garde moderniste.
La figure de I’aller-retour, qui caractérise 1’expérience européenne de nombreux auteurs
américains’, informe également 1’ceuvre elle-méme, dans sa version finale publiée en 1925
aux Etats-Unis®*. Les nouvelles — unies entre elles par le personnage de Nick Adams — se
déroulent tantot aux Etats-Unis, tantot (en particulier  la fin du recueil) en Europe pendant la
guerre. Chaque nouvelle est précédée d’une courte vignette, qui fait émerger une image
précise, qu’il s’agisse d’un bataillon de soldats sonnant la retraite ou d’un torero immobile
dans I’aréne. Le va-et-vient perpétuel entre les grandes étendues du Nord-Ouest des Etats-

Unis, ou le jeune Nick fait ’apprentissage de la vie aux cotés de son pére, et les espaces

°1 C. Barry Chabot, Writers for the Nation: American Literary Modernism. Tuscaloosa: University of Alabama
Press, 1997, 13.

%2 Marjorie Perloff, « Pound/Stevens: Whose Era? » New Literary History 13 (1982): 485-510.

% Si certains, tels Gertrude Stein, Pound, ou plus tard Henry Miller, y séjournent de maniére permanente,
d’autres, comme Fitzgerald, Dos Passos ou Cummings, alternent plus réguliérement entre les deux rives de
I’océan.

% Une premiére version, regroupant les vignettes apparues dans Little Review fut publiée en 1924 a Paris sous le
titre in our time.
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confinés, étouffants, de la guerre en Europe, ou se succédent exécutions et évacuations,
permet a I’écrivain de transcrire la spécificité de sa génération, cet écartelement entre 1’appel
de la terre natale et le désir de s’en arracher. Ni I’Europe, ni les Etats-Unis, ne sont idéalisés ;
la violence est présente des deux cotés de I’ Atlantique. L’ancrage, dans 1’'un ou dans I’autre,
est impossible : dans « Cat in the Rain », la protagoniste est « the American wife » ou « the
American girl » ; elle et son mari sont dans un hotel en Italie, mais rien ne semble les lier au
pays dans lequel ils se trouvent. Ils en sont isolés par les murs de la chambre d’hétel, par la
pluie qui gronde au-dehors, par la langue dont ils ne parlent que quelques mots. A I’inverse,
dans « Soldier’s Home », Harold Krebs, de retour de la guerre, ne parvient pas a retrouver ses
marques dans son Kansas natal, et se sent étranger chez lui ; ce sentiment va méme plus loin,
puisque, dans un ultime retournement, il finit par regretter 1’Allemagne, par considérer cette
terre ennemie comme sa vraie patrie : « He did not want to leave Germany. He did not want
to come home »°.

La définition paradoxale de ce qui constitue la « maison », le lieu d’appartenance,
parcourt les ceuvres des modernistes. A la critique des Etats-Unis se conjugue le désir de faire
partager ce qui est en train d’émerger comme une nouvelle culture américaine. Les petites
revues, souvent percues comme récusant toute attache nationale, ont pourtant joué un role
capital, du moins pendant un temps, dans la promotion du modernisme américain. Comme
I’écrit Mark Morrisson : « In the 1920s, a pluralist nationalist vision could be explicitly
wedded to a kind of modernism in the little magazines — a nativist modernism »°°. Des revues
comme le premier Contact (William Carlos Williams et Robert McAlmon, 1920-1924), ou
méme Broom (Harold Loeb 1921-1924) et transition (Eugene Jolas, 1927-1938) dans sa
premicre période, publiaient de nombreux auteurs américains et traduisaient en anglais les
ceuvres frangaises, italiennes ou espagnoles afin qu’elles puissent étre accessibles au lecteur
d'outre-Atlantique’’. Ezra Pound fut le principal chantre, avant la Premiére Guerre mondiale,
de la renaissance américaine (Admerican Risorgimento), notamment a travers son livre Patria
Mia (1912-1913), et il contribua énormément, par son activité éditoriale, a développer une
communauté poétique proprement américaine.

L’expatriation des écrivains, loin d’étre un simple refus des Etats-Unis, se construit

donc selon un schéma complexe, et intégre en son sein des allégeances contradictoires.

% Ernest Hemingway, « Soldier’s Home ». The First Forty-Nine Stories. London: Random House, 2004, 140.

% Mark Morrison, « Nationalism and the Modern American Canon» in The Cambridge Companion to
American Modernism. Cambridge: Cambridge University Press, 2005, 20.

°7 Pour une analyse approfondie de 1’évolution de The Little Review (Margaret Anderson, Jane Heap) du
nationalisme culturel a I’internationalisme expatrié, voir Mark Morrisson, ibid., 21-24.
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L’Europe offre 4 bien des égards un asile, aussi bien culturel que financier’®, mais elle ne
devient pas pour autant un idéal, une nouvelle patrie qui viendrait simplement remplacer celle
que la génération perdue a laissée derriére elle. Au mépris pour les Etats-Unis tels qu’ils sont
s’associe la conscience aigué de ce que I’Amérique peut devenir, conscience résumée par une
phrase de E.E. Cummings : « France has happened more than it is happening, whereas
America is happening more than it has happened »”°. Dés la premiére moiti¢ des années
1920, cette tension entre le désir de créer un mouvement artistique international et
I’aspiration a faire naitre une culture américaine originale est présente dans les discours
comme dans les ceuvres. A 1’exil se superpose I’espoir du retour, vers une Amérique
imaginée, qui subsiste malgré 1’imposture. C’est cet espoir qui se dessine, a la fin de The
Great Gatsby, incarné par la lumiere verte, symbole de cet « orgastic future that year by year
recedes before us »'*’. La nouvelle génération mise en scéne par Fitzgerald dés This Side of
Paradise ne peut plus se contenter de la libération individuelle (« I know myself, (...) but that

is all »'°!

dit Armory Blaine a la fin du roman) mais doit prendre en compte la nation toute
entiere, dans ses promesses comme dans ses trahisons. Il ne s’agit pas de qualifier
Hemingway ou Fitzgerald d’auteurs politiques, mais de démontrer que leur préoccupation
principale, celle du rapport entre I’individu et la société, est intimement liée au contexte
historique et social de I’aprés-guerre, ainsi qu’a la relation ambigué qu’ils entretiennent avec
leur terre natale, dont ils se veulent les chantres malgré leur éloignement.

L’aspiration au retour se renforce dans la deuxiéme moitié de la décennie. De
nombreux expatriés regagnent les Etats-Unis, étant venus a bout de ce que Dos Passos
nomme « the illusion of geography »'°>. Comme le fait remarquer Céline Mansanti dans son
article « The ‘moderns’ and the formation of an American political avant-garde at the turn of

the 1920s and 1930s (tramsition, New Masses, Contact)»'"

, c’est en 1927 que la
communauté américaine a Paris est au plus haut (elle compte 40000 membres), mais c’est
également le moment ou de plus en plus d’Américains commencent a se demander pourquoi
ils vivent en Europe, comme en témoigne le questionnaire proposé par Eugene Jolas aux
lecteurs de transition a I’automne 1928 : « Why do Americans live in Europe ? »'** Edmund

Wilson, qui, en 1921, encourageait Francis Scott Fitzgerald a rester en France plutdt que de

98 Dans Civilization in America, Van Wyck Brooks, auteur de l'article « The Literary Life », insiste sur le fait
que les écrivains aux Etats-Unis sont particuliérement isolés, et ne bénéficient pas du réseau de solidarité qui
existe en Europe, aussi bien sur le plan institutionnel que social.

% Cité dans Charles Norman. E. E. Cummings: The Magic-Maker. Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1972, 212.

0| Scott Fitzgerald. The Great Gatsby. London: Penguin, 171-172, 1992.

V| Scott Fitzgerald. This Side of Paradise. London: Dover Publications, 1996, 213.

12 Voir note 13.

195 Communication prononcée lors du colloque « Les petites revues modernistes et la politique », organisé par
Hélene Aji et Benoit Tadié. Université du Maine, 6-8 juin 2008 (actes a paraitre).

104 Eugene Jolas, « Why do Americans live in Europe? », transition, 14 (Fall 1928), 97.
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rentrer aux Etats-Unis (« Take my advice, cancel your passage and come to Paris for the
summer ! »'*), écrit & son ami John Peale Bishop en 1928 : « I'm sorry to hear that you’ve
been feeling depressed, but I don’t wonder that you are. What on earth you want to live in
France for I can’t imagine »'%. Le retournement est ici presque caricatural, mais refléte bien
le travail qui s’opere tout au long de la décennie dans 1’esprit de ceux, qu’ils soient
véritablement expatriés ou simplement fréquents voyageurs, qui voient I’ Amérique d’ailleurs.
Les espaces confinés que représentent le salon de Gertrude Stein rue de Fleurus, la Villa
America de Sara et Gerald Murphy a Antibes ou la librairie de Sylvia Beach, s’ils ont pu leur
offrir refuge, ne peuvent contenir I’envie d’aller se confronter a la réalité¢ américaine, afin de
la mettre, cette fois directement, a 1’épreuve de 1’écriture. « L’appétit d’Europe » dont parle
Edmund Wilson'®” une fois rassasié, la soif de nouveauté s’installe, et ne peut étre étanchée

que par le Nouveau Monde, qu’il soit a I’Ouest ou a I’Est.

La quéte d’un autre nouveau monde

Si les écrivains modernistes trouvent leur inspiration sur les terres de la vieille
Europe, les radicaux, eux, voient dans I’U.R.S.S. naissante I’exemple d’un nouveau monde
qui renvoie I’Amérique a ses propres contradictions. Ils s’exilent alors sur leur propre terre,
exil politique qui se traduit par exemple par la clandestinité du parti communiste américain
dans ses premiéres années d’existence'™ ou par les nombreux procés intentés aux radicaux,
en particulier entre 1917 et 1920. Nous ne nous intéresserons pas ici a ceux — anarchistes,
socialistes, communistes — qui furent contraints a 1’exil, ou condamnés a la déportation a
cause de leurs activités politiques et de leur nationalité, mais aux écrivains et intellectuels
américains qui trouverent dans I’Union Soviétique une nouvelle terre promise dont
I’observation leur permettait de jeter un autre regard sur leur nouveau monde, dont
I’hypocrisie démocratique se trouvait alors démasquée.

Les radicaux, ceux de la « gauche lyrique » comme ceux qui, aprés la révolution de

, . . 1 N .
1917, se définissent comme « communistes »'°, ne sont pas les seuls a saluer la naissance de

1% Edmund Wilson a F. Scott Fitzgerald, 5 juillet 1921. Aaron Papers, 2007, Houghton Library, Harvard
University.

"% Edmund Wilson a John Peale Bishop, 22 octobre 1928. Aaron Papers, 2007, Houghton Library, Harvard
University.

197 « T have, however, little appetite for Europe now myself », ibid.

"% Dans un récent article, J.A. Zumoff a analysé les débats qui avaient eu lieu au sein méme du Parti sur la
nécessité de la clandestinité. Il souligne que, si les Palmer raids 1’avaient rendue nécessaire, le « retour a la
normale » sous la présidence de Harding la remettait en question. J. A. Zumoff, « The Americanization of the
American Communist Party in the1920s », Cercles 19 : 183-195.

191 ¢ Parti communiste américain est fondé en 1919 4 la suite d’une scission au sein du Parti socialiste. Tout au
long des années 1920 cependant, il demeure divisé, éclaté en différents groupuscules (Communist Labor Party,
Communist Party of America) puis en factions. Ce n’est qu’a la fin des années 1920, aprés 1’expulsion de Jay
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la nation des travailleurs. En aoGt 1917, James Oppenheim écrit ainsi dans I’éditorial de
Seven Arts, dont il est rédacteur en chef : « Russia, Holy Russia ... To thee the leadership has
passed. From America to thee has been handed the torch of freedom. Thou art the hope of the
world, the asylum of the oppressed, the manger of the Future »''°. Le méme constat est fait
par Max Eastman en 1920 dans Liberator : « The dreamers and revolters against tyranny are
travelling East instead of West, and the eyes of all true lovers of liberty in all the world are
turning in the same direction as they go »'''. La révolution a changé de camp, et I’ Amérique,
qui continue a clamer sa mission civilisatrice, est maintenant présentée comme une
usurpatrice. L’avénement de I’U.R.S.S. n’apparait donc pas simplement comme la naissance
d’un nouvel espoir dans le monde, mais comme un événement qui remet en question la
construction méme de I’idéal américain, fondé sur I’idée que la nation américaine est, par
essence, du fait de ses origines, la terre de la liberté. Oppenheim matérialise cette
transformation a travers 1’image du passage du flambeau (« From America to thee has been
handed the torch of freedom ») qui fait directement référence a la torche brandie par la statue
de la Liberté. De la méme maniére, Max Eastman renverse 1’image des Etats-Unis comme
terre d’asile en montrant que la quéte de liberté a changé de direction ; les « poor, tired,
huddled masses yearning to breathe free », s’enfuient a présent vers 1’est. C’est un
Américain, Jack Reed, qui publie, comme témoin direct, I’un des premiers comptes rendus
détaillés de la révolution bolchévique dans Ten Days That Shook the World. Lincoln Steffens
se rend lui aussi en U.R.S.S. peu de temps apres la révolution, et en revient avec cette phrase
célebre : « I have seen the future, and it works ». Max Eastman, qui dés la fin des années
1920 dénonce la stalinisation du régime soviétique et devient le principal défenseur (et
traducteur) de Trotsky aux Etats-Unis, accomplit lui aussi ce pélerinage en 1923. 1l serait en
réalité difficile de trouver un intellectuel ou un écrivain qui, ayant éprouvé a un moment ou a
un autre de sa carriere une attirance pour les idées communistes, n’ait pas ressenti le besoin
d’aller observer comment elles s’appliquaient dans la seule nation ou elles avaient conquis le
pouvoir. John Dewey publie Impressions of Soviet Russia and the Revolutionary World
(1929), ouvrage dans lequel il livre ses impressions apres avoir visité I’U.R.S.S. en 1928, en
insistant sur I’importance du role des intellectuels dans la société soviétique. John Dos Passos
lui aussi se rend en Union Soviétique, la méme année que Dewey, mais se concentre

principalement sur le domaine artistique dans ses comptes-rendus de voyage. Edmund

Lovestone et de ceux qui le soutenaient, que la direction centrale du Parti (auparavant concurrencée par les
puissantes « language federations ») affirme son autorité. Lorsque nous parlons de « communistes », il s’agit
donc de ceux qui, qu’ils soient ou non membres du Parti, se sentent proches des idées défendues par les
bolcheviques en Union Soviétique.

"0 The Seven Arts 2 (Aug 1917): 491.

" Liberator 3 (Feb 1920): 5.

52



Wilson, enfin, y séjourne en 1935, soit a une période ou nombre d’intellectuels (dont
Eastman, Dewey et Dos Passos) ont déja pris leurs distances vis-a-vis de I’Union Soviétique ;
le livre qu’il tire de ses expériences, Travels in Two Democracies, ne satisfait ni les
staliniens, ni les trotskistes, a une époque ou les prises de position sur I’U.R.S.S. se font de
plus en plus tranchées.

Le fait qu’a la méme période, des artistes, intellectuels et écrivains américains
choisissent d’aller s’installer en Europe, et que d’autres partent a la découverte de I’'U.R.S.S.
n’est pas anodin. Ces deux migrations, bien que non identiques, participent cependant d’un
méme mouvement de défiance vis-a-vis des Etats-Unis, associé a un désir de trouver des
solutions a la misere culturelle et politique de ce pays. Il serait trop schématique de voir d’un
coté des gauchistes invétérés lancés a la poursuite du réve bolchevique, et de ’autre des
artistes désabusés se réfugiant dans une tour d'ivoire. La découverte de 1'Union Soviétique
n'était pas nécessairement liée, pour les radicaux, a une connaissance approfondie du
marxisme, mais bien davantage a I'espoir de trouver un nouveau modele qui serait applicable
a la situation américaine: « A large number of American intellectuals, if they did not always
accept or even fully understand the substance of Marxism, nevertheless believed that
socialism in its Russian form represented a compelling substitute for their own decaying
society »' 2.

Ainsi, dés les années 1920, les cercles de gauche débattent de 1'existence d'une culture
américaine, et de la compatibilité entre américanisme et marxisme, entre culture nationale et
désir d'internationalisme. Leurs conclusions sont étonnamment similaires a celles des
modernistes expatriés. La culture américaine n'existe pas, elle est a construire, et elle doit se
construire dans un contexte américain, tout en intégrant des éléments marxistes. Dés 1921,
dans son article « Towards Proletarian Art»'", publié dans Liberator, Michael Gold méle
rhétorique communiste et références américaines pour appeler a une refondation de la
littérature qui s’appuie sur le prolétariat. Tout en mettant en avant I’importance du milieu
social, qui prime sur 1’individu (« The tenement is in my blood. (...) I am not an individual ; I
am all that the tenement group poured into me during those early years of my spiritual
travail »), la maniere dont il décrit les poétes et philosophes de 1’avenir (« those huge-hewn
poets, those striding, outdoor philosophers and horny-handed creators ») fait davantage
penser a I’image du pionnier conquérant une terre hostile, rompu au travail de la terre, qu’a

celle de I’ouvrier accédant a la conscience de classe. On retrouve la métaphore du pionnier

12 Richard H. Pells, op. cit., 67.

"3 Irwin Granich, « Towards Proletarian Art ». Liberator 4: 2 (Feb 1921): 20-24. A partir du début des années
1920, Irwin Granich publie la majorité de ses articles sous le pseudonyme de Michael Gold, en hommage a un
vétéran de I’armée unioniste pendant la Guerre de Sécession.
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dans 1’éditorial de New Masses « Go Left, Young Writers »''* en janvier 1929, dans lequel il
encourage les écrivains a se plonger dans la masse, et les prolétaires a prendre la plume. Le
nom méme de la revue, créée en 1926, montre bien la volonté de s’ancrer dans un héritage
amgéricain, par sa référence explicite et volontaire a Masses ; comme 1’écrit John Dos Passos
dans « The New Masses I’d Like », « Ever since Columbus, imported systems have been the
curse of this continent. Why not develop our own brand? »'"° La « lutte de classes littéraire »,
pour reprendre une expression d’Edmund Wilson, se joue bien sur le terrain américain. Elle
est lancée par un article de Michael Gold sur Thornton Wilder, « Wilder : Prophet of the
Genteel Christ », publié en octobre 1930 dans The New Republic. L’attaque est double, et
reflete bien la relation ambigué qui existe, chez les communistes, entre internationalisme et
américanisme. Comme le reflete le titre, Gold reproche a Wilder sa « gentility », le fait qu’il
présente au lecteur un monde exclusivement peuplé de bourgeois ou d’aristocrates cultivés,
occupés a réfléchir sur leurs malheurs sans voir le monde qui s’agite de I’autre coté de la
fenétre de leur salon. Cependant, dans le méme mouvement, Michael Gold condamne
I’auteur de The Bridge over San Luis Rey pour son « cosmopolitisme » : « Is Mr. Wilder a
Swede or a Greek, or is he an American? No stranger would know from these books he has

. 11
written » 6

. Méme si les tenants de 1’exceptionnalisme américain ont été exclus du parti en
1928-1929, méme si, en 1930, I’internationale communiste entre dans ce que I’on appelle sa
« troisieme période », la période prolétarienne, la plus a gauche, I’américanisme semble étre
indéracinable.

Le débat sur la définition de la culture américaine, sur ce qui fait les Etats-Unis au
sortir d'une guerre qui semble avoir remis en question leurs valeurs fondatrices, est donc plus
complexe qu'il n'y parait, aussi bien chez les expatriés que chez ceux qui, tout en restant aux
Etats-Unis, ne s'en inspirent pas moins de modéles extérieurs. La question de I'applicabilité
de modeles extérieurs a la situation américaine demeure trés controversée, mais la grande
majorité des intellectuels de gauche, malgré leur attachement a l'internationalisme
communiste, demeure convaincue de 1'impossibilité d'une transplantation a 1'identique d'un
systéme étranger sur le sol de la «terre de la liberté ». Comme si, malgré toutes les
désillusions de la guerre et du régne du Big Business, la force de la promesse américaine
gardait une certaine résilience. Le mouvement de retour vers I’Amérique qui se dessine chez
les expatriés dans la seconde moitié des années 1920 atteint son apogée, symétriquement,

dans la seconde moitié des années trente chez les radicaux, avec la politique de front

"4 Michael Gold, « Go Left, Youg Writers! » New Masses 4: 8 (Jan 1929): 1-2.

"5 John Dos Passos, « The New Masses I’d Like ». New Masses 1: 2 (Jun 1926): 20.

"¢ Michael Gold, « Thornton Wilder: Prophet of the Genteel Christ ». New Republic Oct 22, 1930, repris dans
The Mike Gold Reader; from the writings of Michael Gold. New York: International Publishers, 1954, 47-50,
49.
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populaire pratiquée par le parti communiste américain a partir de 1935-1936, qui s’étend a
toute la gauche, y compris les trotskistes, pourtant trés critiques envers la politique du
CPUSA. Ainsi en avril 1936, The Partisan Review and Anvil''" lance un questionnaire
intitulé : « What i1s Americanism? A Symposium on Marxism and the American Tradition ».
Les écrivains interrogés — Theodore Dreiser, Newton Arvin, Josephine Herbst, William
Carlos Williams, Kenneth Burke ou Joseph Freeman — non seulement croient pour la plupart
qu'il est possible de réconcilier marxisme et américanisme, mais vont parfois méme jusqu’a
concevoir le communisme comme 1’aboutissement naturel de la destinée américaine, la
réalisation, en quelque sorte, de la mission des Etats-Unis. Le radicalisme est alors présenté,
non plus comme une pensée étrangere, mais au contraire comme 1’essence méme de
I’américanisme. Pour Josephine Herbst, I’Amérique ne peut s’accomplir qu’a travers une
révolution a venir (« America to me is a country that has never fulfilled itself: it will only do
so through the process of revolution. »); Joseph Freeman, quant a lui, établit une
identification stricte entre américanisme et communisme : « Long before I heard of Lenin,
long before the October Revolution, I absorbed from American sources those ideas which,
followed to their logical conclusions, were bound to lead to communism » ''*. Il semble alors
que 1’exil, géographique ou idéologique, ait avant tout été un moyen de remettre les Etats-
Unis en perspective, de réinterpréter leur idéologie sans pour autant jamais renoncer a la

perspective nationale, dans une dialectique permanente entre familiarité et défamiliarisation.

1.1.3. Construire I’'avant-garde

Politique (du) manifeste

L’exil, cependant, permet également la création d’un sentiment de communauté, qui
se construit en opposition a la patrie dont on s’exile, volontairement ou involontairement.
Cette communauté se forme dans les cercles parisiens fréquentés par les auteurs américains
expatriés, ainsi qu’autour des institutions culturelles mises en place par le CPUSA au début
des années 1930 ; face a des Etats-Unis qui n’offrent pas aux artistes et aux intellectuels de
lieux propres pour s’exprimer, ceux-ci s’attachent a les construire eux-mémes. A la
constitution d’une communauté se rattache une volonté¢ de rupture manifestée par la

revendication radicale de la modernité. Dans le cas des Etats-Unis, cette revendication est

""" The Partisan Review était initialement la revue du John Reed Club de New York et commenga 4 étre publide
en 1934. Bien vite cependant, ses rédacteurs en chef, William Phillips et Philip Rahv, prirent leurs distances
avec le Parti communiste. Partisan Review s’associa alors un temps avec la revue de Jack Conroy, Anvil, avant
de reprendre une publication indépendante en 1937.

"8 partisan Review 3: 3 (Apr 1936): 4-14.
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compliquée par le fait que le pays lui-méme apparait, apres la Premiere Guerre mondiale,
comme le lieu méme de cette modernité ; il s’agit des lors, pour les écrivains et les artistes, de
construire une autre modernité qui aille a I’encontre de celle incarnée par la société
industrielle capitaliste américaine. On pourrait voir alors un écho paradoxal entre le « Make it
new » d’Ezra Pound et le « Let it be really new » de Michael Gold, tous deux appelant la
sphére culturelle a se constituer en contre-modéle des Etats-Unis contemporains, a travers la
quéte, comme nous 1’avons vu, d’avenirs alternatifs. Radicaux et modernistes apparaissent
alors comme concurrents davantage qu’antagonistes dans leur projet de rénover
profondément la fonction de la littérature, qui ne doit plus étre un simple ornement, un
divertissement animant les soirées bourgeoises, mais un domaine bien défini, voué a
I’expression de cette modernité qu’ils définissent de maniere radicalement différente. La
conscience de soi comme mouvement a part entiere caractérise aussi bien les modernistes que
les radicaux, et c’est en cela qu’il est possible de qualifier d’avant-gardes le modernisme
comme le radicalisme. Le terme d’avant-garde est ici employ¢, non pas dans son sens
historique, renvoyant exclusivement aux avant-gardes artistiques du début du 20° siécle telles
quelles se déploient en Europe et aux Etats-Unis, mais en tant qu’il fait référence a un
mouvement qui se veut en avance sur son temps, et qui se construit de manic€re consciente
comme précurseur d’un monde a venir, tout en dénongant comme obsoletes les institutions
auxquelles il s’oppose. Peter Biirger, dans Theory of the Avant-Garde, adopte cette définition
fonctionnaliste de I’avant-garde, tout en 1’appliquant strictement au domaine artistique, et la
justifie en distinguant ’avant-garde — mouvement actif de revendication — du modernisme,
qui caractérise une époque, et apparait comme une notion plus passive ou descriptive'””. Ce
que Michael Whitworth nomme 1’ « auto-construction » des modernistes exprime bien cette
volonté délibérée de s’affirmer en tant qu’avant-garde, d’écrire sa propre histoire tout en la
faisant. La constitution d’un milieu passe en effet par la mise en place de traditions qui le
nourrissent ; les modernistes se font critiques de leurs propres ceuvres et, a travers la
circulation des textes permise par les petites revues, se constituent en public en méme temps
qu’ils évoluent en tant qu’auteurs. Les essais de Pound ou d’Eliot, les nombreuses
anthologies (la plus connue étant sans doute Des imagistes, publiée en 1914) qui paraissent
avant et apres la guerre participent a la création d’un corpus moderniste avant méme la
naissance d’une critique extérieure au mouvement'?’. Les radicaux, eux aussi, tentent de

1égitimer leur entreprise de création artistique a travers la création d’un milieu ou se dessine

"9 peter Biirger, Theory of the Avant-Garde. Minneapolis : University of Minnesota Press, 1984.

120 Comme le fait remarquer Michael Whitworth, « As the modern movement began to become established,
various author-critics attempted to secure its group identity by writing first drafts of its history, and, in
particular, by defining epochal dates or moments at which ‘the modern’ was born ». Modernism. Malden, Ma:
Blackwell Publishing, 2007, 23.
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le débat autour de la littérature prolétarienne, autant que par la mise en place d’une filiation
intellectuelle et littéraire, par exemple a travers la publication d’histoires de la littérature
amgéricaine qui postulent sa nature fondamentalement radicale (on songe a The Liberation of
American Literature de V.F. Calverton, publié¢ en 1932, et a The Great Tradition de Granville
Hicks, publi¢ en 1935).

La rhétorique de I’injonction est donc primordiale dans cette entreprise de constitution
de communauté et de corpus. C’est en ce sens que 1’on peut parler d’une véritable politique
du manifeste'”'. Le genre du manifeste est en effet employé pour donner des directions, voire
des directives, a ceux qu’il ambitionne de rallier, mais il est avant tout un signal, un acte de
naissance d’une certaine communauté, qui se présente a la fois comme constituée (a travers
les caractéristiques qu’elle se donne) et en cours de constitution (par I’appel a I’extérieur que
constitue la publication). Le manifeste est donc a la fois sécession et révolution ; il suppose la
création d’une nouvelle communauté qui s’oppose a la communauté existante (la distinction
nous/eux) en méme temps qu’il revendique une certaine « vérité » (artistique, politique,
intellectuelle) qui vaut de maniere universelle. Selon Michael Whitworth, le manifeste a ainsi
une valeur, au-dela de son contenu méme, en tant qu’acte énonciatif : « While the content of
manifestos cannot be overlooked, the speech act that brings a new ‘we’ into existence is as

important as the actual programme to which it is attached »'**

. Le genre du manifeste, en
outre, rend caduque la distinction entre littérature et politique, dans la mesure ou, méme si
son contenu demeure strictement littéraire (on songe au manifeste de Pound sur ’imagisme),

sa publication ne peut qu’étre concue comme un geste politique'”

. 11 est impossible
d’identifier un « manifeste du modernisme », tout comme 1’on serait bien en peine de
désigner le « manifeste de la littérature prolétarienne », ou, pire encore, du radicalisme. C’est
justement la profusion de tels textes, de I’apologie de la technique et de la vitesse dans le
manifeste futuriste a la « révolution du mot » pronée par Eugene Jolas dans tramsition, de
I’appel a la création d’une littérature prolétarienne par Michael Gold a la revendication d’un
« modernisme radical » par Philip Rahv, qui constitue des communautés mouvantes, sans

cesse recomposées, qui revendiquent leur identité tout en la soumettant au verdict de leurs

pairs ; et c’est lorsqu’un tel foisonnement de propositions et d’injonctions se trouve

121 Selon Benoit Tadié, les ceuvres modernistes elles-mémes peuvent étre qualifiées de manifestes. I parle d’une
« problématique du manifeste » appliquable a 1’ensemble de la production moderniste. Voir Benoit Tadié,
L’expérience moderniste anglo-américaine (1908-1922) : Formes, idéologies, combats. Paris : Didier Erudition,
1999, 99.

122 Michael Whitworth, op. cit., 21.

123 Ceci sans méme envisager la dimension ouvertement politique de certains manifestes modernistes. Citons,
parmi bien d’autres, le « Feminist Manifesto » publié par Mina Loy en 1914. Sur le lien entre le genre du
manifeste et I’expression de la modernité, voir Janet Lyon, Manifestoes : Provocations of the Modern. Ithaca,
NY: Cornell University Press, 1999.
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formalisé, monumentalisé, par I’aspiration d’'un mouvement politique — le communisme — a
se doter d’une doctrine artistique, ou par la volonté critique de construire un canon littéraire,
que ces communautés se délitent sous le poids de catégories trop strictes.

L’emploi de I'impératif, si fréquent, en particulier dans les articles de New Masses
(« Let it be Really New », « Write for Us ! », « Go Left Young Writers ! ») et souvent associé
au point d’exclamation, ne saurait étre simplement interprété comme la traduction
grammaticale de ’autoritarisme communiste, mais doit également étre envisagé dans une
perspective plus vaste, qui renvoie a I’importance du manifeste comme forme littéraire et
geste politique, en perpétuelle tension entre inclusion et exclusion, entre aspiration

communautaire et visée universaliste.

La société bourgeoise et le prolétariat invisible

Si le high modernism est souvent caractérisé par sa difficulté, son appartenance a la
culture « highbrow », pour reprendre la distinction imaginée par Van Wyck Brooks, les
ceuvres radicales sont en revanche renvoyées a leur simplicité, sans pour autant appartenir a
la culture de masse. En effet, modernisme et radicalisme entretiennent une relation ambigué a
I’idée de public, comme a celle de culture. Plutot que d’envisager le modernisme comme une
simple forme d’élitisme — catégorisation rendue encore plus complexe par la diversité¢ des
ceuvres modernistes — et le radicalisme comme un dévoiement du littéraire, il convient de
poser le probléme de la relation qu’entretiennent ces deux mouvements au « marché »
artistique et culturel tel qu’il se construit, aux Etats-Unis et ailleurs, dans I’entre-deux-
guerres. A la crainte de la standardisation et de la trivialisation des ceuvres par le marché,
exprimée par 1’expression de Pound dans « Hugh Selwyn Mauberley », « we see 10 KaAov
decreed in the market place»'®, répond alors la méfiance vis-a-vis de
I’ « embourgeoisement » des romans radicaux s’ils se préoccupent davantage des golts du
public que de leur propre visée politique. Le désir d’intégrer 1’art a la société entre alors en
conflit avec I’exigence de radicalité, qu’elle soit formelle ou idéologique. Lorsque, au début
des années 1930, les communistes jugent le modernisme « décadent », ils voient en lui
I’expression artistique par excellence de la société bourgeoise capitaliste, alors méme qu’il
s’¢tait au départ construit contre elle ; ils 1’assimilent souvent a une forme exacerbée de
réalisme, qui ne reflete que la vie des privilégiés. Les innovations modernistes, dés la fin des
années 1920, ont en effet été¢ absorbées et réutilisées par la société de consommation, et c’est

également pour cette raison que le modernisme est concu comme 1’apogée de ’art capitaliste.

124 Ezra Pound, « Hugh Selwyn Mauberley » (1920) in Ezra Pound; Poems and Translations. New York:

Library of America, 2003, 549-563, 550.
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Comme I’écrit John Dos Passos dans la préface a sa traduction des poe¢mes de Blaise

Cendrars :

The music of Stravinsky and Prokofieff and Diageleff’s Ballet hail from this same
Paris already in the disintegration of victory, as do the windows of Saks Fifth Avenue,
skyscraper furniture, the Lenin Memorial in Moscow the paintings of Diego Rivera in
Mexico City and the newritz styles of advertizing in American magazines.'*

Si Dos Passos salue cette circulation de 1’avant-garde, entre différents pays et différents types
de culture, tous n’étaient pas de son avis. Au début des années 1930, le projet de littérature
prolétarienne lancé par le parti communiste avait justement pour but de proposer une
alternative a la culture de masse — dérivée, dans cette perspective, du modernisme — congue
comme aliénante, car directement produite par le systeéme capitaliste. Plusieurs ouvrages ont
récemment montré les interactions complexes qui existaient, en particulier dans la seconde
moitié des années 1930, entre radicalisme et modernisme, culture d’élite et culture
populaire'*® ; nous souhaiterions analyser ici le dilemme de la génération « prolétarienne »,
qu’il s’agisse des écrivains eux-mémes ou des critiques qui promouvaient la naissance d’une
littérature destinée au prolétariat, dilemme qui pourrait se résumer comme suit : ou trouver le
prolétariat dans une société bourgeoise ?

Cette question n’est pas née dans I’entre-deux-guerres. Marx et Engels déja
s’interrogaient sur ce phénomene de conjonction d’une société capitaliste inégalitaire et d’un
prolétariat presque absent, afin de trouver des arguments pour ramener les Etats-Unis a un
modele plus canonique d’Etat capitaliste. Selon Karl Marx en effet, tout comme la guerre
d'indépendance américaine avait marqué l'affirmation de la classe moyenne sur le terrain
politique et social, la guerre civile devait résulter dans 1'émergence du prolétariat aux Etats-
Unis'?’. D’autres analystes de la fin du 19° et au début du 20° siécle cependant, comme nous
I’avons vu a travers les textes de Werner Sombart, s'étonnaient au contraire de voir le
prolétariat américain si peu conscient de son statut de classe exploitée. Engels lui-méme
reconnaissait cette lacune, mais espérait que la formidable énergie du mouvement ouvrier

pourrait pallier ce défaut théorique'*.

125 John Dos Passos, « Preface » in Blaise Cendrars, Panama, or the Adventures of My Seven Uncles. Translated
from the French and illustrated by John Dos Passos. New York: Harper & Brothers, 1931, vii-viii.

126 Voir Michael Denning, The Cultural Front, op. cit. et Michael Szalay, New Deal Modernism: American
Literature and the Invention of the Welfare State. Durham, NC: Duke University Press, 2000.

127 « The workingmen of Europe feel sure that as the American war of independence initiated a new era of the
ascendancy of the middle-class, so the American Anti-slavery war will do for the working-class ». Karl Marx,
« Address to the International Workingmen’s association to Abraham Lincoln », cité dans Robert Weinter,
« Karl Marx’s Vision of America: A Biographical and Bibliographical Sketch », The Review of Politics 42: 4
(Oct 1980): 465-503, 465.

128 Engels pensait que 1’évolution foudroyante de 1’industrie aux Etats-Unis serait susceptible de compenser,
dans une certaine mesure, ’insuffisance théorique, le retard de la conscience de classe des travailleurs
américains ». Daniel Guérin, Le mouvement ouvrier aux Etats-Unis; 1867-1967. Paris: Maspéro, 1968, 7.
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La crise de 1929 et surtout la profonde dépression qui s'ensuivit représenterent aux
yeux de nombreux Américains proches des mouvements de gauche le cataclysme tant
attendu, qui permettrait de mettre fin au régne du capitalisme, de démontrer la validité des
théses marxistes dans le pays méme qui semblait, depuis le début, les défier. Mais, la encore,
les interprétations divergent. La ou certains voient la « décennie de la colere » (Angry
Thirties) comme un tournant radical dans la manieére dont les Américains congoivent leur
société, d'autres ne I’envisagent que comme une nouvelle illustration de la théorie de
1’homme providentiel, incarné par le président Roosevelt'”. La ferveur révolutionnaire et la
colere des masses semblent bien loin de 1’image de résignation que l'on retrouve dans de
nombreux documentaires photographiques de 1'époque.

Une chose est indéniable : la difficulté de donner corps a un « prolétariat » américain,
condition essentielle, semble-t-il, a 1’existence d’une littérature prolétarienne. Le prolétariat
amgéricain de I’entre-deux-guerres est, de maniere générale, divisé, en fonction du métierm,
des appartenances politiques et des divisions ethniques (entre Blancs et Noirs au sud, entre
les différentes vagues d’immigrés pour les ouvriers d’usine). La crise de 1929 et la Grande
Dépression amenent un changement dans cet état de fait, mais la plupart des membres de la
classe laborieuse réagissent, non pas en condamnant le systeéme, mais en se remettant eux-
mémes en question"'. Le prolétariat, s’il existe sur le plan théorique, n’a guére de réalité
politique. Dans les années 1930 en particulier, I’existence d’une classe exploitée, paupérisée
et marginalisée par le systeme capitaliste ne fait aucun de doute, mais le CPUSA, bien que le
nombre de ses adhésions augmente pendant la Grande Dépression'*, demeure un phénoméne
périphérique.

La question des destinataires de la littérature prolétarienne se pose donc avec une
grande acuité lorsque Michael Gold appelle les écrivains américains a « mettre la barre a
gauche ». Si sa démarche consiste principalement a appeler les prolétaires a écrire, la

conséquence logique d’une telle injonction est que les prolétaires doivent aussi étre ceux qui

129 C'est I'interprétation de Frederick Lewis Allen dans son Since Yesterday, compte rendu de la décennie publié
en 1939. Voir en particulier le chapitre 4, « A Change of Government». Frederick Lewis Allen, Since
Yesterday; The Nineteen-Thirties in America: September 3, 1929-September 3, 1939. New York: Harper &
Brothers, 1939.

5301 ne s’agit pas simplement de la différence entre ouvriers et paysans, bien que celle-ci soit importante, mais
de la structure méme du syndicalisme américain qui, avant 1936 et la création du C.I.O. (Committee of
Industrial Organizations qui devient en 1938 Congress for Industrial Organizations), regroupait les ouvriers par
métiers (sous 1’égide de I’AFL fondée par Samuel Gompers) et non par industrie, ce qui rendait difficile tout
mouvement de masse.

B! « For most Americans felt the Depression as an individual, not a class, experience, and, since they considered
unemployment a sign of personal failure, the idle hands blamed not society but themselves ». John Patrick
Diggins, The Rise and Fall of the American Left, op. cit., 146.

12 Selon John Patrick Diggins, le nombre de membres du CPUSA passe de 7 500 en 1930 a 50 000 en 1938.
Ibid.
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lisent. Or, en 1934, une enquéte réalisée par Louis Adamic pour la Saturday Review of
Literature intitulée « What the Proletariat Reads : Conclusions Based on a Year’s Study
Among Hundreds of Workers in the United States »'> révéle que les prolétaires, pour la
grande majorité d’entre eux, ne lisent pas de romans prolétariens, et que, lorsque c’est le cas,
ils ne les apprécient pas. Adamic conseille alors a ces écrivains d’abandonner leurs
innovations formelles et leur point de vue trop ouvertement politique, en somme, de ne plus
écrire de littérature prolétarienne. Le paradoxe atteint alors son comble : la littérature
prolétarienne touche majoritairement des bourgeois, membres de la classe moyenne, et la
seule condition a laquelle les travailleurs pourraient devenir son public serait précisément
I’abandon de ses aspirations politiques en faveur desdits travailleurs. Cela explique
également que de nombreux romans prolétariens soient des histoires de conversion,
notamment ceux dont les extraits sont publiés dans 1’anthologie Proletarian Literature in the
United States. Dans son introduction, Joseph Freeman met 1’accent sur la distance entre les
classes, sur I’hypocrisie du libéralisme bourgeois (au sens anglo-saxon de /iberal) qui, sous
couvert de faire de I’art un absolu, fait de 1’art bourgeois un absolu, et affuble tout le reste du
nom honni de « propagande ». Cependant, loin d’appeler a une rupture radicale avec la classe
moyenne, Freeman veut s’adresser a elle, lui faire ouvrir les yeux sur cette conception
supposément a-politique de I’art, afin qu’elle se rende compte que I’art prolétarien n’est pas
une aberration mais bien le seul qui ait un sens dans le contexte de la Grande Dépression.
Cette perpétuelle tension entre public réel et public virtuel se reflete également dans
les débats innombrables sur la position que les écrivains eux-mémes doivent adopter face a la
littérature prolétarienne, selon qu’ils viennent de la classe moyenne ou du prolétariat. La
question du rapport de I’ceuvre a la culture de masse est alors remplacée par celle du rapport
entre I’auteur et le prolétariat ; c’est alors que I’appel ouvert du manifeste peut se transformer
en injonction a prendre position, et que 1’autorité invoquée pour créer une communauté peut

devenir I’autoritarisme d’un parti.

133 T ouis Adamic, « What the Proletariat Reads: Conclusions Based on a Year’s Study Among Hundreds of
Workers in the United States ». Saturday Review of Literature 11 (Dec 1, 1934): 321-322.
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1.2. La double conscience des écrivains

Intellectual workers of the world, unite, you have nothing to lose but your brains!™*

John Dos Passos

La littérature prolétarienne cherche a faire émerger de nouvelles voix, a permettre a
ceux que I’on n’entend pas de s’exprimer par 1’écriture’*. Cependant, 4 ces nouvelles voix
viennent s’ajouter des voix anciennes, voix déja entendues, qui modulent leur timbre, tentent
de chanter dans une nouvelle clé, ni tout a fait les mémes, ni tout a fait différentes. Car il ne
suffit pas de parler, encore faut-il savoir d’ou I’on parle. Et dans le contexte d’une écriture
politique, d’un prolétariat qui, imaginaire ou non, se retrouve au premier plan et doit étre non
seulement vu mais représenté, certains écrivains ont parfois du mal a se positionner, a
s’oublier totalement dans cette nouvelle allégeance.

Dans son célebre ouvrage The Souls of Black Folk, W.E.B. DuBois donne la
définition de ce qu’il appelle la « double conscience » des Noirs : « It is a peculiar sensation,
this double-consciousness, this sense of always looking at one’s self through the eyes of
others, of measuring one’s soul by the tape of a world that looks on in amused contempt and
pity »"*°. Bon nombre d’écrivains proches du mouvement communiste avaient également
cette impression d’étre toujours observés, de ne jamais étre totalement légitimes, d’avoir
perpétuellement un double visage, celui de la classe moyenne, et celui du prolétariat qui
parfois n’était qu’un simple masque. Cependant, 1a ou les Noirs vivaient cette condition sans
pouvoir en sortir, dans leur corps, comme le dit DuBois, les écrivains et artistes engagés des
années 1930 avaient fait le choix d’adopter une nouvelle identité. Souvent, la politisation des
écrivains est présentée comme un fardeau qui leur aurait été imposé ; or il faut bien qu’ils y
aient trouvé leur compte, sinon pourquoi s’encombrer d’un tel poids ?

L’idéalisme avait bien entendu sa part dans cette prise de position, le désir de
changement et la colére provoquée par la crise elle-méme étant de puissants facteurs de
mobilisation. Mais il entrait aussi dans cette démarche une utopie communautaire, la

restauration du réle de I’écrivain au sein de la société. Dans les années 1920 déja, les artistes

1 Phrase qui aurait été prononcée par John Dos Passos a I’occasion d’un diner, selon Malcolm Cowley (Exile’s

Return, op. cit., 321).

133 Voir Alan Wald, Writing from the Left: New Essays on Radical Culture and Politics. London: Verso, 1994 :
« A new generation of scholars must put less emphasis on the claim that Communism ‘created’ a
literary/cultural movement, although there were certainly efforts in that direction, and more on the view that
Communist institutions, ideology, and committed cadres ‘gave voice’ in variously effective ways (some
beneficial and prophetic; others deleterious and retrograde) to a large number of diverse writers radicalized by
the inequities of capitalism » (71, nous soulignons).

136 wEB. DuBois, The Souls of Black Folk, in Three Negro Classics: Up From Slavery, Booker T.
Washington, The Sould of Black Folk, W.E.B. DuBois, The Autobiography of an Ex-Colored Man, James
Weldon Johnson. New York: Avon Books, 1965, 215.
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avaient désigné les Etats-Unis comme terrain hostile a la créativité, « Sahara des Bozarts »
pour reprendre une expression de Mencken, et s’étaient réfugiés en Europe ou 1’atmosphére
leur semblait plus propice a I’art et aux échanges culturels. Avec la crise de 1929 et la Grande
Dépression, la communauté était a gauche. Le parti communiste semblait pour beaucoup
incarner I’avenir, et la place qu’auraient les écrivains dans cette future société dtait a
construire. Dés le départ, avec la création de New Masses en 1926 dans la lignée de Masses et
du Liberator, le mouvement communiste américain eut a ceeur de mettre la culture au centre
de ses préoccupations. Etant donné son influence politique limitée, il fallait miser sur
I’influence culturelle, et sur les soutiens de poids qui pouvaient étre obtenus au sein de
I’intelligentsia décue par le capitalisme.

Reste que I’intégration de ces « compagnons de route » — ceux que Karl Radek
qualifie d’écrivains révolutionnaires, qu’il distingue des écrivains prolétariens'>’ — ne fut pas
toujours chose facile. Les écrivains issus du prolétariat voyaient parfois d’un mauvais ceil les
auteurs bourgeois s’inviter dans leur champ, et émirent de vives critiques a leur encontre lors
du congres des John Reed Clubs de 1932. Les critiques littéraires communistes désiraient tout
a la fois promouvoir et encadrer ces énergies créatrices, et les écrivains eux-mémes se
sentaient tantdt libérés, tantdt étouffés par le choix qu’ils avaient fait. Tout au long de la
période, une image illustre la position ambigué¢ des artistes et Ecrivains ralliés au
communisme : celle de la barriere (fence) sur laquelle ils demeurent souvent perchés,
incertains quant a la position qu’ils souhaitent prendre, image qui montre bien 1’instabilité

constitutive de leur situation.

1.2.1. Lieux d’autorité, dérives autoritaires

Le CPUSA, un acteur culturel

Dans « Proletarian Literature: An Autopsy », Philip Rahv porte un jugement lapidaire
sur la littérature prolétarienne : « It is clear that proletarian literature is the literature of a
party disguised as the literature of a class »'*®. Cette position a par la suite été reprise par de
nombreux critiques (Alfred Kazin cite la phrase de Rahv dans On Native Grounds) et a fait
naitre I’image d’une littérature de gauche qui, entre 1928 et 1935, était entierement soumise
aux injonctions du CPUSA, qui apparait alors comme le seul acteur culturel de la période.

Comme nous I’avons vu, il est vrai que la direction centrale du parti se renforce aprés 1928-

17 Karl Radek, « Contemporary World Literature and the Tasks of Proletarian Art », op. cit.
18 Philip Rahv, « Proletarian Literature: An Autopsy ». Southern Review 4: 3 (Winter 1939): 623.

63



29 et la purge des lovestoniens ; sous I’impulsion du Comintern, les communistes américains
s’engagent dans la « troisieme période », marquée par un virage a gauche, tant sur le plan
politique que culturel. La nouvelle politique culturelle, qui rompt avec la liberté relative qui
avait €té maintenue en U.R.S.S. pendant la NEP, est définie en 1930 a la conférence de
Kharkov, a laquelle assistent six observateurs américains. La littérature devient un outil
politique, dont les priorités sont le combat contre le fascisme, la défense de ’'U.R.S.S. contre
les menaces de guerre capitalistes, et la lutte contre 1’influence de I’idéologie bourgeoise dans
les pays capitalistes. Cet ordre du jour est largement repris dans le manifeste des John Reed
Clubs, qui parait en 1932 dans New Masses. Ces institutions sont une autre illustration de la
tentative du parti d’asseoir son influence dans le domaine culturel. Le premier est fondé a
New York en 1929. En 1933, on en compte une trentaine dans tous les Etats-Unis. Les John
Reed Clubs visent a faire émerger des artistes et €crivains prolétariens, en méme temps qu’a
offrir un lieu de discussion plus informel que les sections du parti. Ils ont souvent leurs
propres revues, les plus connues étant Partisan Review, publiée par le John Reed Club de
New York, et Left Front, qui émane de celui de Chicago. Les John Reed Clubs adoptent une
ligne strictement prolétarienne, et se méfient des « compagnons de route ». On peut ainsi lire
dans le manifeste de 1932 : « Such allies from the disillusioned middle class intelligentsia are
to be welcomed. But of primary importance at this stage is the development of the
revolutionary culture of the working class itself »'**. L’influence du CPUSA est également
trés grande sur la revue New Masses, qui se rapproche toujours plus de ses positions. Fondée
au départ comme héritire de Masses'®, accueillant dans ses pages Ezra Pound, Max
Eastman, Williams Carlos Wiliams ou Nathan Asch, elle adopte une orientation plus
politique deés 1928, lorsque Michael Gold devient rédacteur en chef, a la suite de la démission
d’Egmont Arens. Gold, d¢s juillet de la méme année, signe un éditorial intitulé « Write for
Us ! » dans lequel il critique les autres revues, écrites par des écrivains professionnels, sans
cesse en quéte de « grands noms », et proclame I’originalité de New Masses qui demande a
ses lecteurs, les travailleurs américains, d’écrire pour elle!!.

L’influence du parti communiste américain dans la sphere culturelle est donc bien

réelle, ainsi que sa stalinisation, qui s’affirme tout au long des années 1930. Cependant,

139 « Draft Manifesto of the John Reed Clubs », New Masses 7: 11 (Jun 1932): 3. La plupart des John Reed
Clubs disparaitront en 1935, au moment de I’adoption par le Parti communiste de la politique de front populaire.
'%0 La manchette de New Masses mentionne systématiquement les années écoulées depuis le premier numéro,
suivi du nombre d’années écoulées depuis la premiére publication de Masses. A titre d’exemple, on lit ainsi sur
le numéro de septembre 1930 : « 1910 — Fifth Year of the New Masses — 1926 — Twenty First Year of the Masses
— 1930 ». New Masses 6: 4 (Sep 1930): 1.

"1 « Yes, every other magazine is written by professional writers. Every other magazine is always hunting for
« big names ». But we want the working men, women and children of America to do most of the writing in the
New Masses. The product may be crude, but it will be truth ». Michael Gold, « Write for Us! » New Masses 4: 2
(Jul 1928): 2.
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envisager la relation entre le parti communiste soviétique, le CPUSA, les instances culturelles
qui en découlent plus ou moins directement et la littérature prolétarienne a laquelle elles
donnent naissance ne rend pas justice a la complexité des rapports qui se nouent entre ces

différents acteurs. Comme le fait remarquer Barbara Foley :

The American literary proletarians drew inspiration from the Soviet model; at the
same time, they had a distinctive sense of their own mission. (...) American Marxist
criticism — and, to an even greater degree, American proletarian fiction — developed to
a significant degree along markedly American lines'*.

Les communistes américains étaient souvent en décalage par rapport aux directives de

14
Moscou'*?

. Ainsi, a la conférence de Kharkov, les délégués américains furent critiqués pour
leur attitude sectaire vis-a-vis des compagnons de route. De méme, alors que le Comintern
promulgua la politique de Front populaire en 1935, ce ne fut qu’au congres des écrivains
américains de 1937 (ou figuraient des écrivains tels que Theodore Dreiser ou Sherwood
Anderson, naguere honnis par les communistes) qu’elle fut réellement mise en place. Au
congres de 1935, Kenneth Burke se faisait encore attaquer pour avoir proposé de remplacer la
figure du travailleur par celle du « peuple », symbole selon lui plus rassembleur. Ce sont
précisément ces hiatus qui permettent une analyse moins tranchée de la période. Il convient
également, tout en reconnaissant I’importance du CPUSA comme institution structurante, de
ne pas le voir comme 1’unique prescripteur des rapports entre art et politique dans le champ
de la gauche. Les mouvements trotskistes, qui prennent de I’importance en particulier dans la
deuxiéme moitié des années trente, engagent une réflexion sur un mode différent, refusant le
principe méme de la littérature prolétarienne au profit de la revendication de I’héritage
moderniste. La décennie voit également fleurir, comme 1’ont montré Michael Denning et,
plus récemment, Michael Rozendal, de nombreux « mushroom mags » (le second Contact,
The Left, Pagany) au sein desquels le lien entre littérature et politique est perpétuellement
renégocié. Le débat fait également rage dans les colonnes de New Masses, qui, malgré
I’orthodoxie de son rédacteur en chef, laisse néanmoins toujours la place a des voix
dissidentes. Le paysage culturel est donc plus complexe que ne le laisse entendre Philip
Rahv, et I’on ne peut concevoir de relation directe, verticale, entre les autorités communistes
et les ceuvres qui sont produites pendant la période prolétarienne. Une telle vision supposerait
en outre que les écrivains soient de simples pantins, soumis a la tutelle du parti ce qui, dans
un régime totalitaire, pourrait étre compréhensible au vu des conséquences d’une éventuelle

rébellion de leur part, mais semble une hypothése bien moins crédible dans un pays, les Etats-

'42 Barbara Foley, Radical Representations: Politics and Form in U.S. Proletarian Fiction, 1929-1941. Durham,

N.C.: Duke University Press, 1993, 84.

'3« Americans were poorly informed about the events in the Soviet Union and found themselves
enthusiastically supporting positions which were being abandoned there ». Eric Homberger, American Writers
and Radical Politics, 1900-39. London: MacMillan, 1986, 120.

65



Unis, ou les mesures de rétorsion du parti communiste envers les écrivains récalcitrants

étaient pour le moins limitées.

Pour une approche pragmatique de I’engagement

Les écrivains qui ont fait le choix, dans les années 1930, de se rapprocher des
communistes, sont souvent présentés comme des victimes du parti communiste américain et
des idéaux dont il se faisait le chantre, tout en ayant pour but d’instrumentaliser leurs ceuvres
afin de servir ses propres intéréts. Cette vision d’'un CPUSA machiavélique est présentée par
Philip Rahv dans D’article que nous avons cité ci-dessus. Son argumentation est néanmoins
quelque peu contradictoire, puisqu’il reproche au programme artistique du parti communiste

d’étre a la fois trop vague et trop précis :

The program of this literary movement was quite simple and so broad in its appeal as
to attract hundreds of writers in all countries. It can be reduced to the following
formula: the writer should ally himself with the working class and recognize the class
struggle as the central fact of modern life. Beyond that he was promised the freedom
to choo?g1 his own subjects, deal with any characters, and work in any style he
pleased.

Selon Rahv, cette formule a un sens politique caché, de par son imprécision méme, ce qui
suppose de la part du parti une volonté presque exclusive de manipulation, et de la part des
écrivains et artistes qui s'engagent a ses cotés une supréme naiveté. S'il est indubitable que la
littérature prolétarienne fut construite par le parti communiste et les intellectuels qui en
étaient proches, et si l'on ne peut nier qu'elle n'atteignit pas vraiment son but — celui de
produire des ceuvres faites par les prolétaires pour les prolétaires — cela n'est pas suffisant
pour disqualifier tout ce qu'elle a produit, et pour présenter tous ceux qui ont participé a cette
entreprise comme de doux idéalistes qui n’avaient pas conscience des arrieres-pensées
entretenues par le parti a leur égard. Cette manicre de présenter le rapport entre les écrivains
et le parti, que nous nommerons ici le paradigme du talent trahi, a ensuite été reprise par de
nombreux critiques, dont Irving Howe et Lewis Coser dans The American Communist Party ;
A History. Irving Howe, qui appartient a la génération des « New York Intellectuals »,
participe a Partisan Review dés les années 1940, puis fonde Dissent en 1954. Ses opinions
évoluent tout au long de sa vie, mais il reste toujours a gauche, s'orientant de plus en plus
vers la social-démocratie, contrairement a la plupart de ses anciens camarades du City

14
15

College de New York, tels Daniel Bell ou Irving Kristol ™ (ce dernier deviendra le « Pape du

néo-conservatisme »). Dans les années 1940 et 1950, il est a la fois anti-stalinien et anti-

"4 Philip Rahv, op. cit., 618.
3 Voir Alan Wald, The New York Intellectuals. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1987.
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maccarthyste. Sur le plan de l'analyse littéraire, il s'oppose aux New Ceritics, et prone, contre
le formalisme strict, une étude de la littérature a travers sa relation a l'expérience humaine
dans son ensemble'*®. Pourtant, il disqualifie la littérature politique des années trente, au
motif qu'elle aurait été totalement contrdlée par le parti communiste, a l'insu des écrivains
naifs qui s'engagerent de bonne foi dans cette entreprise.

Les seuls qui trouvent grace a ses yeux sont les intellectuels et écrivains qui gravitent
autour de Partisan Review a la fin des années 1930. Les autres, les écrivains prolétariens de
la premicre moiti¢ de la décennie, se sont laiss€s prendre au piege du parti communiste et de
ses séides culturels, notamment la revue New Masses. C'est ainsi que Howe et Coser

présentent I’argument du talent trahi :

Had the proletarian novelists of the thirties been left to themselves, free to work out
their own needs and work through their own errors, it is quite possible that something
valuable might have come from their efforts: some of them were genuinely talented
men. But the demands of party dogma, and still more the demands of a party dogma
that kept constantly shifting in the most erratic ways, forced them into a wrenching of
the observed truth (...)."*

Il est évident que les changements de ligne politique du parti communiste n'ont pas favorisé
la production littéraire. Néanmoins, comme nous l'avons vu plus haut, il est trop simple
d'attribuer toute la responsabilité au parti communiste lui-méme. Les interactions entre le
parti et les écrivains étaient complexes, de méme que les raisons pour lesquelles certains
écrivains, tres proches du parti et de ses idées, n’en sont jamais devenus membres. Les
critiques font souvent des écrivains non encartés des exemples de moralité supérieure,
comme si une certaine frange de la communauté artistique avait des le départ prévu les
crimes du stalinisme, et avait donc refusé d’adhérer, tout en participant aux activités
organisées par le parti et en étant d'accord avec ses orientations et son analyse de la société
américaine. Comme 1'écrit Alan Wald, peut-étre faut-il avoir une approche plus nuancée de la

question :

In fact, the typical pattern seems to be that numerous writers considered themselves
devoted Communists in one way or another, but, due to their desire to spend all their
spare moments writing, rather than going to meetings, they simply could not find the
time or a good reason to join up.'*

Howe et Coser partent donc du principe que 1'écrivain est bon, et que c'est le parti qui le
corrompt. Il ne s'agit pas de dire que le parti communiste a eu un role exclusivement

bénéfique sur la littérature des années 1930. Le passage brutal de I'orientation prolétarienne

146« The work of literature acquires its interest for us through a relationship, admittedly subtle, difficult and

indirect, to the whole of human experience ». Préface & 4 World More Attractive. New York: New York
Horizon Press, 1963, xi.

"7 Lewis Coser, Irving Howe, The American Communist Party: A Critical History (1919-1957). Boston:
Beacon Press, 1957, 305.

18 Alan Wald, Writing From the Left ; New Essays on Radical Culture and Politics. London: Verso, 1994, 74.
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au front populaire a, c'est indiscutable, déstabilisé nombre de ceux qui avaient cru au projet
prolétarien et s'y étaient engagés avec ferveur. Cependant, on ne saurait nier I'indépendance
relative de la sphere culturelle par rapport a la sphere politique en ce qui concerne le CPUSA,
ni le débat qui existait au sein méme de New Masses. La complexité des rapports entre les
écrivains et le parti doit également étre soulignée, si 1'on veut comprendre au mieux les
questions d'allégeance qui sont au coeur des productions culturelles de la Grande Dépression.
En effet, si certains écrivains adoptent la rhétorique communiste, et passent sans ambage d’un
déni de la politique au désir presque pathologique de se fondre dans le prolétariat'*’, d’autres
ont une approche beaucoup plus pragmatique de leur engagement, et considerent simplement
qu’a une époque donnée, le parti communiste représente la force d’opposition la plus crédible
au systeme politique en place, celle aussi qui accorde le plus d’importance a la place des
artistes et des écrivains, fiit-ce dans I’optique de les associer a sa cause. C’est le cas de John
Dos Passos qui déclare en 1932, lorsqu’on lui demande pourquoi il n’a pas fait le choix de
s’engager aupres d’autres mouvements de gauche : « I personally think the socialists, and all
other radicals have their usefulness, but I should think that becoming a socialist right now
would have just about the same effect on anybody as drinking a bottle of near-beer »'°.
Lorsqu’il estimera que I’opposition du parti communiste se fait au détriment de valeurs qui
lui tiennent a cceur, Dos Passos n’hésitera pas a rompre les liens qui 'unissaient a cette
formation politique. Il ne faut donc pas envisager la relation des écrivains au parti sous un
angle exclusivement idéologique ; le rapprochement avec les communistes pouvait également
recouvrir des visées stratégiques, ou correspondre a des nécessités matérielles. A une époque
ou le monde de 1’édition était lui aussi sinistré par la crise, la presse de gauche et les maisons
d’édition (comme International Publishers) associées au CPUSA offraient a certains écrivains
des possibilités de publication qu’ils n’auraient peut-étre pas trouvées ailleurs, ainsi qu’une
reconnaissance difficile a obtenir pour ceux qui — qu’ils aient été des Noirs, des femmes ou

151

des ouvriers — n’avaient pas acces au marché de la culture . L’engagement des écrivains ne

saurait étre simplement congu comme un geste exemplaire, une prise de position qui met en

49 Sherwood Anderson, aprés avoir déclaré en 1929 qu'un écrivain ne peut prendre parti (« Who am I, a
scribbler of talesm to be fooling with causes? » rapporté par Joseph Freeman dans New Masses 4: 9, Feb 1929,
6), se rapproche du mouvement communiste apres la crise au point d'écrire en 1932: « If the movement to free
all men from the rule of money means the submersion of our class [il s'agit des artistes], let us be submerged.
Down with us. Let's have no starving workers to save us. We'll survive. We'll swim. We will in the long run be
healthier and better if we get it in the neck along with the workers ». « A Writer's Notes », New Masses 8: 2
(Aug 1932): 10.

130« Whither the American Writer? (A Questionnaire) ». Modern Quarterly 6 (Summer 1932): 11-12. Repris
dans Donald Pizer (ed), MNP, 149-150, 150.

131 A titre d’exemple, Richard Wright commenga sa carriére d’écrivain au sein du John Reed Club de Chicago
en 1933.
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gage leur étre et leur plume, mais davantage comme un palimpseste'>?, sans cesse soumis a la
ré-Ecriture, une position toujours négocice. En 1947, Simone de Beauvoir écrivait « qu'on
persuaderait difficilement un Américain d'accepter une discipline collective s'il ne pouvait
totalement y adhérer en esprit, leur individualisme [étant] trop profond ; il suffit donc d'une
évolution de leur pensée pour qu'ils se trouvent, presque sans l'avoir décidé, ne plus étre
communistes »' . S’il ne nous semble pas qu’il faille réduire cette particularité a un trait
culturel, il est néanmoins vrai que le contexte américain a son importance dans I’analyse de la
manicre dont les artistes se définissent par rapport au communisme. Les auteurs sont en effet
sans cesse en train de débattre sur leur position, débats qui sont encouragés par les
communistes eux-mémes, qui multiplient les questionnaires et questionnements sur la place

de I’artiste dans la société capitaliste et dans la future société communiste.

La place du débat

Ces débats se déroulent parfois sous forme d’attaques ad hominem, qui somment les
écrivains, en particulier ceux issus de la classe moyenne, de clarifier leurs allégeances, et de
prendre clairement parti en faveur de la cause du prolétariat. L’un des exemples les plus
frappants est 1’échange qui oppose, dans les colonnes de New Masses, Michael Gold a John
Howard Lawson. Lawson, un proche ami de John Dos Passos, rencontré sur le bateau qui les
emmenait tous les deux en France en 1917, avait participé au New Playwrights’ Theatre a la
fin des années 1920. Son engagement aupreés des communistes lui valut, a la fin des années
1940, de faire partie des « Hollywood Ten », ces metteurs en scéne et scénaristes auditionnés
puis condamnés par HUAC et placés sur liste noire. Méme apres la rupture définitive de Dos
Passos avec le CPUSA, Lawson continua a correspondre avec lui, pour tenter de le
convaincre de revenir sur sa position, et le mettre en garde contre les dérives auxquelles était
en train de le mener sa haine des communistes.

En avril 1934, Michael Gold publie un article intitulé « A Bourgeois Hamlet of Our
Time » ou il retrace le parcours — a son avis décevant — du dramaturge depuis Processional,
sa piece la plus connue jouée pour la premiere fois 8 New York en 1925 :

The world has changed enormously, but this author has learned nothing. He is still lost

like Hamlet, in his inner conflict. Through all his plays wander a troop of ghosts
disguised in the costumes of living men and women and repeating the same

"2 Nous empruntons cette image a Eric Homberger qui écrit dans American Writers and Radical Politics, 1900-

39 : « When examined in detail, the political commitment of American writers often seem equivocal. Their
commitments are a manuscript which they are endlessly revising. It is precisely in the space where ideological
certainties and emotional desires come into conflict that the most interesting stories and essays, novels and
poems, emerge ». Op. cit., Xi.

'33 Simone de Beauvoir, L ’Amérique au jour le jour. Paris : Gallimard, 1948, 474.
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monotonous question: “Where do I belong in this warring world of two classes?”">*
Gold présente Lawson comme [’exemple méme du « political fence-straggling », pour
reprendre une expression appliquée par Philip Rahv a John Dos Passos'> en I’associant au
personnage d’Hamlet, parangon de 1’indécision. Dans le numéro suivant, Lawson réplique a
cette attaque en défendant sa position, dans un article intitulé « ‘Inner Conflict’ and
Proletarian Art: A Reply to Michael Gold »"®. Tout en reconnaissant la validité de
I’accusation portée par Gold a son encontre, il répond que la question qu’il se pose est
cruciale, et qu’il n’est pas le seul a se la poser. Le mélange de contrition et de revendication
qui caractérise le ton de I’article est assez représentatif de cette double conscience qui

taraudait les écrivains engagés des années 1930 :

I am a fellow-traveler because 1 have not demonstrated any ability to serve the
revolutionary working class either in my writing or in practical activity. I don’t think
my convictions should be relied on or taken on faith — we’ve seen far too much of the
unreliability of intellectuals. Nevertheless I believe my position has been arrived at by
serious processes, and is both definite and disciplined."’

Tout en acceptant la critique, et en s’associant ainsi a I’anti-intellectualisme qui caractérise a
I’époque le parti communiste, Lawson revendique son indépendance et sa liberté, et affirme
le sérieux de sa démarche d’engagement. Selon lui, les écrivains ne peuvent faire 1’économie
de ce dilemme intérieur, qui, loin de remettre en question leur attachement a la cause du

prolétariat, le rend au contraire plus sincere :

Whether I turn into a revolutionary dramatist or a « bourgeois Hamlet » is up to my
present development, and there’s no reason why you or anyone else should take any
step of that development for granted. (...) I object to blithe acceptance of writers
whose left conversion is meaningless and grows out of temporary emotional
excitement.'®

Par cette derni¢re phrase, le dramaturge s’éloigne de son cas particulier pour interroger la
place des compagnons de route au sein du mouvement communiste, une place toujours

instable, mais dont I’instabilit¢é méme garantit la sincérité. Dans « A Reply to Lawson »,

'** Michael Gold, « A Bourgeois Hamlet of Our Time ». New Masses 11: 2 (Apr 10, 1934): 28.

'35 Wallace Phelps et Philip Rahv, « Problems and Perspectives in Revolutionary Literature » Partisan Review
1: 3 (Jun-Jul 1934): 6.

'3 Lawson a été profondément blessé par I’attaque de Michael Gold, comme il I’écrit 4 John Dos Passos le 9
avril 1934: « Mike Gold made a bitter and exceedingly dirty attack on me in the New Masses, which I have just
answered with what I think is a reasonable statement of my position. I feel very strongly the necessity of a much
closer contact with Communism, and much more activity in connection with it » (Papers of John Dos Passos,
Accession #5950, Special Collections, University of Virginia Library, Charlottesville, Va.). Il est d’ailleurs
intéressant de voir que, peu de temps auparavant, Lawson faisait & Dos Passos les mémes reproches que Gold
fait 2 Lawson en 1934, a propos de sa piece Fortune Heights : « I'm not at all sure I know how to write the
Proletarian plays which I am thinking about — but I feel there’s got to be something said beside the pathos of
middle-class breakdown.” (lettre du 28 janvier; I’année n’est pas précisée, mais il s’agit probablement de 1934,
la piece de Dos Passos ayant été publiée cette année-1a)

137 John Howard Lawson, « ‘Inner Conflict’ and Proletarian Art; A Reply to Michael Gold ». New Masses 11: 3
(Apr 17, 1934): 29.

¥ 1bid., 30.
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dernier épisode de ce qui est a la fois un réglement de comptes et une réflexion sur un
probléme crucial, Gold reprend I’argumentation générale de Lawson, et s’adresse a son tour
aux compagnons de route, les enjoignant a descendre de la barricre ou ils sont perchés

comme des oiseaux de mauvais augure :

A word as to the fellow-travelers : I did not say their problem was too « monotonous »
to be written about. No, it is a great problem, and the first author who can describe it
truly will have made a great revolutionary contribution. But he will have to be one
who is himself out of the woods, and can make an objective picture which has a solid
structure of class values.'”

Le paradoxe de I’argumentation de Michael Gold est évident : d’apres lui, le seul qui serait a
méme de juger des doutes des compagnons de route serait celui qui n’en aurait plus.
L’ « objectivité » qu’il requiert est précisément ce qu’il est impossible aux écrivains
d’acquérir, méme si certains parfois lui envient ses certitudes'®. Le débat entre Gold et
Lawson, jusque dans sa dimension caricaturale, est représentatif des controverses qui
agitaient les milieux culturels communistes au début des années 1930. La question du
positionnement de 1’écrivain par rapport a la cause du prolétariat, donc implicitement au
parti, €tait a I’époque cruciale.

Si les confrontations individuelles dans les colonnes des journaux et revues étaient
fréquentes, le débat se déroulait également sous des formes plus collectives, a travers par
exemple des appels a contribution. Nous avons vu que le genre du manifeste était a bien des
égards emblématique de 1’entre-deux-guerres, et se fondait sur la tension entre inclusion et
exclusion ; il faudrait alors envisager comme pendant au manifeste le questionnaire, ou le
« symposium », genre qui fait florés aussi bien dans les revues modernistes (nous avons cité
plus haut I’exemple du questionnaire de 1928 dans transition) que dans les revues de gauche,
et qui joue lui aussi sur cette tension. La revue a en effet le privilege de choisir la question, et
de sélectionner les réponses en fonction de sa ligne éditoriale. Ce qui apparait comme un
genre ouvert est donc plus complexe, et repose sur un équilibre toujours précaire entre 1’appel
a la libre expression et la volonté de démontrer quelque chose. La presse, aussi bien
stalinienne que trostkiste, fait grand usage des symposiums entre 1927 et 1937. Citons ici a
titre d’exemple le questionnaire de New Masses « Are Artists People 7 » en 1927, celui du
Modern Quarterly, « Whither the American Writer » en 1932, le « Symposium on Marxist
Criticism » de 1934, a nouveau dans New Masses, enfin « What Is Americanism ? A
Symposium on Marxism and the American Tradition », dont les résultats sont publiés en

1936 dans Partisan Review and Anvil. Ce qui frappe, a la lecture de ces questionnaires, c’est

'3 Michael Gold, « A Reply to Lawson ». New Masses 11: 4 (Apr 24, 1934): 29.

10 John Dos Passos, consacrant un article au livre de Michael Gold 120 Million, écrit ainsi : « The fact that he
accepts the discipline of the Workers’ Party gives him that inner peace and stability that comes from accepting
any genuine discipline ». « The Making of a Writer ». New Masses 4: 10 (Mar 1929): 23.
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bien sir leur orientation délibérément politique : dans « Are Artists People », New Masses
tente de découvrir les raisons qui poussent les écrivains a écrire, alors que dans le débat sur la
critique marxiste, la revue souhaite obtenir de la part des écrivains un retour sur les critiques
qu’elle a publiées, ainsi que leur point de vue plus général sur le role du critique marxiste.
Mais les réponses, loin d’étre uniformes, sont extraordinairement diverses, et n’épargnent ni
la doctrine marxiste, ni les communistes américains eux-mémes. Ainsi, Josephine Herbst,
dans « A Symposium of Marxist Criticism », attaque directement Granville Hicks, rédacteur
littéraire de New Masses, pour ses vues €troites en matiere de critique littéraire, et étend ses
griefs a I’orientation générale de New Masses dans ce domaine : « Criticism should broaden
the base of creative writing, not narrow it. It is a pretty general flaw with NEW MASSES
criticism, and Hicks is by no means the only one guilty, that it is niggardly and
patronising »'®'. De méme, dans le débat sur les liens entre marxisme et américanisme,
nombreux sont les auteurs qui vont a I’encontre de ce que 1’on attendrait d’eux, et refusent de
considérer le marxisme comme un prolongement naturel de la tradition démocratique
américaine. Kenneth Burke définit celle-ci non comme un amour inné de la liberté et de la
démocratie mais comme « the almost perfect milieu for the full flowering of bourgeois-

capitalist thought »'®*

. William Carlos Williams, quant a lui, ne voit dans le marxisme qu’une
énieme 1déologie figée, qui ne peut s’accorder avec la dimension fondamentalement libérale,
voire libertaire, des Etats-Unis : « Marxism to the American spirit is only another phase of
force opposed to liberalism »'®.

Sans minimiser la dimension autoritaire du CPUSA, on peut néanmoins constater que
les écrivains avaient des outils a leur disposition pour faire connaitre leur point de vue, méme
lorsque celui-ci ne s’accordait pas avec la ligne du parti. L’importance du débat autour de la
position des écrivains, de leur engagement, se reflete également dans la difficulté a définir ce
que les communistes nomment une « littérature prolétarienne », et qu’ils tentent de mettre en
place au début des années 1930. Les écrivains eux-mémes participent a ce débat, et leurs
ceuvres reflétent toute 1’ambiguité d’une telle littérature, qui se veut a la fois littéraire et non-
littéraire, objective et politiquement orientée, et repose a chaque instant la question de la
position, de la situation aussi bien de ’auteur que de la voix narrative. Si la littérature
prolétarienne n’est jamais devenue, comme elle le désirait, la littérature d’une classe, elle ne
peut pas non plus étre, sans trahir la diversité de ses productions, qualifiée de littérature de

parti.

11« Author’s Field Day; A Symposium on Marxist Criticism ». New Masses 12: 1 (Jul 3, 1934): 30.

192« What Is Americanism ? A Symposium on Marxism and the American Tradition ». Partisan Review and
Anvil 3: 3 (Apr 1936): 9.

' Ibid., 14.
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1.2.2. La localisation impossible de la littérature prolétarienne

Une littérature paradoxale

La littérature prolétarienne est souvent percue comme une littérature non littéraire,
ccuvrant, en quelque sorte, contre sa propre littérarité par ses aspirations politiques, a
I’opposé d’un modernisme qui apparait comme le parangon de la littérarité. Il convient avant
tout d’opérer une distinction terminologique : nous ne nous intéressons pas ici a la littérature
radicale ou protestataire, mais bien a un mouvement littéraire spécifique, qui se déploie entre
1928 et 1935 sous D'impulsion du partti communiste américain, inspiré par les
expérimentations du Proletkult soviétique'®, et que I’on nomme communément littérature
prolétarienne. Ce mouvement visait, au cours de la période la plus « gauchiste » du CPUSA,
a promouvoir une culture prolétarienne distincte de la culture bourgeoise, qui permettrait
d’intensifier la conscience de classe des travailleurs américains et de les amener a embrasser
la perspective révolutionnaire. Des sa conception, cependant, la littérature prolétarienne
semble placée sous le signe de I’impossibilité. Impossibilité théorique, tout d’abord, puisque
pour de nombreux marxistes, la culture prolétarienne ne peut, ni ne doit exister. Cette
position est exprimée notamment par Trotsky dans Littérature et révolution, ouvrage publié
en 1922 et traduit en anglais deés 1925. Selon Trotsky, I’art ne peut demeurer indifférent aux
bouleversements politiques ; avec la révolution bolchevique, c’est la bourgeoisie comme
classe dominante qui a disparu, ’art bourgeois est donc appelé a s’éteindre également.
Cependant, il ne saurait étre remplacé par un art prolétarien, puisque le régime de la dictature
du prolétariat est par définition transitoire. La révolution doit au contraire poser les bases
d’une culture qui ne soit pas une culture de classes, mais une culture universelle, et pour ce
faire doit laisser libre cours a la créativité des artistes, pour qu’ils forgent ensemble cette
nouvelle conscience, et remplacent 1’expression individuelle par I’expression collective'®.

De nombreux critiques marxistes américains, comme V.F. Calverton dans The Liberation of

14 e Proletkult est un mouvement fondé par Alexandre Bogdanov aprés la révolution de février 1917 ; il a

pour but de fonder une culture prolétarienne radicalement différente de la culture bourgeoise. Ce message est
véhiculé par la revue du méme nom, Proletarskaja Kultura (La Culture prolétarienne), fondée en juillet 1918.
Le mouvement tient a préserver son indépendance vis-a-vis du parti bolchevique, et est dans un premier temps
soutenu par Lénine. Dé&s le congres de la culture prolétarienne d'octobre 1920 cependant, ce dernier réagit contre
la politique de la « table rase » soutenue par le Proletkult, et contre les velléités d'indépendance de la revue. La
spécificité du mouvement disparait en 1921, avec la N.E.P., et les revues cessent de paraitre. Pour plus de
détails, voir : <http://www.ditl.info/arttest/art10703.php> Vu le 1er décembre 2008.

195 Léon Trotsky, Littérature et Révolution [1924]. Paris : Les éditions de la passion, 2000. Voir en particulier
I’introduction, 28-30.
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American Literature'®®, défendent cette position. Selon eux, dans un pays capitaliste comme
les Etats-Unis, le fait que la classe bourgeoise soit en possession des moyens de production
culturels est un obstacle insurmontable a 1’émergence d’une culture prolétarienne. A
I’impossibilité théorique, qui fait des le départ peser le doute sur une telle entreprise, s’ajoute
alors 1I’impossibilité pratique, liée au public restreint d’une telle littérature et au fait que,
comme nous ’avons vu, les romans prolétariens ¢taient davantage lus par des membres de la
classe moyenne que par les prolétaires eux-mémes. Méme pour les défenseurs de la littérature
prolétarienne, tels Michael Gold ou Granville Hicks, la définition d’une telle littérature
n’allait pas de soi. Certains I’envisageaient comme une littérature par et pour le prolétariat ;
ce fut notamment la position adoptée par les John Reed Clubs dans leur manifeste de 1932.
Pour d’autres, la nature prolétarienne des ceuvres devait résider dans leur sujet, et non dans
I’origine de classe de leurs auteurs. Enfin, Edwin Seaver par exemple dans son intervention
au congres des écrivains américains de 1935, défend la position selon laquelle ni le sujet ni
I’origine de ’auteur ne sont le critere déterminant; ce qui importe, c’est avant tout la
perspective adoptée, la maniére de raconter'®’. L’imprécision de la définition fait ainsi la
richesse des ceuvres produites. La littérature prolétarienne réunit, malgré tout, des auteurs
ayant déja une réputation nationale, voire internationale (John Dos Passos, Josephine Herbst,
Langston Hughes, Malcolm Cowley) et des écrivains plus novices, qui construisent leur
ceuvre et leur réputation a travers leurs publications dans New Masses ou Partisan Review
(Jack Conroy, Tillie Olsen, Meridel Le Sueur, Williams Rollins Jr., Clara Weatherwax, Tom
Kromer...). Lorsqu’est publiée I’anthologie Proletarian Literature in the United States en
1935, le livre est salué au-dela de la presse de gauche, et Horace Gregory applaudit, dans le
New York Herald Tribune, son extraordinaire succes. L’anthologie regroupe des extraits de
romans, des poeémes, des extraits de piceces de théatre, des passages de documentaire
(« Reportage ») et des articles critiques. Les romans et nouvelles sont relativement proches
sur le plan des thémes qu’ils évoquent (greéve, difficulté de la vie ouvriére, misere
individuelle et action collective), en revanche la maniere dont ils les traitent varie largement

d’un extrait a 1’autre : du style naturaliste de Michael Gold ou de Robert Cantwell au feu

1% Philip Rahv adoptera lui aussi cette position aprés 1935, au moment de sa rupture avec le CPUSA.

17 « In the last instance, it is not style, not form, not plot, not even the class portrayed that are fundamental in
differentiating the proletarian novel from the bourgeois novel. These are only aspects of the superstructure of
the novel which is changing and will continue to change and develop as the political approach of our novelists
grows clearer and their political purpose grows more revolutionary ». (Henry Hart, ed. American Writers’
Congress. New York: International Publishers, 1935, 100) Cette prise de position est ainsi interprétée par
Lawrence Hanley: « For Seaver, the ‘proletarian novel’ designates the contingent political uses and effects that a
novel might perform as a particular historical moment; categorizing a text as a ‘proletarian novel’ depends not
on what a novel is, but on what a novel does, particularly the kind of ideological work it does ». Lawrence F.
Hanley, « Cultural Work and Class Politics: Re-reading and Remaking Proletarian Literature in the United
States ». Modern Fiction Studies, 38: 3 (Autumn 1992): 715-732, 721.
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d'artifice moderniste de John Dos Passos, en passant par la prose répétitive, presque
hypnotique d'Erskine Caldwell et la narration fragmentée de William Rollins Jr, le recueil est
loin d'étre le déroulement homogene d'un universel reportage sur les conditions de vie des
classes laborieuses dans 1'Amérique de la Grande Dépression. Sans aller jusqu'a porter aux
nues ces textes, parfois manichéens ou trop didactiques (ceux de Grace Lumpkin ou de Ben
Field'®®), il convient de les remettre & leur juste place dans le paysage littéraire américain, en
leur accordant la possibilité d’étre étudiés pour eux-mémes, en-dehors de la tutelle
1déologique du CPUSA. Les critiques communistes eux-mémes étaient partagés sur le role a
attribuer aux ceuvres prolétariennes ; s’ils s’accordaient a dire que la littérature, a ’heure du
combat révolutionnaire, devait €tre un outil de la propagande, ils insistaient souvent
également sur le fait qu’elle ne pouvait fonctionner de la méme manicre que le militantisme
politique'®’.

Les auteurs, qui étaient aussi souvent acteurs du débat sur la littérature prolétarienne,
devaient faire face a la question de I’autorité, sur le plan idéologique (dans quelle mesure se
soumettre aux directives communistes, elles-mémes vagues et souvent contradictoires) mais
également sur le plan narratif. Dans les ceuvres prolétariennes, cette question de 1’autorité
narrative est cruciale. La critique du roman bourgeois s’accompagne en effet souvent de la
volonté d’exprimer le sort de toute une classe, de trouver des manieres d’écrire le collectif,
tout en préservant l’originalit¢ de I’expérience prolétarienne, qui nait souvent de la
transcription romancée d’histoires vécues. Les écrivains issus du prolétariat ont souvent
I’impression, en ayant commencé a écrire, d’avoir en quelque sorte abandonné leur classe,
caractérisée par le travail manuel. A I’inverse, les auteurs issus de la classe moyenne sont
souvent en prise au soupcon d’inauthenticité, voire de manipulation, lorsqu’ils s’attachent a
décrire le sort du prolétariat. Ce que Lawrence Hanley nomme « the impossible location of
proletarian literature » s’enracine dans ces problématiques de représentation et de
représentativité ; la littérature prolétarienne se donnant pour mission « la conversion de

170

I’expérience subalterne en autorité culturelle » *, elle est toujours soumise a I’impératif

' 11 est légitime de se demander, par ailleurs, s'ils n'ont pas été précisément choisis pour cette dimension
didactique, l'anthologie ayant pour but non seulement de promouvoir un nouveau genre littéraire, mais de
montrer que la littérature pouvait étre une arme dans la lutte des classes.

' Earl Browder, secrétaire général du parti communiste, établit cette distinction lors de son intervention au
premier Congres des écrivains américains en 1935 : « We do not want to take good writers and make bad strike
leaders of them (...). There is no fixed ‘Party line’ by which works of art can be automatically separated into
sheep and goats (...); we believe that fine literature must arise directly out of life, expressing not only its
problems, but, at the same time, all the richness and complexity of detail of life itself ». « Communism and
Literature » in Henry Hart (ed.), American Writers’ Congress. New York: International Publishers, 1935, 66-70,
68-69.

170 « the conversion of subaltern experience into cultural authority ». Lawrence Hanley, « ‘Smashing Cantatas’
and ‘Looking-Glass Pitchers’; The Impossible Location of Proletarian Literature » in Janet Galligani Casey (ed),
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d’établir une forme d’autorité narrative, ainsi qu’au risque de voir celle-ci se dégrader en
narration autoritaire. Si Hanley fonde sa définition sur une distinction entre les auteurs qui,
par leur origine de classe, disposent de cette autorité culturelle (John Dos Passos, Kenneth
Burke, Granville Hicks) de ceux qui doivent la construire (Agnes Smedley, Michael Gold,
Jack Conroy), il nous semble nécessaire de prolonger la réflexion jusqu’aux ceuvres elles-
mémes. La littérature prolétarienne est en effet un genre hybride, au sein duquel I’affirmation
de ’autorité narrative se conjugue souvent a ’ambition de I’efficacité politique. La mise en
avant de I’expérience prolétarienne peut ainsi ceuvrer aussi bien a I’émergence de voix
narratives nouvelles, qui par le roman prolétarien sortent de leur mutisme et conquierent leur
indépendance, qu’a la soumission, a la mise sous contrdle de cette expérience, aboutissant

ainsi a ’imposition de 1’idéologie sur le littéraire.

La source de la voix

Les romanciers prolétariens adoptent des techniques diverses pour asseoir, au sein de
leur ceuvre, ’autorité narrative. Certains (Michael Gold, Agnes Smedley, Jack Conroy ou
Nelson Algren) font le choix de la représentativité, en racontant le parcours, plus ou moins
inspiré par leur propre vie, d’un individu exemplaire. D’autres lui préfeérent la représentation ;
a travers l’effacement de la voix narrative, ils tentent de donner naissance a une voix
collective qui par son affirmation fait émerger ces « groupes subalternes » habituellement
condamnés au silence'"".

Les romans prolétariens sont souvent d’inspiration autobiographique. Leurs auteurs
tentent, par la voie du récit, de transmettre au lecteur la réalité des conditions de vie des
ouvriers, paysans et travailleurs pauvres dans I’entre-deux-guerres. Si ces ceuvres sont
souvent associées a la Grande Dépression, nombre d’entre elles se situent pourtant dans les
années 1920, celles que Jack Conroy appelait « the other Twenties », opposées aux « Roaring
Twenties » de la libération sexuelle et de la prospérité. La plupart de ces ceuvres ont en
commun de vouloir, a I’encontre du mythe américain de la mobilité sociale et géographique,
mettre en scéne des personnages condamnés a la stase ou a une mobilité stérile, en méme
temps qu’ils critiquent 1’aspiration méme a 1’ascension sociale, pour lui préférer la solidarité
de classe. Cette ambition se traduit par des conflits narratifs souvent indépassables. Comment

dire le collectif en s’appuyant sur I’expérience individuelle ? Comment traduire le destin du

The Novel and the American Left: Critical Essays on Depression-era Fiction. lowa City: lowa University Press,
2004, 132.

'"! Nous aborderons plus tard en détail la question du lien entre roman collectif et autorité narrative, a travers
une étude approfondie des romans de John Dos Passos, ainsi que par leur lien avec les autres romans collectifs
de la période (ceux, par exemple, de Clara Weatherwax ou Robert Cantwell).
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prolétariat lorsque I’on n’y a jamais appartenu ? La question de 1’autorité narrative se pose a
chaque instant, et les meilleures ceuvres se distinguent par leur capacité a maintenir ces
tensions tout en préservant leur unité. Héritiers en cela des modernistes, les romanciers
prolétariens remettent en question le modele du roman réaliste, centré autour du destin
ascensionnel d’un protagoniste encadré par un narrateur omniscient.

L’usage de I’autobiographie, cependant, tend a remettre I’individu sur le devant de la
scene, et oblige parfois 1’écriture a des contorsions qui lui permettent de réintroduire le
collectif. Dans Jews Without Money, Michael Gold raconte ainsi, a la premicre personne, son
enfance dans le Lower East Side de New York. La perspective de ’enfant qu’il a été est
redoublée par celle du narrateur adulte, qui intervient ponctuellement dans le récit pour
donner son interprétation des faits, et les rendre représentatifs. Cette stratégie narrative a pour
effet une écriture souvent lourde, I’impression que I’auteur s’efforce de tirer des conclusions
de la série de vignettes qu’il livre au lecteur ; la contradiction inhérente a 1’ceuvre trouve son
apogée dans sa conclusion, lorsque le personnage découvre en quelques lignes, a travers le
discours d’un orateur, la révolution socialiste, et décide d’y consacrer sa vie. La résolution
par la révélation apparait comme un ajout forcé, malhabile, comme I’intervention d’un deus
ex machina qui résout, en quelques lignes, les dilemmes présentés tout au long du roman' ">,

D’autres auteurs font le choix de déguiser davantage la dimension autobiographique
de leur ceuvre, et de mettre en scene la maniere dont le protagoniste acquiert une voix propre,
plutét que de faire naitre ce discours indépendamment du narrateur lui-méme. Agnes
Smedley, dans Daughter of Earth, ré-écrit sa propre expérience a travers le personnage de
Marie Rogers, née dans une famille de fermiers pauvres du Missouri, et qui tout au long de sa
vie, tout en parvenant a sortir de sa classe pour devenir journaliste 8 New York, passe de lieu
en lieu sans jamais s’enraciner nulle part, ni renier ses origines : « I belong to those who do
not die for the sake of beauty. I belong to those who die from other causes — exhausted by
poverty, victims of wealth and power, fighters in a great cause »' °. Des fermes du Missouri a
son appartement new-yorkais, en passant par un camp de mineurs du Colorado et une école
perdue dans les montagnes du Nouveau Mexique, Marie ne cesse de se déplacer, sans jamais
réellement parvenir a se stabiliser. La narratrice (le roman est écrit a la premicre personne)
tente par ses commentaires d’interpréter ces différentes étapes, mais ne s’extrait pas
compleétement des situations qu’elle décrit (contrairement au narrateur dans le roman de
Michael Gold, dont les commentaires sont toujours sur le terrain de 1’allégorie). Comme

I’écrit William Dow, « She is never, though, a mere witness or observer of the settings she

72 Pour une analyse plus détaillée du roman de Michael Gold, voir 4.1, « Les deux nations » et 4.2, « Etrangers

sur la terre ou nous sommes nés ».
' Agnes Smedley, Daughter of Earth [1929]. London: Virago Press, 1977, 2.
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describes but is always deeply entangled in them, always insisting on the lessons learned

from them »'"*

. Marie Rogers est perpétuellement co-présente a elle-méme, engagée dans sa
propre vie au moment ou elle la raconte. Le roman tout entier est une quéte d’indépendance,
non a travers le succés matériel, mais a travers 1’autonomie de la voix. Petite, Marie ment a sa
mere pour éviter les coups de fouet (« at last I learned to know what a lie was (...), I learned
to tell her only the things I thought she wanted to hear »'"°), puis fait le choix de dire la
vérité, quelles qu’en soient les conséquences ; a la fin du roman, lorsque son mari, Anand, lui
fait part de la rumeur selon laquelle elle aurait eu une aventure avec Juan Diaz avant leur
mariage, elle avoue, tout en lui disant que Diaz lui avait fait jurer de ne rien révéler. Puis, elle
promet de rectifier la situation aupres des autres membres du groupe : « ‘Anand ! I will go
before the conference, before all the men, and tell my version of the story. I will lay my so-
called ‘loose character’ before men everywhere and prove that human being for human being
I am as good as the best man that walks!” »'’® Mais ce principe de spontanéité et d’égalité
(« all the men », « as good as ») se heurte a la réalité¢ de I’inégalité entre les sexes : « ‘Don’t
you know that not one of those men would believe you or would respect you even if they
believed, even if you were in the right and Juan Diaz in the wrong ? For he is a man and you
a woman’ »'"". La construction symétrique des répliques de Marie et d’Anand (« all the
men »/ « not one of those men », « as good as the best man »/ « he is a man and you a
woman ») efface la prétention de Marie a ’indépendance et a I’égalité, et nie 1’autorité de sa
voix au motif qu’elle est une femme.

La mise en place de 1’autorité narrative au sein des romans prolétariens est ainsi un
processus complexe, qui porte aussi bien sur la valeur de I’expérience (I’autobiographie
devient alors représentative, et 1’autorité dérive de cette valeur exemplaire) que sur la
maniere dont la voix de groupes subalternes (ouvriers, femmes, Noirs, immigrants) parvient
ou non a s’affirmer dans les ceuvres elles-mémes, par des processus d’imposition du sens par
la voix du narrateur ou au contraire de construction progressive de l’'indépendance des

personnages et de leur discours.

7% William Dow, « Writing Dark Times: Settings, Immersions in Agnes Smedley and Meridel LeSueur ».

Literary Journalism in an International Context. The 2" International Conference for Literary Journalism
Studies. Institut d’Etudes Politiques de Paris (Science Po), Paris. May 18-19, 2007.

'S Daughter of Earth, op.cit., 4.

"7 Ibid., 257.

"7 Ibid.
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Romans prolétariens, romans a thése

Dans quelle mesure ces discours sont-ils guidés par des prémisses idéologiques ? Si
I’on s’intéresse a la question de 1’autorité narrative dans les romans prolétariens, on se trouve
face a I’inévitable probleme de 1’autoritarisme. Lorsque 1’accession a la parole est régie par
un discours pré-déterminé (nécessité de la révolution, victoire finale du prolétariat, role
d’avant-garde du parti communiste), la liberté¢ construite tout au long du roman semble
factice, et I’imposition idéologique vient détruire ’espace de la fiction. Si le roman
prolétarien est un genre impur, hybride, perpétuellement déchiré entre politique et littérature,
faut-il alors le considérer comme appartenant au genre plus vaste du roman a thése ? Susan

Suleiman qualifie ce dernier de « fiction autoritaire » et le définit ainsi :

a roman a thése is a novel written in the realistic mode (that is, based on an aesthetic
of verisimilitude and représentation), which signals itself to the reader as primarily
didactic in intent, seeking to demonstrate the validity of a political, philosophical, or
religious doctrine."™

Elle poursuit sa réflexion en indiquant que I’une des caractéristiques du roman a these est son
emploi de la redondance et de la sur-détermination. La répétition de situations de crise
(greves, agressions d’ouvriers par les forces de I’ordre, morts dues a la pauvreté et a la
malnutrition) participe dans les romans prolétariens de cette esthétique de la répétition. Les
bourgeois, les patrons, sont souvent caricaturés (on songe aux portraits des patrons de mines
dans Marching ! Marching ! de Clara Weatherwax ou To Make My Bread de Grace
Lumpkin) afin d’engager la solidarit¢ du lecteur auprés de ceux qui les combattent.
L’association du réalisme et du didactisme crée ainsi une perpétuelle tension au sein des
ccuvres, dont la sincérité et 1’authenticité sont alors soumises au doute. La visée
communicationnelle de tels romans est pergue comme allant a I’encontre de la fonction
poétique du langage littéraire, et leur statut méme de textes littéraires se trouve remis en
question. Cependant, cette tension n’est pas toujours résolue, et les ceuvres les plus abouties
(The Disinherited, The Land of Plenty, Daughter of Earth, To Make my Bread par exemple)
survivent précisément a travers leur hybridité, qui les rend plus complexes. Elles se
caractérisent par une radicale remise en question du modele capitaliste de 1’ascension sociale
en méme temps qu’une critique du récit réaliste, ceuvrant au sein du genre romanesque pour
mettre en valeur ses déterminations, ce qui fait dire a Robert Shulman : « They were avant-
garde in the sense that they combined a vanguard critique of the middle-class, a probing of

relatively unexplored areas of American experience, and vital experiments in form and

'8 Susan Suleiman, Authoritarian Fictions; The Ideological Novel As a Literary Genre. New York: Columbia
University Press, 1983, 7.
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language, sometimes modernist, more often within the conventions of realism-
naturalism »'”’.

La critique du systéme capitaliste ne s’accompagne pas nécessairement, dans les
romans prolétariens, de la promotion d’un modele de société alternatif, qui serait porté par le
parti communiste. L'idéologie que 1'on associe le plus souvent a l'écriture des années 1930
n'est en réalité que peu présente dans les ceuvres ; les références explicites a Marx et aux
concepts marxistes sont rares, et la société communiste n’est que rarement décrite. Les
romans se concentrent souvent sur la prise de conscience des personnages qu’ils
appartiennent a une classe exploitée, et sur leur engagement aux coOtés des militants
communistes dans la lutte des classes. Les militants eux-mémes — la plupart du temps des
personnages secondaires — sont le plus souvent représentés sous les traits d'individus préts a
venir en aide a leurs contemporains plutot que comme membres d'un parti ayant une ligne
politique claire (voir par exemple le personnage de Hans dans The Disinherited). La
dimension internationaliste du mouvement ouvrier se traduit principalement par un
internationalisme au sein des Etats-Unis, par une solidarité entre les différentes nationalités
qui composent la classe ouvriére du pays'®’ et non par des références a 1'Union Soviétique,
dont au contraire il faut chercher a se distancer pour ne pas paraitre unamerican'®'. Ce sont
les problémes auxquels font face les prolétaires américains qui sont traités, et la question
méme de la révolution n’est que rarement abordée de maniere directe. La dimension
romantique et sentimentale de la description du prolétariat est également une constante de ce
genre de romans, mais elle laisse aussi parfois la place a la critique ; dans Daughter of Earth,
Marie Rogers décrit avec dureté les violences que lui infligeait sa mére quand elle était
enfant, ainsi que la manicre dont son pere exploitait ses petits fréres a la ferme.

La nature vocative de ces ceuvres (ce que Kenneth Burke appelle « addressedness »)
ne saurait étre niée, mais elle ne doit néanmoins pas nous conduire a les disqualifier
totalement en tant que textes littéraires. Les romans prolétariens, s’ils se caractérisent souvent
par une conclusion sommaire, dans laquelle la conversion du personnage principal advient de
manieére presque automatique, ne sauraient étre réduits a un modele unique, et préservent bien

souvent en leur sein la tension née de la position toujours paradoxale de la voix narrative. La

17 Robert Shulman, The Power of Political Art; The 1930s Literary Left Reconsidered. Chapel Hill: University
of North Carolina Press, 2000, 7.
'80 1 es exemples de solidarité inter-raciale et inter-ethnique abondent dans les romans prolétariens. Citons ici le
personnage de Mary Allen, une femme de ménage noire qui aide Bonnie a s’occuper de ses enfants dans 7o
Make My Bread, I’importance des Philippins et des Finlandais dans Marching ! Marching ! ou encore les
indépendantistes indiens aux cotés desquels s’engage Marie Rogers dans Daughter of Earth.

! Dans Native Son de Richard Wright, Bigger demande a son ami Jack « What's a Communist? » et celui-ci
répond: « Damn if I know. It's a race of people who live in Russia, ain't it? » Richard Wright, Native Son [1940].
New York: Harper Collins, 1993, 32-33.
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thése qu’ils défendent apparait souvent mal définie, et la critique du systéme existant prime
sur la promotion d’un mode¢le de société alternatif. Ces ceuvres veulent avant tout faire parler
ceux qui n’ont pas acces au discours, de maniere directe (lorsque 1’auteur lui-méme se met en
scéne) ou indirecte, donner a voir une autre Amérique que celle des romans d’Horatio Alger,
un autre horizon que celui de 1’ascension sociale. Elles sont d’ailleurs souvent critiquées pour
leur pessimisme, la violence avec laquelle elles dépeignent la réalité américaine. Alfred
Kazin va jusqu’a parler d’une «prose hystérique » pour caractériser la littérature
prolétarienne, dont la violence refléte selon lui autant leur orientation politique que le
désordre de 1’époque'®*.

La littérature prolétarienne se définit ainsi comme une littérature déchirée plutdt que
comme le vecteur d’un message clair et univoque. La mise en place de 1’autorité narrative au
sein des romans court toujours le risque de se transformer en narration autoritaire, a travers la
séparation trop nette entre discours et récit (lorsque le narrateur intervient a tout moment dans
I’histoire pour en tirer un « message ») ou au contraire leur complete identification (dans des
romans, comme Marching ! Marching !, ou la figure du narrateur disparait et la mise en
scene de 1’idéologie se fait par la bouche des personnages eux-mémes) et le désir d’aller a
I’encontre d’un systéme narratif et politique caractérisé¢ par le progres et la croyance dans
I’individu se heurte a la résilience du genre romanesque lui-méme. L’orientation idéologique
se fait au détriment du réalisme. Si les ceuvres prolétariennes sont souvent interprétées
comme sortant du domaine de la littérature, elles ne font pas nécessairement leur entrée dans
le champ de I’histoire ; ni romans, ni documents, elles demeurent dans un perpétuel entre-
deux de la lecture. La remise en question de leur authenticité en tant que témoignages, tout
comme celle de leur désintéressement en tant que romans, les voue a une indétermination
catégorielle qui vise a leur préférer le documentaire comme genre représentatif de la Grande

Dépression.

1.2.3. Expérience et expérimentation

Le culte de ’expérience

Dans « The Cult of Experience in American Writing », Philip Rahv place 1’expérience

au cceur de I’entreprise littéraire américaine ; I’expérience est envisagée comme contact avec

182 « Their violence was in some respects the familiar realistic savagery of the American novelist in bad times,
but what distinguished it from precedeing naturalisms was the knowledge that they were obeying a common
impulse and that the need to shock, so compulsive that it went into their every conception and even the language
of their minds, was the most intense literary « equivalent » of contemporary disorder ». Alfred Kazin, On Native
Grounds, op. cit., 371.
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le réel, dont I’écrivain rapporte ensuite ses impressions, par opposition a une vision
intellectuelle de la littérature comme jeu de langage : « In this welter [il s’agit de la réalité]
there is little room for the intellect, which in the unconscious belief of many imaginative
Americans is naturally impervious, if not wholly inimical, to reality »'®. La confiance dans le
vécu, dans ce qui a été vu, ressenti par I’auteur, fait de celui-ci un explorateur, un enquéteur
qui se plonge dans la réalité pour en extraire la substantifique moélle, a I’image d’un Walter
Wyckoff quittant sa chambre de Princeton pour traverser I’Amérique en gagnant sa vie
comme ouvrier non qualifié et publier le résultat de ce qu’il appelle un « experiment in
reality »'*. Shelley Fisher Fishkin propose une interprétation du role de I’expérience dans la
littérature américaine en analysant 1’influence du journalisme sur les ceuvres de certains
auteurs. Les parcours de Whitman, Mark Twain, Dreiser, Hemingway ou Dos Passos sont
similaires en ce qu’ils les ameénent du journalisme a la fiction. Leur écriture est des lors
tributaire de cette expérience journalistique, et s’en trouve affectée, que ce soit, chez
Whitman, par la référence a des populations, des métiers qui n’avaient auparavant pas leur
place en poésie, par 1’attention portée au style chez Hemingway, qui ne doit jamais trahir
davantage que ce qu’il dit, ou, comme c’est le cas pour Dos Passos, par I’intervention directe
d’articles de journaux dans le corps méme du roman'™.

Les bouleversements du début du 20° siécle viennent accentuer ce culte de
’expérience dans le domaine artistique. A la vision interprétative de I’expérience comme
quelque chose dont on doit faire sens, que I’on doit expliquer au lecteur, se superpose, ou se
substitue, selon les cas, une vision de I’expérience comme quelque chose que 1’on doit
transmettre, de la maniere la plus directe possible, sans lui attribuer de signification. Comme
I’écrit T.S. Eliot dans « The Dry Salvages » : « We had the experience but missed the
meaning ». Les modernistes associent ainsi 1I’expérience a I’expérimentation, dans la volonté
de créer une expérience brute, que le lecteur doit décoder. L’art lui-méme se fait expérience,
a partir du moment ou I’interprétation n’est plus donnée, mais construite dans I’acte méme de
la lecture. Les monologues intérieurs fragmentés de Joyce, la prose répétitive de Stein, la
déconnexion opérée par Hemingway entre la langue et les sentiments visent ainsi a rendre
I’expérience sans la déflorer par le commentaire narratif ou I’imposition d’une causalité.
Paradoxalement, la concentration sur I’expérience immédiate (souvenons-nous des mots de
Conrad, « my aim is (...) above all to make you see ») devient remise en question de la

mimesis, de la représentation qui rétablit nécessairement une cohérence de 1’image et de

'83 philip Rahv, « The Cult of Experience in American Writing » [1940], in Literature in America. New York:
Meridian, 1957, 361.

'8 Walter Wyckoff, The Workers; An Experiment in Reality. New York: Scribner’s, 1897.

'85 Shelley Fisher Fishkin, From Fact to Fiction: Journalism and Imaginative Writing in America. Baltimore :
Johns Hopkins University Press, 1985.
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I’écrit, 1a ou ces écrivains veulent au contraire laisser libre cours a la fragmentation du réel et
de la perception. Qu’y a-t-il de commun, alors, entre cette vision de 1I’expérience comme sens
a construire et 1’idée de 1’écrivain-enquéteur, qui rapporte ce qu’il voit pour le bénéfice du
lecteur'®® ? L’insistance sur |’ « expérience vécue » se décline de maniére trés différente
selon que 1’on congoit cette expérience comme un matériau que 1’on peut décrire ou comme
faisant partie intégrante de 1’écriture méme. Cependant, 1’on observe, par exemple chez
Hemingway, ce double traitement de I’expérience : d’une part, le désir d’abandonner le
commentaire au profit d’un langage dépouillé, d’autre part la volonté d’atteindre néanmoins
une forme de vérité dans la description d’expériences (qu’il s’agisse de la guerre, de la chasse
ou de la corrida) rendues accessibles au lecteur par le biais de 1’écrivain. Si I’expérience est
gage de vérité, elle permet également de se prémunir contre 1’abstraction, contre 1’idéologie
qui voudrait 1’assigner a résidence, lui attribuer un sens. La mode documentaire qui
commence dans les années 1920 et atteint son apogée dans les années 1930 peut ainsi se
comprendre comme une entreprise de promotion de I’expérience « authentique » qui
s’opposerait a celle véhiculée par le pouvoir politique et les media. De la méme manicre que
les écrivains de la génération perdue ont voulu, par leurs ceuvres, mettre en avant une
« expérience » de la guerre radicalement opposée a 1’image véhiculée par le discours
politique, les documentaristes souhaitent rendre visible I’ Amérique de la Grande Dépression
qui, en particulier au début des années 1930, demeure largement inexplorée.

Cette double conception de I’expérience est présente dans les écrits des pragmatistes,
qui ont influencé aussi bien les modernistes (Gertrude Stein a été 1’éleve de William James)
que les radicaux (Max Eastman et Sidney Hook ont tous deux suivi les cours de John Dewey

'87) John Dewey, dans Art as Experience, redéfinit en effet 1’art lui-

a Columbia University

méme comme expérience. L art n’est pas, dans sa perspective, « contenu » dans une ceuvre ;

il advient, en tant qu’expérience, lorsque cette ceuvre est regue. De plus, Dewey ne congoit

pas I’art comme une sphere séparée de I’expérience quotidienne, mais postule au contraire
N y . .. . \ 188 . .

que I’expérience esthétique peut advenir a tout moment . Cette conception dynamique de

I’ceuvre d’art permet ainsi d’envisager aussi bien les ceuvres modernistes que les

documentaires, souvent radicaux, des années 1930, comme des maniéres de briser la

'8¢ I’importance de I’immersion de 1’écrivain dans un autre milieu que le sien est centrale dans la littérature
radicale. Elle est méme, aux yeux de certains, la seule maniére de justifier I’existence des artistes. Max Eastman
écrit ainsi : « The fact is that I think artists have no general greatness except in the deepness of their plunge, or
copiousness of their grasp of human experience. (...) The revolutionary movement is a boon to art, and art even
in its purest forms, for it drags artists out of their studios and opens new ranges of idea, passion and sensation to
them ». Max Eastman, Art and the Life of Action with other Essays. New York: Alfred A Knopf, 1934, 77.

'871Is participérent également a la commission présidée par John Deweyen 1937 qui enquéta sur les accusations
portées contre Trotski lors des procés de Moscou, et conclut a son innocence.

'8 John Dewey, Art as Experience. New York: Capricorn Books, 1934.
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séparation entre ’art et la vie, ainsi que de livrer au lecteur — ou au spectateur — une
expérience a construire, qui ne peut se laisser enfermer dans 1’idéologie. Néanmoins, une
telle interprétation peut laisser penser que 1’absence de commentaire, le désir de livrer une
expérience brute au lecteur, postulent un idéal de vérité¢ et d’objectivité que 1’ceuvre doit
atteindre. Cela n’est certainement pas vrai pour les ceuvres modernistes, dont le but était
justement de remettre en question la dichotomie objectif/subjectif a travers la
dépersonnalisation du sujet et, parfois, I’autonomisation de 1’objet ; ¢’est problématique en ce
qui concerne aussi bien les documentaristes que les écrivains-journalistes de la Grande
Dépression. Comme le fait remarquer Michael Robertson'®, la limite entre fait et fiction
n’est pas aussi facile a tracer que le voudrait Shelley Fisher Fishkin, et cette limite est
particulierement périlleuse lorsque I’on s’intéresse au genre documentaire, dont 1’ambition

est de « montrer » 1’expérience, afin de changer la réalité.

Les ambiguités du documentaire

Le documentaire est souvent présenté comme le genre le plus représentatif des années
1930. Dans Documentary Expression and Thirties America, William Stott présente
I’entreprise des documentaristes en des termes étonamment similaires a ceux employés par
Philip Rahv dans sa description de I’importance de I’expérience pour les écrivains : « Those
who practice documentary tend to be skeptical of the intellect and the abstractions through
which it works. Like artists, they believe that a fact to be true and important must be felt »'*°.
Cependant, contrairement aux romans, qui se prétent au décodage et a I’interprétation, le
documentaire se présente comme un genre qui ceuvre par la présentation, et défie toute
tentative de commentaire ; il est, au sens propre du terme, indiscutable. Par la maniére dont il
rend visible ceux qui jusque-la étaient demeurés dans 1’ombre, il impose au lecteur, ou au
spectateur, sa vérité, celle de l’expérience transmise, qu’il s’agit d’accepter, et de
transformer. Il est alors collaboratif en ce qu’il appelle a 1’action, mais n’invite pas au
questionnement sur 1’ceuvre méme. On voit donc se mettre en place, dans les ouvrages
documentaires des années 1930, une fiction de I’objectivité savamment construite. Cela est
particulierement flagrant lorsque 1’on analyse les livres composés de textes et de
photographies. En effet, la photographie apparait encore a 1’époque comme un medium
objectif — contrairement au texte — qui refléte la réalité sans fard. Margaret Bourke-White

explique ainsi : « With a camera (...) the shutter opens and closes and the only rays that come

'% Michael Roberston, « The Fiction of Facts ». American Quarterly 38: 1 (Spring 1986): 146-151.
0 William Stott, Documentary Expression and Thirties America. Chicago: University of Chicago Press, 1973,
12.
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in to be registrered come directly from the object in front »'°'. Pourtant, les deux livres
qu’elle signe en collaboration avec Erskine Caldwell — You Have Seen Their Faces en 1937
et Say Is This the U.S.A. en 1941 — sont caractérisés par la mise en scéne des sujets qu’ils
dépeignent. Le vocabulaire dramatique est du reste largement employé dans la préface a Say,
Is This the U.S.A : « no matter what is taking place, it is like nothing else that has ever taken
place before, because there is no audience to express approval or disapproval. Everyone in

America today is on stage taking part »'*?

. L’idée d’un théatre sans spectateurs évacue en
méme temps qu’elle la souligne la dramatisation ; si chacun est acteur, nul ne peut crier a la
manipulation. Il n’y a pas de séparation entre le sujet et I’objet du livre, ni entre le livre lui-
méme et son lecteur. L’ceuvre devient elle-méme réalité, et non plus simplement
représentation. Cependant, dans les livres eux-mémes, la mise en scéne est réelle, et a été
maintes fois critiquée. Les photos de Margaret Bourke-White sont savamment construites, ses
sujets prennent la pose, comme cette femme de 1’Alabama dans You Have Seen Their Faces,
photographiée en contre-plongée, dont les mains, de grandes mains d’homme ridées par le
soleil, semblent a elles seules résumer toute sa vie. Les phrases qui, entre guillemets,
illustrent chaque photographie, apparaissent comme des citations, alors qu’elles sont en
réalité¢ inventées par Erskine Caldwell ; elles soulignent souvent la résignation de ces
hommes et de ces femmes face au sort qui les accable. « We manage to get along »'** est la
légende de la femme aux mains immenses.

Le documentaire se construit souvent comme un appel davantage que comme une
description. La fiction de 1’objectivité laisse place a une esthétique de la persuasion, qui
fonctionne sur la mise en scéne des personnes et des situations décrites. Cependant, une
critique fondée sur ce constat ne prendrait pas en compte la vocation du documentaire des
années 1930, qui n’avait pas simplement pour but de montrer I’Amérique de la Grande
Dépression, mais voulait appeler a sa transformation. En ce sens, le documentaire était un
outil de propagande, visant a faire prendre conscience au public (principalement les classes
moyennes et supérieures) de la réalité des conditions de vie des plus pauvres. La
dramatisation et le sentimentalisme qui caractérisent nombre de ces ceuvres participent de cet
art de persuader. Peut-étre faut-il alors parler, plutét que d’une esthétique de la
représentation, d’une politique du documentaire. Comme 1’écrit Michael E. Staub, le

documentaire est un genre hybride, contradictoire, qui, tout en reposant sur les prémisses de

! May Cameron, « Margaret Bourke-WhiteFinds Plenty of Time To Enjoy Life along with Her Camera

Work », New York Post, 1937, cité dans William Stott, ibid., 31-32.

192 Margaret Bourke-White, Erskine Caldwell, Say, Is This the U.S.A. New York: Duell, Sloane and Pearce,
1941, 3.

193 Margaret Bourke-White, Erskine Caldwell, You Have Seen Their Faces [1937]. Athens, GA: The University
of Georgia Press, 1995, 16.
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la représentation du réel, ne peut éviter de le reconstruire. Certains documentaires, ceux que
William Stott nomme les « ‘I’ve seen America’ books »'** intégrent ce paradigme en mettant
en avant, plutdt que de I’effacer derriere le vernis de 1’objectivité, la figure de 1’observateur.
Pour autant, ils maintiennent dans une certaine mesure la fiction de 1’objectivité en proposant
I’expérience de I’observateur comme description de la réalité du pays. La question de la place
de I’observateur, du point de vue qui est appliqué au réel, est au coeur de Let Us Now Praise
Famous Men, souvent considéré comme 1’apogée du genre documentaire des années 1930 en
méme temps que son point-limite. James Agee, en effet, met en scéne dans son texte la
question de la 1égitimité de 1’observateur, et de la distinction entre objet et sujet : « I become
not my own shape and weight and self, but that of each of them, the whole of it, sunken in
sleep like stones »' °°. A la tentative d’identification s’associe la conscience de I’impossibilité
de rendre, par les mots, la vérité de ce qui est. Le narrateur remet perpétuellement en question
sa position, sa Iégitimité, son autorit¢; il se veut « anti-authoritative human
consciousness »'*°, condamnant ainsi implicitement les autres ouvrages documentaires, qui
reposent au contraire sur I’imposition du sens a 1’expérience. On retrouve ici, dans
I’association réalisée par Agee entre modernisme et radicalisme, la question de la valeur de
I’expérience, et de ’autorité¢ narrative, qui caractérise la littérature radicale. Des lors, il
semble que les genres fictionnels et non-fictionnels de 1’entre-deux-guerres soient confrontés
aux mémes dilemmes, dans leur effort pour rendre visible I’ « autre Amérique » en adoptant
une position qui n’est pas celle de 1’observateur prétendiiment objectif, et souvent ne peut

étre celle du protagoniste qui fait I’expérience de la pauvreté.

Un monde sans récit

La distinction entre fiction et non-fiction, entre romanciers et documentaristes, perd
de sa pertinence lorsque 1’on s’intéresse aux productions textuelles de I’entre-deux-guerres, et
des années 1930 en particulier. Les auteurs de reportages, de romans et de documentaires
¢taient bien souvent les mémes. Les livres documentaires les plus célebres de la période ont
été écrits par Erskine Caldwell (You Have Seen Their Faces), Richard Wright (Twelve
Million Black Voices) ou Sherwood Anderson (Puzzled America). La limite entre fiction et
documentaire est souvent difficile a déterminer. Upton Sinclair intitule ainsi son roman sur

I’affaire Sacco et Vanzetti Boston ; A Documentary Novel. La trilogie U.S.4. de Dos Passos

14 William Stott, op. cit., 143. Cette catégorie inclut Some American People d’Erskine Caldwell, America Faces

the Barricades de John Spivak, ou encore My America de Louis Adamic.
13 James Agee et Walker Evans, Let Us Now Praise Famous Men [1941]. Boston, Houghton Mifflin, 2001, 52.
196 77 .

Ibid., xi.
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peut elle aussi étre considérée comme un roman documentaire'”’. La question de ’objectivité
est elle aussi problématique dans la mesure ou, surtout lorsqu’il s’agit d’auteurs radicaux, la
volonté de « dire le vrai », de rendre visible une réalité jusque-la ignorée, est inséparable
d’une vision politique de la société et d’une aspiration a appeler a sa transformation.
Contrairement a ce qu’écrit Shelley Fisher Fishkin, la distinction entre I’objectivité du
journalisme et la subjectivité de la fiction est souvent impossible a mettre en place. Les textes
journalistiques de John Dos Passos, par exemple, qu’il s’agisse de ses reportages sur la greve
de Passaic, ou de son compte-rendu des manifestations de chomeurs, integrent souvent
compte-rendu des faits et dimension éditoriale. Son principal texte documentaire, Facing the
Chair, qui porte sur ’affaire Sacco et Vanzetti, est un exemple flagrant de la nécessaire
hybridité d’un tel genre, comme le fait remarquer Michael E. Staub, et conjugue la
présentation des faits a travers des documents authentiques et 1’appel militant a se mobiliser
pour sauver les deux hommes de la chaise électrique.

Dans son introduction a Documentary Expression and Thirties America, William Stott
affirme : « I believe — though I never again put the belief so boldly — that the primary
expression of thirties America was not fiction, but fiction opposite. This genre of actuality I
call by the name given it then: documentary »'°*. Cette séparation radicale — nuancée dans la
suite de I"ouvrage'” — ne permet pas d’appréhender I'une des caractéristiques de la période,
qui est justement le brouillage des genres. S’il convient de se poser la question du choix de la
fiction, des problemes spécifiques auxquels font face les romanciers dans un contexte ou le
documentaire est pergu comme plus juste, plus authentique que le roman, cette réflexion ne
peut se faire sans une conscience aigué de I’interpénétration des différents genres pendant la
Grande Dépression. En effet, alors que les documentaristes s’attachent souvent a
« narrativiser » les contenus qu’ils proposent, a transformer leurs enquétes en histoire, afin de
permettre au public de s’identifier aux personnes — qui deviennent alors personnages —
décrites, les romanciers sont souvent critiqués pour la dimension non-narrative de leurs
ceuvres, considérées comme des collages de saynétes, de vignettes, visant a démontrer

quelque chose, plutét que des récits se déployant a partir d’intrigues et de personnages

YT Dans Telling the Truth; The Theory and Practice of Documentary Fiction, Barbara Foley va jusqu’a qualifier
des romans modernistes comme Portrait of the Artist as a Young Man ou The Autobiography of Alice B. Toklas
de romans documentaires, en ce qu’ils reposent a la fois sur une mise en scéne de I’expérience et sur
I’impossibilité de lui attribuer un sens: « The modernist documentary novel (...) parades its status as
interpretation but calls into question the very necessity of offering determinate judgments of a concretely
historical referent ». Barbara Foley, Telling the Truth, The Theory and Practice of Documentary Fiction. Ithaca:
Cornell University Press, 1986, 185.

198 William Stott, op. cit., xi.

199 Au chapitre 7, Stott considére ainsi que les romans prolétariens participent de la méme démarche que le
genre documentaire : « The writers who tried to create a socially relevant fiction, the Proletarian novelists, did
their best to make their stories seem straight reporting ». Ibid., 120.
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construits. Comme 1’écrit Michael Denning au sujet du genre de la « ghetto pastoral » (qui
comprend des ceuvres telles que Jews Without Money de Michael Gold ou Call it Sleep de
Henry Roth) :

The struggle with the novel itself marks all these books (...). The writers found it
difficult to imagine a narrative, to find a story to tell (...) [;] for the most part the
writers of the ghetto pastorals were left conjuring fiction out of worlds without
narrative.””

La nécessité de dire la stase, caractéristique de la Grande Dépression, et la volonté politique
de remplacer le succes individuel par la possibilité¢ de 1’émancipation collective mettent en
question le genre du roman lui-méme, et permettent d’expliquer ce qui est souvent congu
comme une insuffisance de la littérature radicale, son incapacité, parfois, a construire le récit.
Peut-étre faut-il alors voir dans cette insuffisance une politique de la forme, un désir de plier
le roman aux exigences de 1’époque, qui ne serait pas uniquement issu de 1’aspiration a en
faire un outil de propagande, mais également a un questionnement plus profond sur la
possibilité méme du récit. C’est dans cette remise en question que 1’on peut retracer 1’héritage
du modernisme, et que la question du lien entre politique et littérature devient plus complexe.
La superposition de I’idéologie au texte de fiction laisse alors la place a une politique de
I’écriture, qui, en travaillant la question méme du récit, s’inscrit dans le texte méme, et non
plus dans un rapport toujours problématique du littéraire a un politique nécessairement congu
comme extérieur. Sortir les romans radicaux de leur oubli critique passe alors peut-étre par la
prise en compte de ce défi, celui qui consiste a écrire dans un monde inénarrable, a naviguer
dans les eaux troubles du documentaire jusqu’a, peut-étre, mettre en danger I’idée méme de

fiction.

1.3. Un héritage impossible ?

« Literary history is never an innocent process of recovery. We recover what we are culturally and
psychologically prepared to recover and what we « recover » we necessarily rewrite, giving it
meanings that are inescapably contemporary, giving it a new discursive life in the present, a life it

cannot have had before »
201

Cary Nelson
Littérature et politique sont donc profondément imbriquées dans 1'entre-deux-guerres.
Mouvements politiques et mouvements littéraires tracent un chemin sinueux a travers ces

deux décennies, se croisent souvent et parfois se rejoignent. Les différents acteurs de cette

29 Michael Denning, The Cultural Front, op. cit., 240-243.
291 Cary Nelson, Repression and Recovery : Modern American Poetry and the Politics of Cultural Memory
1910-1945. Madison: University of Wisconsin Press, 1989, 11.
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révolution politique et artistique, qui voit se modifier profondément les techniques de la
narration et la conception de la nation, ne cessent de se déplacer, de migrer d'un champ a
l'autre, en essayant de trouver un terrain stable ou pratiquer leur art et mettre en ceuvre leur
engagement.

La question du destin critique de I'entre-deux-guerres est extrémement complexe. En
effet, cette période est a la fois vue comme 1'dge d'or du roman américain (Fitzgerald,
Hemingway, Dos Passos, Steinbeck, Faulkner...) et le lieu d'un déclassement de la littérature,
en général identifié a la littérature prolétarienne, ou plus généralement radicale, de la Grande
Dépression. Si les grands auteurs de la période ont toujours joui d'une attention critique
soutenue, les écrivains proches du parti communiste sont eux longtemps demeurés dans
I'ombre : « Their work is buried now, and to discuss them is to catalogue the names of
tombstones »**%. Or, le cas de la littérature prolétarienne est intéressant dans le cadre d'une
réflexion sur 1'évolution des mouvements littéraires et de la critique. En effet, on a ici
I'exemple d'un mouvement délibérément créé (notamment a travers l'intervention des
critiques communistes) et délibérément détruit (a travers la critique trotskiste, puis la critique
de la Guerre Froide) dans un laps de temps treés restreint. Ce mouvement est ensuite
ressuscité, ou reconstruit, a partir des années 1970, et il est tout a fait révélateur de la
politique de la critique, parfois affichée mais le plus souvent masquée par l'argument de
I'objectivité scientifique. La littérature de 1'entre-deux-guerres pose la question du canon, de
la « tradition sélective », pour reprendre un terme de Raymond Williams®®, et offre un
exemple particulierement révélateur des imbrications entre champ politique et champ
littéraire, aussi bien au niveau des écrivains que des critiques. Dans America Now,
prolongement de Civilization in America, John Chamberlain dresse un constat critique du
destin littéraire de 1’entre-deux-guerres. Pour lui, ni I’avant-garde des années 1920, ni la
littérature prolétarienne des années 1930 ne sont parvenues a établir la tradition américaine
dont Harold Stearns regrettait ’absence en 1922, et sont donc condamnées a demeurer des
mouvements sans héritiers. Cette vision de 1’entre-deux-guerres demeure d’actualité tout au
long des années 1940 et 1950. Si le modernisme est ¢levé au rang de littérature absolue, il est
également présenté comme une impasse, dont la Deuxiéme Guerre mondiale a démontré
I’aveuglement. La littérature prolétarienne, quant a elle, est reléguée hors du littéraire. Les

deux traditions se trouvent soumises au prisme de l’illisible ; John Dos Passos, a la fois

292 Murray Kempton, Part of Our Time; Some Ruins and Monuments of the Thirties. New York: Modern

Library, 1998, 135.

293 Raymond Williams mentionne ce concept dans plusieurs de ses livres. Dans Marxism and Literature, il le
définit comme « an intentionally selective version of a shaping past and a pre-shaped present, which is then
powerfully operative in the process of social and cultural definition and identification ». Marxism and
Literature. Oxford: Oxford University Press, 1977, 115.
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moderniste et radical, vient s'inscrire de maniére oblique dans ce champ de bataille critique,
et semble souvent échapper aux catégories, sans pour autant que ce soit bénéfique a sa

fortune critique ; il est souvent vu comme ce qu'il n'est pas, ou ce qu'il aurait pu étre.

1.3.1. La construction d’un récit critique

Le poids de ’histoire

La disparition du mouvement radical des années 1930 est difficile a dater. Selon les
interprétations, elle se situe des 1934-35 (pour ceux qui considerent le front populaire comme
une dé-radicalisation du parti communiste), en 1939 avec la signature du pacte germano-
soviétique, ou en 1948, lorsque la Guerre Froide et le maccarthysme déciment les rangs de la
gauche. On peut également considérer que, malgré la quasi-disparition du parti communiste
pendant les années 1950, les réseaux radicaux se maintiennent, flit-ce de manicre souterraine,
et ne sont pas étrangers a I’émergence de la nouvelle gauche a partir des années 1960 ; a
travers des mouvements comme celui des droits civiques, des figures-charniéres comme le
journaliste indépendant I.F. Stone, se tissent ainsi des continuités historiques qui viennent
remettre en question la rupture traditionnellement acceptée entre Old et New Left. Si de telles
continuités méritent d’étre mises en valeur, il faut également prendre en compte le poids de
I’histoire dans la disparition de la littérature prolétarienne, et plus généralement de la
littérature radicale des années 1930, du paysage critique de I’apres-guerre. Dés la fin des
années 1930, de nombreux écrivains et artistes prennent leurs distances d’avec le CPUSA ;
les proces de Moscou leur ouvrent les yeux, alors que dans le champ historiographique, les
chercheurs commencent a appliquer le terme de totalitarisme au stalinisme aussi bien qu’au
nazisme. Si le congres des écrivains de 1939 donne a voir la popularité de la culture radicale
(Thomas Mann en est le président d’honneur, et I’on compte parmi les participants Ernest
Hemingway, John Steinbeck, William Carlos Williams ou Upton Sinclair), le pacte germano-
soviétique, signé en aoit de la méme année, fait perdre des milliers de membres au parti
communiste ; méme des fidéles comme Granville Hicks s’en éloignent. Alors qu’en France,
le PCF sort grandi de la guerre, et que 1’aprés-guerre y est marqué par 1’émergence de la
littérature engagée et la popularité¢ des idéaux communistes, malgré la nature totalitaire —
largement avérée — du régime stalinien, aux Etats-Unis la fin des années 1940 voit émerger la
deuxiéme « chasse aux rouges » dirigée contre les communistes et ceux qui avaient été

sympathisants du parti dans les années de la Grande Dépression. Certains d’entre eux — John
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Howard Lawson, Dalton Trumbo — sont condamnés a de la prison ferme. D’autres, comme
Meridel LeSueur, sont harcelés par le FBI et voient leur carriere définitivement brisée par les
accusations dont ils sont victimes. D’autres encore, ayant désavoué le communisme,
participent au contraire a la campagne menée par les autorités fédérales. Grace Lumpkin,
dont le roman To Make My Bread, inspiré par la greve de Gastonia, avait été salué par les
critiques de gauche comme 1’'un des meilleurs exemples de roman prolétarien lors de sa
publication en 1932, s’éloigne du parti communiste des la fin des années 1930, et rejoint les
rangs du Moral Re-Armament Movement, un mouvement religieux fondé sur la renaissance
spirituelle, devenant farouchement anti-communiste. Elle dénonce ses anciens camarades, et
refuse de témoigner contre Whittaker Chambers dans le proces Alger Hiss. De nombreux
écrivains, sans aller jusqu’a « donner des noms » (name names), reviennent sur leur
engagement dans les années 1930, et le ré-écrivent. John Dos Passos — qui acceptera, tout en
refusant de dénoncer qui que ce soit, de répondre aux questions du FBI en 1952 — dans The
Best Times, a ainsi a ceeur de minimiser son engagement (le chapitre qu’il consacre au début
des années 1930 est intitulé « Commitment; Uncommitment »), se présentant toujours comme
un intellectuel libéral indépendant, qui se serait toujours méfié des communistes. S’il est
exact que Dos Passos a toujours fait entendre ses critiques a I’encontre du parti et de ses
représentants, la réalité de son engagement a gauche pendant les années 1930 ne saurait étre
niée, et il serait faux de lire cet engagement a la lumiere du parcours plus tardif de 1’écrivain,
pour I’effacer par la fiction d’un récit biographique linéaire**,

Le destin individuel des auteurs des années 1930, s’il ne doit pas étre le seul élément
pris en compte lorsque 1’on étudie le destin de la littérature radicale de la période, est
néanmoins un facteur important dans la disparition de cette littérature au lendemain de la
Seconde Guerre mondiale. Certains écrivains furent empéchés d’écrire, d’autres avaient déja
renoncé a revendiquer cette part de leur héritage littéraire, et souhaitaient au contraire la faire
oublier. La littérature prolétarienne, déja presque enterrée par le jugement de Philip Rahv,
n’appartenait plus au corpus de la littérature américaine, pour des raisons politiques et
critiques. La plupart des écrivains en vinrent a rejeter I’adjectif « prolétarien », qui leur
semblait, a juste titre, les enfermer dans une époque, dans un contexte historique et politique
particulier, et empécher leurs ceuvres d’étre considérées pour elles-mémes. De plus, I’emploi
du terme « prolétarien » renvoie directement a 1’initiative communiste, et prive en quelque

sorte I’auteur d’une part d’autorité sur son ceuvre. C’est ce qu’écrit Josephine Herbst a David

294 Cest ce que fait John Patrick Diggins lorsqu’il affirme & propos de Dos Passos : « His intellectual history
cannot be readily divided into periods, for the ideas and values that concerned him remained constant
throughout his life, and the causes he later championed as a conservative were implicit in his early radical
protests ». Up From Communism: Conservative Odysseys in American Intellectual History. New York: Harper
& Row, 1975, 93.
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Madden pour justifier son refus de participer a 1’ouvrage qu’il coordonne en 1968, intitulé
Proletarian Writers of the Thirties. Pour elle, le terme de « prolétarien » renvoie a une réalité
extérieure aux Etats-Unis, et il est ironique qu’il se soit précisément appliqué a la littérature

radicale américaine, plutdt qu’a la francaise ou a I’italienne :

The poor aren’t proletariat and we have about as many poor now as we did in the
thirties but they are all mixed up, unclassified. (...) I think the better of the books of
the thirties could be classified as vehicles for protest and engines for change. Some of
them vgoesre more sharply focused than others as to the kind of change the era seemed to
imply.

Elle insiste ainsi sur la dimension protestataire des ceuvres, qui ne se fait pas au détriment de
leur valeur littéraire, la ou les qualifier de « prolétariennes » les enferme dans un contexte
historique et idéologique trop précis et contraignant. Au-dela du destin personnel de ceux que
I’on a nommé les « prolétariens », en effet, c’est bien a un probléme de définition de la
littérature que se heurte la postérité des ceuvres radicales. A partir de la fin des années 1930
s’opere une circonscription du littéraire fondée sur I’idée de 1’autonomie du texte et de la
difficulté¢ de lecture qui les en exclut; I"oubli politique s’accompagne alors d’un oubli

critique qui les condamne durablement aux marges de la littérature.

Les limites de la littérature

Les premiéres décennies du 20° siécle sont une période au cours de laquelle se
construit un récit national a travers la mise en place d’une histoire littéraire proprement
américaine. Les écrivains de la Renaissance américaine, dont I’importance avait commencé a
étre établie dés la fin du 19° siécle, voient leur fortune critique renouvelée, et apparaissent
véritablement comme les péres fondateurs de la république des lettres. Ce que I’on a nommé
le « Melville Revival » est ainsi inauguré en 1921 par la publication de Herman Melville;
Man, Mariner and Mystic de Raymond Weaver, ainsi que par son édition de Billy Budd en
1924. Cette entreprise de recherche des origines de la littérature américaine se caractérise par
son association étroite entre histoire et littérature. La premicre grande histoire de la littérature
américaine est la Cambridge History of American Literature, publiée en 1921, qui analyse
aussi bien des textes proprement littéraires que des documents reflétant 1’évolution politique
et idéologique de la nation. A titre d’exemple, le chapitre 17, qui traite de la littérature
nationale au tournant du siecle, comporte aussi bien des parties consacrées a Henry James ou
William Dean Howells qu’a D’écriture journalistique ou politique, ainsi qu’une partie

entierement consacrée a Abraham Lincoln. L’un des ouvrages les plus représentatifs de cette

293 Lettre citée dans David Madden (ed), Proletarian Writers of the Thirties. Carbondale, I1l: Southern Illinois
University Press, 1968, « Introduction » xix.
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tendance de I’histoire littéraire — qui est également considéré comme I’ceuvre fondatrice des
études américaines — est le livre de Vernon Louis Parrington, intitulé Mains Currents in
American Thought an Interpretation of American Literature from the Beginnings to 1920,
dont les trois volumes sont publiés dans la seconde moiti¢ des années 1920, et qui obtient le
prix Pulitzer (en histoire) en 1928. Le titre lui-méme refléte une vision de la littérature
comme participant de la construction historique de la nation, indissociable de domaines tels
que I’histoire, la politique ou la philosophie. L’histoire littéraire apparait ainsi comme jouant
un role important dans la légitimation d’un récit national ; comme 1’écrit Claudia Stokes,
« the threat of compromised nationalism leads specialists in the littérature of this nation to
return to national literary history as an apparent micro response to this larger crisis »*°.

Cette interpénétration entre littérature et histoire, manifestée par des travaux d’histoire
littéraire, atteint son apogée dans les années 1930, a travers les tentatives mises en place par
un certain nombre d’historiens ou essayistes radicaux pour ancrer la littérature américaine
dans le terrain de la contestation. Dans cette perspective, la littérature est délibérément mise
au service de I’histoire et de I’accomplissement du processus révolutionnaire. Dans sa préface
a The Liberation of American Literature, publié¢ en 1932, V.F. Calverton affirme clairement
cette intention ; il se défend d’avoir écrit un ouvrage de critique littéraire, et affirme avoir au
contraire délibérément laissé la dimension esthétique de coté pour faire ceuvre d’histoire
sociale, et étudier les liens entre la littérature américaine et une « culture » américaine qui
reste largement a définir. Il reprend I’interprétation économiste de Marx, en identifiant la
littérature a une superstructure indissolublement liée aux mécanismes politiques et
économiques qui régissent la société®®’. Tout au long du livre, il tente ainsi de replacer les
auteurs et les ceuvres (celles-ci étant souvent a peine mentionnées) qu’il analyse dans un
contexte, celui de I’évolution de la civilisation américaine, marqué par le conflit de classes, et
en particulier par la disparition de la petite bourgeoisie, qui vient grossir les rangs du
prolétariat. La libération de la littérature américaine ne pourra advenir que lorsque les
Américains auront retrouvé confiance dans les masses, dans I’homme de la rue, non pas en
tant qu’individu, comme c’était le cas chez Emerson et Whitman, mais en tant qu’entité
collective. Si Calverton demeure sceptique vis-a-vis de la possibilité¢ de I’émergence d’une
littérature prolétarienne, qui risque de sacrifier I’esthétique au politique, il n’en est pas moins

convaincu que la littérature américaine ne pourra étre couronnée que par le bas, par

2% Claudia Stokes, Writers in Retrospect: the Rise of American Literary History, 1875-1910. Chapel Hill:
University of North Carolina Press, 20006, 3.

27 « While literature is possessed of an imaginative element which makes it assume forms which are more
elusive than economic charts and political programmes, the roots of that imagination lie as close to the culture
from which they have arisen as do the less imaginative materials of economics and politics ». V. F. Calverton,
« Preface », The Liberation of American Literature. New York: Charles Scribner’s Sons, 1932, xi.
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I’émergence des classes laborieuses. Son interprétation demeure purement idéologique, mais
elle démontre le désir des critiques communistes (désir que 1’on retrouve dans The Great
Tradition de Granville Hicks) d’ancrer leurs convictions artistiques dans une tradition
amgéricaine, de donner malgré tout a la littérature prolétarienne une assise, un héritage, qui ne
se trouve pas de I’autre c6té de 1’ Atlantique (si les critiques russes — Plékhanov par exemple
— sont parfois érigés en modele par Calverton, ce n’est jamais le cas des écrivains
soviétiques) mais bien a l'intérieur des terres. Loin d’étre des exemples isolés d’un
asservissement de la littérature a 1’histoire au nom de la doctrine marxiste, les histoires
littéraires radicales s’inscrivent ainsi dans un mouvement plus général, qui se développe dans
I’entre-deux-guerres, de construction du récit national a travers 1’histoire littéraire.

A la fin des années 1930, cependant, s’opére un tournant dans la conception de la
littérature. Le déclin de la gauche et des idées qu’elle portait, I’influence grandissante des
critiques de Partisan Review, ainsi que des agrariens (regroupés autour de la revue The
Fugitive) donne naissance au New Criticism, dont les principaux défenseurs, Robert Penn
Warren et Cleanth Brooks, pronent une analyse des textes littéraires pour eux-mémes, fondée
sur des commentaires précis s’intéressant a la maniere dont fonctionne le langage au sein de
la littérature. Cette approche critique, présentée ici a grands traits, est popularisée par des
manuels (Understanding Poetry, publié¢ en 1938, et Understanding Fiction, publié¢ en 1947)
qui sont largement utilisés dans les départements littéraires des universités, dont I’importance
croit apres la seconde guerre mondiale, grace notamment a 1’afflux d’étudiants provoqué par
la G.I. Bill. Dans cette conception de la littérature, le modernisme en devient I’expression
supréme, et est placé sous le signe de 1I’indépendance (par rapport au contexte historique) et
de la difficulté. C’est la naissance du high modernism, de toute une tradition critique
(incarnée par Warren et Brooks, mais aussi plus tard Frank Kermode ou Hugh Kenner) ainsi
que d’un canon littéraire américain. Le modernisme devient monument, dans les universités,
mais aussi dans la nation toute entiére; cette monumentalisation est manifestée par
I’attribution du Prix Nobel de littérature a T.S. Eliot en 1948 et a William Faulkner en 1949,
ainsi que par la patrimonialisation du modernisme a travers les encouragements de 1’Etat
fédéral a la constitution d’archives.

Littérature et politique deviennent antinomiques dans cette conception dé-historicisée
des études littéraires®”®, et ceux-la méme, comme Alfred Kazin, qui continuent & explorer les
relations entre littérature et histoire en refusant [’approche formaliste, adoptent une

conception du littéraire comme nécessairement détaché de la rumeur du monde : « What they

% Comme le fait remarquer Claudia Stokes, « the dictates of the New Criticism and then of some schools of
poststructuralism made literary history seem not only retrograde and stodgey but also directly obstructive to
textual interpretation ». Op. cit., 2.
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lacked [il parle ici des écrivains prolétariens], what the atmosphere of the time lacked, was
that measured consideration of literature as a human need which is possible only in periods
when the writer does not have to live in an atmosphere of violent social pressure »*”. La
création littéraire se fait pour lui a travers I’émotion dont on a souvenance dans la tranquillité,
pour reprendre 1’expression de William Wordsworth, et sans cette tranquillité, elle est
impossible. Elle devient autre chose que de la littérature. L’évolution de la conception du
littéraire aboutit ainsi a en exclure les ceuvres radicales, qui se trouvent cantonnées au
domaine de la sociologie ou de I’histoire. On assiste a une polarisation presque paroxystique
entre des textes scriptibles, ceux des modernistes, qui participent de la définition méme de la
littérarité et de ce qui constitue les études littéraires, et des textes lisibles que leur lisibilité
méme condamne a sortir de la littérature. Modernisme et radicalisme sont cantonnés dans des
domaines différents, et leur confrontation devient dés lors impossible. La littérature radicale

. 21
se transforme, pour reprendre 1’expression d’Alan Wald, en « unusable past »*'.

La disparition de la littérature radicale

La dissociation entre littérature et histoire, entre littérature et sociologie, donne
naissance a un paradigme critique spécifique a ’analyse des ceuvres radicales — et en
particulier des ceuvres prolétariennes — des années 1930, que I’on pourrait qualifier de
disparition du littéraire. Sur le plan matériel, tout d’abord, on assiste des la fin des années
1930 a I’effacement des ceuvres radicales du paysage littéraire ; la plupart des romans des
années 1930 ne sont pas republiés, et doivent attendre d’étre « re-découverts » plusieurs
décennies apres leur premiere publication. Des auteurs comme Josephine Herbst, Grace
Lumpkin, Meridel LeSueur ou Tillie Olsen (dont le roman inachevé Yonnondio — From the
Thirties n’est publié qu’en 1973) refont surface dans les années 1970 grace a la critique
féministe. La maison d’édition The Feminist Press, fondée en 1970, contribue largement a
cette renaissance de la littérature féminine — et féministe — des années de la Grande
Dépression, en publiant les ceuvres de Muriel Rukeyser, Tillie Olsen, Agnes Smedley ou Tess
Slesinger. De nombreuses ceuvres radicales connaissent un destin similaire. Le roman de
Henry Roth, Call it Sleep, dans lequel I’auteur met en scéne son enfance dans le Lower East
Side fut publié en 1934, et recut un accueil critique mitigé, en particulier de la part des

communistes (New Masses attaqua sa description trop personnelle des conditions de vie des

209 Alfred Kazin, On Native Grounds, op. cit., 378.

1% Alan Wald emploie cette expression pour parler du livre d'Alfred Kazin : « Ironically, On Native Grounds is
likely to be reclaimed as a superior guide to the method of US literary analysis and judgment that locked most
of the 1930s into an ‘unusable past’ for many decades ». Writing from the Left: New Essays on Radical Culture
and Politics. London: Verso, 1994, 39.
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immigrés juifs a New York). Moins de deux mille exemplaires de I’ceuvre furent vendus, et
ce n’est qu’au début des années 1960, lorsque Call It Sleep fut re-publié en format de poche,
que le roman revint sur le devant de la scéne littéraire, grace notamment a un article élogieux
d’Irving Howe dans le New York Times. Il est aujourd’hui considéré comme ['un des
classiques de la littérature « immigrée » américaine, et publié¢ par la prestigieuse maison
Penguin®''. 11 en va de méme pour Christ in Concrete de Pietro Di Donato, initialement
publié en 1939, qui devient a partir des années 1980-1990 I’'un des principaux exemples de
littérature italo-américaine, comme le souligne Fred L. Gardaphé dans sa préface a 1’édition
de 1993 : « For many critics, di Donato’s first novel has become the prototypical ‘ethnic’
American novel (...) »*'"%.

Cette citation est révélatrice d’une autre caractéristique de la postérité critique de la
littérature radicale. Lorsque les ceuvres sont re-publiées, ré-examinées, elles le sont souvent
en tant que représentatives de quelque chose (de 1’existence d’une littérature féministe, juive,
noire...) davantage que pour elles-mémes. Leur vocation politique est perpétuellement
construite comme antagoniste a leur valeur littéraire, une ambiguité issue des débats des
années 1930 autour de la valeur de la littérature. Dées lors, toute valeur littéraire apparait
comme paradoxale, surajoutée, comme si certains romans avaient acquis malgré eux le statut
d’ceuvre littéraire a part entiere. La littérature comme arriere-pensée des ceuvres radicales, en
somme. Une telle interprétation est manifeste dans la préface a The Land of Plenty signée par
Harry T. Moore dans 1’édition de 1971. Moore écrit: «in The Land of Plenty he was
prophetic indeed in foreshadowing the strikes which were to become so common after the
middle 1930s, with workers often seizing and occupying the plants. But the novel is much
more than that; it is an important creation in its own right »*">. La valeur historique,
prophétique méme, vient en premier, alors que la valeur littéraire apparait presque comme
une revendication, une maniere de dire, « contrairement a ce que 1’on pourrait penser d’une
telle ceuvre, elle vaut aussi par ses qualités artistiques ». Moore affirme la valeur littéraire de
I’ceuvre au détriment de sa valeur politique, comme si les deux étaient forcément exclusives
I’une de Iautre : « If we hold in abeyance the ideology of 1934, the ending may be seen to be
dramatically powerful, not tragic in the classical sense perhaps, but tragic in the social

214

concept of the word » " (nous soulignons). Il se trouve obligé de redéfinir la notion de

2 Pour plus de détails sur le destin critique des ceuvres d’Henry Roth, et sur le parcours de I’écrivain lui-méme,

voir Jonathan Rosen, « Writer, Interrupted ». New Yorker, 1 aolt 2005,
http://www.newyorker.com/archive/2005/08/01/050801crbo_books?currentPage=1. Vu le 31 mars 2009

12 Fred C. Gardaphé, « Introduction » in Pietro di Donato, Christ in Concrete [1939]. New York: Penguin,
1993, xi.

1 Harry T. Moore, préface a Robert Cantwell, The Land of Plenty. Carbondale, 111: Southern Illinois University
Press, 1971, x.

" Ibid., xii.
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tragique pour pouvoir I’appliquer a une telle ceuvre, redéfinition rapide et quelque peu
énigmatique (qu’est-ce que le tragique social ?).

La littérature radicale semble donc étre une littérature impossible, que 1'on ne peut
analyser qu'en lui déniant ses qualités littéraires ou politiques ; c'est la premicre option qui est
le plus souvent choisie. Robert Cantwell, Jack Conroy, Nelson Algren, Josephine Herbst,
Grace Lumpkin, Henry Roth ou Tillie Olsen, pour ne citer que les plus connus d'entre eux,
sont souvent mentionnés en passant, ou intégrés a un raisonnement d'ordre sociologique ou
culturel. Dans les premiers ouvrages consacrés a la littérature de la période, seul celui de
Walter Rideout se distingue par une analyse des ceuvres, principalement du point de vue
thématique. Les critiques formalistes, issus de la tradition du New Criticism, n'accordent

N g . N . . ~ . 21
guére de valeur littéraire & des ceuvres qu'ils estiment étre de circonstance”"”

. D'autre part, les
critiques marxistes, comme Alan Wald par exemple, préferent insister sur la valeur sociale ou
politique de telles ceuvres, afin de montrer en quoi elles mettent en danger le canon
traditionnel de la littérature américaine, plutdt que sur leur dimension littéraire, de peur
également de se faire accuser de formalisme. Rien de plus frappant en effet que ce passage

dans le livre de Barbara Foley, ou la critique semble presque s'excuser d'avoir eu recours aux

notions de « genre » et de « forme » pour parler des ceuvres des années 1930 :

My decision to approach proletarian novels through the analytical paradigm of genre
reflects my concern with the politics of form. But it does not signal formalism in the
pejorative sense. Recognizing that ideology is to one degree or another embedded in
all modes of discourse, my conceptual schema asks: how determining is this
influence? In asking this question, I am attempting not to establish the priority of
form, but simply to query its relation to doctrine.*'®

Ce dont elle semble se défendre, c'est précisément ce qui fait I'originalité et 1'intérét de son
ouvrage, a savoir la prise en compte de ce qu'elle appelle la « politique de la forme » (concept
sur lequel nous reviendrons), et l'analyse des ceuvres politiques de la Grande Dépression
selon la catégorie littéraire du genre, afin de voir si et en quoi les écrivains politiques de la
période ont contribué a I'évolution des formes littéraires, question qui n'est que rarement

posée, ou vite évacuée par une réponse négative.

215 Ceci est particulierement vrai des années 1940 et 1950. En 1973 en effet, Cleanth Brooks, Robert Penn
Warren et R.-W.B. Lewis publient American Literature : The Makers and the Making, une anthologie de la
littérature américaine a laquelle ils intégrent des textes de Jack Conroy, Kenneth Fearing, Clifford Odets ou
James T. Farrell, auteurs « canoniques » des années 1930. Ils insistent cependant sur les parcours individuels des
auteurs, érigeant ainsi John Dos Passos en « paradigm of the politically concerned writer in the thirties and
later », au détriment de 1’analyse de ses ceuvres. American Literature: The Makers and the Making Book D 1914
to the Present. New York: St Martin’s Press, 1973, 2440.

*1° Barbara Foley, Radical Representations, op. cit., 76.
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1.3.2. Comment lire la littérature radicale ?

Le paradigme libéral

Il serait faux de dire que la littérature radicale a été oubliée par la critique. Les années
1930 sont au contraire victime d’un double phénomene de sur-lecture et de sous-lecture. Si
I’analyse des ceuvres comme textes littéraires est rare, les études de la littérature radicale
comme phénomene de société abondent, et cette approche a méme donné naissance a un
champ critique a part enticre, les radical studies. Les textes fondateurs de ce courant critique
sont les livres de Walter Rideout et Daniel Aaron, The Radical Novel in the United States et
Writers on the Left""". Ces deux auteurs veulent sortir la littérature radicale du relatif oubli o
I’a plongée la tradition universitaire depuis la fin des années trente. Pour ce faire, ils prennent
appui sur un certain nombre d’auteurs et de textes, dont ils expliquent le rapport avec les
1dées de gauche, et le parti communiste en particulier. Leur position se veut neutre sur le plan
politique ; ils veulent faire ceuvre de critiques objectifs, essayant d’évaluer I’intérét de cette
période et de cette littérature d’un point de vue aussi bien (et peut-étre plus) culturel que
littéraire'® : « In the following book I have attempted to conduct neither an attack nor a
defense, but rather an examination, as objective an examination as possible, of a body of
fiction which once was exaltedly praised in some quarters and now in most quarters is

219

categorically condemned »“~ écrit Walter Rideout dans la préface de son livre. Comme

Kazin avant lui, il revendique une approche « mixte», qui selon lui ne satisfera ni les

220 1] souhaite a la fois réhabiliter, dans

critiques littéraires ni les historiens de la littérature
une certaine mesure, la littérature des années trente, tout en revenant sur la dichotomie années
vingt/années trente qui a fait le bonheur des critiques formalistes depuis la Seconde Guerre
mondiale. Dans chaque chapitre, il présente le contexte historique de production des ceuvres,

et s'intéresse ensuite plus précisément a certaines d'entre elles. Il a a coeur de replacer la

217 Walter B. Rideout, The Radical Novel in the United States, 1900-1954,; Some Interrelations of Literature and
Society. Cambridge: Harvard Univeristy Press, 1956.

Daniel Aaron, Writers on the Left; Episodes in American Literary Communism [1961]. New York: Columbia
University Press, 1992.

18 Le livre de Daniel Aaron fut financé par la fondation Ford, que ’on ne saurait taxer de gauchisme. Comme
I’explique Aaron lui-méme : « It had something to do with the Ford Foundation. They wanted to do a record of
the impact of the Communist Party on American writers ». Entretien avec Alice Béja, Harvard, 6 mai 2008, voir
Annexe 2.

1% Walter Rideout, op. cit. vii.

220 « The strict literary historian may object to finding some literary analysis and evaluation here, while the
formalist critic will surely be unhappy over the very large amount of what he would call “extrinsic” material ».
Ibid., vii.
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littérature de la Grande Dépression dans une tradition de littérature radicale américaine, qu'il
fait commencer au début du vingtiéme siécle avec l'essor du parti socialiste®'.

Il analyse donc les romans socialistes du début du siecle, le phénomene The Masses et
le développement de 1I'LW.W. (Industrial Workers of the World), ainsi que les quelques
romans radicaux parus au cours des années 1920, avant d'en arriver au roman prolétarien. Il
étudie différentes ceuvres selon les thémes qu'elles abordent (gréve, conversion, portraits de
militants), mais également, méme si dans une moindre mesure, selon la maniere dont elles en
traitent. I1 montre ainsi que le réalisme, dont on fait souvent grief aux auteurs des années
1930, les place au contraire dans la tradition littéraire héritée de l'apres-guerre. En effet, des
auteurs comme Sinclair Lewis, Theodore Dreiser, mais aussi Ernest Hemingway, ont ancré la
littérature américaine dans le réalisme, et il n'est donc pas étonnant que ceux qui se donnaient
pour mission de décrire la situation de I'Amérique en temps de crise aient adopté cette méme
technique. Rideout analyse également les interactions entre la politique du parti communiste
soviétique et celle du parti communiste américain, et les répercussions de l'orientation
politique du CPUSA sur la littérature radicale de I'époque (le tournant majeur étant le passage
de la littérature prolétarienne a la littérature de front populaire). Son ouvrage est
extraordinairement riche, et alterne entre histoire socio-économique et histoire littéraire. Il a
également le mérite d'analyser, outre les classiques de la littérature prolétarienne, d'autres
ceuvres moins connues, notamment des romans socialistes du début du siécle, méme si,
comme le feront remarquer les critiques des années 1970 et 1980, il oublie de nombreux
écrivains, notamment ceux issus de la minorité noire, dans sa présentation.

L’ouvrage de Daniel Aaron, lui, méle habilement biographie et histoire culturelle pour
brosser un portrait de 1’union ratée entre les écrivains et la gauche américaine. Sa démarche a
ceci de paradoxal que, tout en voulant montrer la spécificité et I’importance de la littérature
radicale, son texte donne a voir une littérature parfois brillante en dépit de ses orientations
politiques. Les rapports conflictuels des écrivains avec le parti révelent 1I’incompatibilité entre
la création artistique et I’engagement politique. Aaron salue la bonne volonté des auteurs,
mais remarque que souvent leurs convictions ceuvraient au détriment de leur art. Comme si,

en fin de compte les années 1930 avaient produit de grandes ceuvres malgré elles, comme si

I’on avait une littérature qui se construit contre elle-méme, en porte-a-faux par rapport a ce

221 ] distingue en effet le roman radical du roman réformiste : « Among those who protest social conditions, the

traditional division, of course, has been between the reformer and the radical, between one who accepts a
particular socioeconomic system, believing that its faults can and should be remedied, and one who, arguing that
such faults are inherent and therefore not ultimately improvable, calls for a transformation of the system itself.
A radical novel, then, is one which demonstrates, either explicitly or implicitly, that its author objects to the
human suffering imposed by some socioeconomic system and advocates that the system be fundamentally
changed ». Ibid., 12.
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qu’elle veut défendre. Il est intéressant de noter, a cet égard, qu’Aaron insiste sur la tradition
littéraire américaine, reprenant en cela la défense de « I’américanité » inaugurée par Kazin.
Au début de 1’ouvrage, il identifie les spécificités des mouvements littéraires américains, par
exemple leur désir de toujours faire table rase de ce qui les a précédés : « American literary
movements, unlike those abroad, seem to move back and forth without ever incorporating
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what has already been accomplished »*““. Son livre appartient au domaine de ['histoire

intellectuelle davantage que de l'histoire littéraire. Il fait rarement mention des ceuvres (il
aurait souhaité consacrer un autre livre a ce sujet — projet qui n'a jamais abouti), et se
concentre sur les parcours des auteurs, qu'ils soient romanciers, journalistes ou critiques, sans
réellement poser la question de la création proprement littéraire lorsqu'elle se heurte a des
impératifs politiques (il analyse aussi bien les parcours de Lincoln Steffens, Malcolm
Cowley, Max Eastman ou Granville Hicks que ceux de John Dos Passos, Sherwood
Anderson ou Archibald MacLeish®*).

Aaron, a la suite de Rideout, met donc en place une tradition de recherche sur la
littérature radicale, les « radical studies », mais aussi un paradigme de recherche dans ce
champ précis. Selon Alan Wald, ce paradigme comporte trois aspects fondamentaux :
I’interaction complexe entre le communisme et la tradition littéraire américaine, le roman
comme forme emblématique des écrivains de gauche, enfin le fait qu’une grande partie de
cette littérature a une plus grande valeur sociologique que littéraire, si ’on s’en référe aux

. .. , . . 224
critéres traditionnels d’évaluation dans ce domaine

. Wald qualifie ce paradigme de /iberal,
du fait de la position des critiques vis-a-vis du parti communiste et de leur parti-pris de
neutralité vis-a-vis du matériau qu’ils traitent. Ce paradigme a influencé nombre d’autres
critiques qui étudient cette méme période®>, de maniére positive (en réaffirmant 1’intérét de
I’étude d’un point de vue culturel — et non plus simplement du point de vue politique a travers
I’analyse du New Deal) mais parfois négative. En effet, la conclusion du livre de Daniel
Aaron, a bien des égards, est que I’influence du communisme sur les écrivains américains a

été au mieux nulle, au pire néfaste (il reprend en cela I’argument du talent trahi que nous

avons vu plus haut). Comme si I’ouvrage, en quelque sorte, s’annulait lui-méme.

Communism really had very little influence on American literature, I think. There
were people who were left wing, people who were sympathetic to working class

22 Daniel Aaron, op. cit., 3.

3 La distinction est par ailleurs souvent difficile a établir, car les auteurs de cette période étaient bien souvent a
la fois romanciers, journalistes, et critiques (on songe par exemple a Edmund Wilson ou a Malcolm Cowley).
Du reste, le mot writer en anglais (et en particulier en anglais américain) a un sens beaucoup plus vaste que le
frangais « écrivain », et serait sans doute mieux traduit par « auteur ».

224 Alan Wald, op. cit., 18-19.

2 Voir notamment James B. Gilbert, Writers and Partisans: A History of Literary Radicalism in America. New
York: John Wiley and Sons, Inc., 1968 et Richard Pells, Radical Visions and American Dreams: Culture and
Social Thought in the Depression Years. Urbana: University of Illinois Press, 1973.
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people. The sort of bottom dog writers simply would write about their experience;
they weren’t informed by Marxism particularly. They paid allegiance to it, they gave
lip service to it sometimes, but I don’t think it left its mark®.

La littérature américaine ne porte guere la trace du marxisme selon Aaron, du moins celle qui
a survécu. Les livres de Walter Rideout et Daniel Aaron mettent ainsi en place, a la fin des
années 1950 et au début des années 1960, un canon de la littérature radicale. Ils fondent une
véritable tradition critique, fondée sur les notions d’objectivité, de sélection signifiante, mais
aussi sur une certaine ambivalence a 1’égard du sujet qu’ils traitent, ambivalence qui souligne
la dimension paradoxale de la démarche : étudier I'influence du parti communiste sur les
écrivains américains pour finir par conclure que cette influence était finalement tout a fait

négligeable.

L’émergence des « cultural studies »

Dans les années 1980 et 1990, un certain nombre de critiques remettent en cause cette
tradition établie par Rideout et Aaron, en retravaillant la définition et I’extension de la

littérature radicale. On peut citer ainsi Alan Wald*?’, Barbara Foleym, Paula Rabinowitz**’,
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James F. Murphy>*’, Michael Denning”' ou Paul et Mari Jo Buhle™*. Tous ces chercheurs et

2 Daniel Aaron, entretien réalisé par Alice Béja, 6 mai 2008, Harvard University. Voir Annexe 2.

227 Critique culturel, il s’est concentré sur I’histoire littéraire et culturelle de la gauche américaine. Il est I’auteur
notamment de The New York Intellectuals (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1987), Writing from
the Left; New Essays on Radical Culture and Politics. London: Verso, 1994) et Exiles of a Future Time. The
Forging of the Mid-Twentieth-Century Literary Left (Chapel Hill : University of North Carolina Press, 2002).

28 Dans Radical Representations; Politics and Form in U.S. Proletarian Fiction 1929-1941 Durham, N.C.:
Duke University Press, 1993), Barbara Foley met en avant la dimension littéraire des oeuvres prolétariennes, et
remet en perspective I’influence du parti communiste américain sur les instances de production culturelle de
gauche. Elle est également ’auteur de Telling the truth: the Theory and Practice of Documentary Fiction
(Ithaca, N.Y.: Cornell University Press,1986) et de Spectres of 1919: Class and Nation in the Making of the
New Negro (Urbana, I11.: University of Illinois Press, 2003).

22 Auteur de Labor and Desire; Women’s Revolutionary Fiction in Depression America (Chapel Hill :
University of North Carolina Press,1991), ou elle met en valeur les écrits des femmes au cours de la période. De
nombreuses femmes — Josephine Herbst, Tillie Olsen, Grace Lumpkin, Muriel Rukeyser, etc. — étaient actives
dans les cercles culturels de gauche, et il est vrai que leurs oeuvres ont souvent été exclues des travaux critiques
sur la Grande Dépression. Paula Rabinowitz est également I’auteur de They Must Be Represented.: the Politics of
Documentary (London: Verso,1994) et de Black & White & Noir: America’s Pulp Modernism (New York:
Columbia University Press, 2002).

2% Dans The Proletarian Moment, The Controversy Over Leftism in Literature (Urbana, Ill. : University of
Ilinois Press, 1991), il analyse le mouvement « gauchiste » en URSS, en Allemagne et aux Etats-Unis, afin
notamment de briser la dichotomie New Masses/Partisan Review qui voit en la premicre 1’organe du stalinisme
et du mouvement gauchiste du début des années 1930, et dans la seconde la dénonciatrice vertueuse des dérives
gauchistes des communistes américains.

2! The Cultural Front; the Laboring of American Culture in the Twentieth Century (London: Verso, 1996). Cet
ouvrage a sensiblement transformé la perception que 1’on avait de I’influence de la gauche sur la culture
américaine pendant la Grande Dépression, en passant de 1’idée du « front populaire », correspondant a la
période 1935-1939, a la notion plus vaste de « front culturel » qui permet d’appréhender I’intégralité¢ de la
culture de gauche des années 1930, et ses effets sur le mainstream américain.

2 Historiens révisionnistes du communisme américain, ils ont notamment publié Encyclopedia of the American
Left. (New York: Garland publ., 1990)
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critiques font le bilan des acquis du passé, en ouvrant des perspectives pour de futures
recherches.

Cette remise en question de I’héritage des « radical studies » des années 1950 va de pair
avec un mouvement plus général de la critique américaine, de remise en cause des canons
littéraires établis. Les luttes sociales des années 1960 et 1970 ayant fait émerger un certain
nombre de minorités sur la scéne politique américaine (femmes, Noirs, homosexuels), leur
représentation au sein des arts et de la littérature, auparavant négligée, est mise en valeur. Il
s’agit d’une revalorisation militante des apports de ces minorités, qui s’accompagne d’un
changement de posture de la part des critiques eux-mémes. Dans ce contexte de « guerres
culturelles » (culture wars), la vision de Aaron et Rideout semble réductrice, aussi bien en ce
qui concerne les auteurs mentionnés par leurs ouvrages (la plupart du temps des hommes
blancs appartenant a la classe moyenne), que I’ampleur et I’importance du mouvement
communiste américain, vu par eux comme un frein a la création littéraire. Il faut alors ouvrir
un second front, et ré-évaluer 1’apport de cette littérature et de cet engagement en termes de
lutte de classes, comme 1’écrit Alan Wald dans Writing From the Left: New Essays on
Radical Culture and Politics (1994), dont le titre est clairement inspiré de celui de Daniel

Aaron:
Thus it appears that, in the wake of all the ‘culture wars’ of recent decades, a new war
is beginning to be waged, a second front has been opened, against the literary canon,
and it is one that needs to be in part a ‘class’ war. This is because, even though
Communist influenced fiction writers and poets did pioneer issues of importance to
women and people of colour in their writings, if not always their critical theorizations,

it was specifically the promotion of class culture, and culture viewed through the
prism of class, that was understood as the hallmark of Communist effort.”*’

On voit déja au ton employé par Alan Wald que la remise en question de I’héritage critique
ne se fait pas uniquement sur le plan du contenu, mais aussi sur celui de la position du
critique. En effet, nous avons vu que Aaron et Rideout ne postulaient aucune position
politique personnelle au départ de leur ceuvre. Wald, au contraire, se dit marxiste et s’affirme
comme tel tout au long de son livre. Il insiste sur la continuité entre « Old Left » et « New
Left », appelant a un nouveau combat enraciné dans les revendications exprimées dans les

années 1930, et enrichi par les mouvements identitaires des années 1960 :

(...) this Next Left may even witness an advance to a higher and more successful plane
of cultural and political struggle than hitherto anticipated or imagined — a struggle that
will bring us closer than ever to the overthrow and abolition of our own ‘really
existing’ capitalism, imperialism, racism, sexism, homophobia and ecocide.”*

23 Alan Wald, Writers on the Left, op. cit., 69.
24 Ibid., 121.
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Alan Wald ne désire pas rompre avec ses prédécesseurs. Le titre de son livre le montre bien,
ainsi que ses premiers chapitres, qui portent sur Aaron et Kazin. Wald lui-méme a d’ailleurs
fait sa thése sur James T. Farrell, avant de s’intéresser a des productions plus marginales de la
littérature des années 1930, puis des années 1960. La place du mouvement communiste des
années 1930 doit étre, selon lui, reconsidérée. Il défend I’idée selon laquelle le communisme
aurait permis a de nombreuses voix de s’exprimer, des voix qui étaient ¢touffées par la
tradition littéraire américaine. Plus qu’un hypothétique « mouvement » issu du communisme,
il convient donc de valoriser ces voix nouvelles, qui n’auraient pu s’élever sans lui*>>. Wald
critique une certaine conception, trop rigide, du « gauchisme » (« leftism »), issue d’une
simplification excessive de la pensée marxiste et de la tendance de certains membres du parti
a voir la culture exclusivement en termes fonctionnels. Il propose une définition plus vaste de
la « culture de gauche » (« leftist culture ») qui permet de voir les années 1960 comme la
poursuite d’évolutions amorcées dans les années 1930. Il s’agit donc de revaloriser des
auteurs et des genres négligés par les autres critiques, qui se concentraient sur les grands
noms de la littérature et du mouvement communiste. Ainsi, dans son chapitre « The 1930s
Left in US Literature Reconsidered », Wald critique ce qu’il appelle le « paradigme libéral »
mis en place par Aaron et Rideout, et fait une liste de livres re-publiés dans les années 1980,
oubliés par la critique antérieure. Nous ne citerons ici que quelques auteurs : Meridel
LeSueur, Guy Endore, Mary Heaton Vorse, Ruth McKenney... Il remet également en
question les traditionnelles oppositions entre culture d’élite et culture populaire, avant-garde
et culture de masse, a travers la redécouverte de genres comme le roman policier, la science-
fiction, etc, et en insistant sur 1’éclectisme des auteurs de 1’époque, tour a tour journalistes,
romanciers, poetes ou scénaristes. Il s’agit en somme de dégager la littérature radicale de son
aspect monolithique, incarné par les grandes ceuvres comme les trilogies de Dos Passos
(U.S.4) ou James T. Farrell (Studs Lonigan), pour montrer une culture plus diverse, féconde
en innovations, de par sa connotation politique, et non, comme c’était le cas auparavant,
malgré elle. Wald espére ainsi décloisonner la littérature radicale et le modernisme, en
mettant en avant la complexité des productions culturelles américaines de 1’entre-deux-
guerres.

Les ouvrages de Wald, Foley, Rabinowitz ou Buhle sont des livres militants ; les
critiques n’y font pas mystere de leur positions politiques, et les revendiquent méme comme

étant au départ de leur recherche. S’ils n’avaient pas été de gauche, ils ne se seraient jamais

% Wald participe en outre a la renaissance de ces voix, a travers la collection qu’il lance avec I'University of
Illinois Press, « The Radical Novel Reconsidered », en 1997. Son entreprise, comme il 1’explique dans un
entretien avec Chris Faatz, est avant tout politique : « it will enable young activists of today to see that the Left
cultural tradition is far broader, more complex and relevant than the earlier studies — and relatively few available
texts — would indicate ». Alan Wald, entretien avec Chris Faatz, Reading the Left 4 (Fall 1998).
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intéressés a cette période, ni a ces écrivains. Leurs livres sont précieux — nous reviendrons
plus précisément sur certains de leurs arguments — mais, tout comme ceux d’Aaron et de
Rideout, ils sont marqués au sceau d’une époque, celle de I’émergence des cultural studies et
de la « guerre des canons » qui a sévi dans les universités américaines tout au long des années
1980. Une telle démarche était nécessaire, pour sortir ces ceuvres de 1’oubli ou la tradition
universitaire les avait plongées, mais peut-&tre est-il aujourd’hui temps de passer a un
troisieme temps de la critique, plus dépassionné, qui, sans renier les acquis de la génération
précédente, adopte une approche quelque peu différente, en effacant la figure du critique au

profit des ceuvres elles-mémes.

Réintroduire la littérarité

Depuis le début des années 2000, s’inspirant par exemple des travaux de Barbara
Foley, un certain nombre de critiques commencent a s'intéresser davantage aux textes, sans se
limiter a une analyse biographique de leurs auteurs, ou a des considérations sur la maniere
dont l'engagement de 1'écrivain se refléte dans ses ceuvres. C'est le cas de Robert Shulman,
qui dans The Power of Political Art analyse les ceuvres de Josephine Herbst, Meridel Le
Sueur, Richard Wright, Muriel Rukeyser et Langston Hughes (intégrant a la fois le paradigme
des cultural studies en s'intéressant a des écrivains femmes et noirs et un nouveau souci
d'analyse des textes eux-mémes), de Seth Moglen, qui consacre toute la seconde partie de son
Mourning Modernity a 1'étude de la trilogie U.S.4. de John Dos Passos, ou de William Dow,
a travers ses articles et son plus récent ouvrage, Narrating Class in American Fiction. 11 ne
s’agit pas ici de revenir a une hypothétique objectivité de la critique, mais de tenter de sortir
de la double impossibilité a laquelle sont soumises les ceuvres politiques. Impossibilité de
considérer les textes en eux-mémes, si I’on n’y voit que le reflet des positions politiques de
leur auteur, de sa volonté de s’engager, de produire des ceuvres comme gage de son
orientation politique ; impossibilité d’analyser des textes ouvertement politiques, si 1’on
estime que la littérature ne peut étre politique qu’en refusant justement I’appel du
contemporain, par la résistance de la forme, pour reprendre les termes d’Adorno. Entre une
littérature congue comme transmission, entreprise purement transitive, et la promotion d’une
écriture de 1’obscur, qui dit le monde par son refus méme de s’y compromettre, il s’agit de
trouver une troisiéme voie, qui prenne appui sur des textes dont 1’ambition politique est
avérée sans pour autant les y réduire. Il faut alors prendre en compte leur statut de textes
littéraires en méme temps que le probléme de D’efficacité politique qu’ils postulent. La
manieére dont ils construisent en leur sein une vision du monde autant que les prolongements

de cette critique au-dela du texte méme. Si la littérature, comme le dit Kenneth Burke, est
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« action symbolique », il reste a définir la nature de cette action, la manic¢re dont le texte
littéraire, par son recours a la fiction, peut malgré tout, par sa capacité a reconfigurer le réel,
mettre en scéne des formes d’action qui ne sauraient étre identifiées a une simple injonction.
La remise en question du récit critique qui construit la séparation entre modernisme et
radicalisme, la naturalise en postulant 1’appartenance de I’un au domaine de la littérature, de
I’autre a I’histoire des mentalités, invite a envisager sous un nouveau jour la période de
I’entre-deux-guerres, a la relire a aune de cette critique du récit, qui se joue tant dans
I’interprétation que dans les ceuvres elles-mémes. Les questions d’autorité narrative, de
construction des personnages ou de rapport a la réalité¢ viennent alors supplanter 1’analyse des
rapports entre les écrivains et le parti communiste, de la projection autobiographique des
auteurs dans leurs ceuvres ou de la transcription de 1’idéologie dans la fiction. Face a une
lecture de I’entre-deux-guerres qui présente la littérature radicale comme une impasse de la
littérarité, il est nécessaire tout a la fois de reconnaitre les problémes spécifiques posés par ce
genre de littérature et de la réintégrer au champ du littéraire. Le parcours de John Dos Passos
a souvent soumis a cette lecture clivée de 1’entre-deux-guerres ; la maniere dont il méle, dans
ses ceuvres, modernisme et radicalisme, I’a longtemps condamné a n’étre pleinement reconnu
dans aucune des deux traditions. Il nous semble qu’elles méritent aujourd’hui d’étre relues
dans le contexte d’une ré-évaluation plus générale du rapport entre littérature et politique
dans 1’entre-deux-guerres aux Etats-Unis, qui dépasse ’opposition entre 1’idéal d’une
littérature toute-puissante et celui d’une littérature auto-suffisante afin, plus modestement
peut-étre, de voir en quoi la littérature, si elle ne peut pas tout, accomplit néanmoins quelque

chose, par ce qu’elle est plutdt que par ce qu’elle voudrait (ou ne voudrait pas) étre.

1.3.3. John Dos Passos : un auteur majeur négligé?

Un écrivain engagé

Le parcours politique et littéraire de John Dos Passos est complexe, et peut méme
parfois sembler contradictoire. Que peut-il y avoir de commun en effet entre le jeune
écrivain, étoile montante de la littérature américaine, s’engageant en 1926 aux c6tés de Sacco
et Vanzetti et Dartiste presque oublié, dont les difficultés financieéres I’aménent a changer
régulierement d’éditeur, qui soutient Dwight Eisenhower en 1950 puis Barry Goldwater en

1964**%? Considéré comme égal, et méme supérieur 2 Hemingway et Faulkner dans les

% Dans un documentaire consacré a John Dos Passos, réalisé par Daniel Costelle, Roger Grenier constate
ainsi : « trente ans [apres la publication de U.S.4.], il est si oublié que les livres de poche anglais Penguin
croient utile de prévenir, « Dos Passos n’est pas le nom d’une équipe espagnole de football ». « John Dos
Passos, participant », Réal. Daniel Costelle. Paris : ORTF, 1968.
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années 1930, Dos Passos, malgré un regain d’intérét pour son ceuvre depuis la fin des années
1990, reste peu étudi¢ dans les universités, tant américaines que frangaises, et si la trilogie
U.S.A. demeure un monument, elle n’est que peu visitée aujourd’hui par les professeurs et les
étudiants.

L’association presque automatique entre le parcours politique de John Dos Passos et
sa destinée littéraire est a la fois un des traits distinctifs de 1’écrivain et une des raisons qui
expliquent sa fortune critique en dents de scie. Il est souvent mentionné davantage dans les
livres d’historiens que de critiques littéraires, et, si sa volte-face politique est souvent prise
comme symbole de celle de toute une génération, ses ceuvres elles-mémes sont rarement
étudides de prés™’.

Or, ce qui caractérise John Dos Passos, en particulier lors de sa période la plus
radicale, c’est justement le lien indissociable qu’il tisse entre son engagement politique et son
activité artistique. Contrairement a George Oppen, par exemple, qui fit le choix de faire taire
la poésie au moment ou il s’engagea en politique pendant la Grande Dépression, Dos Passos
fut toujours un écrivain engagé, les deux termes étant pour lui inséparables ; une bonne part
de son engagement portait d’ailleurs sur la place a attribuer a I’art et a la culture dans la
critique du systéme capitaliste américain, et sur le role de Dlartiste dans le mouvement
révolutionnaire.

Si I’on fait la liste des « états de service » du camarade Dos Passos, son engagement
politique au cours de la décennie est indéniable : il écrit des articles sur la gréve de Passaic en
1925-1926, soutient Sacco et Vanzetti a travers ses écrits (articles pour New Masses et The
Daily Worker, publication d’un pamphlet par le comité de défense, lettre ouverte au président
de Harvard A. Lawrence Lowell) et ses actions (il est arrété devant la Boston State House en
aolt 1927 pour avoir participé a une manifestation), dirige avec Theodore Dreiser le Comité
d’urgence pour les prisonniers politiques (Emergency Committee for Political Prisoners) et
s’engage, a travers cette organisation, aux cotés des mineurs de Harlan, Kentucky, et des
Scottsboro Nine et soutient la candidature des communistes Foster et Ford a 1’élection
présidentielle de 1932. Nous avons vu d’ailleurs que Granville Hicks le considérait comme le
plus grand écrivain de sa génération, également en raison de ses opinions politiques. C’est
également le cas de Michael Gold, qui écrit dans « The Education of John Dos Passos », paru
en 1933, a propos des deux premiers tomes de U.S.A4. : « They are landmarks in American

literature, also the beginning of a new Dos Passos. He is winning a struggle against himself.

7T K. Meier écrit méme, dans un article de 1982, a propos des recherches qu’il reste a faire sur Dos Passos :
« The greatest need, however, is to have a good deal more information about Dos Passos’ extraordinary shift in
political and ideological thinking. Certainly, of all twentieth-century American literary artists, Dos Passos was
the deepest political thinker, at the same time being the one who changed his own opinion most dramatically ».
« John Dos Passos and Politics ». Contemporary Literature 23: 2 (Spring 1982): 263-265, 265.
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These novels are first fruits of a victory of the militant collectivist over the passive aesthete
and individualist »**,

La dimension politique des romans de John Dos Passos sera traitée plus tard, mais il
est d’ores et déja intéressant de remarquer que c’est a partir de ses prises de positions
politiques que ces ceuvres sont analysées. Comme si les ceuvres produites par un artiste
¢taient de méme nature que les manifestations organisées par un militant, une expression de
son engagement en faveur d’une cause. Or Dos Passos, justement, ne se lance jamais dans
des actions politiques en tant que militant. Ses paroles et ses actes sont toujours accompagnés
d’écrits, et c’est avant tout comme €crivain qu’il prend position dans le champ politique.

Dans sa thése consacrée a la fortune critique de Dos Passos, Claudia G. Matherly
Stolz fait la liste des contributions de 1’écrivain a des magazines et périodiques au cours des
années 1920 et 1930. Ce qui frappe, c’est tout d’abord leur nombre (prés de soixante-dix
entre 1920 et 1929, alors qu’il n’a commencé a étre véritablement connu qu’a partir de 1923,
voire de 1925), et leur diversité. Non pas tant la diversité des lieux de publication — Dos
Passos écrit dans plus de vingt revues et journaux, mais la majorité de ses articles sont
publiés dans New Masses (23) et Freeman (12) — que celle des articles eux-mémes :
littérature espagnole, récits de voyage, reportage, extraits de romans, poemes, critiques de
livres, Dos Passos s’essaie a tous les genres, mais, il est important de le noter, il n’écrit guere
d’articles purement politiques®”’.

En effet, si plus tard dans sa carriere, lorsqu’il s’¢loignera de la fiction pour s’adonner
a I’histoire, a 1’essai ou a la chronique, le lien entre sa conception de I’art et de la politique
deviendra plus distendu, mais au cours des années 1920 et 1930, ces deux dimensions de sa
vie se fondent en une. S’il signe le pamphlet en faveur de Foster et Ford, c’est en tant
qu’intellectuel, qu’écrivain. Et I’on pourrait méme dire que c’est justement sa capacité a
intégrer la littérature a ses préoccupations politiques (et vice versa) qui nous permet de lui
accoler ce qualificatif d’« intellectuel ». Il joue du reste un role important dans la constitution
d’un appareil culturel de gauche, en particulier a la fin des années 1920, a travers sa
participation au New Playwright’s Theater et a la fondation de la revue New Masses.

« Then five of us, in the years 1927-1928, united in the grandiose ambition of giving
New York a repertory theater devoted only to experimental, revolutionary drama by
Americans »**’. C’est ainsi que Michael Gold décrit I’entreprise du New Playwrights’

Theatre. Le but de ce groupement d’auteurs ¢tait d’écrire et de monter des pieces

2% Michael Gold, « The Education of John Dos Passos ». The English Journal 22: 2 (Feb 1933): 87.

% Claudia G. Matherly Stolz, « John Dos Passos; A Study in Literary Reputation ». PhD Dissertation. Oxford,
Ohio: Miami University, 1996.

240 Michael Gold, « The Education of John Dos Passos », op. cit., 94.

107



révolutionnaires aussi bien sur le plan du contenu que de la forme. John Dos Passos en écrivit
deux, The Garbage Man (initialement intitulée The Moon is a Gong) et Airways Inc. Les
autres dramaturges engagés dans le projet étaient John Howard Lawson (surtout connu pour
Processional, 1925), Em Jo Basshe, Paul Sifton et Michael Gold lui-méme (il produisit avec
le groupe Hoboken Blues). L’expérience fut de courte durée, car malgré les bonnes intentions
des écrivains, le public populaire qu’ils attendaient ne fut pas au rendez-vous. Les picces
elles-mémes n’étaient pas d’ailleurs de grande qualité, mais elles avaient souvent le mérite de
combiner des techniques d’avant-garde (tableaux, usage du montage, dimension collective,
décors dépouillés, mélange de différents arts et media) et des thématiques résolument
politiques. Hoboken Blues de Michael Gold, fait le portrait d’un Noir de Harlem au chdmage,
Airways Inc., de Dos Passos, est I’histoire d’une gréve qui se termine par la mort de son
leader, Walter Goldberg. Le projet partait donc a la fois d’une volonté artistique et politique,
et ces deux dimensions sont intrinsequement liées, non seulement dans les pieces produites,
mais dans les divers articles écrits par les auteurs pour défendre leur initiative. John Dos
Passos publie ainsi dans New Masses « Towards a Revolutionary Theater » en décembre
1927, pour expliquer quelles sont les caractéristiques de ce nouveau théatre, et « They Want
Ritzy Art » en juin 1928, ou il réagit au peu de succes critique des pieces proposées et attaque
la conception américaine contemporaine de 1’art. En effet, dans ’esprit de Dos Passos, Gold,
Lawson et les autres, il ne s’agit pas uniquement de créer un théatre promouvant la
révolution, mais de révolutionner le théatre lui-méme, la maniére de 1’écrire et surtout de le
mettre en scéne. Comme 1’écrit John Howard Lawson dans sa critique de The Garbage Man,
il s’agit de ressusciter le théatre américain en y faisant entrer la vie des Américains

(« bringing the living American scene into the dead American theatre. »**'

). Le jeu de mot
sur « scene » est intéressant, puisqu’encore une fois il marque I’indissociabilité du politique
et du littéraire dans une telle entreprise. John Dos Passos ne dit pas autre chose dans
« Toward a Revolutionary Theater », article aux tons de manifeste qu’il publie dans New
Masses ; la révolution a laquelle il appelle est tout autant théatrale que politique, et 1’on ne
peut faire vivre les masses sur la scéne américaine en adoptant des formes dramatiques
périmées : « The day of the frail artistic enterprise, keeping alive through its own
exquisiteness, has passed. A play or a book or a picture has got to have bulk, toughness and
violence to survive in the dense clanging traffic of twentieth century life »**.

Tout, dans le théatre, doit changer. Le théatre n’est plus un lieu ou I’on se rend, il est

une communauté dont on fait partie, que 1’on soit dramaturge, acteur, metteur en scéne ou

! John Howard Lawson, « Wanted : A Showman », New Masses 2: 3 (Jan 1927): 20.
2 John Dos Passos, « Towards a Revolutionary Theatre ». New Masses 3: 8 (Dec 1927): 20.
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spectateur. La vie des masses populaires doit y faire son entrée, mais il est intéressant de
noter que Dos Passos appelle aussi bien les cols blancs que les cols bleus a se lancer dans
cette nouvelle entreprise. La révolution est avant tout dans le théatre lui-méme, et dans
I’ Amérique elle-méme, mais elle est nécessaire. Le théatre, et ’art en général, deviennent le
lieu d’une résistance a la pensée commune, a la culture consumériste des Etats-Unis des
années 1920. L’échec du projet du New Playwrights’ Theatre®” ne suffit pas a mettre en
question cette conviction, comme le démontre I’article de Dos Passos « They Want Ritzy
Art », paru en juin 1928, a une période ou il apparaissait déja que le projet allait faire long

feu :

the fight for radical thought and expression in theatres and magazines and newspapers
must be kept up. (...) [People] can be induced to take a chance with their minds and
feelings once in a while. Even if they can't it's no time to abandon a theatre that at least
can be a center of resistance.**

L’expression culturelle radicale doit se faire pour le peuple, par le peuple, mais aussi, si
nécessaire, contre le peuple, lorsque celui-ci n’est pas prét au changement. Dos Passos
énonce ici une idée capitale, qui I’opposera plus tard, dans les années 1930, aux communistes
comme Michael Gold, a savoir que la révolution doit venir de la littérature elle-méme. Le
théatre, et par extension ’art, doivent étre un lieu de résistance, et il appartient donc aux
artistes de construire leur résistance a I’intérieur méme de leur art. Une telle position est
avant tout artistique, et non conditionnée au succes effectif de ses mises en ceuvre. Le théatre
tel que le souhaite Dos Passos n'existera peut-étre jamais, et lui-méme en est conscient,
comme le prouve son introduction a Three Plays (qui regroupe les deux pieces jouées par le
New Playwrights' Theatre, The Garbage Man et Airways Inc. ainsi que Fortune Heights,

jouée pour la premiere fois en U.R.S.S.), parue en 1934:

If the theatre doesn't become a transformer for the deep high tension currents of
history, it's deader than cockfighting.

To such a theatre, that certainly does not exist now, and that perhaps never will
exist, I respectfully dedicate these plays.**

C’est cette conception d’une politique de la littérature que Dos Passos défend également dans
les colonnes de New Masses, revue qu’il contribue a fonder en 1926 et avec laquelle il
collaborera réguliérement jusqu’en 1933. A partir de cette date en effet, New Masses passe de
mensuel a hebdomadaire, et a ce changement de distribution contribue une transformation

éditoriale, car la revue est reprise en main par Michael Gold et se rapproche des positions du

3 Echec qu’il faut néanmoins relativiser, puisque le New Playwrights’ Theatre eut de Iinfluence sur
I’évolution du théatre américain, en particulier sur le Group Theatre de Harold Clurman, fondé en 1931 et qui
produisit a ses débuts Success Story de John Howard Lawson.

2% John Dos Passos, « They Want Ritzy Art ». New Masses 4: 1 (Jun 1928): 8.

%3 John Dos Passos, préface a Three Plays The Garbage Man, Airways Inc., Fortune Heights. New York:
Harcourt, Brace and Company, 1934, xxii.
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parti communiste américain.

Le débat entre Michael Gold et John Dos Passos concernant New Masses est
intéressant a cet €gard, car il permet de comprendre clairement leurs positions, divergentes
des la naissance de la revue. Dans le premier numéro, 1’éditorial, intitulé « Is This It 7 »
présente New Masses non pas comme le projet d’un petit groupe d’intellectuels et d’écrivains
de gauche, mais comme une création presque ex nihilo, née du besoin des classes populaires
d’avoir un moyen d’expression bien a elles : « As to the magazine, we regard it with almost
complete detachment and a good deal of critical interest because we didn't make it ourselves.
/ We merely ‘discovered’ it »**. La voix de New Masses n’est pas celle des membres du
comité de rédaction, elle est celle de I’Amérique toute entiere, qui voit maintenant se réaliser
son désir auparavant frustré (« We were conscious that somewhere in America a NEW
MASSES existed, if only as a frustrated desire »**"). Cette Amérique jusque-1a muette peut
désormais s’exprimer, car elle a été « découverte » par des hommes de bonne volonté. L’idée,
présente derriere les mots de 1’éditorial, d’une communauté qui serait créée autour de la
revue, était, comme nous 1’avons vu avec le New Playwrights’ Theatre, une constante des
projets culturels de gauche a I’époque. Par ailleurs, le projet New Masses et son titre plagaient
cette publication dans une tradition radicale proprement américaine. Le premier numéro de
Masses, paru en janvier 1911, portait comme en-téte « A Monthly Magazine Devoted to the
Interests of the Working People ».

Dans ce numéro, John Dos Passos et Michael Gold débattent de ce que devrait étre
une revue comme New Masses. Dans « The New Masses 1’d Like », Dos Passos souligne la
nécessité d’avoir une revue ouverte, qui ne dicte pas de ligne de conduite a ses contributeurs.
Il défend une conception large de la culture, mise en danger selon lui aussi bien par la logique
consumériste du capitalisme que par le dogmatisme communiste : « As mechanical power
grows in America general ideals tend to restrict themselves more and more to Karl Marx, the
first chapter of Genesis and the hazy scientific mysticism of the Sunday supplement »**,
Contre cette vision restrictive, il propose une approche expérimentale, de tous les points de
vue : il faut enquéter, parler de ce que les autres journaux taisent, découvrir ce qui se passe
vraiment (« If we ever could find out what was really going on we might be able to formulate
a theory of what to do about it. »). Il multiplie les métaphores évoquant la réceptivité (« What
we need is a highly flexible receiving station »), la capacité a se transformer, en bref, tout ce
qui va a I’encontre du dogmatisme. Il recommande de donner aux masses une feuille blanche

sur laquelle écrire leur histoire, et non un livret d’instructions venu tout droit de Moscou :

246« Is This It? », New Masses 1: 1 (May 1926): 3.
**7 Ibid,
8 John Dos Passos, « The New Masses I’d Like ». New Masses 1: 2 (Jun 1926): 20.
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The terrible danger to explorers is that they always find what they are looking for. (...)
I want an expedition that will find what it’s not looking for. (...)

I’d like to see a magazine full of introspection and doubt that would be like a piece of
litmus paper to test things by. (...)**

Il insiste fortement sur le « new » de New Masses, et refuse que la revue se laisse happer par
les fantomes de 1917 : « THE NEW MASSES must at all costs avoid the great future that lies
behind it ». L importance de 1’expérimentation, du tdtonnement, est constante dans les écrits
non-fictionnels de Dos Passos. C’est en cela aussi que son engagement est proprement celui
d’un €crivain. Son plan de route n’est pas tout tracé. Le matériau de 1’écrivain est le langage,
il est donc impossible que ce langage lui soit imposé, il doit le créer lui-méme, et selon Dos
Passos, une certaine forme de scepticisme est indispensable a cette création.

Michael Gold répond a ses arguments sur la méme page, ce qui démontre les contacts
étroits qui existaient entre les deux hommes a 1’époque, et le fait que leur débat préexistait a
la revue elle-méme (Dos Passos fait d’ailleurs référence au début de son article a une
discussion qu’il a eue avec Gold, et dont sa contribution n’est que le prolongement). Il
commence par €tre d’accord avec Dos Passos sur la nécessité d’explorer le continent
amgéricain ; comme nous 1’avons vu plus haut, la préoccupation nationale était une constante
chez les communistes américains, et ce bien avant la période du front populaire. Michael
Gold réfute ensuite 1’idée selon laquelle il voudrait que tous les écrivains soient guidés par la
flamme éternelle du communisme soviétique. Selon lui en effet, c’est tout naturellement que
les écrivains parleront des luttes de la classe laborieuse. Ce que nous pourrions appeler
I’argument de 1’évidence est une constante dans le discours de gauche de la période. La prise

de conscience est une évidence, la révolte une nécessité :

No humane and sensitive artist can assent to this vast Roman orgy of commercialism,
this wholesale prostitution of mind, this vast empire of cheapness and shallowness and
hypocrisy that forms the current America. (...)

We are not part of this American empire. We repudiate it if only in the name of
art. We revolt.””’

Cependant, Michael Gold refuse la solution qui selon lui est pronée par Dos Passos et un
certain nombre d'écrivains américains, celle de l'introspection et du doute. Il préne, au
contraire, I’exploration guidée par une boussole, afin de ne pas se perdre dans les méandres
de I’individu, et de garder a I’esprit le but ultime, qui est celui de la libération du prolétariat.
Face a Gold, Dos Passos apparait comme 'un de ces écrivains qui refusent de prendre
position de maniere définitive, qui restent perpétuellement dans I’entre-deux, en équilibre

précaire sur la barriére de I’engagement.

249 77
1bid.
2% Michael Gold, « Let It Be Really New », New Masses 1: 2 (Jun 1926): 20.
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Une odyssée critique

Cet entre-deux caractérise également la destinée critique de Dos Passos. La
biographie de référence de John Dos Passos s'intitule John Dos Passos: A Twentieth Century
Odyssey. Selon l'auteur, Townsend Ludington, «la vie de John Dos Passos se préte
davantage que d'autres a la métaphore du voyage. C'est une odyssée, a la fois littéralement et
idéologiquement, née d'éléments disparates et parfois contradictoires »>'. Claudia Stolz
applique la métaphore de 1'odyssée au destin critique de Dos Passos, qui se distingue par son
irrégularité, ses périodes fastes et sombres, et un « retour au canon » qui n'a toujours pas eu

vraiment lieu. Comme elle 1'écrit :

To track his odyssey is to track the changes in what we as a culture value in literature.
His work, like his life, often presented an enigma because of the dichotomies it
presented. Dos Passos at times was applauded for how his political views reflected in
his works; at other times his works were devalued for the very same thing. Also his
works often contained narrative strategies which made them difficult to place in a
genre tradition, or in a school, which affected his standing in the literary world. (...)
There have been a few attempts to place Dos Passos' works in a classical American
tradition, but there has not been a major movement towards this end.*”

Nous analyserons par la suite les caractéristiques de cette « illisibilité » qui semble frapper les
ceuvres de John Dos Passos, et qui a obscurci son destin critique. Il s'agit pour l'instant de
décrire les principales étapes de ce voyage, pour voir en quoi I'oubli relatif dont Dos Passos
est victime dans les cercles universitaires et aupres du grand public rend nécessaire un nouvel
examen de ses ceuvres majeures.

Claudia Stolz distingue cinq grandes époques dans la vie de Dos Passos, qui
correspondent a des transformations dans la manicre dont lui et ses ceuvres sont vus par les
contemporains. Dans les années 1920, Dos Passos construit sa réputation en tant qu'écrivain ;
les années 1930-1936 sont celles de son triomphe, avec la publication de la trilogie ; de 1936
a 1939, il opére une transition, aussi bien politique que littéraire ; les années 1940 et 1950
correspondent a 1'éclipse de sa popularité ; enfin, entre 1960 et 1975 (Dos Passos meurt en
1970, mais certaines de ses ceuvres sont publiées de maniére posthume), il jouit d'un regain
d'intérét, notamment grace a la publication de Midcentury en 1961. Ce découpage est
intéressant, et donne bien a voir les différentes phases de la vie de I'écrivain et de sa
production littéraire, mais il ne prend gueére en compte le développement (ou non) de la
critique universitaire sur John Dos Passos, en particulier apres sa mort.

Dans sa bibliographie sur John Dos Passos, la plus compléte a ce jour (bien qu'elle ait

! Townsend Ludington. John Dos Passos: A Twentieth Century Odyssey, New York: Dutton, 1980, xvii : « the

life of John Dos Passos lends itself more easily than most to the metaphor of the journey. An odyssey both
literally and ideologically, it grew out of disparate, sometimes contradictory elements. »
2 Claudia G. Matherly Stolz, « John Dos Passos; A Study in Literary Reputation », op. cit., 4.
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paru il y a plus de vingt ans), David Sanders montre les variations de la fortune critique de
I'écrivain, et 1'intérét qu'il suscite a partir des années 1970. Si les monographies demeurent
rares (on peut citer ici celles de Georges-Albert Astre, 1958, John D. Brantley, 1968, lain
Colley, 1978, et Robert C. Rosen, 1981), les articles se multiplient, et s'intéressent, davantage
que cela n'avait été¢ le cas auparavant, aux ceuvres plutdét qu'au parcours de l'auteur.
Cependant, si 1'on ne peut nier que Dos Passos a toujours bénéfici€¢ d'un certain travail
critique (et un regain d'intérét pour son ceuvre semble naitre depuis la fin des années 1990,
méme s'il se manifeste davantage sous forme de théses soutenues que de publications
effectives) il n'en reste pas moins que le paradoxe central de sa carriere demeure le gouffre
insondable qui sépare cette postérité inégale du prestige inégalé dont il jouissait dans I'entre-
deux-guerres.

C'est Three Soldiers, publié en 1921, qui établit Dos Passos sur la scene littéraire
américaine. Son précédent roman, One Man's Initiation — 1917, avait été publié¢ par une
maison d'édition britannique, et n'avait guere suscité I'enthousiasme de la critique. John Peale
Bishop, membre du comité de rédaction de Vanity Fair et ami d'Edmund Wilson, associe Dos
Passos a Fitzgerald dans sa critique intitulée « Three Brilliant Novelists ». Il dit de Three
Soldiers : « it is so good that I am tempted to topple from my lyrical perch and go up and
down the street with banners and drums »*>°. Le roman créa une importante controverse (de
nombreux critiques le jugeaient anti-patriotique) qui contribua a faire connaitre son jeune
auteur. La réputation de Dos Passos ne fit ensuite que grandir avec Manhattan Transfer
(1925), et culmina dans la publication de U.S.4., dont le second tome, /919, fut le plus
acclamé. Cependant, sa renommée, en particulier a partir de 1925-26, n'était pas uniquement
littéraire. Le « personnage » Dos Passos était en train de se construire ; un homme actif,
voyageant de par le monde, n'ayant pas peur d'affirmer ses opinions politiques, ni de les
transmettre a travers ses écrits, tout en maintenant ses airs d’intellectuel timide. Ainsi, au fur
et a mesure qu'il s'affirmait comme central sur la scéne littéraire américaine, il était vu
comme de plus en plus marginal sur le plan politique. Marginalité qui ne fut plus ressentie
comme telle apres la crise de 1929, lorsque de nombreux écrivains et intellectuels américains
se tournerent vers le parti communiste. Ainsi, de 1930 a 1934, Dos Passos ¢tait au faite de sa
gloire, reconnu tant par les critiques de gauche (nous l'avons vu avec Granville Hicks et V.F.
Calverton) que par les liberals pour son engagement et la qualité de sa production littéraire.

1919, publié en 1932 chez Harcourt Brace™*, fut un grand succes, aussi bien sur le plan des

233 John Peale Bishop, « Three Brilliant Novelists ». Vanity Fair 9 (1921). Repris dans The Collected Essays of
John Peale Bishop, ed. Edmund Wilson. New York: Charles Scribner's Sons, 1948, 229-33.

2% Manhattan Transfer, The Garbage Man, Orient Express et The 42" Parallel avaient été publiés par Harper
Brothers. Cependant, cette maison d'édition était en partie financée par J.P. Morgan, et la biographie que Dos

113



ventes que de la critique. Dans leurs articles, John Chamberlain (New York Times Book
Review) et Henry Hazlitt (The Nation) comparent tous deux Dos Passos a Hemingway, et lui
donnent la préférence, pour la méme raison, a savoir qu'Hemingway se concentre sur les
conséquences de la guerre sur l'individu, alors que Dos Passos embrasse avec son ceuvre la
société américaine toute entiere. L'unisson de la critique (rappelons que la célebre phrase de
Sartre, « Je tiens Dos Passos pour le plus grand écrivain de notre temps », est tirée d'un article
sur /1919) ne se reproduira pas pour les romans suivants, puisque des The Big Money, Dos
Passos perd un certain nombre de ses appuis dans la presse communiste, choqués par la
critique du parti qui se fait jour dans l'ceuvre.

Encore une fois, littérature et politique semblent indissolublement liées lorsque 1'on
analyse l'histoire critique de John Dos Passos. Au cours des années 1930, les critiques de
gauche voient en lui, malgré ses réticences, 1'exemple méme du grand écrivain converti a la
cause communiste, qui parvient a créer une littérature politique sans renoncer ni a la qualité
de sa prose, ni a la sincérité de ses convictions. Mais 1'intérét que suscite Dos Passos n'est pas
limité aux Etats-Unis. Au début des années 1930 en effet, sa réputation s'étend au reste du
monde, et en particulier a 1'Union soviétique. Deming Brown, dans son ouvrage Soviet
Attitudes Towards American Writing, consacre un chapitre entier a Dos Passos, et va jusqu'a
dire qu'il fut le sujet « de la querelle littéraire la plus grande et la plus fondamentale qui ait
jamais existé en Union soviétique au sujet d'un écrivain américain »>>°. Jusqu’en 1930, Dos
Passos était relativement peu connu en Union Soviétique. Cependant, a partir de cette date,
les critiques et écrivains soviétiques commencerent a faire preuve d’un intérét plus soutenu
pour l'auteur et ses ceuvres. The 42" Parallel fut traduit dés 1931, soit un an apres sa
publication aux Etats-Unis, et, entre 1930 et 1936, il y eut trois éditions en russe de ce roman,
deux éditions de Manhattan Transfer, deux éditions de 71919 et le recueil de pieces de théatre
dont nous avons parlé plus haut, dont une, Fortune Heights, qui fut jouée a Moscou avant de
1’étre aux Etats-Unis. Ces années furent également celles ot s’élabora en U.R.S.S. la doctrine
du réalisme socialiste. Au départ, il ne s’agissait que d’un contenu idéologique, qui
n’imposait aux écrivains aucune forme particuliere. Dos Passos a cet égard représentait pour
les critiques 1’exemple méme de ’artiste capable de mettre en scéne les contradictions de la
société américaine, sans parvenir a résoudre completement ses propres contradictions. Ils
I’observaient évoluer avec plaisir vers le collectivisme, mais ne voyaient pas encore le terme

de cette évolution : « neither his ideology nor his writing was genuinely revolutionary as yet.

Passos fait de la maison Morgan dans /979 suscita I'émotion de 1'éditeur, Thomas A. Wells, et, 'auteur refusant
d'y apporter des modifications (comme il avait refusé les modifications suggérées par son précédent éditeur,
George H. Doran, a propos de Manhattan Transfer), il passa chez Harcourt, Brace.

255 Deming Brown, Soviet Attitudes Toward American Writing. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1962,
83.
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He was still too greatly overwhelmed by the irony inherent in the contradictions of
capitalism, and was consequently too preoccupied with showing decay »*°°. Selon Deming
Brown, les critiques russes, en s’intéressant a John Dos Passos, examinaient non seulement
ses ceuvres et ses méthodes, mais leurs propres criteres d’appréciation de la littérature,
notamment a travers l’analyse de la relation entre forme et contenu, particulierement
complexe chez cet auteur. Jusqu’en 1936, il demeura le plus prometteur des écrivains
américains aux yeux de la critique russe. A la fin de 1936 cependant, toute publication de ses
ceuvres cessa. The Big Money ne parut jamais en U.R.S.S. On peut supposer que cet abrupt
renversement ait a voir avec les changements de position politique de Dos Passos a la méme
époque, méme s’il est difficile de trouver des documents qui le prouvent. Le raisonnement de
Brown vise a montrer que Dos Passos suscita un intérét soutenu en Union soviétique, mais
fut également utilisé par les critiques pour définir leur propre conception de ce que devait étre
la littérature dans un pays socialiste ; les critiques qui le défendaient voulaient donc défendre,
par-dela ses ceuvres, des principes plus généraux, qui furent battus par I’imposition du

réalisme socialiste dans sa version la plus contraignante :

In insisting on the right of Russian writers to imitate Dos Passos, these critics were
implicitly objecting to the increasingly fixed and dogmatic set of values that were
currently narrowing the creative scope of Soviet literature in the name of socialist
realism. The decision to eschew Dos Passos marked a serious defeat for the forces of
liberalism and tolerance in the Soviet literary world.’

Dans le contexte de I’Union soviétique des années 1930, il est attendu que 1’étude d’un auteur
soit fondée sur des préjugés idéologiques ; toutefois, bien que I’on puisse y déceler une
volonté politique, I’intérét suscité par I’ceuvre de Dos Passos en URSS fut néanmoins réel, et
soutenu, au début de la décennie.

Le paradigme idéologique cependant se retrouve également dans le traitement de ses
ceuvres par les critiques occidentaux. Comme nous I’avons vu, sa période de popularité
maximale correspond au moment de son engagement le plus fort a gauche. A partir de 1937,
lorsqu’il rompt avec les cercles de gauche apres I'ultime désillusion communiste qu’est pour

lui la guerre civile espagnole, il perd un certain nombre de ses anciens amis™® et,

% 1bid., 89.

7 Ibid., 108.

28 Dautres, comme John Howard Lawson, tout en étant en profond désaccord avec les positions de Dos Passos,
continuent a lui écrire pour lui montrer ses erreurs, et engagent la discussion sur le terrain politique dés 1934-35.
Lawson écrit ainsi, dans une lettre (non datée, mais probablement écrite en 1934 ou 1935, voir la référence a
I’article de Michael Gold): « The Communists are beginning to accuse you of consorting with their enemies —
that’s likely to make you angry, and to make you feel that they are narrow-minded and didactic and
unreasonable (which is true) — but there’s a basis for the charge, just as there’s a basis for Mike Gold calling me
‘a bourgeois Hamlet,” however stupidly he put it. My own plan is to work very closely with the communists in
future, to get into some strike activity, and to accept a good deal of discipline in doing so. It seems to me the
only course open to people like ourselves. I’'m sorry to have argued this at such length and with such heat, but I
was (as is apparent) greatly disturbed by what seemed to me the violent unsoundness of your views — and it’s a
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paradoxalement, commence a produire des romans de plus en plus idéologiques. La ou, dans
U.S.A., et nous y reviendrons, I’ennemi est mouvant, tantot identifié aux hommes d’affaires,
tantot au gouvernement, tantdt a des entités encore plus vagues (les Institutions, la Société, la
Guerre), dans la trilogie District of Columbia, il s’incarne (dans le parti communiste ou le
New Deal), ce qui rend les romans moins complexes (impression augmentée par le retour a
une technique narrative beaucoup plus traditionnelle).

Dans les années 1940 et 1950, alors que les positions politiques de John Dos Passos
se rapprochent de celle de la majorit¢ des Américains (il répudie la gauche dans son
ensemble, et soutient Eisenhower), ses ceuvres sont la plupart du temps boudées par la
critique. La trilogie elle-méme n’est guere étudiée. Avec la montée du New Criticism et de
I’intérét pour le texte en tant qu’objet littéraire, déconnecté de la société et de 1’individu qui
I’ont produit, un auteur comme Dos Passos se retrouve catalogué comme « auteur politique »
et se voit remplacé dans le canon des années 1930 par Hemingway, et surtout Faulkner. Ce
« déclassement » opéré par la critique n’est que partiellement compensé¢ par le regain
d’intérét provoqué par la publication de Midcentury en 1961, ouvrage qui reprend un certain
nombre de techniques employées par 1’auteur dans la trilogie. Mais ce bref retour sur le
devant de la scene littéraire ne suffit pas a rétablir le rang que Dos Passos avait pendant les
années 1930.

Avec le retour en grace des mouvements de gauche a partir des années 1970 dans la
recherche universitaire, les années 1930, comme nous [’avons vu, suscitent a nouveau de
nombreuses ¢tudes. Il est intéressant de voir que chez les critiques que nous avons
mentionnés — Wald, Foley, Denning ect... — Dos Passos est considéré comme I’exemple
méme de ’auteur canonique de la période. En effet, du point de vue de I’historiographie de
gauche, il demeure 1’écrivain le plus connu, et reconnu, en tant que représentant d’une
certaine forme de la littérature engagée. Ces auteurs préferent donc souvent s’intéresser a des
figures mineures, oubliées, de la décade, selon I’approche des cultural studies qui favorise le
découpage par communautés (femmes, noirs, juifs...). Dos Passos, bien qu’encore une fois il
ne manque pas d’études a son sujet, est donc pris dans un entre-deux, pas assez reconnu dans
le canon « classique », trop connu dans I’histoire de la littérature de gauche. Ce qui fait que
bien souvent, ce sont ses positions politiques qui sont interrogées, au détriment de son ceuvre.
On peut prendre I’exemple du livre de Robert C. Rosen, intitulé John Dos Passos, Politics
and the Writer, qui part d’une volonté littéraire d’étudier les ceuvres (« My focus is primarily

literary, and I treat all his novels and plays as the complex works of art that they are, not

time when opinions are translated very quickly into active and dangerous meaning ». John Howard Lawson a
John Dos Passos, Papers of John Dos Passos, Accession #5950, Special Collections, University of Virginia
Library, Charlottesville, Va.
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simply as documents of a life or of an era. »*>’), mais se décline ensuite selon des axes assez
classiques — « The Artist as Rebel: Three Soldiers », « Eros and Civilized Society: Streets of
Night », « The Individual in History: U.S.4. » — sans vraiment interroger la relation complexe
entre littérature et politique qui se tisse dans les ceuvres, comme si Dos Passos souffrait
toujours d’un «résidu d’illisibilité » qui ne permet pas de le catégoriser, et rend par

conséquent difficile 1’étude de ses ceuvres.

Dos Passos, l'illisible?

Cette notion d’illisibilité est un prisme intéressant pour saisir le paradoxe du destin
critique et littéraire de John Dos Passos. En effet, si D’illisibilit¢ d’un certain nombre
d’auteurs modernistes, tels Joyce, Stein ou Pound, est trés clairement liée a une volonté
d’hermétisme de leur part, John Dos Passos n’avait pas, lui, de tel projet, et I’on pourrait
parler a son sujet d’une « illisibilité subie » plutét que voulue.

Les réactions a la publication de The 42nd Parallel, sont un exemple intéressant du
paradoxe que constituent les ceuvres de Dos Passos. Les critiques en effet furent souvent
surpris par les innovations formelles du roman ainsi que par son ton. Les plus conservateurs
condamnerent son immoralit¢ (Paul Elmer More avait déja qualifi¢ Manhattan Transfer
d’ « explosion dans une cuvette », an explosion in a cesspool, un article non signé dans
Bookman voit dans le roman «l’exemple du naturalisme pessimiste et de [’anarchie
spirituelle qui caractérisent notre époque »**°), les plus ouverts s’extasiérent sur les
innovations formelles sans toujours percevoir le but de I’ceuvre (I’éditeur n’avait pas rendu
les choses faciles en ne précisant pas que le roman était le premier tome d’une trilogie, chose
qu’Edmund Wilson, qui le savait par son amiti¢ avec Dos Passos, lui reproche dans son

article « Dahlberg, Dos Passos and Wilder »°'

). Quelques exemples permettront de mieux
illustrer ces différentes prises de position. Mary Ross, par exemple, écrit dans le New York
Herald Tribune Books: « the 42™ Parallel attains a brave and often stirring futility »***. La
fragmentation de I’ceuvre, ses quatre modes de narration différents, font dire & Henry Hazlitt

dans Nation: « It would be difficult to point to any unity in the book except that supplied by

23 Robert C. Rosen. John Dos Passos; Politics and the Writer. Lincoln: University of Nebraska Press, 1981, xi.

20« a sample of the naturalistic pessimism and spiritual anarchy which mark our age ». Cité dans Donald Pizer
(ed.). U.S.A.: A Documentary Volume. Dictionary of Literary Biography — Volume 274. Detroit: Thomson Gale,
2003, 318.

! Bdmund Wilson, « Dahlberg, Dos Passos and Wilder ». New Republic 62 (Mar 26, 1930): 157-158, repris
dans The Shores of Light. A Literary Chronicle of the Twenties and Thirties. New York: Farrar, Straus and
Young, 1952, 442-450.

22 Donald Pizer, op. cit., 312.
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the binding »***, alors qu’Upton Sinclair, dans New Masses, reconnait la valeur sociale du
roman de Dos Passos mais reproche a I’auteur ses excentricités formelles: « he is so afraid of
being naive that he can't bring himself to sit down and tell us a plain straight story that we
can follow without having to stand on our heads now and then, or else turn the page upside
down »***. Tl réagira bien mieux a la publication de The Big Money, et écrira a Dos Passos en
1936 : « The book is much less confusing to me than the other, because you are carrying
comparatively few stories, and the two principal come together in the middle of it, which
helps simple minds like mine »*®°.

Le premier volume de la trilogie, bien qu’il ait été salué comme une innovation
majeure dans I’histoire du roman américain, fit donc I’objet de critiques venues de toutes
parts, aussi bien dans le domaine littéraire que politique, tant son illisibilité était générale,
voire générique.

Ces différents points de vue soulignent également le fait que les catégories formelles
étaient bien moins stables a 1’époque qu’elles n’apparaissent aujourd’hui. A lire la critique de
Mary Ross, on se figure une ceuvre formaliste, expérimentale, reposant sur les innovations
créées par les mouvements modernistes européens. L’article de Bookman en revanche, donne
a voir une ceuvre plutot proche de celles de Dreiser ou Hemingway. L’ imprécision de ces
catégories est manifeste, si ’on observe la variété des adjectifs appliqués au style et a ’ceuvre
de Dos Passos; il est indifféremment qualifié de moderniste, d’impressionniste,
d’expressionniste, de futuriste ou de behavioriste, sans que les distinctions esthétiques ou
conceptuelles entre ces différents termes soient jamais clairement exprimées.

Dans le cas de Dos Passos, par ailleurs, I’opposition entre naturalisme et modernisme
ne peut s’appliquer. Ernest Hemingway et lui étaient souvent accusés de « naturalisme » par
les critiques conservateurs, en raison de la nature des choses qu’ils décrivaient, considérées
comme immorales, voire dangereuses. Dans un article non signé du Times Literary
Supplement sur le roman de Dos Passos, on peut lire: « What the author is obviously
attempting to do is to extend the technique of that imaginative reporting which, together with
Mr Dreiser and Mr Hemingway, he is aiming to substitute for the poetic unity of the
traditional form »**®. Le critique va jusqu’a dire que les auteurs américains contemporains
semblent vouloir & tout prix évacuer 1’élément esthétique de leurs ceuvres, ce qui va a
I’encontre de ce que I’on congoit traditionnellement comme la caractéristique principale de

I’écriture moderniste, sa préoccupation esthétique. Les auteurs de 1’époque eux-mémes se

*% Ibid., 315.

> Ibid., 319.

29 Upton Sinclair a John Dos Passos, 9 septembre 1936. Papers of John Dos Passos, Accession #5950, Special
Collections, University of Virginia Library, Charlottesville, Va.

26 Donald Pizer, op. cit., 320.
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définissaient d’ailleurs souvent davantage en opposition a la Genteel Tradition (incarnée dans
le domaine de la critique par le nouvel humanisme de Paul Elmer More et Irving Babbitt)
qu’au naturalisme, car Dreiser représentait encore une puissante influence pour certains
d’entre eux.

La trilogie se trouve ainsi condamnée aussi bien sur le plan littéraire que moral. Les
différents modes narratifs sont souvent vus comme de simples gadgets, les personnages
comme des types, dépourvus de profondeur humaine, auxquels le lecteur ne peut s’identifier.
Tout cela est 1i¢ a la question de la voix narrative dans la trilogie : elle est difficile a localiser,
fragmentée par les différents modes, et 1’illisibilité de 1’ceuvre provient aussi de I’invisibilité
de la source énonciative. Cette caractéristique, tout comme le refus de la chronologie ou des
relations causales, ne sont pas I’apanage du seul Dos Passos, mais bien la marque de fabrique
du modernisme.

Pourtant, les modernistes eux-mémes se considéraient souvent comme des réalistes,
contribuant ainsi a brouiller encore davantage les frontieres entre les catégories littéraires.
Ainsi, Gertrude Stein, dans Wars I Have Seen, distingue deux types de réalisme : le «
réalisme des personnages », qui caractérise selon elle les grands romans du 19°™ siécle, ou le
tout n’est que 1’addition des différentes parties, et le « réalisme de la composition », ou le tout
dépasse la somme des parties, caractéristique de ses propres écrits et de ceux des auteurs
modernistes.

U.S.A. est un excellent exemple de ce réalisme de la composition. En effet, tout au
long de la trilogie, des liens s’établissent entre les différents modes narratifs ; ses interactions
sont de plus en plus fréquentes au fur et a mesure que la trilogie avance (The Big Money est le
plus « unanime » des trois tomes). Par ailleurs, le principe qui préside a 1’élaboration de la
trilogie n’est pas chronologique mais spatial. Cette spatialisation de I’écriture (chére a
Gertrude Stein) est manifestée par la répétition (qui va a I’encontre de 1’idée de progression
des romans type Horatio Alger) et des «nceuds narratifs » ou les différents modes se
rejoignent. On peut citer, dans The Big Money, le moment ou Charley Anderson décide de se
rendre a Détroit pour se lancer dans la finance ; ce passage narratif est suivi d’un segment
d’actualités enticrement consacré a la ville de Detroit, et par la biographie des fréres Wright,
qui représentent tout ce que Charley a laissé derriere lui dans sa folle course a la fortune.

La fragmentation, néanmoins, met le lecteur a I’épreuve, le forcant a se poser la
question du sens tout en s’abandonnant au rythme des différents segments. La tentation est
des lors d’opérer une lecture disjointe, séparant la forme et le contenu (lecture qui informe
nombre d’articles sur la trilogie), plutét que d’essayer de saisir le projet artistique de la

trilogie dans son ensemble. Un autre risque auquel la trilogie s’expose, de par sa dimension
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historique, est de devenir obsoléte, ce qui n’est apres tout qu'une énieme forme de 1’illisible.
Certains des personnages ou des événements auxquels il est fait allusion sont toujours
présents dans les livres d’histoire. C’est le cas de Woodrow Wilson, de la guerre hispano-
amgéricaine, de 1’affaire Sacco et Vanzetti ou de Henry Ford. D’autres cependant — Paxton
Hibben, la gréve de Paterson, Wesley Everest et le massacre de Centralia — ne sont plus
connus que des spécialistes. Mais le fait que Dos Passos soit peu lu aujourd’hui n’est que
marginalement 1i¢ a son traitement de I’histoire, et bien plus a son destin critique. Ses
ceuvres, la trilogie en particulier, n’entrent ni dans le canon moderniste®®’, ni dans celui du

radicalisme. L’interprétation universitaire devient ainsi elle-méme un facteur d’illisibilité.

Aussi bien sur le plan historique qu'artistique, l'entre-deux-guerres est une période
agitée et féconde. Période a bien des égards révolutionnaire, dans la maniére dont les Etats-
Unis congoivent leur réle sur la scéne internationale, dans le statut des écrivains et des
artistes, dans I'émergence d'utopies politiques et artistiques qui s'articulent autour de
l'influence soviétique et de l'avant-garde européenne. Aux yeux de ceux qui ont vécu la

2
1 68, est

guerre, |' « impuissance de la victoire », pour reprendre I'expression de Hege
manifeste ; victoire dérisoire venant aprés une guerre inutile et menant directement a une
aggravation de tous les défauts — provincialisme, puritanisme, sectarisme — des Etats-Unis.
Pourtant, ils ne parviennent pas totalement a se défaire d'une certaine image de I'Amérique,
celle d'une nature sauvage ou I'homme se confronte a sa propre animalité¢ (Hemingway), celle
d'un pays ou le réve, bien qu'illusoire, est toujours possible (Fitzgerald), celle d'une terre
fondée dans et par la dissidence, dont il faut retrouver l'esprit révolutionnaire (Dos Passos).
La narration n'est plus linéaire, les personnages paraissent parfois superficiels, a fleur de
peau, comme s'il s'agissait 4 la fois de découvrir et de retrouver quelque chose. Etayer la
ruine par le fragment, comme voulait le faire T.S. Eliot, fragilit¢ contre fragilité¢ ; le
renoncement a la totalité n'est pas absolu dans les ceuvres, mais il ne s'agit plus d'une totalité
linéaire, régie par un discours unique’®. Elle englobe par I'éclectisme, par la citation, par
I'accumulation de fragments.

Refusant le discours unique, le modernisme est néanmoins devenu un grand récit

(master narrative) de la critique. On parle des high modernists en laissant dans 1'ombre ceux

27 Dans son livre sur Dos Passos, Lisa Nanney appelle a réintégrer cet auteur dans le canon du modernisme,
montrant ainsi qu’il en avait été jusque-1a exclu : « This introduction to his career (...) explores his development
as one of the most important modernist writers of the twentieth century ». Lisa Nanney, John Dos Passos. New
York: Twayne Publishers, 1998, vii.

%8 Bxpression qu'il emploie pour parler de Napoléon dans ses Lecons sur la philosophie de I’histoire (Paris :
Vrin, 2000) : « On n’a jamais remporté de plus grandes victoires, jamais exécuté de plus grands coups de génie ;
toutefois, jamais I’impuissance de la victoire n’apparut plus clairement ».

29 Barbara Foley parle a propos de la trilogie de Dos Passos de « totalité critique ».
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que l'on considérerait implicitement comme des low modernists et 1'entre-deux-guerres est un
terrain critique contesté, caractéris€¢ par les multiples lectures et re-lectures dont il a fait
I’objet. Pendant cette période en effet, 1’histoire se fait présent, et les écrivains, artistes et
intellectuels pensent leur pratique en méme temps qu’ils s’y livrent. Aux Etats-Unis en
particulier, on assiste, a travers le mouvement moderniste, le mouvement radical, puis 1’essor
des universités, a la structuration d’un champ culturel dont Harold Stearns déplorait
I’inexistence au sortir de la guerre. Nait alors un paratexte critique qui met en scene les divers
mouvements artistiques au moment méme ou ils émergent, voire, pour la littérature
prolétarienne, avant. Ces débats sont ensuite repris, relus par les critiques de la Guerre
Froide, et ’on assiste a la quasi-disparition de la littérature radicale, condamnée pour sa
dimension contextuelle, au rebours d’un modernisme envisagé comme universel. Les ceuvres
de John Dos Passos sont menacées par I’obsolescence, tant elles font de I’histoire leur
matériau méme. Cette histoire en train de s’écrire est en effet intégrée a la fiction, et devient
I’un des moteurs du récit. Cependant, loin de rétablir une causalité historique, de faire le
portrait d’une Amérique toute entiere tendue vers le progres, Dos Passos fait le choix de
fragmenter la trame historique, de mettre en scéne la nature rhétorique de I’événement, de
manipuler les documents. Il fait s’entrelacer histoire, récit et discours, montrant la manicre
dont la transformation de I’histoire en récit la naturalise ; de ce point de vue, il refuse aussi
bien I’interprétation providentielle de 1’histoire issue de 1’idée de destinée manifeste que la
vision marxiste d’une histoire nécessairement orientée par les seules forces de production.
Jouant avec les codes du roman historique et du documentaire, il crée des objets littéraires
difficiles a identifier, que lui-méme finira par qualifier de « chroniques », et fait le portrait
d’un monde brisé, ou I’objectivité factuelle laisse place a la manipulation rhétorique, ou

I’histoire, de science, devient discours a décoder.
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2. DEUXIEME PARTIE : RACONTER L’HISTOIRE ; LA RECONFIGURATION DU RECIT
HISTORIQUE PAR LA FICTION

L’intrusion de I’histoire mondiale sur la scene américaine dans les années 1910 a
représenté un choc, a la fois culturel et symbolique, pour de nombreux habitants des Etats-
Unis. Les valeurs universelles incarnées par le pays avaient enfin la possibilité de s’exporter
de I’autre coté de 1’océan, accomplissement ultime de la destinée manifeste. Mais la Premicre
Guerre mondiale fut également I’occasion de mettre a I’épreuve ces idéaux tant vantés, et leur
application sur la terre de leur naissance. La « génération perdue » se voulut I’incarnation de
ces idéaux pervertis, et fut traumatisée non pas tant par la guerre que par ses conséquences
sur la société et la mentalité américaines. L’évacuation de I’histoire au profit du sujet devint
un leitmotiv de leurs ceuvres littéraires, dans le sillage des modernistes européens ; le point de
vue surplombant devenu impossible, seul 1’individu pouvait transmettre son expérience, de
maniere fragmentée, parfois contradictoire, toujours incompléte. Dans les années 1930, la
société revint en force dans les ceuvres littéraires, une société bien différente de celle qui
malgré tout se faisait jour dans les ceuvres d’un Fitzgerald, d’'un Hemingway ou d’un
Cummings. Une société meurtrie, confrontée aux défauts de son systeme de développement,
aussi bien sur le plan économique qu’intellectuel et culturel. Une société souvent sombre,
peuplée de conflits entre classes, d’affrontements en apparence impossibles a résoudre.
Cependant, encore une fois, ce n’était pas tant I’histoire qui s’invitait ainsi sur la scéne de la
fiction que D’actualité, 1’événement contemporain qu’était la Grande Dépression, et les
ceuvres étaient bien souvent écrites sur le vif. La prise en compte historique était immédiate,
tant les bouleversements de ces années semblaient s’inscrire dés leur avénement dans un
processus plus large. Ainsi les ceuvres de Frederick Lewis Allen sur les années 1920 et 1930
furent écrites de maniére quasi-contemporaine, comme pour rendre compte de cet ancrage
instantané de I’actualité dans 1’histoire du pays®".

John Dos Passos, figure charni¢re de la littérature de 1’entre-deux-guerres, était
conscient de ce qu’il ressentait comme une spécificité de son époque. Elaborant ses prises de
positions théoriques en parall¢le de sa pratique d’écriture, il qualifie a la fin des années 1920

I’écrivain d’ « historien de seconde classe », puis affirme un peu plus tard qu’il se doit d’étre

7% Allen qualifie son ceuvre d” « histoire contemporaine », et il insiste a la fois sur la dimension nécessairement
anecdotique d’une telle histoire, et sur I’exigence de logique, au moins apparente, qui a néanmoins guidé son
projet : « A contemporary history is bound to be anything but definitive. Yet half the enjoyment of writing it has
lain in the effort to reduce to some sort of logical and coherent order a mass of material untouched by any
previous historian; and I have wondered whether some readers might not be interested and perhaps amused to
find events and circumstances which they remember well — which seem to have happened only yesterday —
woven into a pattern which at least masquerades as history ». Préface a Only Yesterday, An Informal History of
the Nineteen-Twenties. New York: Harper&Row, 1931.
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I’ « architecte de I’histoire ». Ce projet est incarné par la trilogie U.S.4., qui, bien qu’écrite
dans les années 1930, traite de la période allant de 1900 a 1929, précis€ément dans cette
optique d’ancrer le contemporain dans I’histoire, en bénéficiant d’un recul qui, s’il est
minime, n’en existe pas moins, et distingue cette ceuvre de celles €crites dans 1’urgence de la
Grande Dépression.

Au ceeur de ses premiers romans en revanche, on trouve la Premic¢re Guerre mondiale,
exemple s’il en fit de I’événement qui devient histoire pendant son déroulement méme, et
plus précisément 1’expérience personnelle de I’histoire a travers la conscience d’un
personnage central. Cette technique, qui le rapproche des écrivains de sa génération tels
Hemingway ou Cummings dans son emploi du témoignage individuel, se révele pour lui
insatisfaisante au moment ou, a la fin des années 1920, son engagement politique se renforce,
notamment a travers son implication dans la défense de Sacco et Vanzetti. Cette expérience
va donner naissance a une nouvelle esthétique, s’éloignant du témoignage pour s’inspirer du
documentaire, esthétique qui guide la construction et la rédaction de la trilogie ; s’éloignant
de I’ «intelligence centrale » théorisée par Henry James, Dos Passos fait le choix de
I’éclatement des modes narratifs, de la juxtaposition des discours, tout en refusant 1I’écriture
de I’absurde par une structure rigide et par la maitrise de 1’art du montage. Du fait a la fiction,
il y a plus d’un pas, et I’évolution des techniques narratives chez Dos Passos est un indice
intéressant de la transformation de sa conception de I’histoire, et du rapport que 1’individu
entretient avec elle. Refusant a la fois la téléologie marxiste et 1’évacuation de 1’histoire
pratiquée par un certain nombre de modernistes, il ceuvre par la fiction a la constitution d’un
rapport entre 1’individu et I’histoire, en ajoutant a cette équation un troisiéme terme, le
discours, qui fagonne 1’un et Iautre. A une époque ou 1’objectivité de I"histoire est remise en
cause de part et d’autre de I’Atlantique (a travers les ceuvres de Charles Beard aux Etats-
Unis, et la fondation des Annales en France), ou le « petit fait » signifiant de Taine est
remplacé par la prise en compte de la position de 1’historien par rapport a son sujet, I’écrivain
tente de renégocier le rapport entre histoire et fiction, en faisant usage des outils que sont le
témoignage (sa propre expérience), I’événement (correspondant a 1’image publique du fait
historique) et le document (qui n’est plus le garant de la vérité, mais simplement la preuve
tangible de I’existence d’une certaine version des faits) afin de reconfigurer I’expérience en
récit, et de rendre compte a la fois de la formidable accélération de 1’histoire a la fin du dix-

neuvieme et au début du vingtieéme siecle et du sentiment individuel d’étre enfermé dans un
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présent sans perspectives, ballotté d’un événement a 1’autre dans un pays qui, entré tard dans

|’Histoire, a pourtant I’ambition de la faconner®’".

2.1. Histoire vécue, histoire racontée ; I'individu et la guerre

« Les contemporains qui souffrent de certaines choses ne peuvent s’en souvenir qu’avec une horreur
. R : ) 272
qui paralyse tout autre plaisir, méme celui de lire un conte »

Stendhal

Dans Men At War, anthologie de textes sur la guerre sélectionnés et présentés par
Ernest Hemingway, ce dernier écrit, au sujet des ceuvres publiées apres la Premiere Guerre
mondiale : « after the war the good and true books finally started to come out. They were
mostly all by writers who had never written or published anything before the war »*’>. Un
grand nombre d’écrivains qui publierent des romans sur la guerre dtaient en effet des
néophytes, et c’est en ce sens que Stanley Cooperman peut écrire que 1’art du début des
années 1920 fut créé par la guerre et non pas simplement influencé par elle*”.

La guerre apparait comme une matrice d’écriture pour de nombreux auteurs, ou
comme I’horizon insurmontable de leur fiction. C’est certainement le cas pour John Dos
Passos. La Premiere Guerre mondiale occupe 1’intégralité de ses deux premiers romans, One
Man’s Initiation — 1917 (1920) et Three Soldiers (1923), elle apparait dans Streets of Night
(1923) et Manhattan Transfer (1925) et est au centre de la trilogie U.S.4. (dont le second
volume s’intitule 7979). Ce n’est qu’apres la guerre d’Espagne que Dos Passos abandonne la
Premiere Guerre mondiale, et, avec elle, le style si particulier qu’il avait réussi a forger tout
au long de son ceuvre, et qui culmine dans la trilogie, comme si, en quelque sorte, ce mélange
de naturalisme et de modernisme, d’ironie et de satire, avait été dicté par les circonstances de

la guerre, par sa propre expérience du conflit, comme si la structure de la trilogie, sa

2" Lois Hughson décrit ainsi les débats historiographiques de la période, soulignant a la fois le role des

historiens professionnels, et I’intérét des romanciers pour 1’histoire, et pour le discours historique : « In the sixty
years from 1880 to 1940, historical writing came repeatedly to grapple with the problem of overcoming man’s
alienation from historical change and with the need to understand the principles which governed it in such a way
that men and women would regain a measure of power. And not historians alone, but novelists also sought in
history an alternative to the growing sense of disorder and loss of power apparent from the perspective of the
individual life ». Lois Hughson, From Biography to History: The Historical Imagination and American Fiction,
1880-1940. Charlottesville, VA: University Press of Virginia, 1988, 3.

72 Cette phrase est extraite du Rouge et le Noir de Stendhal, et John Dos Passos en fait 1’épigraphe de Three
Soldiers, comme pour souligner 1’opposition qui existe entre récit et témoignage, le second venant
inévitablement perturber la linéarité du premier.

"3 Ernest Hemingway (ed), Men At War; The Best War Stories of All Time. New York: Crown Publishers, 1942,
XV.

274 « For it was the Great Crusade which gave to American literature an art not simply « influenced » by the war,
but in a vital sense created by it ». Stanley Cooperman, World War I and the American Novel. Baltimore; Johns
Hopkins Press, 1967, vii.
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dimension fragmentaire et pourtant ordonnée, était la traduction textuelle d’une guerre percue

comme absurde, et pourtant rendue cohérente par la force du montage politique et discursif.

2.1.1. Initiation d’un écrivain ; « Hell, | wanted to see the show »

La guerre a la premiére personne

Les deux premiers romans de John Dos Passos ont pour sujet la Premiere Guerre
mondiale, et dérivent en grande partie de sa propre expérience comme ambulancier en France
et en Italie, expérience qu’il partage avec un certain nombre d’écrivains de sa génération,
comme E.E. Cummings (engagé, comme Dos Passos, dans le Norton-Harjes Ambulance
Corps) ou Ernest Hemingway (qui s’engagea dans la Croix Rouge américaine sur le front
italien). Dos Passos s’embarque le 20 juin 1917 sur le Chicago. Désormais orphelin (son pere
est mort le 27 janvier), il vit cet engagement comme une véritable renaissance. Il fait sa
premicre expérience de la guerre a Verdun lors de 1’offensive d’Avoncourt, puis part pour
I’Italie avec un convoi d’ambulances. En aolt 1918, il est contraint par les autorités de la
Croix Rouge a rentrer aux Etats-Unis, mais s’engage dans le corps médical de I’armée
amgéricaine a son arrivée, et est renvoy¢ en Europe apres 1’armistice, en novembre 1918. C’est
lors de ce second séjour qu’il s’inscrit a la Sorbonne et fait les expériences qui inspireront,
par exemple, la seconde partie de Three Soldiers™".

Cette expérience est pour lui double, a la fois dans ses motivations et dans son
déroulement. Opposé a I’intervention américaine, Dos Passos éprouvait néanmoins le besoin
d’aller voir ce qui se passait sur le front, de se confronter a la guerre. Comme il 1’écrit dans la
préface de 1968 a One Man’s Initiation — 1917 : « What was war like? We wanted to see with
our own eyes. We flocked into the volunteer service. I respected the conscientious objectors,
and occasionally felt I should take that course myself, but hell, I wanted to see the show »2 16,
Une fois sur place, sa position était double ; en tant qu’ambulancier, il avait une expérience
directe de la guerre, mais demeurait, malgré tout, a I’arriére, jamais en premiere ligne. Sa
vision critique de la guerre, présente tant dans OMI que dans 7, lui valut de nombreux
reproches de la part de vétérans qui, eux, avaient été au front. Cette dimension double,
indirecte, se retrouve dans ses ceuvres chez les personnages — notamment Martin Howe et

John Andrews — comme dans les stratégies narratives des romans.

23 Pour plus de détails, voir Townsend Ludington, John Dos Passos ; A Twentieth Century Odyssey, op. cit. ;
pour une vision synthétique, voir I’appendice « Vie et (Euvre » dans U.S.4. Paris : Gallimard, 2002.

*® John Dos Passos, préface de 1968 & One Man’s Initiation — 1917. New York: University Press of America,
1986, 5.
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One Man'’s Initiation — 1917, fut publié€ par un éditeur anglais, George Allen, en 1920.
Rédigé en grande partie sur I’ Espagne, qui ramenait Dos Passos de Bordeaux a New York en
1918, il fait le récit de I’expérience de la guerre vécue par Martin Howe, personnage
largement autobiographique. Ce roman était issu d’un projet plus vaste, imaginé par Dos
Passos et son ami Robert Hillyer, qu'ils appelaient entre eux «the Great Novel ». Les
premiéres sections devinrent Seven Times Around the Walls of Jericho, proposé plusieurs fois
a des éditeurs par Dos Passos, mais toujours refusé, et qui contient en germe de nombreux
thémes développés ensuite dans One Man's Initiation, Three Soldiers, la piece de théatre The
Garbage Man et Manhattan Transfer. Dos Passos réussit finalement a transformer la derniere
partie de ce grand roman, qui devint One Man's Initiation — 1917, malgré les difficultés qu’il
eut pour faire publier I’ouvrage, le peu de succes critique qu’il obtint, et les sacrifices qu’il
dut faire pour que George Allen accepte le manuscrit (un certain nombre de passages, jugés
obscenes, durent étre réécrits). La fortune critique de son deuxiéme roman, Three Soldiers,
publié en 1921 par George H. Doran, propriétaire de 1’influent Bookman, fut bien différente,
et cette ceuvre établit la réputation de Dos Passos comme jeune écrivain prometteur de la
génération perdue, réputation qui devait étre confirmée par la publication de Manhattan
Transfer en 1925.

Three Soldiers suscita en effet une importante controverse parmi les critiques. Le
roman est plus complexe que One Man’s Initiation sur le plan narratif (la focalisation alterne
entre trois personnages, Fuselli, Chrisfied et Andrews) et la critique de la guerre y est
également plus violente. Des articles parurent dans la New York Times Book Review, New
Republic, The New York Book Review et Bookman. Certains auteurs étaient des personnalités
importantes de 1’époque, comme H.L. Mencken et Heywood Broun®”’. Le marché des romans
de guerre était florissant, et 1’éditeur de Dos Passos, George H. Doran, avait acquis une
certaine réputation dans ce domaine’’®. Les critiques négatives venaient principalement
d’anciens soldats, tels Coningsby Dawson (auteur de ’article de la New York Times Book
Review) ou Harold Denny (New York Times, a 1’époque un journal plutét conservateur).

Comme I’écrit Claudia Stolz :

John Dos Passos’ Three Soldiers represented a dichotomy : his novel was condemned by
some for being unpatriotic and praised by others for the very same quality. (...) Also,

" Heywood Broun (1888-1939) commenga sa carriére de journaliste par des articles sur le baseball, puis se
diversifia. Il est connu en particulier pour ses éditoriaux, intitulés « It Seems to Me », qu’il commenga a écrire
en 1921 dans le New York World, et dans lesquels il donnait son opinion sur des sujets d’actualité. Il consacra
notamment son éditorial du 5 aolit 1927 a I’affaire Sacco et Vanzetti, dénong¢ant leur condamnation avec
véhémence, ainsi que tous ceux qui y avaient contribué : « They are too bright, we shield our eyes and kill them.
We are the dead (...) ». New York World, Aug 5", 1927. Sacco and Vanzetti Newspaper Clippings, Harvard
Law School Library.

*"8 George Doran publia ainsi des documents officiels de propagande de 1’armée anglaise, ainsi que I’ouvrage de
Lloyd George, The Great Crusade.

127



there was an attempt by the reviewers to place Three Soldiers in the school or realism
and/or naturalism, while praising the use of symbol, army as machine.*”

Cette association du naturalisme et du symbolisme, déja présente dans le premier
roman, est ce qui fait I’intérét de Three Soldiers, mais également certaines de ses faiblesses.
Aussi bien One Man’s Initiation que Three Soldiers présentent 1’expérience de la guerre
vécue par un personnage qui la considére comme une initiation, un nouveau départ. Martin
Howe s’engage dans la guerre pour voir, pour oublier la vie qu’il a menée jusque-la, tout
comme John Andrews, qui part pour s’oublier, pour se fondre dans la masse et combattre son
individualisme, qu’il ressent comme un égoisme. Cette dimension initiatique est manifestée
dans les deux titres du premier roman, One Man'’s Initiation et First Encounter (le roman fut
rebaptisé ainsi par Dos Passos a I’occasion d’une réédition en 1945 ; le titre fut choisi en

référence a une plage de Cape Cod), et dans la diégese elle-méme :

He has never been so happy in his life. (...) As through infinite mists of greyness he
looks back on the sharp hatreds and wringing desires of his life. Now a leaf seems to
have been turned and a new white page spread before him, clean and unwritten on. At
last things have come to pass. (OMI 4)

He was so bored with himself. At any cost he must forget himself. Ever since his first
year at college he seemed to have done nothing but think about himself, talk about
himself. (...) His life before this week seemed a dream read in a novel, a picture he had
seen in a shop window — it was so different. Could it have been in the same world at all ?

He must have died without knowing it and been born again into a new, futile shell. (7S
111)

Malgré une perception qui semble radicalement différente (« He has never been so happy in
his life » « He was so bored with himself », opposition renforcée par le parallelisme de la
structure en « so»), il est intéressant de voir que les deux personnages consideérent leur
engagement dans I’armée comme une seconde naissance. Cette seconde naissance est décrite
par le biais de la métaphore artistique, et plus précisément littéraire (« a new white page »,
« a dream read in a novel »), comme si la guerre allait leur donner la possibilité d’inscrire
leur histoire dans un contexte plus vaste que celui de leur simple individualité. La rupture est
radicale, d’autant plus que dans OMI le narrateur fait le choix du présent de narration pour
I’inscrire dans la chair méme du texte. Les deux protagonistes se trouvent soudain seuls face
au monde, alors méme que leur désir de s’engager est lié, en particulier pour John Andrews, a
une volonté d’oublier, d’enterrer leur individualité (« At any cost he must forget himself. »).
Cette problématique de I’individu face au monde est un prisme d’interprétation récurrent des
ceuvres de Dos Passos, issu notamment d’un article de Malcolm Cowley intitulé « John Dos

Passos, the Poet and the World »**°. Dans ce texte, Cowley, a la fois témoin et acteur de la

27 Claudia Stolz, op. cit., 21.
80 Cet article, inséré dans le livre de Cowley Think Back on Us, a été repris par de nombreux critiques de Dos
Passos, par exemple Linda Wagner, Thomas R. West ou N.M. Frohock. Cowley lui-méme accompagna les
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période de I’entre-deux-guerres, voit deux tendances principales chez Dos Passos : ce qu’il

appelle le « roman d’art » (art novel, influencé notamment par Walter Pater”™'

) et la tendance
plus radicale, le roman collectiviste. Les deux tendances peuvent parfois se superposer, mais
elles correspondent également a deux étapes de sa carriere, la premicre allant de One Man'’s
Initiation & Manhattan Transfer (roman qui peut entrer dans les deux catégories)™, la
seconde de Manhattan Transfer a The Big Money. Cowley caractérise ainsi la trame des

premiers romans de Dos Passos :

The Poet — who may also be a painter, a violinist, an inventor, an architect or a
Centaur — is generally to be identified with the author of the novel, or at least with the
novelist's ideal picture of himself. He tries to assert his individuality in despite of the
World, which is stupid, unmanageable and usually victorious.”

Dans les deux premiers romans, le monde est représenté par la guerre et I’armée. Les
protagonistes s’y trouvent confrontés, et leur position est rendue plus complexe par le fait
qu’ils s’y sont engagés par choix, et non par obligation. La volonté de s’oublier, de se fondre
dans la masse, est constamment combattue par une individualité qui cherche malgré tout a
s’affirmer, notamment a travers le prisme de 1’art. L’initiation de Howe et de Andrews se fait
a rebours du discours officiel, de la propagande guerriere. Ils ne deviennent pas des héros au
sens conventionnel, méme si toute trace d’héroisme ne disparait pas de leur parcours. Martin

Howe se distingue, non par ses faits d’armes, mais en sauvant un soldat allemand :

The slender figure of the prisoner bent suddenly double, like a pocket-knife closing,
and lay still. Martin ran out, stumbling in the hard ruts. (...) Martin kneeled beside
him and tried to lift him, clasping him round the chest under the arms. (...) The effort
gave Martin a strange contentment. It was as if his body were taking part in the agony
of this man’s body. At last they were washed out, all the hatreds, all the lies, in blood
and sweat. Nothing was left but the quiet friendliness of beings alike in every part,
eternally alike. (OMI 69)

écrivains de la génération perdue. Connu pour ses travaux critiques (notamment sur Faulkner) et ses mémoires
(Exile’s Return, publié¢ en 1934), il vécut aussi bien la période expatriée a Paris que la période engagée des
années 1930, et fut lui-méme treés proche de la gauche américaine au cours de cette période.

281 Critique d’art anglais, Walter Pater, auteur notamment de The Renaissance (1873), est une figure de
I’esthétisme anglais. Dos Passos avait lu ses ceuvres lorsqu’il était a Harvard, et I’influence de Pater est
manifeste en particulier dans Streets of Nights, roman commencé alors que Dos Passos était étudiant, ainsi que
dans les nouvelles et poémes qu’il publia entre 1913 et 1916 dans le Harvard Monthly (« An Aesthete’s
Nightmare », « Les lauriers sont coupés »...). Il s’éloigne cependant peu a peu de cette conception esthétisante
de D’art, et écrit ainsi a Rumsey Marvin en 1918 : « Reading Pater ‘for his style’ is like going to a restaurant and
ordering a dinner in order to admire the crockery it is served upon » Lettre reprise dans Townsend Ludington
(ed.), The Fourteenth Chronicle; Letters and Diaries of John Dos Passos, Boston: Gambit, 1973,181.

82 N .M. Frohock donne cette analyse du personnage de John Andrews dans Three Soldiers, inspirée de celle de
Cowley : « He is frustrated by the Thing — in this case the war — which alters the lives of the people it involves.
The people are more or less representative samples of America. Their destinies are worked out according to the
terms imposed by the Thing. Meanwhile the author is there as observer, carefully placing himself in relation to
the Thing and to the people in the story ». The Novel of Violence in America, 1920-1950. Dallas: Southern
Methodist University Press, 1950, 26.

8 Malcolm Cowley, « John Dos Passos, the Poet and the World », in Allen Belkind (ed.), Dos Passos, the
Critics, and the Writer's Intention. Carbondale: Southern Illinois University Press, 1971, 24.
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La dimension symbolique de cette scéne est rendue explicite par 1’anaphore finale (« all the
hatred, all the lies »), mais elle se traduit également par la répétition de « alike », qui refléte
la communion physique entre les deux hommes, I’annulation de leurs différences par les
corps et les mots. L’attention portée aux détails (« clasping him around the chest under the
arms ») se double d’une dimension abstraite (« the quiet friendliness of beings alike in every
part ») pour créer un instantané de la guerre, un tableau qui s’oppose en diptyque a la
traditionnelle image du vainqueur posant triomphalement le pied sur le corps du vaincu. La
comparaison avec le couteau dont la lame soudain disparait rend le corps de I’ennemi
inoffensif, innocent. Ce corps n’existe plus que par ’humanité qu’il a en commun avec celui
de I’Américain. La communion physique présente une vision idyllique de cette humanité
partagée qui va au-dela des affrontements guerriers, assimilés a des actes barbares, a des jeux
d’enfants (a travers la référence au canif) poussés a I’extréme. Elle va également a 1’encontre
du discours officiel, relayé par les civils (telle la femme avec laquelle Martin discute sur le
bateau au chapitre [: «I’ve always hated the Germans, their language, their country,
everything about them », 6), qui tend a présenter les Allemands commes des brutes, des étres
inhumains. De méme, dans Three Soldiers, John Andrews et Chrisfield finissent par déserter,
et, a la toute fin du roman, Andrews est arrété par la police militaire. La sceéne est décrite en

termes presque €piques, comme si la désertion était non pas une fuite, mais une victoire :

« 1 beg your pardon, » said a soldier with his hat, that had a red band, in his hand.
« Are you the American ? »

«Yes. »

« Well, the woman down there said she thought your papers wasn’t in very good
order. » The man stammered with embarrassment.

Their eyes met.

« No, I'm a deserter, » said Andrews. (7S 475-476)

C’est le soldat qui vient I’arréter qui est embarrassé par le role qu’il joue, alors qu’il
représente 1’ordre et la loi. Andrews, lui, ne tente pas de fuir, comme il a pu le faire
auparavant (par exemple lorsqu’il se jette dans le fleuve avec le Kid pour échapper a la police
418-419). 11 affirme son statut de déserteur, et en assume les conséquences, qui incluent non
seulement son emprisonnement, sa mort possible, mais également la destruction de son
ceuvre musicale, dont les feuilles s’éparpillent par la fenétre apres son départ. Martin et John
Andrews s’initient contre la guerre, et non pas grace a elle, ils font preuve de courage en
allant a ’encontre de ce qu’on leur demande, contrairement par exemple a Henry Fleming et
a son régiment, dans The Red Badge of Courage, qui, malgré leurs échecs successifs, n’en
croient pas moins a la possibilité de la victoire : « The impetus of enthusiasm was theirs

again. They gazed about them with looks of uplifted pride, feeling new trust in the grim,
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always confident weapons in their hands. And they were men »***. La dimension anti-
héroique du roman de Crane, transmise par 1’ironie persistente du narrateur, n’est pas de la
méme nature que celle qui existe dans les romans de Dos Passos, ou ce n’est pas le narrateur,
mais les personnages eux-mémes qui portent un regard critique sur la guerre et refusent ses
codes.

Le roman de Crane, dont on sait combien il a influencé Hemingway, fut également
important pour Dos Passos. Dans une lettre a Melvin Landsberg, en 1957, il cite un certain
nombre d’auteurs qui ont compté pour lui, et Crane est le seul Américain qu’il mentionne*®”.
Dans The Red Badge of Courage, 1’expérience que fait Henry Fleming de la guerre est
directe. S’il y a une distance, celle-ci existe entre le narrateur et son personnage, sur lequel il
porte un regard souvent ironique. Dans les romans de Dos Passos cependant, la distance se
situe entre les personnages eux-mémes et leur expérience de la guerre. Alors que chez Crane,
la guerre est une expérimentation, d’ordre presque scientifique (« He saw that he would again
be obliged to experiment as he had in early youth »**®), chez Dos Passos elle est sans cesse
médiatisée, en particulier par le prisme de I’art et de la politique. Malgré leur volonté de se
plonger dans la guerre, dans la vie des soldats, Martin Howe comme John Andrews, opprimés
par la machine que représente I’armée, ne cessent de trouver des échappatoires a leur
situation. Ils envisagent leur engagement dans I’armée comme la seule manic¢re possible
d’entrer en contact avec le réel (« he could (...) start rebuilding the fabric of his life, out of
real things this time » 7S 111)**”. Cependant, cette tentative d’échapper a son intériorité
échoue dans les deux premiers romans, car en fin de compte, la guerre est toujours pergue de
maniere indirecte. Ce sont les impressions du personnage qui sont transmises au lecteur, mais

celles-ci font perpétuellement référence a un ailleurs de la guerre.

8 Stephen Crane, The Red Badge of Courage. London: Penguin, 1994, 111.

25yVoir William Dow, « John Dos Passos, Blaise Cendrars, and the ‘Other’ Modernism ». Twentieth Century
Literature 42: 3 (Autumn 1996): 396-415.

28 Stephen Crane, op. cit., 8.

8 Blanche Gelfant fait de ce trait un modéle distinctif des ceuvres de Dos Passos, qu’elle interpréte comme des
quétes d’identité de la part des personnages principaux : « For the generic hero feels that he is not real, that
things outside him are real, and that he will be getting somewhere when he grasps this elusive external reality.
He devolves upon the idea of commitment to a social cause as the bridge to reality, but until he makes the
commitment he remains lost in dreams that only further nullify his existence. Shut in a private world, he is
detached, isolated, and free. But to him freedom means only egocentricity, a total and undisturbed
preoccupation with himself which turns into excruciating boredom ». Blanche Gelfant, « The Search for Identity
in the Novels of John Dos Passos ». PMLA 76: 1 (Mar 1961): 133-149, 142.

131



Echapper a la guerre

Dans OMI, Dos Passos fait grand usage du discours indirect libre et des techniques
impressionnistes, pour donner a voir, a sentir, a entendre, ce que son personnage pergoit. Tout
au long du roman, les sens ont une importance primordiale (ce sera également le cas dans les

romans successifs). Il n’est que de citer I’incipit pour en avoir confirmation :

In the huge shed of the wharf, piled with crates and baggage, broken by gang-planks
leading up to ships on either side, a band plays a tinselly Hawaiian tune; people are
dancing in and out among the piles of trunks and boxes. There is a scattering of khaki
uniforms, and many young men stand in groups laughing and talking in voices pitched
shrill with excitement. In the brown light of the wharf, full of rows of yellow crates
and barrels and sacks, full of racket of cranes, among which winds in and out the
trivial lilt of the Hawaiian tune, there is a flutter of gay dresses and coloured hats of
women, and white handkerchiefs. (3, nous soulignons)

Les premiers paragraphes du roman sont présentés d’un point de vue impersonnel, mais dés
la deuxiéme page, Martin Howe apparait, et est désigné comme le centre de focalisation du
passage (« Martin Howe stands in the stern that trembles with the vibrating push of the
screw » 3) ; c’est lui qui se trouve sur le bateau, et qui observe ce qui I’entoure, surplombant
le quai, ce qui donne la perspective particuliere des premieres lignes du texte, et la sensation
d’immédiateté transmise par le présent de narration. Martin est assailli de sensations,
d’odeurs et de sons, il devient une véritable caisse de résonance, une chambre noire qui
projette tous ces sons, ces couleurs et ces odeurs sur la page pour les faire partager au lecteur.
Néanmoins, le protagoniste ne se contente pas d’enregistrer ses impressions sensorielles. Il
cherche sans cesse a s’échapper du quotidien de I’armée, et trouve refuge dans des fantasmes
(fantasies) qui le rameénent a son individualité, a son intériorité. Dans I’incipit, le départ du
bateau pour I’Europe et la guerre est présenté comme un spectacle. Les soldats rient et
chantent, les mouchoirs blancs s’agitent en signe d’adieu. La solennité du moment est sapée
par le «tinselly Hawaiian tune » mentionné au début et a la fin du passage. Le jeu des
couleurs construit un tableau vivant, gai, a mille lieues de ce que Martin découvrira ensuite
sur le champ de bataille. Cependant, méme lorsqu’il fait face a la réalité de la guerre, le
protagoniste du roman ne cesse de la transformer en tableaux, de se réver une vie en-dehors
de sa condition présente: il contemple une abbaye qui sera plus tard détruite par un
bombardement en se disant qu’il aimerait bien étre moine (« Martin would sit and dream of
the quiet lives the monks would have passed in their beautiful abbey so far away in the Forest
of the Argonne » 26), réve d’une femme qu’il aimerait séduire (« Martin buried his face in
his hands, dreaming of the woman he would like to love to-night » 37-38) et refuse celles qui
s’offrent a lui. Il pergoit la guerre comme une entreprise absurde, ce qui est rendu a travers

plusieurs métaphores sur les jeux de hasard : les hommes qui jouent aux cartes a la fin du
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chapitre IV (« Is it death they are playing, that they are so merry when they take a trick ? »
30), le jeu de dés a la fin du chapitre VII (« The casting of the dice began again, farther away
this time./ “We won that throw,” thought Martin to himself. » 70). Outre la dimension éculée
de ces métaphores, il importe de noter que c’est toujours 1’individu qui prime par rapport a la
masse, et qu’il ne peut s’empécher d’avoir une approche distanciée de la guerre, qui n’est dés
lors jamais vécue comme une expérience a part entiere, mais comme une situation dont il faut
se sortir. L’un des moyens pour s’en sortir est 1’art, notamment a travers I’image de I’abbaye,

représentant la beauté esthétique autant que la paix de I’esprit :

In an open valley that sloped between hills covered with beech-woods, stood the tall
abbey, a Gothic nave and apse with beautifully traced windows, with the ruin of a very
ancient chapel on one side, and crossing the back, a well-proportioned renaissance
building that had been a dormitory. (...) The lines were perfectly quiet, and when he
stopped the motor of his ambulance, he could hear the wind rustling among the beech-
woods. Except for the dirty smell of huddled soldiers that came now and then in drifts
along with the cool woodscents, there might have been no war at all. In the soft
moonlight the great traceried windows and the buttresses and the highpitched roof
seemed as gorgeously untroubled by decay as if the carvings on the cusps and arches
had just come from under the careful chisels of the Gothic workmen. (25-26)

Le lexique de D’architecture est pléthorique dans ce passage (« nave », « apse», « well-
proportioned », « traceried windows », « buttresses », « cusps »...), et donne a voir le pouvoir
de la forme, de la structure. C’est la maniere méme dont I’abbaye est construite qui diffuse
cette sensation de calme et de paix. Alors que la guerre est souvent caractérisée par sa
dimension chaotique, ses lignes mouvantes, la forme de 1’abbaye, elle, est éternelle, et
impose son ordre méme aux rangées de soldats: « The lines were perfectly quiet». A
I’opposé de la machinerie guerriere, on trouve les lignes pures de I’art, qui n’impose rien par
la force, mais crée I’ordre et la paix par le simple pouvoir de la forme, qui va jusqu’a abolir la
guerre (« there might have been no war at all »). Art et histoire sont ici radicalement
opposés ; I’'universalité de 1’art permet a Martin Howe d’échapper a I’'immédiateté du conflit,
et rétablit, a travers les lignes pures de I’architecture gothique, I’harmonie dans un paysage
mutilé. C’est ce méme pouvoir de la forme qui améne Martin a se remémorer des poeémes
dans des situations critiques. Lorsqu’il craint que son masque a gaz ne fonctionne pas, il se
récite involontairement un poéme de William Blake, « Martin began to recite to himself the
only thing he could remember, over and over again in time to the ticking of his watch. ‘4h,
sunflower, weary of time’ » (52), qui a pour théme le cycle de la nature, la vie et la mort sans
cesse répétées, sans cesse renouvelées. De méme, lorsqu’il entend au loin les canons, il tente
de se remémorer les vers de Hellas : « Martin for some reason was thinking of the last verses
of Shelley’s Hellas. He wished he knew them so that he could recite them » (72). La mémoire

des vers lui reviendra a la toute fin du livre, au milieu de la grande discussion politique du
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chapitre IX ; mais ce désir de réciter des vers est toujours associé au bruit des canons, comme

si le rythme de la poésie pouvait vaincre celui de la guerre :

Without wanting to, they strained their ears to hear the guns. There they were,
throbbing loud, unceasing, towards the north, like hasty muffled drumbeating.

« Cease ; drain not to its dregs the wine

Of bitter Prophecy.

The world is weary of its past.

Oh, might it die or rest at last. »

All through the talk snatches from Hellas had been running through Howe’s head. (80)

Les vers de Shelley appellent I’apocalypse finale, et représentent également le moyen de lui
échapper, a la fois le danger et ce qui sauve ; que le monde meure, soit détruit, le rythme du
poeme demeurera, lui, pour toujours.

L’art comme échappatoire est également un théme récurrent dans Three Soldiers.
John Andrews est musicien, et son séjour dans I’armée est marqué par le désir de composer
son grand ceuvre, d’abord sur la reine de Saba, puis sur John Brown. Tout au long du roman,
il ne cesse de se définir en tant qu”homme cultivé, alors que c’est justement a cette identité
qu’il souhaitait échapper en s’engageant dans 1’armée. Il demande a un infirmier de lui
acheter La tentation de Saint Antoine de Flaubert lorsqu’il est a I’hopital, cite Whitman, et
finit par prendre ses distances avec Chrisfield, le jeune soldat fruste de I’Indiana, lorsque
celui-ci devient caporal et acquiert une autorité sur Andrews que ce dernier n’accepte pas.
Dan Fuselli, le troisiéme protagoniste de Three Soldiers, congoit également la guerre a travers
le prisme de I’art, celui du cinéma : « Fuselli’s ears pounded with strange excitement. These
phrases, ‘entrainment’, ‘order of march’, had a businesslike sound. He suddenly started to
wonder how it would feel to be under fire. Memories of movies flickered in his mind »
(115)**. C’est néanmoins la musique qui guide 1’ceuvre toute entiére et, encore plus que dans
OMI, est congue comme un antidote au rythme inhumain de I’armée. John Andrews parvient
régulierement a s’échapper, a oublier les souffrances auxquelles il soumet son individualité,
son identité, a travers la musique, par exemple au tout début du roman, lorsqu’il est en train
de laver des carreaux, et se prend & imaginer toute une orchestration autour des mouvements

effectués par les soldats :

As he worked, a rhythm began pushing its way through the hard core of his mind,
leavening it, making it fluid. It expressed the vast dusty dullness, the men waiting in
rows on drill fields, standing at attention, the monotony of feet tramping in unison, of
the dust rising from the battalions going back and forth over the dusty drill fields. He
felt the rhythm filling his whole body, from his sore hands to his legs, tired from
marching back and forth, from making themselves the same length as millions of other
legs. His mind began unconsciously, from habit, working on it, orchestrating it. His
heart was beating faster. He must make it into music; he must fix it in himself, so that
he could make it into music, and write it down, so that orchestras could play it and

8 Voir aussi 98, 117. Fuselli se réve en héros de cinéma, davantage qu’en soldat méritant.
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make the ears of multitudes feel it, make their flesh tingle with it. (102-103)

Les gestes mécaniques se transforment en gestes créateurs, et Andrews est toujours a la
recherche de sa propre individualité*®’. La monotonie de I’armée, manifestée par Iallitération
« dusty dullness », la répétition de « dust » et « dusty » et le rythme de la deuxiéme phrase
(«the men waiting » «the monotony of feet tramping », «the dust rising ») devient
originalité. Le texte met en ceuvre une opposition claire entre le corps d’Andrews, qui se plie
douloureusement aux gestes de 1’armée, se fond dans la masse (« tired from (...) making
themselves the same length as millions of other legs ») et son esprit, qui garde son
indépendance (« His mind began »). Comme dans le reste du roman, la volonté d’ Andrews
d’étre comme les autres, d’oublier son individualité, se heurte a la tentation de I’originalité,
au désir de se distinguer d’une collectivité qui représente ’aliénation. L’ceuvre qu’il entend
produire n’est pas une ceuvre collective, elle vient de lui (« he must fix it in himself ») pour
ensuite €tre dispensée aux autres (« make the ears of multitudes feel it »), spectateurs passifs
de son génie ; I’opposition entre « he » et « they » est constante, dans ce texte et tout au long
du roman. Le rythme de la musique est superposé a celui de I’armée, mais ne permet jamais
de I’effacer complétement. A la fin de ce passage, la musique qu’Andrews entend en lui est
remplacée par une phrase, « Arbeit und Rhythmus » (titre d’un livre de 1’économiste
allemand Karl Biicher) qui le ramene brutalement a la réalité de la guerre: « They were going
to kill everybody who spoke that language, he and all the men whose feet he could hear
tramping on the drill field, whose legs were all being made the same length on the drill field »
(103). On retrouve I’image des jambes marchant a 1’unisson, toutes de la méme longueur.
L’armée a son propre ryhtme, qui est celui, réglé, de la destruction, et ne se soumet pas a
celui de la musique, tout comme, dans OMI, les lignes de soldats ne peuvent devenir lignes
architecturales que par la métaphore; dans les faits, 1’abbaye est détruite par les
bombardements.

Tout comme I’art, la politique apparait dans les deux romans comme un moyen
d’échapper a la réalité de la guerre. Martin Howe croit trouver dans 1’espoir d’une révolution
la solution a ses dilemmes, la synthése entre 1’individuel et le collectif. Au chapitre IX, il
s’engage dans une discussion avec plusieurs soldats frangais, dont chacun représente une
position politique distincte : le Normand défend le pouvoir salvateur de la religion, Lully est

anarchiste et Merrier socialiste. André Dubois, lui, est proche des opinions de Merrier, mais

% Tout au long du roman, Andrews se cherche ainsi des remparts contre la violence de la guerre. Il s’agit
principalement de la musique, dont le rythme permet d’oublier celui du combat, mais aussi de la littérature :
« His mind was squeezing out rhetoric like a sponge that he might not see dry madness face to face » (241). On
retrouve ici le sens de I’épigraphe de Stendhal. Si les mots sont impuissants a dire 1’horreur, ils peuvent au
moins la tenir a distance. Cependant, Andrews est toujours conscient de la dimension illusoire de cette
protection : « We are drugged with literature so that we can never live at all, of ourselves » (453). Cette
dichotomie entre 1’art et la vie est caractéristique des premiers romans de Dos Passos.
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ne partage pas sa foi en I’espéce humaine (« Oh, they have deceived us so many times. We
have been such dupes, we have been such dupes! » 80)*°. La discussion se termine par un
toast a la révolution, et a la société socialiste de 1’avenir. Cependant, cet espoir, cette
conversion finale de Martin Howe, est déjoué par la conclusion du roman, ou 1’on apprend
que tous les protagonistes, sauf Martin lui-méme, ont été tués. Encore une fois, la guerre
reprend le dessus. Le méme schéma se constitue dans 7. Lorsqu’il est a Paris, poursuivi par
I’armée pour désertion, Andrews entend parler des manifestations du premier mai, du ferment
révolutionnaire qui habite la ville, et se prend a espérer que la solution viendra de 1a, que les

hommes enfin se battront pour leur liberté, et non pour des idées qui ne sont pas les leurs :

‘D’you think they really can overthrow the army and the government in one day, like
that?’

‘Who?’ broke in Chrisfield.

‘Why, the people, Chris, the ordinary people like you and me, who are tired of being
trampled down by other people just like them, who’ve had the luck to get in right with
the system.’ (443)

Encore une fois cependant, cet espoir sera dégu, et Andrews finira par étre arrété par la police
militaire. Dans les deux premiers romans de Dos Passos, le projet artistique et le projet
politique ne sont pas intégrés a une critique de la société, ou a une vision de I’histoire, mais
apparaissent comme des moyens pour les protagonistes d’échapper a leur situation, dans
laquelle ils ont par ailleurs choisi de s’engager. Dans Three Soldiers se fait jour un début de
critique plus générale, comme 1’écrit Thomas R. West : « The slavery against which Andrews
protests is military, but there is in the novel an occasional implication that the war on
freedom and the senses is conducted on a wider front, with differing modes of warfare,
throughout modern civilization »2?1. Néanmoins, cette critique demeure limitée, et
intrinséquement liée au personnage d’Andrews lui-méme. Il n’y a pas réellement de sujet
collectif dans Three Soldiers, malgré I’insistance sur I’armée comme machine, et sur son
pouvoir désindividualisant (manifesté par exemple par 1’anaphore « The company stood at
attention », 9, 72). On en revient toujours, in fine, aux tribulations de John Andrews. Fuselli
disparait en tant que personnage focalisant dés la fin de la deuxiéme partie, et Chrisfield,
point de focalisation de la troisiéme partie, réapparait plus tard dans le roman, mais

uniquement comme adjuvant d’Andrews, alors qu’ils sont tous deux déserteurs. Ce n’est que

290 . . , . . . , .
% La dimension schématique de ces attributions est voulue par 1’auteur, comme le démontrent les notes prises

dans son journal alors qu’il travaillait a la rédaction de OMI. A la date du 15 septembre 1918, il écrit : « 9. The
great discussion / Jean Chénier jesuit / André Dubois revolutionist / Sully anarchist / Tom Randolph / Fibbie /
Merrier socialist ». John Dos Passos, Travel Books and Other Writings. Ed. Townsend Ludington. New York :
Library of America, 2003, 746.

! Thomas R. West, Flesh of Steel: Literature and the Machine in American Culture. Nashville: Vanderbilt
University Press, 1967, 61.
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dans la trilogie que Dos Passos réussit réellement a intégrer ces différents aspects dans une
structure plus vaste, qui leur donne une plus grande efficacité.

La question du rapport entre I’individu et le monde est prédominante dans les deux
premiers romans de John Dos Passos, a travers la figure de la guerre, mais les protagonistes
ne font pas réellement I’expérience directe du conflit. Ils ne cessent de trouver des
échappatoires, dans I’art ou dans la politique, et en reviennent toujours a leur propre
intériorité. Souvent présentés comme des anti-héros, ils n’en ont pas moins une dimension
héroique, qui s’inscrit simplement a rebours de la conception officielle du héros de la
guerre®’”. Le ton des deux romans est souvent entaché de lyrisme, contrairement au style de
Crane dans The Red Badge of Courage, qui se caractérise, lui, par 1’ironie. C’est cette ironie
que Dos Passos acquiert tout au long de son ceuvre. One Man’s Initiation et Three Soldiers
représentent a bien des égards des tentatives de concilier intériorité et extériorité, marquées
par un échec a la fois de I'intime et de la distanciation. L’absence de voix narrative claire
instaure une distance vis-a-vis des événements, et des personnages eux-mémes, mais semble
parfois se heurter au lyrisme des personnages, a la symbolique parfois trop lourde, et a la
dimension accessoire des autres acteurs des romans. Cependant, Dos Passos dans ces ceuvres
s’essaye a un certain nombre de techniques narratives, afin de transformer la perception de la
guerre et de I’histoire. Les personnages n’ont en effet aucun controle sur les événements, et
leurs tentatives de s’échapper échouent sans cesse. Ils ne possedent pas la vanité insolente de
Henry Fleming, ni I’indifférence de Frederic Henry dans 4 Farewell to Arms, et ne cessent de
se poser des questions sur leurs propres motivations, questions qui seront souvent évacuées
dans la trilogie pour étre intégrées de maniere plus large a une véritable structure critique, a la
fois plus mécanique et plus efficace, caractérisée par sa puissance formelle, seule capable de

contrer, en I’intégrant, la rumeur du monde.

292 : o . .
%2 Notons que, si les romans comme ceux de Dos Passos furent durement critiqués au sortir de la guerre,

notamment, comme nous I’avons vu, par des vétérans, a la fin des années 1920 (au moment ou parait A Farewell
to Arms de Hemingway), c’est la vision « iconoclaste » de la guerre qui s’est imposée, celle d’une guerre inutile,
colteuse en vies, et ne bénéficiant qu’a quelques-uns. Ce changement de perspective est 1ié a la fois au succes
des romans critiques sur la guerre et a des facteurs politiques comme les manifestations de vétérans réclamant
les aides promises par le gouvernement, 1’échec de I’entreprise diplomatique de Wilson et les progrés de
I’isolationnisme américain dans 1I’opinion publique.
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2.1.2. Un monde brisé

Le refus du spectaculaire

Les romans américains sur la Premiere Guerre mondiale peuvent étre, de maniere trés
générale, regroupés en deux catégories : ceux qui présentent la guerre comme la possibilité de
I’héroisme (souvent rédigés par des écrivains, tels Willa Cather ou Upton Sinclair, restés aux
Etats-Unis), et ceux qui au contraire refusent cette association d’idées, au profit d’une
présentation absolument anti-héroique de la guerre. Ces derniers sont le fait des membres de
la génération perdue, les plus connus étant Three Soldiers (1921), The Enormous Room de
E.E. Cummings (1922) et A Farewell to Arms d’Ernest Hemingway (1929). Ils se
construisent en opposition a la vision héroique de la guerre, mais également au récit héroique
lui-méme, en refusant non seulement la propagande belliciste, mais aussi les formes
narratives qui lui sont associées. Ils font véritablement le portrait d’un monde brisé, ou les
liens logiques et chronologiques n’ont plus de sens, ou les hommes sont séparés de leurs
actions, ou I’histoire n’est plus une narration continue mais une série de fragments mis bout a
bout, dont le sens ne saurait étre rendu lisible par une autorité supérieure, qu’elle soit
narrative ou politique. Comme 1’écrit Stanley Cooperman : « Horror, dehumanization,
numbness, absurdity, and education into political, cultural, and sexual realities: the brave new
world had broken into fragments »**.

Les romans critiques de la guerre se distinguent donc par un refus du spectaculaire et
du romantique. Le refus du romantisme n’est pas total dans les premiers romans de Dos
Passos en ce qui concerne des personnages principaux, qui, s’ils refusent I’héroisme
conventionnel, n’en aspirent pas moins a une forme (par ailleurs mise en échec) d’héroisme
de la contestation (artificiellement portée par des revendications artistiques ou politiques) ; il
est en revanche beaucoup plus net si I’on s’intéresse aux stratégies narratives de ces ceuvres.
Cooperman écrit encore : « Romance was widely taken for reality, a fact which profoundly
influenced the novels of protest written by young men whose own romantic expectations had
been clawed away in a broken world of actual experience »>". Le décalage entre I’image de
la guerre et sa réalité représente un choc sur le plan psychologique, mais également sur le
plan artistique. Il devient impossible de décrire la guerre a la manicre des romanciers réalistes
du 19°™ siécle, a travers le point de vue surplombant d’un narrateur omniscient, et la
description minutieuse des sceénes de combat. Le déplacement de ’action des chefs de guerre

vers les masses, déja effectué par Tolstoi, se poursuit, mais 1’influence des masses méme sur

% Stanley Cooperman, World War One and the American Novel, op. cit.,125.
> Ibid., 33.
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les événements devient négligeable, car elles sont fragmentées en individus impuissants,
toujours spectateurs de leur propre destin®”.

OMI et TS reposent en réalité sur une trame narrative assez mince, et les personnages
n’y sont guere développés. Cet aspect est particulierement frappant dans le premier roman de
Dos Passos. Celui-ci est une succession de vignettes, de scenes vécues du premier conflit
mondial, superposées, séparées par des ellipses temporelles et spatiales. Le lecteur se voit
entrainé d’un fragment a 1’autre, sans étre aidé par une voix narrative ou un systéme de
personnages élaboré. La seule cohérence est celle du protagoniste, Martin Howe. De
nombreux personnages qui interviennent dans le roman demeurent anonymes. Tout au long
des trois premiers chapitres, le seul qui soit doté d’un nom propre est Martin Howe lui-méme.
Lorsque d’autres personnages sont nommes, ils le sont en passant, comme s’il y avait un
ailleurs du roman, un entre-les-pages auquel le lecteur n’a pas acces : le chapitre IV s’ouvre
ainsi sur une conversation entre Howe et Tom Randolph, qui sera le compagnon du
protagoniste durant le reste du roman, mais dont la relation avec ce dernier apparait des le
départ comme acquise. « ‘Say, Howe!” Tom Randolph, who lay next him, was pressing his
hand. ‘I think I heard a shell go over’» (18). Il appartient au lecteur de se souvenir qu’au
chapitre précédent il était fait mention d’un « black-haired, brown-faced boy from New
Orleans who was his car-mate » (14), et de I'identifier a Tom Randolph. De méme, au
chapitre VII apparait Will, « a ruddy-faced youth with a smudge of grease on his faintly-
hooked nose » (56). On apprend a travers leur dialogue qu’il est un ami d’université de
Martin (« The last time I saw you, » said Martin, after a pause, « was early one morning on
the Cambridge bridge. » 56), mais on ne sait ni comment il est arrivé sur la colline ou il
devise avec Martin, ni ce qu’il adviendra de lui aprés cette scéne. Les anonymes, eux,
pullulent, et peuvent étre répartis en deux catégories : ceux qui entrent en contact avec Martin
Howe (la femme avec qui il discute sur le bateau au début du texte, I’instituteur chez qui il
déjeune au chapitre III, les divers docteurs avec lesquels il travaille...) et ceux qui sont
indépendants de lui, et apparaissent souvent dans des épisodes courts, représentatifs d’un
certain aspect de la guerre ; c’est le cas des deux hommes qui discutent du nouveau gaz

employé par les Allemands (chap. I), des soldats du convoi de munitions qui ouvre le chapitre

%3 Jacque Ranciére, dans « Sur le champ de bataille ; Tolstoi, la littérature, I’histoire », analyse ce rapport entre
histoire des masses et histoire des grands hommes, établi selon lui par la littérature. En effet, chez Tolstoi, « ce
sont les masses qui agissent, en fait, et elles le font précisément parce qu’elles ne se laissent pas distraire par la
détermination illusoire des fins et des stratégies. Ce qu’on appelle les lois de I’histoire résulte du rapport, que
nul calcul humain ne maitrise, entre (des) séries d’actes entrelacés et hétérogenes » (87, in Politique de la
littérature. Paris : Galilée, 2007). Chez Dos Passos, c’est I’entrelacement méme des actes qui est remis en
question, car les actions isolées des individus ne sont jamais pergues, en particulier dans les premiers romans,
comme faisant sens a un niveau plus général. Nous reviendrons plus tard sur le rapport problématique entre
histoire et causalité tel qu’il est mis en place dans les ceuvres de Dos Passos.
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VI ou du capitaine et de I’aumonier qui discutent autour d’un bon repas au milieu des bombes
au chapitre VII.

Ces personnages esquissés représentent souvent des types, incarnent des positions,
des discours sur la guerre ; la psychologie s’efface, 1’histoire personnelle également (méme le
pass¢ de Martin Howe demeure largement inconnu du lecteur) au profit de I’histoire
immédiate, de celle qu’ils sont en train de vivre, et sur laquelle ils n’ont aucun contréle. Un
exemple frappant de cette incarnation du discours dans des personnages eux-mémes
désincarnés se trouve au chapitre VII, ou Martin discute avec deux soldats frangais. L’un
d’eux, «1’Alsacien », soutient pleinement la guerre. L’autre s’est rendu compte de son
absurdité lorsqu’il a tué son premier soldat allemand. « ‘I wished I’d let him kill me instead.
That was funny, wasn’t it ?° / ‘It’s idiotic to feel like that. Put them to the bayonet, all of
them, the dirty Boches’ » (64). Martin Howe, lui, agit en témoin neutre, et refuse de prendre
parti : « ‘Wait here,” said Martin, ‘I’ll go round to the copé and get a bottle of fizzy. We’ll
drink to peace or war, as you like’ » (64). De la méme manicre, lors de la grande discussion
politique qui occupe la majeure partie du chapitre IX, chaque personnage représente une
position. Seul Martin Howe, dans I’ceuvre, échappe a cette construction rudimentaire, et est
doué d’une intériorité. Dos Passos avait lu 4 Portrait of the Artist as a Young Man, de James
Joyce, avant d’écrire OMI. Cependant, dans son premier roman, s’il fait grand usage du
monologue intérieur, il ne parvient pas a rendre I’intériorit¢ complexe de son personnage
comme le fait Joyce. Ce ne sera qu’avec la trilogie qu’il réussira, en passant du lyrique a
I’ironique, a faire usage du monologue intérieur et du discours indirect libre pour mettre en
ceuvre une dialectique complexe de I’intériorité et de I’extériorité. OMI est encore dans une
logique d’opposition entre intérieur et extérieur car, si le personnage n’a aucun contrdle sur
les événements, il n’est pas pour autant, du moins pas autant que les personnages de la
trilogie, fagonné par eux.

Dans T8, les personnages sont davantage développés, notamment a travers 1’emploi
de la triple focalisation (Fuselli, Chrisfield, Andrews). Se tissent ainsi des intrigues
secondaires (le conflit entre Chrisfield et Anderson, 1’ambition de Fuselli), et d’autres
personnages (Yvonne, Henslowe, Aubrey, Jeanne, Geneviéve) émergent au fur et a mesure
que le roman progresse. Cependant, ces personnages restent souvent rudimentaires. Prenons
I’exemple des deux femmes qu’ Andrews fréquente lorsqu’il est a Paris : Jeanne et Genevieve
représentent les deux pdles de I’échelle sociale. Jeanne est simple et charmante, Genevieve
intelligente et arrogante. Le contraste entre les deux femmes est manifeste au chapitre III de
la cinquiéme partie. Andrews y rencontre Genevieve Rod, et n’apprécie guére les

commentaires qu’elle fait sur La tentation de Saint-Antoine de Flaubert, qu’il vient de lire
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(« ‘It’s not his best work. A very interesting failure though,” she said. / Andrews got up from
the piano with difficulty, controlling a sudden growing irritation. / ‘They seem to teach
everybody to say that,” he muttered. » 370-371) ; aprés une ellipse, on le retrouve avec
Jeanne (a coté, ironiquement, de la bibliothéque Sainte-Genevieve), et, malgré son bonheur, il
ne peut s’empécher de remarquer ses mains, des mains de travailleuse : « Andrews was
looking at the girl’s hands, limp on her lap, small overworked hands with places at the tips of
the fingers where the skin was broken and scarred, with chipped uneven nails. Suddenly she
caught his glance. He flushed (...) » (372). La dimension caricaturale, bien que moins
affirmée que dans OMI, demeure, et la pluralité des points de vues est bien vite remplacée par
la centralit¢ de John Andrews, comme on peut le constater si I’on fait le plan du livre en

. . . . 2
fonction des personnages focalisants (voir tableau ci-dessous)*°.

PARTIE CHAPITRE FOCALISATION
Part One : I Fuselli
Making the Mould II Andrews
11 Andrews
v Fuselli
Part Two : I Fuselli
The Metal Cools II Fuselli
111 Fuselli
v Fuselli
\% Fuselli
Part Three : I Chrisfield
Machines II Chrisfield
11 Chrisfield
v Chrisfield
A% Chrisfield

2% Claude-Edmonde Magny parle d” « une sorte d’évaporation de tous les personnages, méme épisodiques, dans
I’anonymat, I’interchangeabilité. En dépit de son titre, Trois soldats est vraiment I’histoire d’un seul homme,
John Andrews, qui, en bon héros de roman, ressemble comme un frére a 1’auteur, et revendique a titre trés
individuel notre sympathie et notre pitié ». L ’dge du roman américain. Paris : Seuil, 1948, 120-121.
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Part Four : I Andrews
Rust I Andrews
I Andrews
v Andrews
A% Andrews
VI Andrews/Chrisfield
Part Five : I Andrews
The World Outside II Andrews
11 Andrews
v Andrews
\Y Andrews
Part Six : I Andrews
Under the Wheels II Andrews
11 Andrews
v Andrews

Fig.1 : Tableau de la focalisation dans Three Soldiers

L’alternance des points de vue se fait en fonction des parties, mais la seconde moitié du
roman est enticrement dévolue a Andrews (Chrisfield n’apparait que comme personnage
secondaire, et Fuselli n’est présent que de maniere indirecte, dans les dialogues menés par
d’autres personnages). Dans la trilogie, Dos Passos adoptera un procédé d’alternance plus

systématique, faisant se succéder les segments consacrés aux différents personnages.

Du réalisme des personnages au réalisme de la composition

On voit ainsi s’opérer dans les premicres ceuvres la transition entre réalisme des
personnages et réalisme de la composition, pour reprendre les termes de Gertrude Stein.
Transition encore inaboutie, dans la mesure ou la notion de personnage principal demeure, et
ou la caractérisation minimale des personnages secondaires apparait davantage comme un
défaut que comme un choix narratif. Cette dimension négative devient visible si 1’on compare
OMI et TS a The Red Badge of Courage. Dans I’ceuvre de Crane, les personnages secondaires
ne sont pas caricaturaux mais archétypaux, ce qui est renforcé par la maniére dont ils sont
désignés. Leurs noms n’apparaissent que rarement. Fleming lui-méme est la plupart du temps

désigné comme «the youth », et les autres soldats sont nommés en fonction de leur

142



apparence physique (« the loud soldier », « the tall soldier », «the tattered soldier »), et
caractérisés dans 1’ceuvre de maniere symbolique selon leur rapport avec le protagoniste. Le
« tall soldier », ami d’enfance de Fleming, représente le destin auquel celui-ci veut échapper ;
le «loud soldier » qui ’accueille lorsque celui-ci met en scéne sa fausse blessure, donne a
voir le pouvoir de transformation de la guerre. Le « tattered soldier » enfin est la nemesis de
Fleming, le souvenir de la faute, de la trahison qu’il a commise. Les personnages secondaires
sont donc ici des archétypes davantage que des stéréotypes, et leur caractérisation participe
d’une stratégie narrative plus vaste qui, plagant Henry Fleming au centre, fait graviter autour
de lui des postures davantage que des personnages élaborés, postures par rapport auxquelles
le protagoniste se détermine.

Le réalisme des personnages, ou le tout n’est que la somme des parties, se voit peu a
peu supplanté chez Dos Passos par le réalisme de la composition, ou le tout excéde la somme
des parties. L’évolution est claire des les deux premiers romans. Dans 7§, la structure
s’affirme déja de maniere autonome, a travers les titres hautement symboliques (« Making
the Mould », « The Metal Cools», «Rust»,...) attribués aux différentes parties.
L’importance de la composition est également manifestée par la transcription narrative du
«monde brisé » auquel les protagonistes du roman sont confrontés, a travers 1’usage du
fragment, et 1’esthétique du manque. Dans OMI par exemple, ces aspects sont présents,
parallelement au trop-plein de symboles et a la surenchere du discours dans le portrait du
héros en voie d’initiation, et préfigurent les innovations formelles radicales qui seront celles
de Dos Passos dans la suite de sa carriére. L’histoire se fait expérience, témoignage ;
néanmoins, elle est présentée de maniere fragmentaire, et tous les repéres qui font
I’événement historique (lieux, dates, noms de batailles...) font défaut. Comme 1’écrit Jean-
Pierre Morel, « on est dans I’histoire, mais pas dans la chronologie »*°". Il ne s’agit pas non
plus d’un récit entierement subjectif, a la manic¢re de Joyce, puisque, si le narrateur est en
retrait tout au long du texte, les monologues intérieurs de Martin sont en réalité moins

nombreux que les passages dialogués :

Une part du rythme vient de 1’alternance entre récit de paroles et récit d’événements :
dés que les contraintes de la vie militaire ou du front s’atténuent et que les
personnages ont une minute pour souffler, les dialogues reprennent, s’étendent,
proliférent. (...) Et bient6t une image, un spectacle, un incident nouveau évincent les
discours, chassent les hypothéses et s’imposent, terribles ou bizarres, avant de nourrir
eux-mémes, un peu plus loin, de nouveaux dialogues, et ainsi de suite, sans qu’un
événement clé ni une pensée décisive ne surgissent jamais, qui permettraient enfin
d’échapper au tourbillon, d’éclaircir ce qui arrive.*”®

27 Jean-Pierre Morel, John Dos Passos ; multiplicité et solitude. Paris : Belin, 1998, 14.
298 .
Ibid., 16.
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Les personnages du roman n’ont aucune prise sur les événements, bien qu’ils ne cessent d’en
discourir. La guerre est partout, elle parcourt ce que Jean-Pierre Morel nomme les récits de
parole comme les récits d’événements. Et pourtant elle demeure insaisissable, éclatée,
impossible a percevoir de maniere unifiée, échappant au sens. L’absence de chronologie, le
retrait de la voix narrative, la multiplication des ellipses (entre chaque chapitre, et, au sein des
chapitres, entre chaque vignette), sont autant de procédés qui mettent en avant ce paradoxe de
la guerre, a la fois omniprésente et non linéaire, impossible a inscrire dans une véritable
trame narrative. La boue, la poussicere, la saleté, parcourent le roman tout entier, la guerre est
avant tout présentée, non comme une succession de batailles ayant pour but la victoire sur
I’ennemi, mais comme un magma étrange dans lequel on s’enfonce sans bien savoir
pourquoi, une fine couche de poussiere qui rend les hommes méconnaissables sans pour
autant les transcender””’. L’indétermination et le manque sont des figures récurrentes du
roman. Martin est traumatisé a la vue d’un soldat qui a perdu son nez (« Between the pale-
brown frightened eyes, where the nose should have been, was a triangular black patch that
ended in some mechanical contrivance with shiny little black metal rods that took the place of
the jaw. » 10) puis d’un autre privé de tout le bas de son corps (« Where the middle of the
man had been where had been the curved belly and the genitals, (...) was a depression, a
hollow pool of blood, that glinted a little in the cold diffusion of grey light from the west. »
21). La guerre fragmente tout, les corps, la perception, la narration elle-méme. Nous avons
déja noté 1’usage récurrent de ’ellipse, qui désoriente le lecteur, d’autant qu’il est associé a
une quasi-absence de repéres spatio-temporels. Mais ce n’est pas simplement la chronologie
qui est ainsi éclatée. Le temps lui-méme, celui de la narration, ne sait plus ou donner de la
téte. Le roman alterne entre passages au présent et passages au passé, variant ainsi les
intensités et les perspectives. Les deux temps coexistent souvent au sein d’'un méme chapitre ;
le roman se construit ainsi comme un « récit en segments de durée », comme 1’écrit Jean-
Pierre Morel, reprenant une expression de Soljenitsyne’”. Le temps ne construit plus
I’intrigue, il est construit par elle. L’effet de zoom que provoque I’alternance entre présent et
passé participe de la stratégie générale de fragmentation de la narration, de déstabilisation du
lecteur, a I’ceuvre dans le roman, et qui sera ensuite systématisée dans les autres ouvrages de
Dos Passos. Le premier chapitre est un bon exemple de cette structure en vignettes, qui
matérialise I’impossiblité d’une perception unifiée. La description du départ du bateau, ainsi

que le réveil de Martin, sont décrits au présent (« Martin is stretched on the deck » 4), alors

% La guerre est associée, en particulier pour Martin, aux odeurs de transpiration et de sang (25, 46, 69). Les
références a la poussicre (16, 29) et a la boue (36, 42, 47) sont trés nombreuses, ainsi que celles aux ordures (57,
58, 68) : la guerre elle-méme est comparée a un immense tas d’ordures (« It’s all so like an ash-heap, a huge
garbage-dump of men and equipment. », 57).

39 jean-Pierre Morel, John Dos Passos, op. cit., 15.

144



que sa conversation sur les Allemands avec la jeune femme aux dents parfaites (« white and
regular as those in a dentist’s show-case » 5) est rapportée au passé. Le chapitre se termine
par une vignette au présent, transcrivant le dialogue entre des soldats préts a partir pour le
front. Cette alternance donne au lecteur une impression de vertige, en méme temps qu’elle
transforme certaines scénes en tableaux, en instantanés de la vie des soldats. Le dialogue
rapporté au passé apparait ainsi presque comme une anomalie, comme [’intrusion du temps
traditionnel du récit dans un texte qui veut justement s’en défaire. La fragmentation du temps
s’associe ainsi a la fragmentation de 1’espace (chaque chapitre se déroule dans un lieu
différent) et a celle de la perception pour transformer le témoignage en recueil d’impressions
déconnectées les unes des autres, dont on ne peut déduire aucune interprétation univoque des
événements décrits.

La structure de T, bien que plus claire que celle de OMI, n’en repose pas moins sur
la fragmentation et le refus de la continuité. L’ellipse est également une figure phare du
roman, doublée de celle du changement de perspective entre les différents personnages. Il ne
s’agit pas uniquement d’une ellipse de temps, mais également d’une ellipse de perception.
Certains événements sont pergus par Fuselli, d’autres par Chrisfield, d’autres par Andrews, et
leurs perceptions se croisent tres rarement. Les chansons, employées de manicere plus
systématique que dans OMI, contribuent elles aussi a fracturer la narration, en faisant
intervenir un autre discours, en contrepoint, et sont remplacées, a la fin du roman, par la
musique de John Andrews, le lien entre les deux musiques étant effectué par la référence a
John Brown (la chanson populaire « John Brown’s Body » devient source d’inspiration pour
Andrews). La musique représente a la fois le discours patriotique sur la guerre (« Hail, Hail,
the Gang’s All There » 106), sa dimension sentimentale (« Katy » 119, « There’s a Long
Trail A-Winding » 140), son coté absurde (« Good Morning Mr Zip Zip Zip » 241) et la
possibilité de se rebeller (I’ccuvre inachevée d’Andrews). La fragmentation s’opére ainsi de
diverses manieres dans ce roman : par la structure (les parties sont clairement identifiées), par
les personnages (focalisation alternée), par les ellipses temporelles et par 1’utilisation de
différents modes de discours.

A la fragmentation de la narration répond une intégration narrative du fragment, sans
quoi les ceuvres n’atteindraient pas I'unité narrative a laquelle malgré tout elles aspirent.
Cette intégration du fragment, qui ne vise pas a redonner du sens au monde, mais davantage a
opérer des rapprochements en-dehors de la logique et de la chronologie traditionnelles, passe
par la composition de 1’ceuvre. Dans OMI, les fragments sont intégrés a travers la conscience
de Martin Howe, seule constante du livre, ce qui ne signifie pas pour autant que Martin leur

donne du sens, ou les replace dans une causalité. Dans 7§, ’intégration se fait par la structure
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symbolique, les titres des différentes parties, qui donnent a voir la cible de la critique, la
dimension qui unifie les vignettes. Dans U.S.4. enfin, la structure se fait a la fois plus
apparente et plus désincarnée. Les titres des différents modes narratifs en effet ne visent pas a
donner du sens, du symbole, mais de la méthode™".

Les protagonistes des premiers romans de Dos Passos font I’expérience de la guerre
comme monde brisé, aussi bien sur le plan psychologique qu’historique et narratif.
L’esthétique du fragment, du manque, marquée par les images récurrentes de soldats mutilés,
donne a voir cette déchirure dont ’auteur lui-méme a fait 1’expérience. Les possibilités
d’opérer une synthese a partir de ces fragments épars reposent sur des stratégies d’évasion (a
travers ’art et la politique), sur la conscience unifiante d’un personnage central, et sur une
unité formelle encore balbutiante. Comme 1’écrit Thomas R. West : « He [Dos Passos] had
not yet presented freedom as a concrete social force, possessed of a tradition and a method ;
his protagonists are obliged to preserve freedom within the secret recesses of their
personalities and unite it to the most exquisite of their perception »***. Cependant, dés les
premiers romans, le refus de la chronologie et de la logique est apparent. L histoire n’est pas
présentée comme une succession d’actions (dans le cas de la guerre, des batailles)
signifiantes (c’est le cas chez Crane, méme si la signification est discréditée par I’ironie) ou
comme un continuum, mais comme une superposition d’instants auxquels il est impossible
d’attribuer un sens totalisant.

Deux lignes semblent ainsi se méler tout au long de One Man'’s Initiation — 1917 et de
Three Soldiers. Tout d’abord, la dimension autobiographique, le témoignage, 1’histoire vécue,
qui s’accompagne d’un symbolisme souvent explicite, d’un lyrisme caractéristique de
I’affrontement décrit par Cowley entre le pocte et le monde et d’une dimension idéologique,
une trame non seulement d’initiation mais de conversion. Comme 1’écrit Dos Passos lui-
méme dans sa préface a 1’édition de 1968 de son premier roman : « In my disillusionment I
began listening seriously to the Socialists. Their song was all that was needed to abolish war
was to abolish capitalism »***. Cependant, il ne s’agit pas pour autant d’une narration linéaire,
d’une voix omnisciente et omniprésente. Au contraire, les romans fonctionnent par épisodes,
par vignettes, ¢vacuent la chronologie au profit de la juxtaposition, refusent la logique
causale et la téléologie historique. Ils sont placés sous le signe du fragment, du manque (de
sens, de but, mais aussi, au niveau métatextuel, du manque de personnages aboutis, d’intrigue

construite...), de I’éclatement de la narration, qui, dans 7§, et plus encore dans Manhattan

01 Les titres des différents segments (sauf les biographies) ne renvoient pas a leur contenu. Les Newsreel et

Camera Eye sont numérotés, et les passages narratifs portent comme titre le nom de leur protagoniste.
392 Thomas R. West, Flesh of Steel, op. cit., 59.
3% John Dos Passos, préface de 1968, op. cit., 2.
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Transfer et la trilogie, devient éclatement des points de vue. Dos Passos introduit également
dans ses premieres ceuvres la diversité des modes de discours qui sera plus tard sa marque de
fabrique. Chansons, poémes et langues étrangéres viennent perturber le discours linéaire®®*.

Cette double dimension des ceuvres est également manifestée dans leur double
conclusion (souvent caractéristique, nous le verrons, des ceuvres de Dos Passos) : dans OMI,
I’espoir de la conversion a travers la discussion politique du chapitre IX (au passé), est rendu
obsolete par le chapitre XI (au présent), ou ’on apprend que tous les protagonistes de la
discussion ont été tués, et ou Martin apparait plus que jamais comme un survivant de cette
histoire sans pass€, dont 1’avenir semble compromis : « ‘Why ask ?” came the faint rustling
voice peevishly. ‘Everybody’s dead. You’re dead, aren’t you ?° » (85) Dans T, I’espoir de
changement qui guide Andrews tout au long du roman, I’espoir de parvenir enfin a faire
quelque chose (« to make a gesture, however feeble, however forlorn, for other people’s
freedom » 474), est a la fois manifesté et détruit par son arrestation (qui demeure, malgré
tout, la concrétisation de sa révolte).

Les premiers romans de Dos Passos mélent ainsi, parfois habilement, parfois de
manicre maladroite, des techniques diverses, allant du schéma traditionnel du roman
d’initiation a la fragmentation moderniste, du point de vue central caractéristique du roman
réaliste du 19° siécle au refus de la chronologie et de la causalité que 1’on retrouvera dans ses
ceuvres plus abouties. L’histoire est ici avant tout histoire vécue par les personnages, mais
également transposition de I’histoire vécue par I’auteur lui-méme. Elle est a la fois intégrée a
la trame narrative, de la maniére la plus évidente, puisque les romans, in fine, ne parlent que
de la guerre, et mise a distance par le refus de lui attribuer un sens, qu’il soit chronologique
(il n’y a pas de direction dans les romans, ils ne se terminent pas, par exemple, avec
I’armistice) ou idéologique (si ce n’est par I’affirmation, constante, de 1’absurde).
L’intégration des différents fragments qui sont donnés au lecteur s’effectue a travers la
présence des protagonistes, Martin Howe et John Andrews, consciences centrales des ceuvres,
qui pourtant, encore une fois, ne font pas sens de leur expérience : ils la constatent, tentent
parfois de la circonvenir par 1’évasion, le réve, I’imagination picturale, ou s’en ¢éloignent pour
I’observer (« He felt triumphantly separated from them, as if he were in a window
somewhere watching soldiers pass, or in a box of a theater watching some dreary

monotonous play » 7S 253), perplexes et de temps a autre vaguement amusés. Ce degré

3% Voir le jeu des gallicismes dans OMI. Le frangais se glisse parfois dans I’anglais, subrepticement, sans méme

s’embarrasser d’italiques : « The train screamed outsife the station and the permissionaires ran for the platform,
their packed musettes bouncing at their hips. » (31) On décele méme, a plusieurs reprises, des gallicismes dans
le texte anglais (« sacred name of God », « name of a dog » 58, « name of God » 60, « my lieutenant » 51, 54),
comme si la parole et I’écriture circulaient librement entre les langues, comme si les clichés de la guerre
s’insinuaient dans 1’anglais comme dans le frangais
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d’intégration du fragment est un des points centraux dans 1’appréhension de 1’histoire chez
Dos Passos, et il évolue énormément au sein de ses différentes ceuvres. Ses premiers romans
ont au moins le mérite de mettre en place le couple incarnation/désincarnation, la nécessité
d’adopter des perspectives différentes sur un méme événement, non pas nécessairement pour
en faire sens, mais peut-étre, comme le dit Walter Benjamin, pour « faire éclater la

continuité »**° d’une vie individuelle, d’une époque, et, in fine, de I’histoire elle-méme.

2.1.3. Une paix séparée

Ernest Hemingway et John Dos Passos

Le désir de faire éclater la continuité de 1’histoire n’était pas une préoccupation
exclusive de Dos Passos dans ses récits de guerre. Il la partageait avec de nombreux écrivains
de sa génération, et en particulier avec Ernest Hemingway, qu’il rencontra pendant une
guerre, et dont il se sépara a 1’occasion d’une autre.

Dos Passos et Hemingway se croisent sur le front italien en 1918, mais ne se
rencontrent réellement qu’a Paris en 1922. Leur amitié se renforce au cours des années 1920,
lors de leurs séjours a Paris. Dos Passos présente Hemingway a Sara et Gerald Murphy,
véritables protecteurs de toute la génération perdue qu’ils accueillent souvent dans leur villa a
Antibes (surnommée Villa America), et les deux hommes échangent de nombreuses lettres au
cours de cette période. « Dos » et « Hem » y parlent de leurs activités, de leurs ceuvres, de
leur vie, instaurant une camaraderie virile et franche. Les lettres de Dos Passos a Hemingway
sont émaillées de jurons, bien davantage que dans le reste de sa correspondance’, comme
s’il voyait en Hemingway une sorte de parangon de masculinité¢, modele auquel lui-méme
aspire dans les années 1920, se construisant un personnage de baroudeur, d’aventurier,
refusant 1’étiquette d’intellectuel timide et un peu efféminé que certains, et parfois
Hemingway lui-méme, continuent de lui accoler’”’”. En 1926, Dos Passos fait la connaissance

de sa premiére femme, Katy Smith, chez Hemingway a Key West. A partir de ce moment-13,

395 Walter Benjamin « Sur le concept d’histoire » in Ecrits Frangais. Paris : Gallimard, 1991, 442.

3% Townsend Ludington attire Iattention, dans A4 Twentieth Century Odyssey, sur une lettre dans laquelle Dos
Passos, ayant emprunté de I’argent a Hemingway, regrette d’avoir ainsi entamé le budget qu’Ernest avait prévu
pour un safari en Afrique : « ‘I didn’t want to cut into your African trip like that,” he wrote Hemingway, then
added in the flip, tough-guy tone he sometimes assumed with Ernest, ‘Jesus that means fifty less jiggs on the
safari,” a racial slur and an exaggeration he meant to amuse Hemingway, although other friends found the pose
strained and atypical ». Op. cit., 316.

397 Malcolm Cowley décrit ainsi Dos Passos dans « Dos Passos : The Learned Poggius » (Southern Review, 9,
Jan 1977, 6, repris dans A Twentieth Century Odyssey, op. cit., 54) : « [he] was shy, self-conscious, awkward at
sports, and a brilliant student ».
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la relation entre les deux hommes, quoique toujours cordiale, commence a se tendre, pour des
raisons financieres (Hemingway préte de 1’argent a Dos Passos a plusieurs reprises, entre
autres lorsque celui-ci souffre d’une violente attaque de rhumatismes articulaires),
sentimentales (Hemingway avait éprouvé des sentiments pour Katy dans sa jeunesse) et
politiques (Dos Passos était encensé par la gauche américaine alors qu’Hemingway écrivait
surtout sur la corrida, la chasse et la péche). Hemingway semble également critiquer les
ceuvres de son ami sur le plan littéraire, méme s’il le fait le plus souvent sur le ton de la
plaisanterie, comme dans cette lettre d’avril 1932 : « Writing a fine book about Scott
Fitzgerald oddly enough. Very interesting and instructive. Am going to have a camera eye
looking up a horses ass and newsreels of you singing in Chinese and give a drink of hot
kirsch to every customer »°°*.

La rupture est consommée en 1937 ; Hemingway et Dos Passos sont en Espagne pour
participer a un documentaire sur les républicains espagnols (Spanish Earth, mis en sceéne par
Joris Ivens), et Hemingway annonce froidement a Dos Passos que son ami José Robles a été
exécuté™. Convaincu que les communistes sont responsables de sa mort, Dos Passos
renonce au documentaire et a son engagement dans la guerre civile. Hemingway, lui, estime
que cette exécution ne remet pas en cause la question fondamentale de la lutte contre le
fascisme. Par la suite, les deux auteurs ont dans une certaine mesure « réglé leurs comptes » a
travers leurs écrits ; Hemingway fait notamment un cruel portrait de Dos Passos dans A
Moveable Feast sous les traits du « pilot fish »*'°.

De manicre plus intéressante cependant, Hemingway et Dos Passos font ceuvre de

critique I’un de I’autre, et ce méme au plus fort de leur amitié. Dos Passos publie ainsi dans

New Masses deux critiques de romans d’Hemingway au cours des années 1920. La premiere,

398 Ernest Hemingway a John Dos Passos, avril 1922. Papers of John Dos Passos, Accession #5950, Special
Collections, University of Virginia Library, Charlottesville, Va.

39 Dos Passos reviendra en 1939 sur I’enquéte qu’il a menée sur la mort de José Roblés dans un article publié
dans New Republic, ou il critique la vision romantique qu’avaient les Américains (notamment Hemingway) de
la guerre d’Espagne : « It was not until I reached Madrid that I got definite information, from the then chief of
the republican counter-espionage service, that Robles had been executed by a ‘special section’ (which I gathered
was under control of the Communist Party). He added that in his opinion the execution had been a mistake and
that it was too bad. Spaniards I talked to closer to the Communist Party took the attitude that Robles had been
shot as an example to other officials because he had been overheard indiscreetly discussing military plans in a
café. The “fascist-spy” theory seems to be the fabrication of romantic American Communist sympathizers. |
certainly did not hear it from any Spaniard ». « The Death of José Robles », New Republic (Jul 19, 1939): 308,
repris dans Donald Pizer (ed.), MNP, 193-195.

3% Dans la correspondance de John Dos Passos conservée a I'université de Virginie, aucune lettre d’Hemingway
a Dos Passos ne figure entre 1937 et 1949 (date a laquelle Hemingway répond a I’annonce du second mariage
de Dos Passos). Pour plus de détails sur la relation entre les deux écrivains, voir Donald Pizer, « The
Hemingway-Dos Passos Relationship », Journal of Modern Literature, 13: 1 (Mar 1986): 111-128, Stephen
Koch, Hemingway, Dos Passos and the Murder of José Robles. New York : Counterpoint, 2005, ainsi que les
principales biographies des deux auteurs (Carlos Baker, Ernest Hemingway : A Life Story. New York :
Scribner’s, 1969, Townsend Ludington, John Dos Passos: A Twentieth Century Odyssey. Boston: Dutton,
1980).
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intitulée « A Lost Generation », porte un jugement trés dur sur le premier roman
d’Hemingway, The Sun Also Rises, qu’il juge futile et complaisant : « As it is, instead of
being the epic of the sun also rises on a lost generation — there’s an epic in that theme all right
— this novel strikes me as being a cock and bull story about a lot of summer tourists getting
drunk and making fools of themselves at a picturesque Iberian folk-festival (...)»'". Dos
Passos est beaucoup plus enthousiaste dans son article de 1929 sur 4 Farewell To Arms, peut-
étre parce qu’il a lui-méme écrit deux romans sur la Premi¢re Guerre mondiale. Il reconnait
d’une part la valeur documentaire de 1’ceuvre (« If a man wanted to learn the history of that
period in that sector of the European War I don’t know where he’d find a better account than
in the first half of 4 Farewell to Arms »*'?), d’autre part sa valeur littéraire, et rend hommage
a la technique d’Hemingway, au « craftsmanship », valeur essentielle dans 1’esprit de Dos
Passos (« the writer felt every minute the satisfaction of working ably with his material and

his tools and continually pushing the work to the limit of the effort »*'%)

Hemingway, lui, est plus sévere lorsqu’en 1942 il édite 1’anthologie Men At War,; The
Best War Stories of All Time, et explique pourquoi il a choisi de ne pas intégrer d’extraits de
Three Soldiers :

I would have liked to include something from “Three Soldiers” by John Dos Passos

which (...) was the first attempt at a realistic book about the war written by an

American. But in spite of its great merit (...), on rereading it did not stand up. Try to

read it yourself and you will see what I mean. The dialogue rings false and the actual
combat is completely unconvincing.”'.

La relation entre ces deux écrivains existe ainsi aussi bien sur le plan personnel que sur le
plan artistique, et cette relation artistique culmine dans les années 1920, lorsque tous deux
s’engagent dans 1’écriture moderniste au sortir de la guerre, et deviennent membres a part
entiere de la « génération perdue ». Tous deux ressentent le besoin d’écrire sur la guerre, dans
OMI et TS pour Dos Passos, In Our Time et surtout 4 Farewell to Arms pour Hemingway.
Dans son article « The Hemingway-Dos Passos Relationship », Donald Pizer insiste sur ce

qui rapproche les deux écrivains au début des années 1920 :

Both were young men (...) who had been desperately anxious to see the war (...) as a
necessary involvement of the aspiring writer in the major cataclysmic event of his
time. Both then went on to portray the event (...) with a characteristic early 1920s
blend of debunking theme and experimental form. Both found life in Europe freer and
more congenial (to say nothing of cheaper) than the 1920s America of Harding and
Coolidge, and in particular both were deeply engaged by Spanish life. Most of all,
both writers saw themselves as truthsayers — as artists seeking to cut through the lies

311« A Lost Generation », New Masses 2: 2 (Dec 1926): 25.
312 New Masses 5: 7 (Dec 1929): 16

Y Ibid.

314 Ernest Hemingway, Men At War, op. cit., xvi-xvii.
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which obscured men’s ability to see clearly and truly.’"

Frederic Henry et John Andrews

Ces points communs, aussi bien au niveau personnel qu’artistique, se retrouvent dans
leurs ceuvres. Three Soldiers et A Farewell to Arms®'® ont pour protagoniste un jeune homme
engagé volontaire, qui fait ’expérience de la guerre comme quelque chose d’absurde et
d’aliénant ; les deux romans refusent le discours patriotique et ses abstractions et la
construction officielle du héros de guerre (John Andrews et Frederic Henry finissent tous
deux par déserter). Cela ne signifie pas néanmoins que toute notion d’héroisme disparait
(comme c’est par exemple le cas dans The Enormous Room de Cummings) ; nous avons vu
que John Andrews fait de sa désertion et de son arrestation un acte héroique, presque une
expiation de sa vie passée, au cours de laquelle il n’a «rien fait » (« He had not had the
strength to live »*'” TS 266). Frederic Henry, lui, trouve refuge dans une distanciation
absolue, un refus de I’engagement, une éthique de I’immédiateté : « I was not made to think.
I was made to eat. My God, yes. Eat and drink and sleep with Catherine »°'*. Les deux
ceuvres présentent une vision fragmentée de la guerre. Les ellipses y sont nombreuses (entre
chaque chapitre chez Hemingway, au sein d’un méme chapitre chez Dos Passos), le point de
vue adopté limité (il n’y a pas d’autorité surplombante du narrateur), la perception des

11 . . .. c 1 1
événements fragmentaire (flux de conscience et association d’idées’"’

) et le jugement moral,
en particulier chez Hemingway, souvent suspendu au profit d’un attachement au détail. Les
deux écrivains ont a cceur de dénoncer les mensonges du discours officiel, de critiquer les
idéaux qui ne recouvrent que des intéréts, de trouver le mot juste : « a writer who writes

straight is the architect of history » (MNP 147), « a writer’s job is to tell the truth »**°.

313 Donald Pizer, « The Hemingway-Dos Passos Relationship ». Journal of Modern Literature 13: 1 (Mar 1986):
111-128, 112.

31 T.a comparaison entre ces deux ceuvres est justifiée sur le plan thématique et stylistique. Il convient de
rappeler cependant que Three Soldiers est le premier roman de Dos Passos qui ait eu du succes, alors
qu’Hemingway publie 4 Farewell to Arms lorsque sa réputation est déja bien établie, apres le succes critique et
public de In Our Time (1925) et surtout de The Sun Also Rises (1926). Un certain nombre de pistes ébauchées
par Dos Passos dans Three Soldiers, notamment en ce qui concerne la critique sociale et le traitement de
I’histoire, aboutiront dans la trilogie.

317 Cette exclamation fait du reste écho au sentiment du jeune Dos Passos, lorsqu’il écrit dans ses carnets
pendant la guerre: « I've seen so very little. I must experience more of it and more - and all through it I feel more
alive than ever before - I have never lived yet ». John Dos Passos, préface de 1968 a One Man’s Initiation —
1917, op. cit., 22.

318 Ernest Hemingway, 4 Farewell to Arms, op. cit., 111.

' Ibid., 13, 27.

320 Ernest Hemingway, Men at War, op. cit., Xv.
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Cependant, Andrews et Henry sont loin d’étre interchangeables®*'. Comme le fait
remarquer Fred H. Marcus, les héros de Hemingway appartiennent a un « groupe d’initiés »,
qui font face a I’absurdité du monde, au « nada », par leur courage, leur distance, leur
ritualisation de la mort, enfin tout le « code» hemingwayen’**. Frederic Henry semble
préparé a tout ce qui lui arrive, il se laisse trés rarement surprendre. Le personnage, au travers
du roman, évolue peu. Certes, son amour pour Catherine le transforme, mais la mort de celle-
ci et de I’enfant qu’elle portait le renvoient a sa solitude et a sa liberté ; Catherine elle-méme
a disparu, il ne reste d’elle qu'un corps qui a perdu toute humanité : « It was like saying
good-by to a statue. After a while I went out and left the hospital and walked back to the
hotel in the rain »*>>. Tout au long de I’ceuvre, Henry maintient cette distance, a travers
I’ironie, I’euphémisme ou, tout simplement, 1’insistance sur I’impossibilité du dire. Le roman
pullule d’expressions telles que « I could not tell it », « You could not tell anything about
them », « There was nothing to write about », et se termine sur le refus de parler: « There’s

nothing to say. (...) I do not want to talk about it »***

. Les forces qui se liguent contre
Frederic et Catherine demeurent abstraites, un « they » mal défini, tant6t naturel, tantot

humain. Pour reprendre I’argument de Fred H. Marcus :

In A Farewell to Arms, two patterns exist. One tends towards the unreasonable
onslaught of death from impersonal nature. Another tends toward the unreasonable
onslaught of death from society, from an unnamed ‘they’ or it”**’. Against unreason,
against death, man can only assume a courageous, gallant stance — the stance of the
initiate, the aware.**®

Aussi bien Frederic que Catherine adoptent cette position, celle que Rinaldi résume en disant
« I never think. No, by God, I don’t think ; I operate »°>. Cette opérativité (ce qui est capable
de produire un effet, un résultat) se manifeste dans 1’abandon des valeurs idéales au profit du
plaisir immédiat, celui de la boisson, de la nourriture et de ’amour (abandon qui ne signifie
pas pour autant I’absence de structure ou de regles de vie).

Dans T8, le « they » est au contraire identifié de maniére presque obsessionnelle. La

machine de I’armée est présente dans la structure du roman, a travers les titres de parties, et

321 Andrews est néanmoins plus proche de Henry que Chrisfield et Fuselli, et ¢’est pour cette raison que nous

nous concentrerons sur les chapitres de Three Soldiers qui lui sont consacrés

322 « They seek the courage to stand, undefeated, against the hammer blows of an irrational world. Courage
requires self-discipline, a kind of individualism which nevertheless recognizes an initiated group ». Fred H.
Marcus, « A Farewell to Arms: The Impact of Irony and the Irrational ». The English Journal 51: 8 (Nov 1962):
527-535.

323 Ernest Hemingway, 4 Farewell to Arms, op. cit., 293.

2 Ibid., 13, 27, 35, 293.

323 Aprés avoir dit & Frederic qu’elle était enceinte, Catherine déclare : « If anything comes between us we’re
gone and then they have us. » Frederic lui répond: “They won’t get us (...) Because you’re too brave. Nothing
ever happens to the brave.” (125) A la fin du roman, Catherine se rend a cet ennemi anonyme : « I’m not brave
any more, darling. I’m all broken. They’ve broken me. I know it now » (285).

326 Fred H. Marcus, op. cit., 532.

327 Ernest Hemingway, 4 Farewell to Arms, 151.
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dans la maniére dont John Andrews envisage son engagement en tant que soldat. Le roman
de Dos Passos est raconté a la troisiéme personne du singulier, mais laisse bien plus de place
a la subjectivité du protagoniste que celui de Hemingway, pourtant narré a la premicre
personne. John Andrews est tout sauf stoique face a son destin. Il ne cesse de se remettre en
question, d’interroger ses motivations ; il s’agit d’un personnage perpétuellement en crise. Le
contraste entre les deux romans apparait clairement si ’on compare la mani¢re dont John

Andrews et Frederic Henry racontent leur engagement dans I’armée :

‘Tell me. Why did you join up with the Italians?’
‘I was in Italy,” I said, ‘and I spoke Italian.”***

They were all so alike, they seemed at moments to be but one organism. This was what
he had sought when he had enlisted, he said to himself. It was in this that he would take
refuge from the horror of the world that had fallen upon him. He was sick of revolt, of
thought, of carrying his individuality like a banner above the turmoil. This was much
better, to let everything go, to stamp out his maddening desire for music, to humble
himself into the common mud of slavery. (7S 106)

Frederic Henry est toujours en situation et prend ses décisions en conséquence, lorsque les
circonstances le lui dictent; cependant, contrairement a Andrews, il ne semble jamais
réellement ressentir le poids de ces circonstances comme un fardeau, et se meut avec 1égereté
au milieu des contraintes, qui lui apparaissent comme naturelles. Andrews au contraire est
sans cesse dans la réflexion, et le passage cité rend bien compte de la contradiction inhérente
a sa démarche : il s’engage dans 1’armée pour pouvoir abandonner son individualité, pour ne
plus penser (« He was sick of revolt, of thought... »), et pourtant ne cesse de se poser des
questions sur sa situation, de ratiociner sur des circonstances qu’il a, lui, choisies, comme en
témoigne le monologue intérieur (« This was much better, to let everything go », sachant
qu’évidemment, a partir du moment ou il formule cette pensée, il pense encore, donc n’a pas
atteint son but). En un sens, Andrews tente consciemment d’atteindre 1’état d’esprit de
Frederic Henry, mais n’y parvient pas justement parce qu’il lui manque la « grace sous
pression »*>° du personnage d’Hemingway. Mais il ne cesse de se révolter contre I’horreur du
monde et contre sa propre situation au sein de ce monde, une situation toujours ambigug,

entre I’observateur et le participant™. Les procédés narratifs de mise a distance sont bien

8 Ibid., 21.

329 Cette expression, « grace under pressure », fut employée pour la premiére fois par Hemingway lui-méme
dans une lettre a Francis Scott Fitzgerald datée du 20 avril 1926 : « It makes no difference your telling G[erald]
Murphy about bullfighting statement except will be careful about making such statements. Was not referring to
guts but to something else. Grace under pressure ». Ernest Hemingway Selected Letters 1917-1961, ed. Carlos
Baker. New York: Scribner, 2003, 200.

339 Un autre exemple de cette différence d’attitude entre les deux protagonistes est leur réaction face a leur
blessure. Frederic Henry, comme Andrews, est blessé aux jambes. Mais, contrairement a Andrews, il n’en tire
aucune conséquence symbolique :

« It was bright sunlight in the room when I woke. I thought I was back at the front and stretched out in bed. My
legs hurt me and I looked down at them still in the dirty bandages, and seeing them knew where I was. I reached
up for the bell-cord and pushed the button. I heard it buzz down the hall and then some one coming on rubber
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plus élaborés chez Hemingway que chez Dos Passos (la mise a distance sera effectuée dans la
trilogie a travers 1’externalisation des différents modes narratifs). Cependant, Frederic Henry
correspond bien davantage qu’Andrews aux canons du héros. Malgré le ridicule de sa
situation au moment ou il est blessé (il est en train de manger un morceau de fromage), il
tente tout de méme de sauver les autres hommes qui étaient avec lui (« I was very afraid. (...)
I knew, however, that there had been three others. », 52) ; Andrews, lui, est seul (« John
Andrews fell out of the slowly advancing column a moment » 253), en train de méditer sur
tout ce qui le sépare des autres soldats, quand tout a coup il s’affaisse dans la petite mare ou il
¢tait en train d’observer des grenouilles. Seul le fait qu’il se réveille ensuite dans un lit au
milieu d’autres blessés permet au lecteur de se rendre compte de ce qui lui est arrivé. La
souffrance, I’héroisme, la préoccupation pour les autres sont évacués au profit de la
contemplation, de I’accident. Si I’absurdité de la guerre est présente dans les deux romans, sa
portée y est néanmoins tres différente. Dans TS, cette absurdité dérive d’une structure
organisée, I’armée, qui vise a aliéner ses membres, structure qui est figure de la société tout
entiere : plus d’un tiers du roman se déroule apres 1’armistice, mais John Andrews demeure
soumis a la discipline militaire. Dans A Farewell to Arms, 1’absurdité de la guerre est
présentée comme un phénomene naturel, comme la pluie ou la neige, omniprésentes dans le
roman, et Frederic Henry, lui, n’est pas rattrapé apres sa désertion, il parvient a conclure sa
« paix séparée » ; toute la derniere partie du roman, qui se déroule en Suisse, est consacrée a
son histoire d’amour avec Catherine, qui se termine de maniere tragique, mais néanmoins, le
protagoniste semble étre réellement parvenu a sortir de la guerre, contrairement a John
Andrews qui sera, in fine, rattrapé par elle.

La guerre, dans ces deux romans, apparait dans un contexte biographique. Elle est
I’événément fondamental des vies de Frederic Henry, Andrews, Chrisfield et Fuselli telles

qu’elles sont présentées au lecteur. Sa représentation a également, pour les deux auteurs, des

soles along the hall. It was Miss Gage and she looked a little older in the bright sunlight and not so pretty » (4
Farewell to Arms 82).

« He stretched his legs out across the floor in front of him ; strange, stiff, tremulous legs they were, but it was
not the wounds that gave them their leaden weight. It was the stagnation of the life about him that he felt sinking
into every crevasse of his spirit, so that he could never shake it off, the stagnation of dusty ruined automatons
that had lost all life of their own, whose limbs had practised the drill manual so long that they had no
movements of their own left, who sat limply, sunk in boredom, waiting for orders » (7S 274-275).

La contemplation de ses jambes meurtries est pour Frederic Henry une source d’informations sur la situation
dans laquelle il se trouve (« seeing them knew where I was »). Pour John Andrews, les jambes deviennent le
symbole de la vie qu’il s’est choisie, celle d’un automate aux ordres d’un marionnettiste cruel et abstrait. Elles
représentent la perte d’autonomie qu’il subit dans 1’armée, et contre laquelle il ne peut s’empécher de se
révolter. Pour Frederic Henry, la blessure raméne au hic et nunc, elle lui permet de quitter un état second (« I
thought I was back at the front ») et de revenir a la réalité, alors que pour John Andrews elle est allégorique, et
I’entraine au contraire dans le monde de 1’esprit, dans cet univers d’images et de figures (« the stagnation of
life » « every crevasse of his spirit », « dusty ruined automatons ») qui ne cesse de le séparer des autres et de sa
propre expérience de la guerre.
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racines autobiographiques ; la guerre est le récit d’une expérience vécue. Cependant, elle est
présentée de manicre oblique ; dans le roman d’Hemingway, la guerre semble sans cesse
reportée, I’ offensive perpétuellement déplacée, parce que la route n’est pas terminée® ', parce
que les pluies vont commencer >, et lorsqu’elle débute enfin, c’est pour donner lieu a la
retraite de Caporetto et a la désertion du personnage principal. Il n’y a donc jamais rien a dire
sur la guerre, dont I’horreur est innommable, on ne peut qu’envoyer des cartes postales avec
des messages déja Ecrits (« There was nothing to write about. I sent a couple of army Zona di

Guerra post-cards, crossing out everything except, I am well »*>>

), ou s’en aller. Chez Dos
Passos, la guerre est également vue de maniere indirecte, par les yeux des trois personnages.
Fuselli en attend une carriére, Chrisfield une revanche, Andrews une libération.

La mise a distance que Frederic Henry parvient a effectuer ne fonctionne pas pour
Andrews, I’ironie cinglante de certains passages du roman d’Hemingway (« The soil is
sacred (...) but I wish it grew more potatoes »*>") ne trouve que peu d’échos dans celui de
Dos Passos. En un sens, Hemingway reste plus proche du schéma traditionnel du roman de
guerre, tout comme Frederic Henry ressemble plus qu’Andrews a un héros. L’individu, chez
Hemingway, méme s’il n’a pas le contrdle des choses qui lui arrivent (Wyndham Lewis dit
des héros de Hemingway qu’ils sont passifs, sans volonté**), adopte une posture face aux
événements, un mélange de stoicisme et d’hédonisme, une distance parfois ironique qui
s’instaure entre le personnage et ses propres actions, et non, comme chez Crane, entre le
narrateur et le personnage. John Andrews au contraire ressent la distance comme une
souffrance, et ne parvient ni a s’identifier complétement aux soldats ni a quitter
définitivement 1’armée; il reste prisonnier de ce douloureux entre-deux, refusant
d’abandonner sa liberté et sa volonté, tout en désirant une fraternité qui ne se matérialise
jamais. En cela, la guerre n’a pas le méme rdle chez les deux auteurs. Pour Hemingway, la
guerre est en quelque sorte construite par rapport a I’individu, elle contribue a 1’élaboration
de ce que nous avons appelé sa posture, posture qui a vocation a s’exercer sur le champ de
bataille comme dans les cafés parisiens ou dans les foréts américaines. Pour Dos Passos, la
guerre participe d’une vision de la société comme machinerie aliénante, qui écrase 1’individu,

et face a laquelle il semble impuissant®*°.

31 4 Farewell to Arms, 22.

2 Ibid., 163.

** Ibid, 35.

** Ibid., 164.

333 « [His characters are] those to whom things are done, in contrast to those who have will and intelligence ».
Wyndham Lewis, « The Dumb Ox ». Men Without Art [1934]. London: Black Sparrow Press, 1987, 40.

336 « The sense of an overriding organization is fundamental to Three Soldiers. We are meant to feel its weight
on these men at the bottom ». Lois Hughson, From Biography to History,; the Historical Imagination and
American Fiction, 1880-1940. Charlottesville: University Press of Virginia, 1988, 166.
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Chez les deux auteurs, c’est la disjonction qui prime, entre les personnages et le
monde qui les entoure, voire entre les personnages et eux-mémes (on peut songer a la
nouvelle « Soldier’s Home » dans /n Our Time). L’histoire n’apparait pas comme une
causalité intelligible, elle est remplacée par I’événement incompréhensible (la retraite de
Caporetto dans 4 Farewell to Arms). Frederic Henry tire les conclusions de cet état de fait en
renongant a toute cause, qu’elle soit logique ou idéologique. Citons ici ce qui est sans doute
le passage le plus célebre du roman : « Abstract words such as glory, honor, courage, or
hallow were obscene beside the concrete names of villages, the numbers of roads, the names
of rivers, the numbers of regiments and the dates »**’. Les grands mots ayant été vidés de leur
sens, ils sont devenus obscenes, et méritent d’étre renvoyés en coulisses, au profit des noms
de lieux, des numéros de régiment, et des dates, seules choses dont on peut €tre stir, dont on
n’ait pas a rougir. La guerre est littéralement identifiée a une boucherie, mais une boucherie
inutile, qui n’a méme pas pour fonction de nourrir le peuple. Deux conceptions de I’histoire
sont ici opposées : I’histoire héroique, des grands hommes et des grands mots, et I’histoire
minutieuse, qui se construit sur des détails vérifiables. La disjonction entre 1’individu et le
discours officiel est absolue, et Frederic Henry abandonne la croyance en une cause au profit
de la confiance dans le détail.

John Andrews, tout en se sentant aussi aliéné par le discours, n’en continue pas moins

a espérer en une cause qui lui permette de justifier sa propre existence.

And it was so as not to spoil his trade that the undertaker had enlisted, and to make the
world safe for democracy, too. The phrase came to Andrews’s mind amid an avalanche
of popular tunes, of visions of patriotic numbers on the vaudeville stage. He remembered
the great flags waving triumphantly over Fifth Avenue, and the crowds dutifully
cheering. But those were valid reasons for the undertaker; but for him, John Andrews,
were they valid reasons? No. (...) He had not had the courage to move a muscle for his
freedom, but he had been fairly cheerful about risking his life as a soldier, in a cause he
believed useless. (266)

Ici, I’obscéne est théatralisé, et, comme pour Frederic Henry, les mots sonnent creux a
I’oreille d’ Andrews. La phrase « make the world safe for democracy » symbolise 1’hypocrisie
du discours politique, et est associée a un absurde spectacle mis en scéne pour tromper le
public (« patriotic numbers on the vaudeville stage»). Le devoir patriotique déguise
I’entreprise meurtri¢re, association renforcée par le fait que I’homme avec lequel discute John
Andrews est un croque-mort: «those were valid reasons for the undertaker » ; pour
quelqu’un dont le commerce est la mort, il semble logique d’approuver la guerre. Mais qu’en
est-il d’Andrews lui-méme, qui professe I’amour de la liberté ? Contrairement a Frederic

Henry, pour qui les mots abstraits, qu’ils soient employés par les hommes politiques ou par

37 4 Farewell to Arms, 165.
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n’importe quel individu, n’ont aucune valeur, pour Andrews tout dépend de leur contexte.
L’extrait évoque le vide du discours de propagande, mais le terme « freedom » n’en perd pas
pour autant toute validité. John Andrews ne croit pas en la propagande, mais continue de
croire en la liberté, en une autre maniere de la défendre, qu’il n’a pour I’instant pas eu le
courage de trouver. La cause pour laquelle il combat n’est pas juste, et il en est conscient,
mais cela ne signifie pas pour autant que pour lui toute cause soit injuste. Il s’agit, plutot que
de remplacer certains mots (les mots abstraits) par d’autres (ceux qui ont le mérite de
désigner sans interpréter), de redonner du sens aux mots mémes qui sont dévalués par le
pouvoir politique. Cette quéte du sens est au cceur de I’entreprise littéraire de la trilogie
US.A.

Le témoignage a quelque chose de paradoxal chez Hemingway et Dos Passos ; il ne
vise pas tant a raconter la guerre qu’a montrer I’impossibilité¢ d’en construire le récit. Loin
d’aboutir au rétablissement d’une logique ou d’une chronologie, loin de donner a voir la
manicre dont le personnage participe aux événements qu’il raconte, le témoignage instaure au
contraire une distance entre personnage et perception, entre 1’histoire et le récit de 1’histoire.
La perception de la guerre est rendue par 1’ellipse, ’absence de chronologie, la métaphore et
les tentatives d’évasion. Cependant, si chez Hemingway, cette mise a distance contribue a la
construction d’une attitude individuelle, celle du détachement du personnage par rapport a
Ihistoire®®, chez Dos Passos en revanche cette autonomisation se révéle impossible®’.
Malgré les efforts des personnages pour échapper a I’histoire, ils ne parviennent jamais a s’en
extraire. La boue qui les empéche de décoller les pieds du sol, le rythme lourd du pas des
soldats, sont autant d’images qui révelent I’impossible autonomie de I’individu par rapport a
une collectivité pourtant détestée. Les mots abstraits ne peuvent étre balayés d’un revers de la
main car ils appartiennent a la trame méme du langage, et construisent une certaine vision de
I’histoire. Ce n’est plus alors le personnage qui choisit de conclure une paix séparée avec les
événements ; seule la narration peut mettre en lumiére leur nature rhétorique, et illuminer le
fossé qui sépare les mots des choses.

L’impossibilité de dire le monde aprés la guerre est souvent associée au deuxieme
conflit mondial, a travers la célébre phrase de Theodor Adorno, « écrire un poeéme apres
Auschwitz est barbare ». Cependant, la Premiére Guerre mondiale donne elle aussi naissance

\ . roelN . 4 . . ,
a une « ellipse du récit a I’endroit de la guerre » **. Celle-ci n’est pas uniquement causée par

338 Cest également le cas chez Cummings, méme si dans The Enormous Room cette mise a distance se fait par
I’ironie et non par le détachement.

339 Comme 1’écrit J.P. Diggins, « The war to Dos Passos was not so much an encounter with death, as it was to
Hemingway, but a way of life ». Up from Communism ; Conservative Odysseys in American Intellectual
History. New York : Harper & Row, 1975, 78.

340 Nelly Wolf, Le roman de la démocratie. Saint-Denis : Presses Universitaires de Vincennes, 2003, 157.
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la barbarie dont sont témoins les écrivains qui s’engagent dans le conflit, mais par le
contraste entre 1’horreur et la rhétorique qui la justifie : « I’identité narrative de la démocratie
et sa capacité a se mettre en fiction semblent donc gravement compromises »**'. L’individu
ne peut, par son seul témoignage, rendre compte de la guerre. Chez Dos Passos,
I’impossibilité de la retraite individuelle dans 1’esthétique ou la politique apparait clairement
dans les premiers romans. Si I’histoire ne peut plus s’écrire sous forme de récit linéaire, c’est
parce que cette forme, nourrie de causalité, a servi a justifier 1’injustifiable. L’événement
historique lui-méme devient alors sujet au soupgon de 1’écriture. Il n’est plus simplement « ce
qui est arrivé », il est ce que I’on en dit. S’étant attaché a détruire I’individu comme garant du
savoir historique, a travers la rupture qu’il met en place entre ses personnages et leurs propres
perceptions, 1’écrivain s’attaque, dans la trilogie U.S.4., a I’objet de I’histoire, a I’événement
que ’on pergoit comme une fatalité, et qui s’inscrit pourtant dans une véritable politique de
I’histoire, en y présentant le premier conflit mondial comme une construction discursive, et
en faisant exploser le monopole de la parole entre différentes voix, adoptant certaines
méthodes de I’historiographie tout en les faisant servir a la construction de son univers

littéraire.

2.2. Histoire et conscience collective : construire

I’événement

« One is sure enough of facts when they are dead and stuffed and neatly set in rows in a textbook of
history, but when they are scuttling about your feet like lizards it’s a very different matter, each time
you grab at one you are more likely to find its dead tail in your fingers

than its live and wriggling body »
342

John Dos Passos

La fin des années 1920 marque un tournant pour John Dos Passos, aussi bien sur le

plan politique que littéraire. L’affaire Sacco et Vanzetti, sur laquelle nous reviendrons,
I’ébranle, et le pousse a s’engager encore davantage (son orientation politique a gauche était
claire depuis le début de la décennie’®). C’est aprés leur exécution qu’il se lance dans le
projet de la trilogie, conjuguant ainsi prise de position politique et ambition littéraire.

Cependant, a I’inverse d’un Upton Sinclair, par exemple, qui se lance dans I’écriture de

* Ibid.

342 John Dos Passos, « The Caucasus Under the Soviets ». Liberator, Aug. 1922, repris dans MNP, 62.

3 Le 27 aott 1917, il écrit dans une lettre & Arthur McComb : « Like the Jews at their wailing place the
Liberals cover their heads with their robes of integrity and wail, wail, wail — God I'm tired of wailing. I want to
assassinate ». John Dos Passos, préface de 1968 & One Man'’s Initiation — 1917, op. cit., 23.
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Boston : A Documentary Novel, roman entierement consacré a 1’affaire, juste apres
I’exécution (« The decision to write this novel was taken at nine-thirty P.M. (Pacific Coast
Time), August 22nd, 1927: the occasion being the receipt of a telephone message from a

newspaper, to the effect that Sacco and Vanzetti were dead. »**

), Dos Passos construit, avec
U.S.A., un projet historique, remontant aux sources, afin de comprendre ce qui a rendu
possible 1’assassinat officiel (ce qu’il nomme, dans sa lettre au président de Harvard A.
Lawrence Lowell, « a judicial murder »**°) des deux Italiens. Ainsi, il ne fait pas le choix,
comme le feront de nombreux écrivains prolétariens du début des années 1930 (Mary Heaton
Vorse, Robert Cantwell, Grace Lumpkin...), de dire le contemporain, mais de s’ancrer dans
I’histoire. En 1928, il se lance dans la trilogie, et formule au méme moment son credo
littéraire :

The only excuse for a novelist, aside from the entertainment and vicarious living his

books give the people who read them, is as a sort of second-class historian of the age he

lives in. The ‘reality’ he misses by writing about imaginary people, he gains by being

able to build a reality more nearly out of his own factual experience than a plain historian

. 346
or biographer can™".

Nous reviendrons sur la supériorité de la fiction dans le récit des faits, par laquelle Dos
Passos entend défaire I’opposition traditionnelle entre histoire et fiction®*’. Cette conjonction
du projet littéraire et de I’affirmation critique montre bien la vocation qu’a la trilogie a
s’ancrer dans [’histoire, ce qui explique pourquoi I’affaire Sacco et Vanzetti en est
I’aboutissement, et non 1’origine.

Dos Passos prend pour point de départ le tournant du siecle, qui représente d’une part
le triomphe du capitalisme industriel et de « 1’évangile de la richesse » (Gospel of Wealth),
d’autre part le début de D’intervention américaine sur la scéne internationale (et de
I’impérialisme américain), a travers la guerre hispano-américaine de 1898 qui ouvre la
trilogie par la chanson There’s many a man been murdered in Luzon, célébrant la bataille de
San Juan Hill ou s’illustrérent Theodore Roosevelt et son régiment, les « Rough Riders ».
Cette ambition historique se double d’une perspective géographique. Au départ en effet, les
trois tomes de la trilogie devaient se dérouler dans trois villes différentes, comme 1’€crit
Edmund Wilson a John Peale Bishop le 7 aotit 1929 : « he (Dos Passos) is now working on a

gigantic novel, dealing with the Americanization of the western world and to appear in three

3% Upton Sinclair, Boston; A Documentary Novel. Cambridge: Robert Bentley, 1978, xxxv.

%5 John Dos Passos, « An Open Letter to President Lowell ». New York Times (Aug 8, 1927): 2. Repris dans
MNP, 97.

34 John Dos Passos, « Statement of Belief ». Bookman (Sep 1928). Repris dans Donald Pizer, ibid., 115.

347 Cette vision du role de I’écrivain est partagée par Hemingway qui écrit dans son introduction a Men at War :
« A writer’s job is to tell the truth. His standard of fidelity to the truth should be so high that his invention, out
of his experience, should produce a truer account than anything factual can be » Ernest Hemingway, Men at
War, op. cit., xv.
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parts, laid respectively in Mexico City, Paris and New York »***.

Le projet prendra
finalement une forme différente, les trois villes étant intégrées aux différents tomes, avec des
dominantes (Mexico dans The 42nd Parallel, Paris dans /1919 et New York dans The Big
Money), et c’est I’histoire qui devient la force motrice du grand ceuvre de I’écrivain. L’affaire
Sacco et Vanzetti n’apparait qu’a la fin du troisiéme tome, et au ceeur de la trilogie, on trouve
la Premiére Guerre mondiale, péché originel de I’Amérique, préparé par deux décennies de
montée en puissance des grands barons du capitalisme industriel (Carnegie, Rockefeller,
Ford...), et d’échec des tentatives de rébellion, fomentées notamment par 'L W.W.

A T’opposé des témoignages individuels sur la guerre que sont ses premiers romans
(malgré la tentative polyphonique de 7S), Dos Passos intégre ici la guerre a I’expérience
collective, la fait résonner du champ personnel au champ politique, en passant par le social, le
culturel et D’intellectuel. Comme il 1’écrit dans la préface a U.S.4., ajoutée en 1938, au
moment ou la trilogie est pour la premicre fois publiée en un seul volume : « One bed is not
enough, one job is not enough, one life is not enough » (1).

De nombreuses interprétations de la valeur de I’histoire dans la trilogie ont été
données par les critiques au fil des années. Pour certains, comme Barbara Foley**’, I’histoire
est la colonne vertébrale de la trilogie, et la force du projet de 1’écrivain repose sur sa foi en
la vérité de 1’événement historique, associée a sa volonté militante de le mettre en
perspective, a I’opposé d’auteurs comme Doctorow qui, dans une optique plus postmoderne,
ne voient dans I’histoire qu’une énieéme forme de récit. Pour d’autres, tels John Patrick
Diggins®’, I'ceuvre de Dos Passos témoigne du chaos de I’histoire, et de I’impossibilité pour
les hommes de faire autre chose que se laisser porter par des forces qui les dépassent. Selon

Barry Maine®”'

, enfin, ce chaos apparent est en réalité savamment orchestré par I’auteur, a
travers la technique du montage. Le sens de I’histoire n’est pas donné, il doit étre recomposé,
mais la trilogie a avant tout une visée morale, celle de former le bon citoyen en lui montrant
les échecs de ceux qui ont refusé de prendre leurs responsabilités face a I’histoire. Il est

intéressant de voir que ces trois conceptions correspondent dans les grandes lignes a celles

% Bdmund Wilson a John Peale Bishop, 7 aott 1929. Daniel Aaron Papers, Houghton Library, Harvard
University.

349 Barbara Foley, « From U.S.A. to Ragtime: Notes on the Forms of Historical Consciousness in Modern
Fiction ». American Literature 50: 1 (Mar 1978): 85-105. L’interprétation du rdéle de 1’histoire est reprise dans
Radical Representations, ou Foley écrit : « Without active participation from the reader, history in U.S.4. is
indeed nothing more than the chaotic fragments that impinge upon the characters. But through readerly analysis
— aided by authorial coaching — history emerges as a process possessing both determinacy and knowable
causality » (Radical Representations, op. cit., 432) Elle nuance ainsi les propos de son article précédent, en
maintenant néanmoins 1’id€e initiale de la connaissabilité de I’histoire telle qu’elle est présentée dans la trilogie.
%0 John Patrick Diggins, « Visions of Chaos and Visions of Order: Dos Passos as Historian ». American
Literature 46: 3 (Nov 1974): 329-346.

331 Barry Maine, « U.S.A.: Dos Passos and the Rhetoric of History ». South Atlantic Review 50: 1. (Jan 1985):
75-86.
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que décrit Charles Beard dans son article de 1934 « Written History as an Act of Faith » :
selon lui, I’histoire est tantd6t vue comme un procédé linéaire, tendant vers le progres
(I’émancipation politique imaginée par Foley), tantot comme un chaos ou il est impossible de
se retrouver, tantdt comme un processus cyclique, selon un modele biologique qu’il
appartiendrait a I’historien de reconstruire. Pour Beard, aucune de ces approches n’est
entierement vraie, ni entierement fausse, et I’historien doit avant tout reconnaitre la part de
subjectivité qui entre nécessairement dans sa conception de ’histoire : « His faith is at bottom
a conviction that something true can be known about the movement of history and his
conviction is a subjective decision, not a purely objective discovery »*>2 A travers 1’exemple
de la Premiere Guerre mondiale, Dos Passos donne a voir la dialectique entre objectif et
subjectif, entre déterminisme de 1’histoire et détermination de 1’historien, tout en dépassant

cette opposition par le prisme de I’écriture fictionnelle.

2.2.1. 1919 : décentrer la guerre

La guerre comme rupture

1919 ne créa pas, a sa publication, les mémes controverses que Three Soldiers. Paru
en 1932, le roman fut davantage analysé par les critiques sur le plan politique et formel que
sur I’image qu’il donnait de la Premieére Guerre mondiale. Si 7§ avait été I’une des premicres
ceuvres a donner une image critique du conflit, au début des années 1930 une telle
perspective était presque devenue la norme, apres le florilége de romans parus notamment en
1929 traitant de ce sujet : 4 Farewell to Arms d’Hemingway, A [’Ouest rien de nouveau,
d’Erich Maria Remarque, Her Privates We de Frederic Manning, Death of a Hero, du poéte
imagiste Richard Aldington, et Goodbye to All That, 1’autobiographie de Robert Graves. Les
critiques se concentrerent donc plutot sur 1’orientation politique de 1I’ceuvre, plus marquée que
celle du tome précédent (The 42" Parallel, publié en 1930), et poursuivirent leur analyse des
innovations formelles mises en place par ’auteur dans sa trilogie. Dans leurs articles, la
présence de I’histoire ne suscite gueére de questions, car elle était déja un trait distinctif du
premier tome, et la maniére dont la guerre est présentée semble moins attirer 1’attention que
le traitement des différents personnages ou la structure de 1’ceuvre de maniere générale.

Matthew Josephson écrit ainsi dans Saturday Review : « The size of the author’s framework,

332 Charles Beard, « History as an Act of Faith ». The American Historical Review 39: 2 (Jan 1934): 219-231,
226.
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his social-historical objective, must be borne in mind if one would not be confused by the
quick, episodic shifting of scenes and characters »*>>. Hugh Cole, dans New Masses, insiste
sur la valeur politique de I’ceuvre : « he has shown (...) that the making of history, indeed, is
not in the hands of this class [the lower middle class] but in the hands of the workers »*>*.
Méme lorsque les critiques comparent /979 a TS, ¢’est pour se concentrer sur I’évolution du
style de Dos Passos plutot que sur la vision qu’il donne de la guerre. John Chamberlain écrit
ainsi dans le New York Times : « The prose instrument which Mr. Dos Passos has fashioned
for himself in “1919” is vastly superior to that of ‘Three Soldiers’ his early war novel »**.
Dans le roman lui-méme, la guerre semble perpétuellement décentrée, comme si une
approche directe de 1’événement était impossible. Cela est manifesté tout d’abord par le titre,
qui situe 1’action dés 1’abord dans un au-dela chronologique de la guerre, comme The 42"
Parallel la situait dans un en-deca géographique®*®. Parallélement & cette absence structurelle

357 Nous

cependant, la guerre affirme sa persistance tout au long des trois tomes de la trilogie
nous concentrerons sur /979, qui en fait son principal sujet, mais les références au conflit
sont légion dans le dernier tiers de The 42" Parallel et au début de The Big Money. Dans le
premier tome de la trilogie, ce sont les Newsreels qui font les premiers mention de la guerre,
comme a préparer le terrain de I’intervention américaine (voir par exemple le Newsreel
15 « Want Big War or None », « General War Near », ou il n’est jamais précis¢ quels pays
sont concernés par cette guerre, 229-223). Par la suite, chacun des personnages est amené a
se faire une opinion sur la guerre elle-méme (« Janey went on to talk about the war and how
she wished we were in it to save civilization and poor little helpless Belgium. », 298), et,

aprés I’entrée officielle des Etats-Unis dans le conflit, qui intervient dans le N18 a travers une

citation du discours de Wilson devant le congres le 2 avril 1917, ils décident (a 1’exception de

353 Repris dans Donald Pizer (ed), U.S.4.; A Documentary Volume, op.cit., 321. Josephson écrit d’ailleurs a4 Dos
Passos, regrettant que sa critique ait été coupée par les rédacteurs de la Saturday Review, et lui exprime toute
I’étendue de son admiration : « Since I couldn’t publish the fact elsewhere, I am telling you here that your
‘1919’ was without question the strongest American novel I have read in many years. (...) You are a courageous
and ambitious writer, and I say good luck to you ». Matthew Josephson a John Dos Passos, 21 mars 1932,
Papers of John Dos Passos, Accession #5950, Special Collections, University of Virginia Library,
Charlottesville, Va.

3% Hugh Cole, New Masses 7: 12 (Jun 1932): 26.

3% John Chamberlain, « John Dos Passos’s Experiment with the ‘News’ Novel ». New York Times, Mar 13,

1932.

356 .y \ . Yy [ . f
Le quarante-deuxiéme parallele est, dans 1’esprit de ’auteur, une référence géographique amdéricaine,

comme I’indique 1’épigraphe a la premiére édition du roman, tirée de American Climatology, de E.-W. Hodgins :
« In short, these storms follow three paths or tracks from the Rocky Mountains to the Atlantic Ocean of which
the central tracing roughly corresponds with the 42™ parallel of latitude; all phenomena travel eastward in all
cases at a rate not less than twenty miles and usually at thirty or forty in the season of high west winds or in
winter ». John Dos Passos, The 42" Parallel. New York : Harper Brothers, 1930, ix.

37 Dans Manhattan Transfer, la guerre n’est présente qu’a travers ses conséquences sur la société américaine et
les personnages du roman. On les voit partir en Europe et en revenir (le cousin de Jimmy Herf, James Merivale,
devient capitaine, Jimmy lui travaillait dans le département de publicité de la Croix Rouge, et a épousé Ellen en
France), mais on ne sait ce qu’ils y ont fait que de maniére indirecte.
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Mac, pour qui I’événement de référence n’est pas le conflit mondial mais la révolution
mexicaine) de se rendre en Europe (J.W. Moorehouse pour échapper a ses problémes
familiaux, Janey et Eleanor pour le suivre, Charley Anderson parce qu’il a besoin d’argent et
se laisse convaincre par Doc). Le roman suivant, cependant, s’ouvre sur une image de Joe
Williams jetant son uniforme par-dessus bord, manifestant ainsi la dimension artificielle de la
guerre, comme s’il ne s’agissait que d’une féte costumée, impression renforcée par le premier
Newsreel du roman, qui associe la bataille de Verdun a une parade (N20 : « ARMIES CLASH AT
VERDUN IN GLOBE’S GREATEST BATTLE/150,000 MEN AND WOMEN PARADE » 363). La guerre
elle-méme prend fin au milieu du roman, avec le N29, et pourtant elle s’insinue jusqu’a son
terme, la biographie de John Doe intitulée « The Body of an American ». Le second tome de
la trilogie, malgré son titre, s’étend donc de 1915 (date du discours du président Wilson cité
dans le N20) a 1921 (I’enterrement du soldat inconnu au cimetiere d’Arlington, en Virginie),
et au cours de ces six ans, I’Amérique vit au rythme de la guerre. Nous avons vu la dimension
symbolique de la discipline de I’armée dans 7S. Dans /919, cette dimension symbolique est
démultipliée. Les récits de combat sont presque inexistants, la guerre est sans cesse abordée
de maniere indirecte, médiatisée. Les événements historiques (batailles, négociations, traités)
ne sont jamais présentés de manicere descriptive ou linéaire (comme ce sera le cas dans
I’ouvrage historique que Dos Passos consacre a la Premi¢re Guerre mondiale en 1962, Mr
Wilson’s War*™®), ils sont souvent redupliqués a chaque nouveau segment narratif. Ainsi, la
déclaration de guerre des Etats-Unis, déja présentée plusieurs fois dans The 42" Parallel (du
point de vue d’Eleanor Stoddard, 308 et de Charley Anderson 342), apparait a nouveau dans
le tome suivant. Aussi bien pour Eveline Hutchins que pour Joe Williams®*, la déclaration de
guerre se traduit par le changement d’attitude des foules, et la prolifération des uniformes
dans les rues : « Eveline couldn’t keep her mind on New York, what with war declared, and
the streets filling with flags and uniforms, and everybody going patriotic crazy around her »
(Eveline Hutchins, 472), « President Wilson had just declared war on Germany. All over the
town nothing was too good for Les américains » (Joe Williams, 488). Il en va de méme pour

I’armistice, dont les occurrences sont démultipliées car 1’événement historique lui-méme est

38 Ce livre se concentre non seulement sur la guerre mais sur ses sources, remontant, comme la trilogie,
jusqu’au début du 20° siécle. Comme dans U.S.A., I’auteur se concentre sur 1’histoire américaine, et ne prend
presque pas en compte 1’évolution des relations entre les Etats européens avant l’attentat de Sarajevo.
Cependant, il adopte une perspective historique relativement conventionnelle, présentant chronologiquement les
faits, dramatisant les actions et les hommes pour rendre 1’ouvrage plus lisible. Il est intéressant de voir d’ailleurs
que Mr. Wilson’s War est publié chez Doubleday, dans une collection nommée « Mainstream of America. »

339 Ces deux personnages ne se rencontrent jamais, et semblent n’avoir rien en commun ; Joe n’est qu’un marin
peu éduqué, et Eveline appartient a la classe moyenne supérieure. Pourtant, la maniére dont ils percoivent les
événements historiques est a bien des €gards similaire ; ils sont tous les deux entrainés dans le tourbillon des
événements sans jamais parvenir (comme c’est le cas pour Eleanor ou Moorehouse) a prendre le dessus, a
s’approprier leur existence.
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double : le « faux armistice » fut annoncé le 7 novembre 1918 par un télégramme® et donna
lieu a des manifestations de liesse dans le monde entier, qui se répétérent quatre jours plus
tard, lors du véritable armistice’®’. Tous les personnages font I’expérience de
I’armistice comme d’une transformation : Daughter décide de partir pour I’Europe apres la
fin de la guerre (« The fake armistice came and then the real armistice (...). When they were
drinking their coffee in the other room, she told them that she’d signed up to go overseas for
six months with the Near East Relief. » 601-602) et c’est lors des célébrations de 1’armistice
que le colonel Edgecombe propose a Dick Savage de travailler pour la conférence de paix a
Paris (« The night of the real armistice Dick ate supper a little deliriously with Colonel
Edgecombe and some other officers. (...) ‘How would you like to go to Paris, my boy?’ »
661). Il est intéressant, ici aussi, de comparer la perspective de Joe Williams et celle

d’Eveline Hutchins sur 1’événement :

(a) He went in back where there was a cabaret all red plush with mirrors and the music
was playing The Star-Spangled Banner and everybody cried Vive I'Amérique and pushed
drinks in his face as he came in and then he was dancing with a fat girl and the music
was playing some damn foxtrot or other. He pulled away from the fat girl because he'd
seen Jeannette. She had an American flag draped over her dress. She was dancing with a
big sixfoot black Senegalese. Joe saw red. He pulled her away from the nigger who was a
frog officer all full of gold braid and she said, 'Wazamatta chérie,' and Joe hauled off and
hit the damn nigger as hard as he could right on the button, but the nigger didn't budge.
The nigger's face had a black puzzled smiling look like he was just going to ask a
question. A waiter and a coupla frog soldiers came up and tried to pull Joe away.
Everybody was yelling and jabbering. Jeannette was trying to get between Joe and the
waiter and got a sock in the jaw that knocked her flat. Joe laid out a couple of frogs and
was backing off towards the door, when he saw in the mirror that some big guy in a
blouse was bringing down a bottle on his head with both hands. He tried to swing
around, but he didn't have time. The bottle crashed his skull and he was out. (US4 561)

(b) A minute later she realized she'd lost the car and her friends and was scared. She
couldn't recognize the streets even, in this new Paris full of archlights and flags and
bands and drunken people. She found herself dancing with the little sailor in the asphalt
square in front of a church with two towers, then with a French colonial officer in a red
cloak, then with a Polish legionnaire who spoke a little English and had lived in Newark,
New Jersey, and then suddenly some young French soldiers were dancing in a ring
around her holding hands. The game was you had to kiss one of them to break the ring.
When she caught on she kissed one of them and everybody clapped and cheered and
cried Vive I'Amérique. Another bunch came and kept on and on dancing around her until
she began to feel scared. Her head was beginning to whirl around when she caught sight
of an American uniform on the outskirts of the crowd. She broke through the ring
bowling over a little fat Frenchman and fell on the doughboy's neck and kissed him, and
everybody laughed and cheered and cried encore. (US4 608)

30 « URGENT ARMISTICE ALLIES GERMANY SIGNED ELEVEN MORNING HOSTILITIES CEASED
TWO AFTERNOON ». « United Press Men Sent False Cable », New York Times, 8 novembre 1918. Ce
télégramme était signé par Roy W. Howard, president de United Press, et William Philip Simms, directeur de
I’agence parisienne de UP.

%1 Voir Frederick Lewis Allen, Only Yesterday: An Informal History of the Nineteen-Twenties: « It was not
quite three o’clock in the morning when the State Department gave out to the dozing newspaper men the news
that the Armistice had really been signed. Four days before, a false report of the end of hostilities had thrown the
whole United States into a delirium of joy ». Op. cit, 14.
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Dans les deux textes, I’événement historique semble noyé dans le flot du récit, a travers la
dance et la rixe, mais sa valeur symbolique demeure néanmoins présente. Ces extraits sont
caractérisés par le style spécifique aux passages de la trilogie, une accumulation de faits,
d’actions, transcrite a travers la juxtaposition de propositions coordonnées : dans le premier
passage (a), la coordination principale est « and », et elle transforme la scéne en une série
d’événements a peine reliés les uns aux autres, se succédant de maniere automatique jusqu’a
I’aboutissement imprévu qu’est la rixe et la disparition du personnage de Joe. Dans le passage
consacré a Eveline (b), c’est le « then » qui prévaut, et qui participe a la construction d’un
espace circulaire au sein duquel Eveline est comme emprisonnée. La progression de la
tension (a) est manifestée par la répétition du verbe « to pull away from », qui indique dans
un premier temps le désir éprouvé par Joe pour Jeannette (« He pulled away from the fat girl
because he’d seen Jeannette »), puis la prise de conscience qu’elle est en train de danser avec
un autre homme (« He pulled her away from the nigger »), enfin la défaite de Joe dans la rixe
(« A waiter and a coupla frog soldiers came up and tried to pull Joe away »). Un rythme
similaire peut étre identifi¢ dans le second passage, a travers la répétition du verbe « to
dance ». Eveline éprouve d’abord un plaisir inattendu a se trouver dans les bras du petit marin
(« She found herself dancing with the little sailor »), puis une joie étonnée lorsque le cercle
des hommes se referme sur elle (« suddenly some young French soldiers were dancing in a
ring around her holding hands »), enfin la peur de I’emprisonnement (« Another bunch came
and kept on and on dancing around her until she began to feel scared »), qu’elle résout en
brisant le cercle. Les deux textes sont construits autour des thémes de la circularité et de
I’emprisonnement. Joe se retrouve prisonnier d’un cercle dont ses alliés ont été exclus
(« Jeanette (...) got a knock in the jaw that knocked her flat »), un cercle construit par ses
ennemis, au sein duquel il ne peut faire face a la menace finale (« He tried to swing around
but he didn’t have time ») qui arrive par derriére. Eveline, elle, se préte volontairement —
sinon tout a fait consciemment — au jeu, mais prend vite peur a la vue de ces visages
tourbillonnant autour d’elle, et, contrairement a Joe, elle réussit a s’échapper (« She broke
through the ring »). Le symbolisme de ces deux scenes est lié a 1’événement historique
qu’elles décrivent. On trouve dans les deux textes 1’expression « everybody (...) cried Vive
I’ Amérique », et le début du passage consacré a Joe est parsemé de références a la victoire
américaine (« the music was playing The Star-Spangled Banner », « She had an American
flag draped around her dress »). Tout au long de la trilogie, Joe est présenté¢ comme un

Y 2 . . ,
personnage séparé des autres>*>. Il ne rencontre jamais aucun des autres personnages, excepté

362 Pour Donald Pizer, il est « one kind of archetypal American workman (...) the kind whose mechanical skill

lends the appearance of a hold on life, but who is in fact vulnerable to every preying force in his world ». Dos
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sa soeur Janey, ne croit pas aux valeurs américaines jusqu’a la fin du dernier segment qui lui
est consacré, et il ne parvient pas a s’échapper du cercle de ceux qui célébrent la victoire.
L’armistice est le symbole du pouvoir de I’Amérique (comme I’annonce J.W. Moorehouse
dans le premier tome de la trilogie, « whoever wins, Europe will be economically ruined.
This war is America’s great opportunity » US4 237) et ceux qui ne I’interprétent pas ainsi
doivent sortir du tableau. La conclusion énigmatique du passage consacré a Joe, « and he was
out », montre qu’il n’appartient pas a ce nouveau monde né¢ des cendres de la guerre, un
monde ou les valeurs fondatrices de I’ Amérique sont partout proclamées et partout perverties.
Il est détruit par le schéma circulaire, alors qu’Eveline parvient en apparence a s’en libérer,
pour tomber dans les bras d’un soldat américain, acceptant ainsi d’entrer dans un cercle plus
vaste mais gueére moins contraignant qui la meénera a son mariage avec Paul Johnson et a une
vie médiocre qu’elle choisira finalement de quitter. Le fait de briser le cercle n’est, comme
I’armistice, qu’une fausse libération.

La guerre correspond a une rupture dans la vie des personnages fictionnels de la
trilogie comme dans celle du personnage du Camera Eye. La rupture pour lui est radicale, car
la guerre coincide avec la mort de ses parents. Les deux événements sont étroitement
associ€s : « grief isn’t a uniform and go shock the Booch » « He and I we must bury the
uniform of grief », « the almond smell of high explosives sending singing éclats through the
sweetish puking grandiloquence of the rotting dead » (CE 28, 369-370). Le protagoniste
ouvre une nouvelle page de sa vie, comme 1’avaient fait Martin Howe et John Andrews avant
lui : « tomorrow I hoped would be the first day of the first month of the first year » (370). Sa
renaissance se construit sur ces morts, dans une indépendance paradoxale puisque la
libération du joug familial est immédiatement suivie de la soumission nécessaire et aliénante
a la discipline de I’armée.

La guerre fait rupture, aussi bien dans la vie de la nation que dans celle des
personnages. Elle ne se laisse pas réduire a une simple chronologie (1914-1918), a une
succession de faits attestés (batailles, traités, discours) ou a une interprétation univoque (le
combat entre les forces de la démocratie et les forces de la barbarie). La manicre dont elle est
présentée dans la trilogie, en particulier dans le deuxiéme tome, brouille délibérément les
reperes historiques. Les dates ne sont jamais mentionnées, excepté dans les biographies (il
appartient au lecteur de resituer 1’action par rapport aux événements mentionnés), les
batailles apparaissent de manieére anecdotique (Verdun, par exemple, dans le premier
Newsreel) ou symbolique (dans CE30, on ne voit que I’image des corps mutilés

« remembering the gray crooked fingers the thick drip of blood off the canvas » 446), et

Passos’ U.S.A. : A Critical Study. Charlottesville: University Press of Virginia, 1988, 138.
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I’interprétation officielle de la guerre est sans cesse discréditée par les motivations des
personnages (Dick part a la guerre parce qu’il a besoin d’argent, Eveline parce qu’elle veut
quitter I’Amérique) et le montage des Newsreels, ou la guerre devient spectacle (N20) ou
manne économique (N21 « capitalization grown 104 per cent while business expands 250 per

cent » 420).

Un événement rhétorique

A travers cette mise en scéne, Dos Passos éloigne la Premiére Guerre mondiale de
I’événement lisible présenté dans les manuels d’histoire ; les faits ne vont pas de soi, les
motivations des acteurs sont en décalage par rapport au discours politique, et, dans un
renversement ultime, c’est le discours politique lui-méme qui est a 1’origine de 1’événement
historique. En effet, comme nous I’avons vu plus haut, 'intervention américaine dans la
Premiére Guerre mondiale fut justifiée exclusivement sur le plan idéologique. Les Etats-Unis
n’étaient pas physiquement menacés, ils soutenaient déja les Alliés a travers une politique de
neutralité¢ armée, et le président Wilson s’était fait réélire en 1916 en martelant qu’il
n’interviendrait pas (« keep America out of the war ») ; les Américains étaient d’ailleurs
majoritairement hostiles a une intervention jusqu’au début de I’année 1916. Des lors, la
guerre devint aux Etats-Unis avant tout un objet rhétorique, rhétorique qui sonnait
particulierement creux a nombre d’entre ceux qui avaient fait, en diverses capacités,
I’expérience du front. Cette dimension rhétorique, construite, de la guerre est transmise dans
la trilogie a travers 1’approche indirecte que nous avons analysée. Dos Passos décrit la guerre
de I’arriére, celle des ambulanciers (Dick), des volontaires de la Croix Rouge (Eveline,
Eleanor), de la marine marchande (Joe), non celle des soldats. Le décalage entre les
personnages qui vivent la guerre et ceux qui la racontent est constant : il est manifeste lorsque
Joe et Janey discutent du conflit (« Janey went on to talk about the war (...). ‘Can that stuff,
Janey,” said Joe » 298), ou lorsque Dick écrit a ses amis Thurlow (« ‘You must understand
how it is,” he wrote the Thurlows, answering an enthusiastic screed of Hilda’s about the ‘war
to end war,” °(...) it’s a dirty goldbrick game put over by governments and politicians for
their own selfish interests’ » 529), lettre qui lui vaudra d’ailleurs d’étre renvoyé aux Etats-

Unis par la Croix Rouge®®. La guerre, bien que centrale, n’est pas centrée, elle irradie le

303 et épisode fait écho a I’expérience de Dos Passos lui-méme, lorsqu’il fut renvoyé aux Etats-Unis pour avoir
écrit des lettres trop critiques sur la guerre. Dans 1’'une d’elles, adressée a son ami Arthur McComb, il fait
justement allusion a la propagande, la comparant au gaz dont usent les armées allemande et frangaise pour
s’entretuer : « The joy of being at the front is that one is away from the hubbub of tongues, from the miasma of
lies that is suffocating the world like the waves of poison gas the French and German reciprocally honor each
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roman tout entier. Les personnages ne cessent de faire des aller-retour entre 1’Europe et les
Etats-Unis, a I’opposé de ’image européenne de la guerre d’usure.

La guerre devient ainsi une construction rhétorique, c’est le discours qui crée 1’action
et non le contraire, 1’histoire a pour source non plus des faits vérifiables, des documents
authentiques, mais un faisceau de discours et de motivations disparates, orienté, dans
I’interprétation de Dos Passos, vers une recherche du profit et de I’intérét personnel. A
travers sa double dimension, de rupture et d’extension (la guerre ne se termine pas, dans
U.S.A4., en 1918), la Premie¢re Guerre mondiale prend une dimension symbolique. Elle
marque I’achevement de la perte de I’innocence de I’Amérique, I’entrée dans une ¢re de
propagande, de communication de masse, de manipulation du discours*®*. Cette vision de la
guerre était déja présente dans les premiers romans de Dos Passos, en particulier dans T3,
mais elle prend dans la trilogie une toute autre dimension: on passe du témoignage a
I’événement, de ’effet de la guerre sur un individu a la figure de la guerre comme métaphore
des transformations de la société américaine, comme état d’esprit qui dépasse le conflit lui-
méme, effacant la différence entre guerre et paix.

Dos Passos associe, dans la présentation qu’il fait de la guerre dans la trilogie, les
développements historiographiques qui marquent son époque a une volonté politique
d’interprétation de I’histoire. A la fin des années 1920 et au début des années 1930, la vision
positiviste de I’histoire, incarnée entre autres par 1’historien allemand Leopold von Ranke et
sa célebre formule selon laquelle I’histoire vise a raconter « ce qui s’est réellement passé »
(« wie es eigentlich gewesen »), est remise en question. En France, I’Ecole des Annales,
courant fondé par Lucien Febvre et Marc Bloch, critique cette approche et remet ’historien
au cceur du récit historique, procédant par la-méme a la « dissolution de 1’objet » historique,
pour reprendre une expression de Raymond Aron. L’histoire ne peut plus étre vue comme un
récit objectif orienté vers le progres, la philosophie hegelienne de I’histoire comme le
positivisme ne correspondent plus au monde de l’aprés-guerre. Aux Etats-Unis, des
mouvements similaires s’amorcent dans la sphere des études historiques, notamment a travers
les ceuvres des historiens progressistes, et du plus célebre d’entre eux, Charles Beard.

Remettant en cause ’interprétation traditionnelle de I’histoire des Etats-Unis a travers un

other with ». Melvin Landsberg, ed. John Dos Passos's Correspondence with Arthur McComb, Boulder; Co:
University Press of Colorado, 1991, 64.

364 Comme I'écrit Donald Pizer: « America's entrance into the world war (...) is thus both a historical event and
a mythic construct. (...) As a major historical event, it dominates the Newsreels and affects the lives of the
narrative and biographical figures and of the Camera Eye persona. As a mythic construct, it symbolizes all those
forces in America making for conformity to platitudinous values that in reality disguise personal, class, and
national self-interest. U.S.A. is a historical novel in which, as in most significant historical fiction, history is a
vehicle for symbolic expression rather than principally a source of 'actual' event and character ». Dos Passos’s
U.S.A.; A Critical Study, op. cit., 133-134.
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prisme politique, Beard est un tenant de la longue durée et oppose au déterminisme de
I’histoire la détermination de 1’historien. Dos Passos, a travers ses ceuvres de fiction, parvient
en un sens a remettre lui aussi en question la notion d’événement historique ; il en récuse la
nature objective et insiste sur I’événement historique comme construction humaine, voire,
comme c’est le cas pour la Premiére Guerre mondiale, comme construction politique. Selon
Paul Ricceur’®, 1’école des Annales avait pour ambition de remettre en question deux piliers
historiographiques : 1’événement et 1’individu. Or, ces deux éléments sont au cceur de la
trilogie, et 1’auteur, par le jeu qu’il instaure entre les différents modes narratifs et par la
dialectique constante entre singularité et représentativité qu’il met en place, parvient a
déplacer leur signification, et a les ré-interpréter en mettant a mal la causalité historique

comme le récit linéaire.

2.2.2. Histoire individuelle, histoire chorale

La configuration de I’événement par I’écriture

L’analyse de la représentation, de la mise en intrigue de 1’histoire dans les ceuvres de
Dos Passos révele un processus complexe, une dialectique constante entre 1’individu et la
société, entre 1’anonyme et le représentatif. A travers la transformation du témoignage
(réintroduit, notamment a travers la figure du Camera Eye, dans la trilogie, mais qui n’est
plus I'unique source de la connaissance historique), la critique de 1’événement et, nous y
reviendrons, la transformation du document, I’écrivain dépasse 1’opposition entre
biographique et historique, en intégrant les deux dimensions a sa fiction. Comme 1’écrit Lois

Hughson :

Dos Passos moved steadily toward a fiction written as what we may call virtual history.
In it the partial perspectives of the earlier novels written on the model of biography give
way to the multiple and all-encompassing perspective of experience understood as
history, existing through the desires and actions of contending centers of consciousness.
While any individual life can be understood only as part of the entire field of action, the
novels transcend the inevitable limits of biography and achieves for the reader through
not for any of the characters in the novel, an explanation of the way things really
happen.*®

Hughson montre bien 1’évolution qui se dessine, entre les premicres ceuvres et I’ceuvre

maitresse, entre biographie et histoire. Il ne s’agit pas cependant d’un simple changement de

365 L’important est de saisir la connexion entre les deux types de contestation : celle du primat de 1’individu
comme ultime atome de 1’investigation historique, et celle du primat de I’événement, au sens ponctuel du mot,
comme ultime atome du changement social ». Paul Ricceur, Temps et Récit, t.1. Paris : Seuil, 1983, 184.

3% [ ois Hughson, From Biography to History, op. cit., 160-161.
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perspective, d’un abandon de la vision biographique au profit de 1’explication historique. La
trilogie met en ceuvre, a travers ses quatre modes narratifs, un jeu complexe entre fiction,
autobiographie, biographie et histoire. Il est impossible d’établir une équivalence mécanique
entre structure formelle et perspective théorique, qui verrait correspondre les segments
narratifs a la fiction, les Camera Eye a 1’autobiographie, les biographies d’Américains
célebres a la biographie et les Newsreels a I’histoire. La trilogie, a travers le montage qui la
caractérise, €tablit sans cesse des liens entre ces différents modes de compréhension du récit
et les stratégies narratives qui la composent, selon une logique spéculaire plutét que causale.
En d’autres termes, biographie et histoire, banalité et exemplarité se croisent dans chacun des
modes, et sont reliées a travers les différents modes, selon un schéma complexe qui vise a la
fois a souligner le role (néfaste ou bénéfique) de I’individu dans le déroulement de I’histoire
et le poids des structures profondes (évolution des mentalités, transformation du discours,
organisation sociale) qui font perdre a 1’individu le contrdle, non seulement de 1’histoire en
train de se faire, mais de sa propre vie. La trilogie parvient ainsi & donner un sentiment
d’exhaustivité, cette impression, décrite par Greil Marcus, « d’habiter dans le pays tout entier,
dans tous les Etats a la fois, d’étre dans la peau de chaque Américain »*®". La mise en
concurrence de différents modes de discours historique €loigne la trilogie du récit exemplaire.
La conception émersonienne de I’histoire comme biographie®®® est remise en question par la
description des grands hommes comme étant eux aussi soumis aux forces de I’histoire
(William Jennings Bryan ne parviendra jamais a devenir président, Henry Ford a la fin de sa
vie s’enferme dans le réve d’une société sans automobiles, Woodrow Wilson, maitre de la
rhétorique, voit son projet de Société des Nations rejeté par les Etats-Unis) ainsi que par la
mise en concurrence de leur exemplarité avec la dimension délibérément non-exemplaire,
non-représentative, des personnages des passages narratifs. Cependant, Dos Passos ne cede
pas non plus a une conception étroitement déterministe de 1’histoire, qui n’y verrait que
I’accomplissement inévitable de forces dépassant 1’individu. Il construit sans cesse des failles
dans le récit, dans la causalité, laissant entrevoir des possibilités alternatives a la marche de
I’histoire vers le progrés (a travers par exemple les biographie de radicaux ou la prise de
conscience politique du Camera Eye) ou a I’inévitable destruction du systéme capitaliste (par

la critique du parti communiste qui s’affirme dans BM).

387 Greil Marcus, L'Amérique et ses prophétes. La république perdue ? (trad. Clément Baude). Paris: Galaade,
2007, 73.

368 « All history becomes subjective; in other words there is properly no history, only biography ». Ralph Waldo
Emerson, « History », in The Essential Writings of Ralph Waldo Emerson. New York: The Modern Library,
2000, 115. On retrouve la théorie du grand homme d’Emerson dans d’autres essais, tels que « Representative
Men » ou « Heroism ».
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Le « roman collectif » qu’est la trilogie s’articule autour de relations subtiles entre les
différents modes de narration adoptés. La dimension autobiographique, si elle domine dans
les Camera Eye, se glisse également dans les autres modes, par exemple dans le récit de la
vie de Dick Savage, qui fait écho non seulement au Camera Eye mais a la vie de Dos Passos
lui-méme. L’exemple le plus clair est sans doute celui du discours d’adieu de Richard Norton
a ses « gentlemen volunteers » au moment ou le corps d’ambulanciers Norton Harjes fut
intégré a ’armée américaine a la fin du mois d’aolt 1917. Cet épisode est relaté par Dos
Passos dans une lettre a Arthur McComb du 12 septembre (« Richard Norton courtly in a
monocle »*%°) reprise assez précisément dans le CE32 (« Dick Norton with his monocle »
479), puis mentionné brievement dans un passage consacré a Dick Savage (« Dick Norton
made them a speech under shellfire, never dropping the monocle out of his eye » 521). Les
« grenadine guards », surnom donné a Dick Savage et ses camarades (Steve Warner, Ripley,
Fred Summers et Schuyler) rappellent d’ailleurs le groupe formé par Dos Passos, Dudley
Poore et Robert Hillyer quand ils étaient au front. Le biographique, s’il est principalement
illustré par les biographies des grands Américains qui émaillent la trilogie, se glisse
également dans les passages fictionnels. Ainsi, Ivy Lee, I’un des fondateurs de 1’industrie des
relations publiques, ne figure pas parmi les sujets des biographies, mais il est incarné par le
personnage de J.W. Moorehouse (personnage-pivot’’’ de la trilogie, méme s’il n’apparait
comme personnage focalisant que dans le premier tome). Tous deux travaillent dans le
journalisme a leurs débuts, tous deux font face a une greve importante (Ivy Lee est engagé
par Standard Oil au lendemain du « massacre de Ludlow » en 1914, Moorehouse doit sa
carriere a la gréve de Homestead, en 1892), enfin tous deux travaillent pour de grandes
compagnies de I’acier (Bethlehem Steel pour Lee, qui devient Bessemer dans la trilogie). A
I’inverse, des personnages historiques s’invitent parfois dans la fiction (lorsque Mac, dans
FP, va écouter un discours de Big Bill Haywood, dont la biographie vient d’étre présentée),
ou sont mis en étroite relation avec elle (le récit de la vie de Margo Dowling dans BM est
encadré par les biographies de Rudolph Valentino et Isadora Duncan). L’intégration de
I’histoire dans la fiction n’est pas simplement réalisée par la mention des événements, mais

également par I’intervention des individus. Les Newsreels irradient eux aussi dans les autres

369
370

John Dos Passos a Arthur McComb, 12 septembre 1918, in Melvin Landsberg (ed), op. cit., 67.

Il nous parait plus juste de parler de « personnage-pivot » plutét que de « personnage principal ». En effet,
comme nous le verrons, le systéme traditionnel des personnages de roman est bouleversé dans la trilogie, et, si
I’on considére John Ward Moorehouse, on constate que seuls trois segments de 42" Parallel lui sont consacrés,
ce qui ne permet pas de le qualifier de protagoniste. En revanche, la vie d’un certain nombre de personnages
(Eleanor Stoddard, Janey Williams, Dick Savage, Eveline Hutchins) est étroitement liée a la sienne, et il est au
centre de I’intrigue de /919, ce qui en fait un personnage d’exception au sein de la trilogie. Pizer accorde a
Moorehouse une double centralité : du point de vue de la structure de 1’ceuvre, et du point de vue symbolique
(Donald Pizer, Critical Study, 125).
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modes de I’ceuvre, et manifestent les transformations de la société, du discours politique ou
publicitaire, qui influencent a leur tour la manicre de penser des personnages. Cette
interaction est particulierement frappante si I’on s’intéresse au discours sur la guerre, repris
par certains personnages (Eleanor Stoddard, J.W. Moorehouse, Janey Williams), critiqué par
d’autres (Joe Williams, Don Stevens, Dick Savage), dichotomie qui se refléte également dans
les biographies, celles des hommes qui ont fait la guerre (Woodrow Wilson, J.P. Morgan) et
de ceux qui I’ont combattue (John Reed, Randolph Bourne). La longueur de la trilogie donne
ainsi a voir aussi bien les actions d'individus, résumées dans les biographies, que les
évolutions de la société a plus long terme, sur la période de trente ans examinée dans les trois
romans. On constate ainsi que FP est marqué par la transformation des modes de
communication politiques et industriels a travers la carriecre de J.W. Moorehouse, les
biographies de William Jennings Bryan, Minor Keith ou Andrew Carnegie, et par l'espoir
d'un radicalisme américain incarné par le personnage de Mac et les biographies de Big Bill
Haywood et Eugene Debs , ainsi que par la volonté du personnage du Camera Eye de briser
son cocon, « break out of the bellglass », ce qui se fera finalement a travers 1'entrée en guerre
des Etats-Unis. 1919 est le roman de la radicalisation : celle de la propagande industrielle et
politique (Moorehouse orchestre la conférence de paix, Wilson déclare la guerre et Morgan
en profite) et celle de l'opposition (Jack Reed se fait le chantre de la révolution bolchevique,
Joe Hill et Wesley Everest sont tués, Ben Compton lit Le Capital et prend sa carte au parti
socialiste). Enfin, BM marque le triomphe du capitalisme financier associ€ au capitalisme
industriel, le régne de la spéculation, mais aussi de la mise en scéne, ce qui explique qu'a coté
des biographies de Henry Ford ou de Frederick Winslow Taylor, on trouve celles de Rudolph
Valentino ou d'Isadora Duncan, et que les personnages principaux de ce dernier tome soient
Charley Anderson, qui devient un « sorcier de la finance » avant de tout perdre, et Margo
Dowling, reine éphémere d'un Hollywood en plein essor.

La trilogie joue du rapport entre temps long et temps court, présence des grands
hommes et courants profonds de I'histoire. Cependant, il n'y a pas de causalité directe établie
au sein des différents romans. Le montage donne a voir une causalité¢ toujours indirecte,
jamais explicitée, qu'il appartient au lecteur de recomposer, en tissant des liens, en
s'appliquant a de constants va-et-vient de [D’actualité aux destins individuels, de
'autobiographie a I'histoire en passant par la fiction. C'est cette dimension indirecte qui fait le

roman, car la littérature doit « vivre de I'écart méme entre la grande raison des inerties
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collectives et I'action des individus qui s'entétent a réver, pour eux et pour la collectivité, un

monde meilleur »°".

Grands hommes et anonymes : « The Body of an American »

Cet écart se manifeste également dans la tension, constante dans la trilogie, entre
anonymes et grands hommes, autour de la question de la représentativité. En effet, le texte
oscille sans cesse entre banalité¢ et exceptionalité, entre individus et collectivité. Les
personnages fictionnels, méme s’ils ne sont pas représentatifs de toute la société américaine
(11 n’y a, dans la trilogie, pas de fermiers, pas de Noirs, pas de membres de I’élite
intellectuelle ou industrielle), sont néanmoins typiques d’une certaine frange de cette société.
Leurs itinéraires se déroulent sur tout le continent américain : Eveline Hutchins et Eleanor
Stoddard sont originaires de Chicago, Charley Anderson du Dakota du Nord, Daughter du
Texas, J.Ward Moorehouse du Delaware, Margo Dowling est née a New York, mais son
histoire se déroule en grande partie en Californie. Ils sont sans cesse en mouvement, et
incarnent ainsi cette Amérique du début du 20° siécle, ivre de puissance et de progres, qui
s’engouffre dans le tourbillon de I’histoire en entrainant avec elle ses citoyens, dont certains
(Joe Williams, Daughter, Eveline Hutchins, Charley Anderson) ne survivront pas a ce qu’ils
percoivent comme un chaos, tandis que d’autres ne s’en sortiront qu’en apprenant les regles
invisibles qui le régissent, au prix de leur propre intégrité (J. Ward Moorehouse, Dick
Savage). En face de ces individus tatonnants — a 1I’exception de J. Ward Moorehouse, qui lui
est str de son fait — se dressent les portraits des grands Américains qui ont marqué la période,
ceux que I’on s’attend a retrouver dans n’importe quel livre d’histoire (Bryan, Wilson, Ford,
Taylor, les fréres Wright), et ceux dont on peut étre presque sir qu’ils n’y figureront pas
(Randolph Bourne, Wesley Everest, Joe Hill). Leurs vies sont racontées a travers un savant
montage, une technique littéraire trés affiitée qui rapproche les biographies de poémes en
prose ou de vers libres a la maniére de Whitman, et une vision partisane qui, si elle apparait
clairement, abandonne encore une fois la causalit¢ au profit de la juxtaposition. Ces
personnages sont a I’origine d’un certain nombre de faits ou d’évolution historiques, mais in
fine, ils finissent toujours par apparaitre impuissants, face aux forces qu’ils combattent (Big
Bill, Gene Debs, Jack Reed), face au monde qu’ils ont eux-mémes contribué a créer (Henry
Ford, Thomas Edison, Rudolph Valentino) ou face a leur propre mort (William Jennings

Bryan, Woodrow Wilson ).

37! Jacques Ranciére, « Sur le champ de bataille » in Politique de la littérature, op. cit., 92.
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Cependant, I'une des originalités de la trilogie est qu’elle parvient dans une certaine
mesure a dépasser 1’opposition entre I’exceptionnel et le banal, entre I’unique et le typique, a
travers la création de ce que nous appellerons des « individus génériques ». Ces derniers
peuvent apparaitre au détour d’un Newsreel (« boy seeking future offered opportunity » N47,
790), mais ils sont incarnés a trois moments dans la trilogie : par le jeune homme de la
préface, le soldat inconnu de « The Body of an American », et le « Vag » qui clot BM. Dos
Passos parvient ainsi a combler le fossé entre la nécessité d’établir des causes, des lois de
I’histoire, et le déroulement empirique de la vie d’un individu. Cette capacité a passer outre
les clivages qui parcourent I’historiographie (temps long/temps court, histoire
événementielle/histoire des mentalités), est selon Jacques Ranciere le propre de la littérature :
« C'est la littérature, comme régime moderne de 1'art de la parole, qui a révoqué la différence
entre des sujets nobles et des sujets vils, des vies actives dignes d'étre racontées et des vies
obscures, passives »*'~. Cette interaction est particuliérement marquée dans la biographie du
soldat inconnu qui cl6t 7919, intitulée « The Body of an American », et permet de transmettre
une vision du premier conflit mondial fondée non sur une causalité linéaire, mais sur une
causalité¢ expressive, qui permet de faire sens d’un ensemble d’éléments, en en tirant une
perspective générale sur un événement ou une société donnés.

Dans Death of Abraham Lincoln, Walt Whitman écrit:

The final use of a heroic-eminent life — especially of a heroic-eminent death — is its
indirect filtering into the nation and the race (...). Then there is a cement to the whole
people, subtler, more underlying, than any thing in a written constitution, or courts or
armies — namely, the cement of a death identified thoroughly with that people, at its
head, and for its sake.>”

Nous sommes ici dans la logique de 1’individu représentatif, du héros. Or, en ce qui concerne
la Premiére Guerre mondiale telle qu’elle est présentée dans la trilogie, 1’héroisme n’existe
pas. Le genre de la biographie, loin de célébrer les hommes dont il fait le portrait, s’attache
au contraire a mettre en valeur leurs échecs. La biographie du président Wilson, symbole de
la trahison représentée par la guerre, fait le portrait d’un homme aux apparences rigides,
attaché a I’importance de la parole, et qui pourtant n’a su résister aux puissants intéréts qui
I’ont poussé a faire la guerre. Le texte se caractérise par la superposition constante de la
rhétorique (« with the help of Almighty God, Right, Truth, Justice, Freedom, Democracy »)
et de la réalité (« and Cuban sugar and Caucasian manganese and Northwestern wheat ») qui
composent I’événement historique lui-méme (« we won the war », 568). Le président ne voit

pas, ne veut pas voir la réalit¢ qui se trouve devant ses yeux ; I’anaphore « Did Meester

372 .

Ibid., 197.
3 Walt Whitman, Death of Abraham Lincoln, in Prose Works [1892]. New York: Bartleby, 2000.
<http://www.bartleby.com/229/2009.htmlI> Vu le 29 avril 2009.
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Wilson see », « Did Meester Wilson know » qui ponctue la description du voyage de Wilson
en Europe au lendemain de ’armistice, manifeste cet aveuglement. Wilson s’intéresse a la
négociation du traité de paix, et ne voit pas les infirmes, les veuves, les mécontents ; il répete
a I’envi les mots « démocratie », « vérité », « justice », punit tous ceux (Debs par exemple)
qui n’en ont pas la méme interprétation que lui, et les rend creux par cette incessante
répétition. Wilson ne peut étre le héros de la guerre. Il en est, a bien des égards, le
responsable, et pourtant il la perd, lorsqu’il rentre aux Etats-Unis pour trouver un Sénat
hostile, qui refuse de ratifier le traité de Versailles.

Si le héros n’est pas le grand homme, il est peut-&tre I’anonyme, celui qui est chacun
et tous a la fois, ["ultime symbole de I’unité de la nation : le soldat inconnu. « The Body of an
American » (756-761) est I’'un des textes les plus célebres de Dos Passos, souvent cité dans
les anthologies. Il présente la cérémonie d’enterrement des restes du soldat inconnu qui eut
lieu au cimetiere d’Arlington, en Virginie, le 11 novembre 1921. Le président en exercice
¢tait Warren G. Harding, mais Woodrow Wilson assista a la cérémonie, malgré son état de
santé d¢ja dégradé (Wilson mourut en 1924). Ce texte est structuré comme de nombreuses
autres biographies, a travers 1’opposition entre le discours officiel et la réalité, qui correspond
au discours narratif, opposition typographiquement marquée tout au long du passage.
Cependant, il ne fait pas le portrait d’un homme, mais d’une infinit¢ d’hommes, incarnés
dans la figure de John Doe. Le fait que les morts anonymes aient un nom aux Etats-Unis ne
fait qu’accentuer la dialectique complexe entre individuel et collectif, entre banalité et
exemplarité. Sans cesse, 1’individu John Doe est opposé au symbole du soldat inconnu.

Le texte décrit, comme une biographie classique, les différentes étapes de la vie du
personnage, en commengant par la mort, qui d'apres le discours officiel donne son sens a
cette vie encore mal définie. A la naissance (« John Doe was born ») font suite I'enfance
(« won first prize in the baby parade »), les petits boulots de l'adolescence (« busboy
harveststiff boyscout »), le travail d'adulte (« Y.M.C.A. Secretary, express agent, truckdriver,
fordmechanic ») et 1'engagement dans I'armée (« Naked he went into the army »). La fin du
texte renoue avec la mort du soldat et la cérémonie initiale. Au cours du texte, le personnage
acquiert un semblant d'individualité. De la troisieme personne du singulier on passe a la
deuxiéme personne du pluriel («they weighed you») puis a la premiére personne du
singulier (« I lost my identification tag in the Marne »). Au traditionnel monument aux morts,
le texte substitue un récit de vie, sous la forme du catalogue de toutes les vies que John Doe
aurait pu avoir, qui ont en commun de se terminer dans une clairiére de la forét d'Argonne.
De méme, la vie qui est décrite est sans cesse ramenée a sa conclusion par les fragments de

discours officiel insérés dans le texte : « national approbation », « the impersonal tribute »,
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« Woodrow Wilson brought a bouquet of poppies ». La dimension abstraite de la cérémonie
vient contrecarrer la volonté du narrateur de rendre le soldat matériellement présent, vivant.
Le monument, la cérémonie, sont nécessairement mortiferes, puisqu'ils ne peuvent survivre
que dans l'univoque, la communion. Le « they » s'oppose alors au « I » tout juste naissant et
pourtant déja mort (le pronom n'apparait qu'une fois dans le texte). Le conflit
d’interprétations est au cceur du texte, le soldat inconnu n’est pas le méme pour tous. Pour le
président Harding, il représente 1'Amérique et les valeurs qu'elle a portées au cours de la
guerre : « as a typical soldier of this representative democracy has fought and died believing
in the indisputable justice of his country's cause » (758). Le narrateur voit au contraire dans
la sélection du soldat inconnu un mélange de hasard (« enie menie minie moe ») et de
déterminisme idéologique : il faut qu'il soit « a hundredpercent », conforme a I'Amérique
telle que ses dirigeants la congoivent. Le soldat inconnu est un Américain typique, qui n'est
porté par aucune idée. Comme I'écrit Donald Pizer : « He is an average common place
American, his life devoid of any noble purpose or ideals, his mind full of the verbal debris of

. . 4
his time »°>’

. L'intégration d'extraits de discours et d'articles de journaux matérialise la
division de l'image qui caractérise le soldat inconnu. John Doe demeure, pour reprendre le
titre d'une piece de Pirandello, « un, personne et cent mille ».

« The Body of an American » est une sorte de synthese de I’image de la guerre telle
qu’elle apparait dans la trilogie. Elle est toujours médiatisée, toujours événement de discours
avant que d’étre événement historique, envahie par le symbole 1a ou sa réalité est celle de la
mort inutile. Dans le texte, la guerre devient non plus un champ de bataille ou s'affrontent des
corps humains, mais un combat de valeurs. L'évenement en lui-méme n'est presque jamais
mentionné. Le mot « war » apparait trois fois au cours du texte, toujours dans des mots
composés : « the Secretaryofwar », « the worldwar », « a copy of the articles of war ». C’est
la cérémonie elle-méme qui, rétrospectivement, donne son sens a 1’événement, qui n’est
sinon qu’une coquille vide.

Or le narrateur cherche justement a remplir cette coquille vide, a faire revivre la
mémoire de la guerre telle qu’elle a été vécue par les soldats, et non telle qu’elle a été
présentée par les hommes politiques. Dans « The Body of an American », la guerre apparait
comme un quotidien, une accumulation de gestes absurdes, contrepoint ironique a la
présentation officielle. A I'habit de lumiére des valeurs de la démocratie américaine (« the
indisputable justice of his country's cause ») s'oppose I'image du soldat nu, privé de son
humanité et considéré comme du bétail : « Naked he went into the army;/ they weighed you,

measured you, looked for flat feet, squeezed your penis to see if you had clap ». Urine et

3™ Donald Pizer, John Dos Passos’ U.S.A.: A Critical Study, op. cit., 39.
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intelligence sont mises sur le méme plan («they (...) charted your urine and your
intelligence »), tout comme 1'dme immortelle et les états de service (« gave you a service
record for a future (imperishable soul) »). Le vocabulaire technique se substitue aux idéaux :
« drilled hilled, manual of arms, ate slum, learned to salute, to soldier, to loaf in the latrines,
forbidden to smoke on deck ». Le soldat est soumis a toute une série de régles qui n'ont
d'autre justification qu'elles-mémes. L'autorité est incarnée par le cri, la vulgarité, 1'accent, a
l'opposé de la langue polie et impersonnelle du Président des Etats-Unis : « Atten'SHUN suck
in your gut you ¢ — r wipe that smile off your face eyes wattja tink dis is a choirch-social?
Forwar- D'ARCH. » La censure du mot « cocksucker » apparait dans ce contexte comme le
comble de l'ironie, comme si elle pouvait masquer la vulgarité du personnage de l'officier.
L'amour, la valeur militaire, I'héroisme, se perdent dans la litanie des gestes, qui toujours se
terminent dans la mesquinerie, le glauque (« (Love moving picture wet French postcard
dream began with saltpeter in the coffee and ended at the propho station) ») et la peur, niée
dans les récits officiels, est bien réelle (« Cant help jumpin when them things go off, give me
the trots them things do. »).

La guerre est réduite a la vision qu'en a le soldat, une vision qui n'est guidée par
aucune transcendance. Comme 1'écrit Donald Pizer : « The underlying truth of his life in the
army (...) is that he is lost »*"°. Chaque biographie, dans la trilogie U.S.4. est caractérisée par
un refrain (en anglais « burden », intéressant par sa double signification, a la fois le refrain et
le fardeau). Dans « The Body of an American », ce refrain est celui de la perte des reperes, le
« Say feller tell me how I can get back to my outfit » qui s'oppose au « Qur father which art in
heaven hallowed be thy name », discours du consensus ou chacun peut se retrouver, dans
lequel personne n'est jamais perdu ou oublié. Il n'y a pas de mission, pas de destin, pas
d'héroisme dans cette vie de soldat, la seule quéte est celle de 1'unité (au sens militaire et
figuré) perdue. Le destin investit le soldat a partir du moment ou il meurt, et ou la nation le
choisit pour le monumentaliser, pour I'enfermer dans une boite ou 1'on inscrira un message
compréhensible par tous. On passe de l'individu perdu dans une forét étrangere, sans nom,
sans marque d'identification, a la communauté fantasmée, « one nation under God », dont
l'autorité est indiscutable. La réunion des fragments s'opére par l'attribution des médailles,
comme si chaque épingle parvenait a rassembler les morceaux du sens épars, pour donner
naissance a un ensemble clairement défini, un bouquet d'oeillets qui porte en lui le sens

rassemblé.

373 Ibid., 160.
177



2.2.3. « Chroniques contemporaines » : histoire et actualité

L'histoire inconnaissable

Ce sens unique et univoque est impossible, il est au mieux une illusion, au pire une
manipulation idéologique. La signification de 1'événement historique est nécessairement
fragmentée et multiple, et, tout comme les morceaux €pars du corps du soldat inconnu ne
peuvent Etre rapiécés pour former un corps national, le discours politique ne peut étendre le
sens sur I'événement comme un voile pudique. La Premic¢re Guerre mondiale, telle qu'elle est
présentée par la classe dirigeante (représentée dans « The Body of an American » par le
discours de Harding et la présence symbolique de Wilson), est un événement rhétorique,
idéologique, et le narrateur, a travers le procédé du montage, en démontre la dimension
fallacieuse, en lui opposant, non pas un discours d'opposition construit, mais l'explosion (au
sens propre comme au sens figuré) du sens, toujours critique, jamais dogmatique.

L'histoire telle qu'elle a été est inconnaissable. Comme I'écrit Charles Beard:
« History as it actually was, as distinguished from particular facts of history, is not known or
knowable, no matter how zealously is pursued the ideal of the effort for objective truth »°°.
Ce qu'il appelle « history as actuality » renvoie ici a la vérité de l'histoire, l'histoire telle
qu'elle a été vécue par les protagonistes, dont la connaissance est impossible pour 1'historien
qui réfléchit nécessairement a posteriori. Cette inconnaissabilité de l'histoire est manifestée
dans la fiction de Dos Passos par la concurrence des discours mise en place tout au long de la
trilogie. Les procédés formels qu'il emploie contribuent a cette impression de diversité que
d'aucuns vont jusqu'a qualifier de chaos. Ainsi, John Patrick Diggins, dans son article
« Visions of Chaos and Visions of Order: Dos Passos as Historian » oppose deux conceptions
de 1'histoire dans l'ccuvre de l'écrivain. La premicre, révélée en particulier dans la trilogie,
montre l'histoire comme une force distante et incompréhensible, dans laquelle les
personnages se trouvent pris, ballottés, sans pouvoir exercer aucun controle sur elle : « U.S.A4.
is neither guided by a principle of historical explanation nor inspired by a vision of historical
meaning. (...) There is no causal order of understanding behind the disorder of events. What
happens, happens »*'".

L'histoire est ainsi congue dans une perspective naturaliste, elle s'apparente a une
force a la fois naturelle et surhumaine, sur laquelle les hommes ne peuvent tenir aucun

discours construit. La seconde conception de l'histoire est révélée par les ceuvres plus

376 Charles Beard, « That Noble Dream ». The American Historical Review 41: 1 (Oct 1935): 74-87, 84.
377 John P. Diggins, « Visions of Chaos and Visions of Order: Dos Passos as Historian », op. cit., 334.
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tardives, notamment les essais historiques sur le 18° siécle (The Head and Heart of Thomas
Jefferson, Shackles of Power, The Ground We Stand On, mais aussi, bien que Diggins ne le
mentionne pas explicitement, Mr Wilson's War). L'auteur tente a travers ces écrits de donner
un sens a l'histoire américaine, de rendre le passé utilisable afin de comprendre le présent.
D'apres Diggins, cette tentative échoue: « Thus the vision of chaos is gone, but the meaning
of events has yet to emerge from the vision of order »* ',

Cette vision binaire de I’ceuvre de Dos Passos présente 1'avantage d'étre claire, mais
elle ne rend pas entierement justice a la perspective complexe sur 1'histoire qu'offre 1'écrivain
dans la trilogie. En effet, si l'inconnaissabilité de 'histoire est posée dans les romans a travers
la concurrence des discours, il n'en ressort pas pour autant qu'aucun discours ne peut étre tenu
sur l'histoire en dehors de la perspective naturaliste et déterministe. On le voit bien dans
« The Body of an American » ; bien qu'il n'y ait pas d'élaboration directe d'un discours
contestataire, la manipulation du discours officiel a travers le montage, la juxtaposition, le
collage de mots et le tronquage ironique des phrases construisent eux-mémes une
interprétation alternative, sans qu'il soit besoin de recourir a une causalité¢ directe qui irait a
I'encontre du procédé fictionnel, et transformerait I'ccuvre en roman a these. Par ailleurs, /1979
est, comme nous l'avons dit, le roman de la radicalisation, et il marque le début de la prise de
conscience par un certain nombre de personnages de la vacuité, voire du péril que représente
le discours officiel. La renaissance espérée par le personnage du Camera Eye au tout début
du roman (« tomorrow I hoped would be the first day of the first month of the first year »
370) se transforme en sentiment de colére et de critique du discours officiel dans un passage
du dernier CE qui annonce d'ailleurs « The Body of an American », en reprenant 1'idée du
soldat perdu, ne retrouvant pas son unité, et de la dimension manipulatrice de la structure de
I'armée:

up in the office the grumpy sergeants doing the paperwork don't know where home is

lost our outfits our service records our aluminum numberplates (...)

KEEP OUR BOYS FIT for whatthehell the war's over
scrap (745)

La fin de la guerre n'est pas une victoire mais simplement un ordre de dispersion, et les
soldats qui sont ainsi « libérés » sont dépouillés de leur identité, de leurs repéres, ils rentrent
chez eux a l'aveuglette. La dimension traumatique de la guerre se double ici de sa dimension
symbolique. La fin du conflit correspond a une nouvelle naissance, mais ce n'est pas la
renaissance innocente de l'enfant qui ne porte pas de nom, c'est la renaissance entachée du
sang du soldat inconnu, a qui l'on a retiré toutes ses prérogatives d'individu, qui cherche

désespérément a retrouver son unité avant de se faire disperser, au sens propre comme figuré,

378 Ibid.
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I'éclatement de son corps €tant le pendant physique de I'éclatement identitaire qui saisit de
nombreux soldats au sortir de la guerre, et, a un autre niveau, de I'éclatement des valeurs de
I'Amérique sous la pression de la propagande guerriére qui trouvera son prolongement dans
le « retour a la normale » des années 1920, caractérisé par la répression politique et morale,
associée a une immoralité du gouvernement (la présidence de Harding, notamment, est
émaillée de scandales politico-financiers®””) et des milieux d'affaires. Le « for whatthehell the
war’s over » marque bien 1’absurdité d’un discours (« KEEP OUR BOYS FIT ») qui se prolonge
au-dela de la fin de la guerre, et révele alors son artificialité.

Faut-il alors en conclure que l'histoire est finalement du ressort de la connaissance
humaine, qu'il suffit d'un changement de perspective (des oppresseurs aux opprimés) pour
faire la lumicre sur ses causes et ses lois? Selon Barbara Foley, c'est cette perspective
qu'adopte la trilogie: « the trilogy (...) is posited upon an assumption that historical reality is
knowable, coherent, significant, and inherently moving »°*°. On est ici a I'opposé de la vision
de Diggins, et il semblerait que la vérité¢ de I'histoire (« history as actuality ») soit un des
principes fondateurs de la trilogie. Cependant, si I’histoire est intrins€équement connaissable,
pourquoi insister autant sur I’importance du discours, pourquoi faire le choix de procédés
formels qui tendent a faire éclater le sens plutdt qu’a le rassembler ? Dans la perspective de
Barbara Foley, la confiance que Dos Passos accorde a 1’histoire est présentée en opposition
aux écrivains postmodernes (Doctorow, Pynchon...) pour qui tout est récit, et pour qui dés
lors I’écrivain est aliéné par rapport a I’histoire elle-méme®®'. Cependant, 1a ou, par exemple,
Doctorow dans Ragtime rétablit une sorte d’histoire narrative, en intégrant les personnages
historiques a la fiction, Dos Passos justement remet en question la notion de récit appliquée a
I’histoire, en préservant 1’hétérogénéité des discours, en inscrivant la faille, le manque
(manifesté par I’importance des blancs typographiques dans la trilogie) au coeur de 1’écriture
de I’histoire. En réalité, la position de Dos Passos par rapport a la connaissabilité de I’histoire
se rapproche de celle énoncée par Charles Beard dans « Written History as an Act of Faith ».
La vérité de I’histoire (« history as actuality ») ne peut €tre atteinte par 1’historien, mais cela

ne signifie pas que ce dernier perde toute possibilité de tenir un discours sur I’histoire. Il doit

37 Le plus célébre est le scandale dit du « Teapot Dome », une affaire d’attribution frauduleuse de puits de
pétrole dans le Wyoming, dans lequel fut notamment impliqué Albert B. Fall, ministre de I'Intérieur du
président Harding.

%0 Barbara Foley, « From U.S.A. to Ragtime: Notes on the Forms of Historical Consciousness in Modern
Fiction ». American Literature 50: 1 (Mar 1978): 85-105, 100.

31 « For the majority of novelists and historians writing today, history does indeed seem to inhabit a crazy
house, and the ingenious strategies which they adopt to uncover a method in its madness bear testament to the
fundamental alienation from history experienced by even the most resilient imaginations of our time ». /bid.,
105.
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simplement prendre conscience de sa propre détermination, des facteurs qui I’aménent a
envisager "histoire telle qu’il la voit**.

La trilogie procéde donc par organisation, par agencement, et non par accumulation
chaotique. Comme nous I’avons vu dans « The Body of an American », le montage est loin
d’étre un hasard, il vise a mettre en ceuvre la concurrence des discours. Dans ses écrits
théoriques, Dos Passos, s’il reconnait I’importance de I’histoire dans son ceuvre, n’énonce pas

pour autant de prétention a 1’objectivité. Au contraire, il insiste souvent sur I’importance,

pour le romancier-historien, de modeler le langage et I’esprit des générations a venir :

The mind of a generation is its speech. A writer makes aspects of that speech enduring
by putting them in print. He whittles at the words and phrases of today and makes of

them forms to set the mind of tomorrow's generation. That's history. A writer who writes

straight is the architect of history™".

La force du romancier vient non d’une objectivité a laquelle méme I’historien ne peut aspirer,
mais de la possibilité qu’il a de construire sa propre réalité, de bout en bout, et d’adopter sa
propre perspective. L’expression « history as actuality » prend alors un autre sens, et peut
décrire non seulement la vérité de 1’histoire, I’histoire telle qu’elle a été réellement vécue
dans le passé, mais également I’influence du présent sur 1’écriture de 1’histoire, I’importance

de la position contemporaine de celui qui s’attache a faire le récit du passé.

Chroniques contemporaines

Le lien entre récit du passé et influence du présent se trouve resserré lorsque le passé
est proche. Dos Passos, s’il ne fait pas le choix d’écrire le présent (en prenant par exemple
comme point de départ de sa trilogie I’affaire Sacco et Vanzetti), n’en traite pas moins dans
son ceuvre une période du passé proche, qu’il a lui-méme vécue. Cette ambition historique
liée a une certaine contemporanéité amenera Dos Passos par la suite a se poser la question de
la nature méme de la trilogie ; il va jusqu’a remettre en cause son statut de roman : « It’s an
effort to document current history. Maybe the results oughtn’t to be called novels at all.

4 Y r
3% Dos Passos semble ici, a I’opposé de

Contemporary chronicles is the tag I’'m using now »
ses déclarations des années 1930, mettre en avant la dimension de contemporanéité de ses
ceuvres, plutdt que leur aspect historique. Il emploie pour ce faire le terme de « chronique »,

régulierement utilisé par les historiens en complément ou en contrepoint de celui d’histoire,

3%2 Barbara Foley reconnait cette similitude a la fin de son article, corrigeant ainsi la notion d’objectivité ou de

connaissabilité énoncée plus haut : « Like the Beard of An Economic Interpretation of the Constitution of the
United States, Dos Passos boldly incorporates his selective bias into his description of past events and directs
his scepticism not toward the integrity of his own enterprise, but toward the integrity of people and forces at
work in his represented historical world ». Ibid.

3% John Dos Passos, préface a la ré-édition de Three Soldiers en 1932. Repris dans MNP, 147.

3% John Dos Passos, « U.S.A. Revisited », New York Times, Oct 1958, 4.
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et notamment par Benedetto Croce dans les années 1920-1930. D’apres Croce, la chronique
est une vision détachée de I’histoire, qui ne voit dans ses matériaux que des choses inertes,
qu’il s’agit simplement de présenter. Dans ’esprit de Croce, la chronique est histoire morte
car elle est détachée de tout présent, elle traite le passé non pas comme quelque chose de
mouvant, de frémissant, dans lequel il faut se plonger, mais comme une somme documentaire
dont il faudrait rendre compte, sans en faire sens’®. Paul Ricceur écrit ainsi a propos de
Croce : « Pour Croce, la chronique, c’est I’histoire détachée du présent vivant et, en ce sens,
appliquée a un passé mort. L’histoire proprement dite est viscéralement liée au présent et a
I’action : c’est en ce sens que toute histoire est histoire contemporaine »°*°.

Ce « présent de I’action » marque aussi bien la nécessaire immersion de 1’historien
dans le récit qu’il raconte que l’influence de sa situation présente sur son approche de
I’histoire. Sur ces deux plans, il nous semble que 1I’ceuvre de Dos Passos s’éloigne de la
chronique. En effet, s’il est vrai que, comme nous 1’avons dit plus haut, le romancier refuse la
mise en place d’une causalité directe au sein de la trilogie, qu’il décrit plutét qu’il n’explique,

pour reprendre la terminologie de Diggins, employée également par Jean-Paul Sartre™®’

, cette
méthode ne marque pas tant une insuffisance sur le plan historique qu’une prérogative de
I’ceuvre de fiction. Tout en s’intéressant de pres a 1’histoire, Dos Passos n’en demeure pas
moins romancier, et des lors son écriture n’a pas pour but premier de démontrer, mais de
donner a voir, de créer un univers, une nouvelle réalité, bien que cette dernicre soit fondée sur
des événements et des documents historiques. En outre, la combinaison des différents modes
narratifs permet malgré tout, a travers les procédés de montage, de juxtaposition et de
répétition, de donner une certaine vision de I’histoire, informée par la situation d’écriture, qui
est celle de la Grande Dépression. /9719, publié¢ en 1932, fut écrit au cours des deux années
qui précedent, au début de la Grande Dépression ; la perspective que le roman donne sur la
guerre est largement influencée par la situation des Etats-Unis au début des années 1930, et
par la position de I’auteur lui-méme face aux événements dont il est témoin. Rappelons que
cette période est celle ou Dos Passos est le plus fortement engagé a gauche, a travers son
soutian aux mineurs de Harlan County, aux Scottsboro Nine, et a la candidature de Foster et
Ford a I’élection présidentielle de 1932. Les critiques du reste ne s’y tromperent pas, qui

virent dans /979 une approche beaucoup plus radicale que celle qui existait dans le premier

%5 A cet égard, il est intéressant de noter qu’en italien, le terme cronaca fait référence, outre a la chronique au
sens du récit des faits, a la rubrique des faits divers dans les journaux (cronaca nera) ou au carnet (cronaca
rosa), autrement dit & des événements qui par définition ont vocation a étre listés, présentés davantage que
compris ou intégrés dans un schéma interprétatif plus vaste.

3% paul Riceeur , Temps et Récit 1, op. cit., 263.

%7« Raconter, pour Dos Passos, ¢’est faire une addition ». Jean-Paul Sartre, « A propos de John Dos Passos et
de « 1919 » op. cit., 22.
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tome de la trilogie. Les Newsreels de 1919, s’ils portent largement sur la guerre, sont
également émaillés de références aux mouvements contestataires anarchiste et communiste,
ainsi qu’a ce qui se passe en U.R.S.S. (N21 « efforts of the Bolshevik Government to discuss
the withdrawal of the U.S. and allied forces from Russia (...) SERBIANS ADVANCE TEN MILES
(...) LENINE REPORTED ALIVE » 420), mouvement qui atteint son apogée a la fin du roman,
dans le N39, lorsque les deux sujets sont fondus dans un méme article, la guerre étant
explicitement désignée comme cause de la montée des mouvements révolutionnaires en

Europe :

the socialrevolutionaries are the agents of Denekine, Kolchak and the Allied Imperial
Armies. | was one of the organizers of the Soldiers’, Sailors’, and Workmen’s council in
Seattle. There is the same sentiment in this meeting that appeared at our first meeting in
Seattle when 5000 men in uniform attended. EX-KAISER SPENDS HOURS IN WRITING.
Speaking broadly their choice is between revolutionary socialism and anarchy. England
already has plunged into socialism, France hesitates, Belgium has gone, Italy is going,
while Lenine’s shadow grows stronger and stronger over the conference. (714)

Ici, les différents articles se fondent en un méme bloc de texte, contrairement a la
présentation habituelle des Newsreels. La radicalisation du mouvement ouvrier aux Etats-
Unis est clairement reliée au contexte international, et a 1’émergence de la puissance de la
Russie bolchévique. Le passage oppose les représentants du monde d’avant la guerre
(Denekine, Kolchak et I’ex-empereur d’Allemagne™®) a ceux du nouveau, incarné par le
fantome de Lénine qui plane sur la conférence de Versailles. Si la derniere partie du texte se
concentre sur I’Europe, la liste des noms de pays renvoie au début, aux Etats-Unis, qui eux
aussi, implicitement, doivent faire face au choix entre I’anarchie et le socialisme. L ’influence
de la guerre sur cette radicalisation est également mise en exergue, a travers la référence au
« Soldiers’, Sailors’, and Workmen’s Council », au Kaiser et a la conférence de Versailles.
Radicalisme et Premiére Guerre mondiale sont ainsi étroitement associés, les soldats étant les
premiers a se rebeller contre le gouvernement qui les a envoyés au front (en 1919-1920, les
manifestations d’anciens combattants abondent aux Etats-Unis).

L’influence de la Grande Dépression et de la montée du radicalisme aux Etats-Unis
dans les années 1930 est également manifestée par le choix des biographies dans /919, qui
incluent celles de John Reed, Joe Hill et Wesley Everest, le premier représentant le réve
bolchevique de nombreux jeunes Américains, les deux autres le martyre de 'LW.W.

provoqué par la violence capitaliste. Cette violence est par ailleurs incarnée par la biographie

3% Anton Ivanovitch Dénikine et Alexandre Vassiliévitch Koltchak ont tous deux combattu pour le tsar pendant
la Premiére Guerre mondiale, et ont ensuite dirigé les armées anti-bolchéviques (les « blancs ») lors de la guerre
civile russe.
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« The House of Morgan », qui fut la cause du changement d’éditeur de Dos Passos®™, dont le

message est résumé dans le dernier paragraphe :

(Wars and panics on the stock exchange,
machinegunfire and arson,

bankruptcies, warloans,

starvation, lice, cholera and typhus :

good growing weather for the House of Morgan) (648)

En outre, le roman se clot sur un segment consacré a Ben Compton, émaillé de citations du
Manifeste du Parti communiste, et sur un autre, consacré a Dick Savage, lors duquel celui-ci

est placé face a ses contradictions par Don Stevens :

Stevens walked across the room to Dick and asked him what sort of man Moorehouse
was.

Dick found himself blushing. He wished Stevens wouldn’t talk so loud. ‘Why, he’s a
man of extraordinary ability,” he stammered.

‘I thought he was a stuffed shirt... I didn’t see what those damn fools of the bourgeois
pre