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Résumé 

Les œuvres de John Dos Passos (1896-1970) sont souvent étudiées à l’aune – ou à 

l’ombre – de son parcours politique. L’enjeu de cette thèse est de revenir sur ce lien entre 

fiction et politique, en partant non plus des positions politiques de l’auteur mais des œuvres 

elles-mêmes, pour analyser si et en quoi la fiction peut se faire politique. Des romans de 

jeunesse aux œuvres de la maturité (notamment Manhattan Transfer et la trilogie U.S.A.), 

Dos Passos construit sa critique politique, fondée sur la remise en cause du récit linéaire. Il 

remplace la « destinée manifeste » de l’Amérique par le portrait des « deux nations » qui la 

composent, et travaille le genre du roman pour le défaire de sa dimension providentielle. En 

mettant à l’épreuve l’intrigue, le protagoniste et la temporalité, il inscrit cette critique 

politique au cœur même de l’écriture, et invite à porter un nouveau regard sur les œuvres 

politiques de l’entre-deux-guerres, et sur les liens entre modernisme et radicalisme, dénoués 

par la critique de la Guerre Froide. Ses œuvres mettent en scène la difficulté de construire une 

littérature protestataire dans un pays fondé sur des idéaux démocratiques. Plutôt qu’un 

perpétuel retour au mythe des origines, cependant, elles mettent en place un véritable 

dialogue avec les textes fondateurs, dialogue au sein duquel la fiction fait peu à peu émerger, 

entre les lignes, le non-dit du politique.  

  

 
Mots clés : John Dos Passos (1896-1970), politique, récit, modernisme, 
radicalisme, histoire, littérature protestataire.  



 

 

Abstract 

The novels of John Dos Passos (1896-1970) are often analyzed with reference to his 

politics. This dissertation aims to recast the link between politics and fiction in his work, 

starting from the texts themselves rather than from the author’s political pronouncements, to 

see how fiction itself can become political. Dos Passos’s political criticism built up 

progressively throughout his career, from his early fiction to the crowning success of U.S.A., 

and rested on a criticism of linear narrative. He went against America’s “manifest destiny” to 

portray a divided country, made up of “two nations,” and rooted his political criticism within 

the genre of the novel itself. By undermining the concepts of plot, protagonist and 

temporality, he created a form of political fiction where politics is an integral part of writing, 

rather than an imposition upon it. Dos Passos thus invites us to cast a new glance at the 

interwar period, and at the links – severed by Cold War criticism – between modernism and 

radicalism. His works bear witness to the difficulty of writing protest in a land of consensus; 

however, rather than resorting to a tempting return to the myth of origins, they enact a 

dialogue with the founding texts, through which fiction progressively reveals how the 

nation’s political – and textual – foundation rests on gaps and omissions. 

 
Keywords : John Dos Passos (1896-1970), politics, narrative, modernism, 

radicalism, history, protest literature. 
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Introduction : Les limites du récit 

 

«  we shall be made a story and a byword through the world » 

 John Winthrop 

 

 John Dos Passos est souvent considéré comme l’un des principaux écrivains engagés 

de son époque. C’est ainsi que le qualifie Jean-Paul Sartre dans son article de 1938, « A 

propos de John Dos Passos et 1919 », lorsqu’il affirme que « son art n’est pas gratuit, il veut 

prouver »1. Cette réputation a pour conséquence une vision de ses œuvres comme appartenant 

à une époque déterminée, à une littérature de l’urgence marquée par les références extra-

textuelles et l’ancrage volontaire dans un contexte. Pourtant, au-delà de l’investissement 

individuel – toujours sujet à caution – de l’auteur lui-même dans des causes politiques telles 

que la Première Guerre mondiale, l’affaire Sacco et Vanzetti et la guerre d’Espagne, on voit 

se dessiner dans ses romans, de ses débuts en 1920 au couronnement littéraire que constitue 

la trilogie U.S.A. (1938) une véritable tentative de dire le politique par le truchement de la 

fiction, par la mise à l’épreuve systématique des conventions du récit. S’instaure ainsi, 

notamment dans la trilogie, un rapport entre politique et littérature qui n’est pas uniquement 

de l’ordre du spéculaire – le roman conçu comme un reflet, même distordu, des positions 

politiques de l’auteur – mais aspire à créer, entre ces deux domaines souvent perçus comme 

antagonistes, un lien organique, reposant sur la critique du récit linéaire et providentiel qui 

institue une société par le discours. Dos Passos s’inspire des innovations modernistes en 

même temps qu’il participe à leur élaboration, se rapproche de la gauche américaine, en 

particulier du CPUSA (Parti communiste des États-Unis), au début des années 1930, et forge 

au fur et à mesure de son parcours des outils qui lui permettent de sonder les failles du récit 

national, de mettre en lumière, par le montage et la juxtaposition, ce que le récit linéaire, 

orienté vers le progrès, ne peut ou ne veut dire ; ce faisant, il met sans cesse son écriture en 

danger, risque de faire basculer la fiction dans la chronique, le roman dans le fragment, la 

critique dans le mythe. 

 Les mots pour se battre (« we have only words against ») sont toujours menacés de 

devenir mots d’ordre s’ils sont trop directement adressés, mots-valise si on leur laisse 

l’entière liberté de signifier (Tocqueville déjà écrivait qu’ « un mot abstrait est comme une 

boîte à double fond : on y met les idées que l’on désire, et on les en retire, sans que personne 

                                                
1 Jean-Paul Sartre, « À propos de John Dos Passos et de 1919 » in Critiques littéraires (situations, I). Paris : 
Gallimard, 1947, 18-31, 18. 
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ne le voie »2) ; c’est dans cet entre-deux précaire que se joue la question de l’efficacité 

politique de la fiction, quand celle-ci se refuse à abdiquer son statut littéraire tout en 

affirmant sa volonté de faire, littéralement, œuvre politique.  

 

Nation et narration 

 

 Les États-Unis sont une nation narrative, fondée sur les mots et les textes. La 

sacralisation des origines s’effectue par la mise en œuvre d’une continuité narrative qui 

construit la « story », le récit exemplaire de la « cité sur la colline » dont parle John Winthrop 

dans son discours de 1630 à bord de l’Arbella. Récit providentiel et fondation politique se 

fondent en une même histoire, qui considère la Guerre d’indépendance, non comme une 

rupture par rapport au modèle politique du Massachusetts, une victoire de la démocratie sur la 

théocratie, mais comme une continuation de l’entreprise des Pères pèlerins ; cette continuité 

s’établit, entre autres, à travers l’imagerie de la terre promise, que l’on retrouve dans la 

trilogie lorsque le narrateur du Camera Eye établit un parallèle entre Sacco et Vanzetti et ces 

autres « immigrants haters of oppression » (BM 1158) que sont les Pilgrim Fathers. La 

sacralisation du texte et du mot atteint son apogée avec la Déclaration d’indépendance et la 

Constitution. Comme l’a montré Mitchell Meltzer3, cette dernière apparaît dès sa conception 

comme un texte révélé davantage que comme un contrat négocié : les marchandages autour 

d’une unité précaire s’effacent derrière le secret des délibérations, et les constituants 

deviennent, dans la bouche de Jefferson, « une assemblée de demi-dieux »4. Par le « We, the 

People », la Constitution fait véritablement advenir le peuple américain, le constitue par le 

seul pouvoir des mots. Les États-Unis consolident leur récit national à travers une perpétuelle 

exégèse des textes fondateurs qui dicte à la société la direction à prendre. A l’instar de la 

Bible, ceux-ci se muent de documents politiques en parole révélée dont le sens est toujours à 

(re)découvrir. L’herméneutique se fait alors politique, et la pratique du texte devient enjeu de 

pouvoir. La possibilité toujours ouverte d’une « union plus parfaite » laisse entrevoir à 

chaque instant une fin heureuse, toujours promise et toujours différée. La nation fondée sur 

les mots devient nation narrative qui se nourrit de ses propres récits : le mythe des origines, la 

légende de la conquête de l’Ouest, la terre promise, lieu de liberté et d’opportunité, tout ce 

faisceau de références s’incarne dans le discours politique (à travers la référence presque 

                                                
2 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique II. Paris : Gallimard, 1986, 102. 
3 Mitchell Meltzer, Secular Revelations: the Constitution of the United States and Classic American Literature. 
Cambridge: Harvard University Press, 2005. 
4 Dans une lettre à John Adams le 30 août 1787, Jefferson, tout en critiquant le secret imposé à ses membres, 
qualifie ainsi la Convention fédérale : « It is really an assembly of demigods ».  
<http://teachingamericanhistory.org/library/index.asp?document=1887> Vu le 13 mars 2010.  
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obligatoire à Dieu et aux Pères Fondateurs), économique (la liberté devient libéralisme, 

l’évangile devient, à la fin du 19ème, celui de la richesse), social (du pionnier au self made 

man, de l’égalité démocratique à l’ascension sociale sur le modèle du rags-to-riches) et 

culturel pour former un récit multiforme et omniprésent qui, après la guerre de Sécession, 

devient une manière de réaffirmer l’unité nationale et de forger une identité véritablement 

américaine. 

 C’est la force de ce récit national qui rend à la fois plus ardue et plus intéressante 

l’étude du lien entre littérature et politique aux États-Unis. L’histoire littéraire américaine, en 

effet, s’est souvent appuyée sur ces fondements narratifs, recherchant dans l’émergence d’une 

littérature proprement nationale (identifiée au mouvement de l’American Renaissance, et 

dont le fondement théorique repose sur les écrits d’Emerson) l’expression d’une 

« américanité » née des textes fondateurs. Des ouvrages tels que On Native Grounds d’Alfred 

Kazin ou Virgin Land de Henry Nash Smith adoptent ce programme de recherche, et 

s’évertuent à construire ce que l’on a appelé en histoire la théorie du consensus, qui considère 

les grands auteurs américains comme des chantres des valeurs fondamentales du pays. La 

littérature devient ainsi l’auxiliaire du récit national, jusque dans sa critique de celui-ci, et 

l’identification d’une littérature protestataire est rendue problématique par cette apparente 

capacité de la nation narrative, à travers l’invocation de ses principes fondateurs, à réintégrer 

les marges dans le corps de son texte. Sacvan Bercovitch en a fait l’un des arguments 

principaux de sa théorie de la « co-optation » des énergies radicales par le consensus de 

l’idéologie américaine : « the special genius of the American consensus (…) is to co-opt the 

energies of radicalism : to absorb the very terms of opposition into the promise of the 

New »5.  

 Face à cette apparente aporie théorique, il convient de ré-historiciser la question du 

lien entre fiction et politique aux États-Unis, de s’éloigner du 19ème conçu comme un 

hypothétique « berceau » de la littérature américaine, pour s’intéresser à une période qui voit 

s’affronter la critique du provincialisme américain dans une perspective internationale et 

l’ambition de forger, par la critique autant que par la littérature elle-même, une véritable 

culture américaine, ajoutant ainsi à la Déclaration d’indépendance un post-scriptum qui 

proclame l’avènement d’une nouvelle tradition artistique à la mesure de la puissance de la 

jeune nation. Au tournant du siècle, l’affirmation de l’idéologie américaine se renforce en 

même temps que les valeurs qui la fondent semblent vaciller. Avec la fermeture de la 

Frontière, le pays ouvert, la terre de la promesse devient une nation enfin constituée, et les 

                                                
5 Sacvan Bercovitch ed., Ideology and Classic American Literature. Cambridge: Cambridge University Press, 
1989, 438. 
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conséquences de cette soudaine limitation de l’espace dépassent largement le simple domaine 

géographique. La fin de la Frontière coïncide en effet avec l’industrialisation croissante du 

pays, le développement de la misère urbaine et des inégalités, une crise identitaire liée à 

l’importance des flux migratoires, et avec la prise de conscience que les plaies de la guerre 

civile n’ont pu être pansées par la Reconstruction. Jamais le modèle jeffersonien d’une nation 

de petits cultivateurs indépendants n’a semblé plus éloigné de la direction prise par le pays. 

Ce que Samuel Huntington a appelé le « IvI gap »6, le fossé entre les idéaux et les 

institutions, semble ainsi se creuser avec l’avènement du siècle nouveau, avènement qui 

ouvre la trilogie U.S.A. 

 Le récit exemplaire devient alors « tall tale », affabulation, et l’Amérique semble 

saisie de schizophrénie. Pendant la Première Guerre mondiale et les années 1920 se 

développent les relations publiques et la propagande, véritables industries vouées à la 

production d’histoires dont le but avoué est de « fabriquer du consensus ». Le conflit mondial 

est mené au nom des idéaux fondateurs de la nation américaine, et intégré par Woodrow 

Wilson dans un récit édifiant où s’affrontent la barbarie et la civilisation. Les années 1920 

voient fleurir la rhétorique patriotique, ainsi qu’une lutte acharnée contre ceux qui menacent 

l’identité américaine (celle du WASP) par leur origine (lutte contre l’immigration), leur seule 

présence (Noirs du Sud qui témoignent de l’échec de la Reconstruction) ou leur discours 

(arrestation et déportation d’anarchistes et de socialistes, répression des mouvements 

syndicaux) ; ceux dont la couleur – couleur de peau, couleur politique – dérange sont exclus 

de la nation et de son histoire, ils deviennent « Un-American ». Cette déconnexion entre un 

récit mythique fondé sur une représentation linéaire et téléologique du progrès de la nation et 

la réalité d’un pays divisé (que Vladimiz Pozner baptisera en 1938 Les États-Désunis) atteint 

son apogée lors de la crise de 1929 et des premières années de la Grande Dépression, et est 

incarnée par les discours de Hoover qui refuse d’abdiquer la logique libérale (même si, dans 

les faits, il lance des réformes qui seront ensuite poursuivies par Roosevelt) pour une crise 

qui, dans la patrie du libre-échange, ne peut qu’être passagère. La Grande Dépression semble 

représenter une aberration, une faille dans le récit national, qui met un instant le discours 

politique en échec.  

 L’entre-deux-guerres apparaît ainsi comme la période où se formalise la rhétorique du 

rêve américain – à travers l’essor de la publicité et de la société de consommation qui se 

déroule parallèlement aux débuts de la communication politique – où, pour reprendre les 

termes de Michel de Certeau, le discours se fait récit et devient « un texte articulé au réel et 

                                                
6 Samuel Huntington, American Politics; the Promise of Disharmony. Cambridge: Harvard University Press, 
1981. Voir en particulier le chapitre 3: « The Gap: the American Creed vs. Political Authority ». 
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parlant en son nom »7.  La reproductibilité mécanique dont parle Walter Benjamin au sujet 

des œuvres d’art exerce également son influence sur le discours politique. Le récit national, 

lui aussi, perd de son aura. L’idée même de récit conçu comme une narration continue, 

orientée, centrée sur le destin d’une entité – qu’il s’agisse d’une nation ou d’un personnage – 

en marche vers le progrès est remise en question. La Première Guerre mondiale, puis la 

Grande Dépression, deviennent alors des symboles de l’aberration rhétorique qu’est devenue 

la démocratie américaine. Écrivains et artistes, qu’il s’agisse des modernistes de la génération 

perdue ou des radicaux des années 1930, partent en quête d’autres manières de dire le 

monde : le renoncement à l’abstraction, prôné par Ezra Pound, se retrouve dans les romans 

d’Hemingway, la dislocation de la langue dans la répétition, lancée par Gertrude Stein, est 

reprise par Dos Passos, la décentration du sujet poétique chez T.S. Eliot devient le principe 

d’écriture de Faulkner. Au naturalisme du tournant du siècle, incarné par les œuvres de Frank 

Norris, Stephen Crane ou Theodore Dreiser, fait suite le nouveau réalisme des radicaux, qui 

ne veulent plus simplement montrer la déchéance d’individus, mais tentent de décrire 

l’oppression d’une classe par tout un système. Politique et littérature s’entremêlent pour dire 

l’imposture du rêve américain, mais aussi celle du récit lui-même, celui des romans réalistes 

à la Horatio Alger, qui laisse croire à l’autorité d’un narrateur omniscient observant avec 

bienveillance le progrès de son protagoniste. Certains auteurs passent par l’autobiographie, 

plus ou moins déguisée, pour donner à voir une autre réalité, d’autres emploient les 

techniques du documentaire, héritées des muckrakers du début du siècle et de la sociologie 

naissante, d’autres encore mettent en avant leur identité, sexuelle ou raciale, qui les exclut du 

récit national ; tous soumettent le roman à la question, étirant sa forme jusqu’à parfois la 

déchirer, laissant voir sa trame, et refusant parfois au lecteur le confort d’une intrigue. Ce que 

Claude-Edmonde Magny a appelé « l’âge du roman américain » est aussi une période 

pendant laquelle le roman est malmené, poussé jusque dans ses derniers retranchements, 

comme si les écrivains voulaient faire rendre raison à cette machine à fabriquer des histoires.  

 

En un combat douteux 

 John Dos Passos s’inscrit pleinement dans cette périlleuse entreprise de démontage du 

récit, toujours en tension entre conservation et destruction, entre la volonté de préserver les 

mots comme une protection contre la ruine du monde  et celle de leur faire rendre gorge, d’en 

faire table rase dans l’espoir d’un nouveau commencement. Ses œuvres panoramiques, 

notamment Manhattan Transfer et U.S.A. font le portrait d’une société divisée (« all right we 

are two nations ») où le discours a été confisqué, transformé en un récit englobant dans lequel 

                                                
7 Michel de Certeau, L’invention du quotidien. 1. Arts de faire. Paris : Gallimard, 1990, 218. 
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chaque individu est sommé de se reconnaître, sous peine de se retrouver privé de visage et de 

voix, réduit au vagabondage et à la fuite, comme Jimmy Herf ou le « Vag » de BM.  

 Le parcours de l’écrivain semble cependant inviter le critique à une lecture linéaire 

tant il se prête à la métaphore homérique, comme le démontre le titre de la biographie de 

référence, John Dos Passos : A Twentieth Century Odyssey, publiée par Townsend Ludington 

en 1980. On peut facilement distinguer trois phases dans sa vie et sa carrière : le voyage, le 

combat et le retour. L’intertexte homérique est présent dans les œuvres mêmes de Dos 

Passos, tantôt souterrain, tantôt affiché, comme dans Rosinante to the Road Again, où la 

quête de Télémaque est ironiquement détournée par le narrateur de son but premier : 

« Telemachus had wandered so far in search of his father he had quite forgotten what he was 

looking for »8. La quête du père se transforme en errance, bientôt remplacée par la recherche 

du sens, du « geste » exemplaire, que Télémaque et Lyaeus traquent sur les routes 

d’Espagne : « ‘I must catch that gesture, formulate it, do it. It is tremendously, inconceivably, 

unendingly important to me’ ». Le désir de dire le monde remplace peu à peu chez Dos 

Passos l’intrigue du roman familial, et le pousse à chercher, en grand admirateur de Flaubert, 

le mot juste pour rendre compte, en même temps qu’il y participe, « both engaged and 

disengaged »9, des transformations de la société américaine. 

 Fils naturel d’un avocat d’affaires descendant d’immigrés portugais, Dos Passos passe 

son enfance à voyager en Europe avec sa mère d’hôtel en hôtel. John R. Dos Passos, son 

père, les y rejoint de temps à autre, profitant de ce refuge où il peut s’afficher en famille, loin 

des États-Unis où réside sa femme. Lorsqu’elle meurt, il épouse aussitôt Lucy Madison (dont 

Dos Passos a porté le nom jusqu’en 1911). Dos Passos gardera de cette enfance itinérante un 

sentiment de perpétuelle étrangeté. Lorsqu’il est au lycée à Choate, dans le Connecticut, il 

écrit dans son journal : « I do not know why it is but no one ever treats me as if I were one of 

them »10. Aux incertitudes et aux doutes éprouvés par tous les adolescents se superposent les 

conséquences de son enfance particulière ; sa prononciation de l’anglais, colorée par son 

enfance européenne, ne correspond pas aux standards américains, et lui vaut le surnom de 

« Frenchie ». La reconnaissance tardive par son père le fait en outre hésiter avant d’adopter 

finalement le nom de Dos Passos, comme s’il ne parvenait pas réellement à croire que celui 

qu’on lui a présenté longtemps comme son tuteur soit enfin devenu son géniteur. Réputé, et 

                                                
8 John Dos Pasoss, Rosinante to the Road Again [1922], in Travel Books and Other Writings, ed. Townsend 
Ludington. New York: Library of America, 2003, 8.   
9 John Dos Passos, entretien avec David Sanders in Donald Pizer (ed), John Dos Passos: the Major Nonfictional 
Prose. Detroit: Wayne State University Press, 1988, 244. 
10 Cité dans Townsend Ludington, John Dos Passos: A Twentieth Century Odyssey. New York: Dutton, 1980, 
31. 
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parfois moqué, pour l’intérêt qu’il porte aux livres, Dos Passos se met très tôt à écrire. Un 

journal, d’abord, qu’il commence à tenir régulièrement dès le lycée, et dans lequel il note 

souvent ses lectures, puis des textes de fiction. À Choate, il publie sa première nouvelle « The 

City of Burnished Copper » dans le journal de l’école, dont il est également le rédacteur 

littéraire. Entré à Harvard en 1912, il continue ses activités littéraires et participe activement 

au Harvard Monthly, en tant que rédacteur et contributeur. Il y publie des nouvelles, des 

poèmes, des articles d’opinion et des critiques de livres, et se crée à l’université un cercle 

d’amis (E.E. Cummings, Dudley Poore, Robert Hillyer, Arthur McComb) avec lesquels il 

correspondra presque toute sa vie. C’est également au cours de ses années d’université qu’il 

commence à s’intéresser à l’art, grâce aux opportunités culturelles qu’offre la ville de Boston, 

qui accueille par exemple l’Armory Show (amputé des œuvres américaines) en mai 1913. Les 

années de Dos Passos à Harvard sont donc fécondes, même si le jeune homme se sent parfois 

étouffé par l’atmosphère de l’université, sentiment qu’il mettra en scène dans ses romans, en 

particulier Streets of Night, commencé alors qu’il était encore à l’université. Dans U.S.A., 

Harvard deviendra le « bellglass » que le narrateur du Camera Eye désire briser sans en avoir 

la force. Cette sensation d’isolement et d’artificialité est renforcée, surtout à partir de 1915, 

par la guerre en Europe, qui commence à occuper les esprits. Cette même année, Lucy 

Madison Dos Passos meurt, après de longues années de maladie11. En 1916, ses études 

terminées, Dos Passos exprime le désir de s’engager pour aller voir le front ; dissuadé par son 

père, il s’embarque néanmoins pour l’Espagne, pour aller étudier l’architecture, dont il veut 

faire son métier. C’est pendant ce séjour qu’il apprend, en janvier 1917, la mort de John R. 

Dos Passos. Orphelin à vingt ans, il mettra en scène la mort de ses parents dans le CE28 de 

1919, les faisant mourir en même temps, comme pour marquer encore davantage 

l’importance de cette année 1917 dans sa vie : après un bref séjour américain pour régler les 

questions de succession, il repart pour l’Europe, engagé cette fois dans le service 

d’ambulanciers volontaires Norton-Harjes. Son expérience pendant la Première Guerre 

mondiale est un tournant, dans sa vie comme dans sa carrière littéraire, et nourrit toutes ses 

œuvres jusqu’à U.S.A. Successivement en France et en Italie, il est davantage témoin 

qu’acteur du conflit ; à l’expérience traumatisante du combat (il doit un jour ramasser des 

membres épars sur un champ de bataille) s’associe paradoxalement la découverte de la beauté 

de ces pays. Son attitude est souvent partagée entre l’horreur qu’il éprouve face à la violence 

et à l’absurdité de la guerre et le plaisir qu’il ressent à se trouver ainsi au cœur de 

                                                
11 Le personnage de la mère malade est récurrent dans les œuvres de Dos Passos. On le retrouve notamment 
dans Manhattan Transfer, roman dans lequel les deux protagonistes, Ellen Thatcher et Jimmy Herf, sont 
orphelins de mère. Ellen est élevée par son père, Jimmy, lui, s’occupe de sa mère malade jusqu’à sa mort, et est 
ensuite placé chez ses cousins.  
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l’événement, comme en témoigne le ton de sa correspondance et de ses carnets de l’époque12. 

Dos Passos est également confronté, en particulier quand il s’engage dans la Croix-Rouge 

américaine à partir de novembre 1917, à la censure et à la hiérarchie de l’armée ; certaines de 

ses lettres sont interceptées, et il est accusé de déloyauté, au moment même où E.E. 

Cummings lui écrit des lettres lui décrivant son séjour au camp de prisonniers de La Ferté-

Macé. Dos Passos n’est pas arrêté, mais il est obligé de rentrer aux États-Unis, où il joue de 

ses relations pour revenir en Europe, cette fois dans le corps médical de l’armée américaine. 

Comme Cummings dans The Enormous Room, Dos Passos réutilisera ses déboires pour 

condamner la « machine » de l’armée dans ses premiers romans, qui traitent exclusivement 

de la guerre. One Man’s Initiation – 1917 est publié en 1920 par un éditeur londonien, et sa 

diffusion reste confidentielle. C’est avec Three Soldiers (1921) que Dos Passos commence à 

forger sa réputation. Le roman suscite la controverse aux États-Unis, mais, selon ce qui 

deviendra pour lui une habitude, Dos Passos n’est pas sur le territoire au moment de sa 

publication. 

 Au début des années 1920 en effet, il s’adonne à une frénésie de voyages ; lui qui 

avait subi les déplacements pendant son enfance semble avoir fait sienne cette existence 

nomade. Entre l’Europe et New York, où il se plonge dans l’avant-garde artistique, se 

passionne pour les ballets russes de Diaghilev, échange des lettres sur la peinture et la 

musique avec Germaine Lucas-Championnière, fréquente Edmund Wilson, John Peale 

Bishop, John Howard Lawson et les Fitzgerald, il part pour l’Asie Mineure. C’est à Beyrouth 

qu’il découvre les lettres qui lui annoncent que Three Soldiers est un succès. Sans cesse en 

mouvement, il finit par se lasser de ce qu’il nomme « l’illusion géographique »13, et passe 

plus de temps aux États-Unis à la fin des années 1920. Cette période marque à la fois la 

consécration de son statut d’écrivain, avec la publication de Manhattan Transfer, roman que 

Sinclair Lewis considère comme plus important que ceux de Joyce, Stein ou Proust14, et la 

concrétisation de son engagement politique, inséparable de sa vocation littéraire. Il participe à 

la fondation de la revue New Masses en 1926, espérant ainsi faire revivre le mélange de 

radicalisme politique et artistique qui caractérisait Masses, la revue de Max Eastman interdite 

                                                
12 Le 2 décembre 1918, Dos Passos raconte une promenade qu’il fait avec Frederick Van den Arend dans la 
vallée de la Brenta, où se superposent la beauté du paysage naturel et les villages dévastés par les bombes : 
« Yesterday Van & I did a splendid walk up the valley of the Brenta, that wound up between great drab deep 
shadowed hills (…). At last we turned across a bridge in a rather smashed up town and went up a road on the 
left side of the valley that had an uncomfortably shelled look ». John Dos Passos, Travel Books and Other 
Writings, op. cit., 711.   
13 « the illusion of geography », expression mentionnée dans une lettre à Robert Hillyer, citée dans John Dos 
Passos, The Best Times; an Informal Memoir. New York: New American Library, 1966, 142. 
14 « Their novels are treatises on harmony, very scholarly and confoundedly dull; 'Manhattan Transfer' is the 
moving symphony itself ». Sinclair Lewis, John Dos Passos' Manhattan Transfer. New York: Harper and 
Brothers Publishers, 1926, 4. 
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en 1918. Son activité de journaliste, jusque-là principalement dévolue aux critiques de livres 

ou aux notes de voyage, s’étoffe ; il fait des reportages, sur la grève de Passaic par exemple, 

puis s’engage activement dans la défense de Sacco et Vanzetti, publiant des articles sur 

l’affaire pour New Masses et le Daily Worker, le quotidien du CPUSA. À la même période, il 

participe également au New Playwrights’ Theatre, aux côtés de Michael Gold et John 

Howard Lawson ; tour à tour scénariste et auteur, il tente de créer un théâtre révolutionnaire 

dans la forme comme dans le fond, mais se heurte au dogmatisme croissant de certains des 

membres de la troupe, ainsi qu’à l’échec des pièces auprès du public – les travailleurs – 

qu’elles visaient.  

 L’exécution de Sacco et Vanzetti en 1927 incarne le passage du voyage au combat. 

Leur mort décide Dos Passos à se ranger du côté des victimes plutôt que des bourreaux, geste 

d’autant plus symbolique que ces bourreaux représentent sa propre classe ; la virulente lettre 

qu’il publie dans le New York Times à la veille de l’exécution s’adresse, non au juge Thayer, 

mais au président de Harvard, A. Lawrence Lowell, président de la commission nommée par 

le gouverneur Fuller pour revoir les éléments de l’affaire, et qui décide en juillet 1927 de 

confirmer la sentence de mort du juge Thayer. C’est également l’affaire Sacco et Vanzetti qui 

fait naître dans l’esprit de Dos Passos l’idée d’un roman monumental, qui décrirait le destin 

de l’Amérique depuis l’aube du 20e siècle jusqu’à ce funeste événement. Il commence à 

écrire FP en 1928, année pendant laquelle il fait également un voyage en URSS. Pendant 

toute la première moitié des années 1930, Dos Passos s’engage dans plusieurs « causes », 

mettant souvent sa plume et sa personne au service de ceux qu’il défend, qu’il s’agisse de 

Sacco et Vanzetti, des mineurs du Kentucky ou des Scottsboro Nine. Ses relations avec le 

CPUSA sont souvent tendues, mais il estime que le parti représente la seule alternative viable 

au système en place, et vote pour le candidat communiste à la présidentielle de 1932. Dos 

Passos lui-même a, à travers des entretiens et la publication de ses mémoires (The Best 

Times), tenté de minimiser son engagement à gauche pendant cette période, et de nombreux 

critiques se sont alignés sur son interprétation. Pourtant, s’il ne fut jamais un aveugle 

défenseur des communistes, son radicalisme, en particulier entre 1927 et 1933, est indéniable. 

Il encourage des écrivains prolétariens comme Jack Conroy et Robert Cantwell, et ses œuvres 

sont érigées en modèle. 1919 en particulier, est unanimement salué par les critiques de 

gauche lors de sa publication en 1932. Le parcours politique et le parcours littéraire de Dos 

Passos sont intrinsèquement liés. Lorsqu’il intervient dans le champ politique, il le fait 

toujours en tant qu’écrivain, et ne se présente jamais comme un militant. Il ne renonce jamais 

à son appartenance de classe, et se décrit comme un « middle-class liberal, whether I like it or 
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not »15, refusant ainsi une « prolétarianisation » dont il sait qu’elle ne pourrait qu’être 

artificielle sans pour autant ménager ses efforts en faveur des causes qu’il croit justes. 

 Dès les années 1934-35, ses relations avec les communistes se tendent, jusqu’à la 

rupture, effective dès le congrès des écrivains de 1935 (auquel il envoie sa communication 

dans laquelle il dénonce les atteintes du parti à la liberté de création), et définitive en 1937, 

lorsqu’il apprend que son ami José Robles a été exécuté par les communistes en Espagne. 

C’est alors que commence la période communément qualifiée de « retour vers les États-

Unis », lors de laquelle Dos Passos, ayant abdiqué son internationalisme, prône un retour aux 

« valeurs fondatrices » de la nation contre l’incompétence européenne et la corruption 

communiste, attitude bien résumée par le titre d’un article de 1939, « Farewell to Europe ». 

Entre 1939 et 1951, il publie les trois tomes (Adventures of a Young Man, Number One, The 

Grand Design) de ce qui deviendra en 1952 la trilogie District of Columbia, dans laquelle il 

met en scène trois formes de trahison d’individus par le pouvoir (incarné successivement par 

le parti communiste, l’homme politique Chuck Crawford, avatar fictionnel de Huey Long, et 

le New Deal). Cependant, ces œuvres, et celles, nombreuses, qui suivront, n’obtiennent pas le 

succès des précédentes. Sa rupture avec la gauche a valu à Dos Passos des rancunes tenaces ; 

mais, au-delà de ces questions politiques, force est de constater que ces romans ne sont pas à 

la hauteur de la première trilogie. Le tournant conservateur de l’écrivain se traduit en effet 

non seulement dans ses convictions, mais dans son écriture : les techniques modernistes de 

montage et de juxtaposition laissent la place à une narration plus conventionnelle, et la verve 

dénonciatrice qui caractérisait notamment certains passages du Camera Eye dans U.S.A. est 

remplacée par une parole pétrifiée, une invocation stérile et répétée d’un « peuple américain » 

mal défini. Le retour au récit linéaire se fait aux dépens de la fiction, et c’est paradoxalement 

lorsqu’il s’éloigne des communistes que Dos Passos se laisse prendre au piège du 

dogmatisme. L’écrivain tentera un retour aux techniques de U.S.A. dans son dernier roman, 

Midcentury, publié en 196116, ce qui lui vaudra un regain d’intérêt critique, sans pour autant 

enrayer, à plus long terme, la chute de sa popularité.  

 Cet aperçu de la vie et de la carrière de Dos Passos permet de mettre en lumière la 

relation étroite qui existe chez lui entre littérature et politique. Dos Passos est souvent évoqué 

pour l’incroyable mouvement de balancier qu’ont subi ses opinions (ayant voté pour le 

candidat communiste en 1932, il soutient Barry Goldwater à l’élection présidentielle de 1964) 

davantage que pour ses œuvres. De nombreux critiques ont subi l’attrait de ce parcours à bien 

des égards exemplaire de celui d’une génération, incarnée notamment (bien qu’ils soient bien 

                                                
15 John Dos Passos, « Back to Red Hysteria ». New Republic, 63 (July 2, 1930), 168-169. Repris dans Donald 
Pizer (ed), MNP, 127-130, 130. 
16 Century’s Ebb, roman publié de manière posthume en 1975, est demeuré inachevé.  
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plus jeunes que Dos Passos) par les New York Intellectuals. Mais, chez Dos Passos, 

l’engagement à gauche ne fut pas une erreur de jeunesse ; il avait, dans les années 1930, plus 

de trente ans, et était déjà au faîte de sa carrière littéraire, carrière qui fut couronnée, et non 

enterrée, par son rapprochement avec la gauche. Les ouvrages consacrés à sa vie et à son 

œuvre s’appuient souvent sur ce parcours, révisé par l’auteur lui-même à travers force ré-

écritures, qu’il s’agisse de retracer son itinéraire politique (Melvin Landsberg), d’interpréter 

ses œuvres sous l’angle de la quête d’identité (Blanche Gelfant) ou de trouver la source du 

pessimisme qui caractérise ses romans (Iain Colley). Or, plutôt que de rechercher dans les 

convictions de son père, défenseur des valeurs « anglo-saxonnes » et chantre des monopoles, 

ou dans ses propres invocations de la Déclaration d’indépendance, les germes du 

conservatisme qui a caractérisé les trois dernières décennies de sa vie, il nous semble plus 

intéressant d’analyser la figure de Dos Passos comme celle d’un personnage de l’entre-deux, 

dont l’engagement et l’œuvre ont toujours, à des titres différents, été soumis au soupçon, 

comme en témoigne sa postérité problématique. Andrew Hook, dans sa préface à un recueil 

d’articles, qualifie Dos Passos de « neglected major author »17, traduisant ainsi son statut 

paradoxal au sein de l’histoire littéraire américaine. Largement exclu du canon moderniste, 

Dos Passos est également, en tant qu’homme blanc de la classe moyenne, souvent considéré 

au contraire comme « trop canonique » par les critiques issus des cultural studies, qui tentent, 

à partir des années 1980, de redonner vie aux années 1930 en mettant en exergue des auteurs 

issus de minorités. Influencé, plus peut-être qu’aucun autre auteur américain, par les avant-

gardes russes et européennes, il s’est néanmoins voulu le chantre de l’Amérique ; ses œuvres, 

en particulier la trilogie, sont souvent perçues comme obsolètes, par les techniques 

modernistes qu’elles mettent en place, mais également par le message « politique » qu’elles 

délivrent. 

 C’est pour laisser la place à cet entre-deux que nous avons fait le choix de renoncer à 

une approche chronologique, pour nous placer au cœur de l’œuvre, dans sa période (1920-

1938) la plus féconde, afin de déplacer la perspective de l’individu vers les textes, là où la 

plupart des études renvoient sans cesse le texte à l’individu. Une telle démarche permet de 

mettre en exergue, non plus la linéarité d’un parcours exemplaire, mais l’analyse de cet 

espace précaire qui se tisse dans les œuvres, et fait jouer le littéraire au contact du politique, 

mot contre mot, dans une superposition du sens – littéral, métaphorique et critique – qui ne se 

laisse pas réduire à la simple question de l’adéquation du texte à son auteur. Afin d’analyser 

la critique politique comme critique du récit illusoire, du langage comme sens commun 

                                                
17 Andrew Hook (ed), Dos Passos: A Collection of Critical Essays. Englewood Cliffs, N.J.: Prentice Hall, 1974, 
2. 
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jamais interrogé, il faut faire la place à la fragmentation en ce qu’elle est constitutive d’une 

esthétique de la juxtaposition qui vient saper les fondations de la causalité historique et 

narrative. Cependant, l’on ne saurait se contenter de remplacer l’intrigue par le fragment, ce 

qui ne serait qu’une résolution facile, faisant fi des tensions qui font l’œuvre, et de la 

principale d’entre elle, qui voit s’affronter sans cesse, comme chez Whitman, la tentation du 

catalogue et l’aspiration à la totalité, et se traduit par un réseau complexe d’échos, de renvois 

et de stratification du texte. Réintégrer le radicalisme à l’écriture, le modernisme au projet 

politique devient alors non pas un désir de rétablir la cohérence à tout prix, mais une tentative 

d’identifier la manière dont ces deux perspectives, loin d’être antagonistes, créent un objet 

original, un entre-deux du texte, entre chronique et roman, forme ouverte et didactisme, qui 

par son statut même et la manière dont il affiche sa construction, est toujours soumis à 

l’ombre du doute. De l’engagement de l’écrivain, geste exemplaire par lequel l’auteur se met 

lui-même en gage, se saisit de l’instant (il « prend » position18) et s’y place, on passe à la 

politique de l’écriture, qui se joue dans le texte, par l’agencement des mots, le jeu des temps, 

le régime des personnages. U.S.A. n’est certainement pas l’œuvre la plus engagée de son 

siècle ; elle est cependant peut-être, comme le suggère Jacques Rancière, la plus politique19. 

 

Un héritage impossible ? 

 

 Plutôt que le couple vie/œuvre, il nous paraît ainsi plus fécond de nous intéresser à 

l’association texte/contexte, association qu’exige l’œuvre même, de par l’abondance de ses 

références extra-littéraires. Au-delà de l’identification des événements mentionnés, d’un 

souci – par ailleurs légitime – de clarification de l’œuvre par le recours à l’histoire, cette 

dialectique entre texte et contexte joue un rôle prépondérant dans la mise en place du lien 

entre littérature et politique : en effet, si l’œuvre de Dos Passos, en particulier entre 1920 et 

1938, apparaît parfois comme exemplaire, c’est également parce qu’elle cristallise des 

problématiques historiques et intellectuelles qui se déploient dans l’entre-deux-guerres. La 

période se distingue en effet par l’attention portée, par les critiques de gauche, mais 

également dans la société dans son ensemble, à la question du rapport de l’écrivain à la 

société, de l’écriture au politique : les acteurs pensent leur action, la décrivent, la théorisent. 

L’histoire se fait présent, sous l’influence de la pensée marxiste, mais également d’un 

tropisme américain qui construit les États-Unis, en contrepoint de l’URSS, comme le lieu de 

                                                
18 Sartre, dans Qu’est-ce que la littérature (Paris : Gallimard, 1948), parle de l’acte créateur comme d’une 
« reprise totale du monde » (64, nous soulignons).  
19 Jacques Rancière qualifie en effet la trilogie d’ « œuvre la plus représentatrice de la littérature politique du 20e 
siècle », in Politique de la littérature. Paris: Galilée, 2007, 37. 
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l’histoire en marche. Les années 1920, et surtout 1930 s’écrivent en même temps qu’elles se 

font, et sont ensuite ré-écrites par les acteurs eux-mêmes ; cette attitude mémorialiste (on 

songe aux textes d’Edmund Wilson, de Max Eastman ou de Malcolm Cowley) contribue à 

une segmentation de l’espace littéraire et politique. La période est alors souvent interprétée à 

travers les notions de fidélité et de trahison : fidélité de l’écrivain à son art, qui serait 

entachée par l’engagement politique ; fidélité à des convictions dont la vision d’une pratique 

artistique autonome signerait la mort. La politique ou la littérature, l’engagement ou l’écriture 

(attitude paroxystique symbolisée par le silence de George Oppen entre 1933 et 1958), telles 

semblent être les seules alternatives ouvertes à l’interprétation, alternatives incarnées par 

l’opposition entre modernisme et radicalisme20, entre les années 1920 et les années 1930. 

 Or, l’analyse précise des mouvements, des acteurs et des lieux de production culturels 

permet de réviser cette chronologie linéaire, ce « grand » récit qui envisage la politique et la 

littérature comme deux champs distincts, voire antagonistes et, en renvoyant le modernisme à 

sa difficulté et le radicalisme à son simplisme en matière littéraire, frappe ces deux traditions 

au sceau de l’illisibilité. Sans s’attarder sur la vision de l’écrivain américain comme auteur 

« dans » le monde, privé de structures spécifiquement littéraires (cercles, académies…) dans 

lesquelles s’inscrire et inévitablement influencé par le journalisme21, vision qui tend faire de 

l’association entre écriture et politique, au sens le plus large, une caractéristique de la 

littérature américaine, nous tenterons de rendre visible cet héritage perdu en traçant des lignes 

de convergence chronologiques et thématiques. Il ne s’agit pas ainsi de rétablir une 

hypothétique continuité historique par-delà la coupure que constitue malgré tout la crise de 

1929, dans l’espoir de radicaliser le modernisme ou de moderniser le radicalisme, mais de 

dessiner, à travers des parcours individuels – celui de John Dos Passos sera étudié en 

profondeur, mais l’on peut également mentionner Max Eastman, Josephine Herbst ou 

Langston Hughes – des lieux de rencontre (revues, associations…), des événements (la 

                                                
20 Nous emploierons le terme de « modernisme » au sens anglo-américain d’un mouvement artistique et culturel 
qui se développe en Occident entre 1890 et 1940. Eugene Lunn en résume ainsi les principales caractéristiques : 
« an intense concern with the mediation of « content » by form ; use of synchronous montage as an alternative 
to merely linear additive time ; techniques of « de-familiarizing » the object-world ; cultivation of paradox and 
ambiguity as opposed to monolithic notions of a single objective reality ; and exploration of the fragmented 
experience of individuals in modern urban and industrial societies ». in Marxism and Modernism ; and 
Historical Study of Lukacs, Brecht, Benjamin and Adorno. Berkeley : University of California Press, 1982, 2. 
Pour une approche plus complète et très synthétique des principales questions posées par le modernisme, voir 
Michael H. Whitworth (ed.). Modernism. Malden, MA: Blackwell Publishing, 2007. Il s’agit ici d’une définition 
de travail, qui est loin de refléter la complexité des travaux existants sur le modernisme, et sera revue dans le 
cours de cette étude, notamment à l’aune de l’analyse des relations entre modernisme et radicalisme. 
« Radicalisme » est ici employé dans son sens américain et dans une acception politique ; le terme renvoie 
spécifiquement aux mouvements, idées et acteurs de la gauche américaine. Il ne doit pas être confondu avec 
l’idée de radicalité, qui peut aussi bien s’appliquer, par exemple, à des écrivains comme Ezra Pound et T.S. 
Eliot, et ne renvoie pas à un mouvement politique précis, mais à une attitude de pensée et d’action.   
21 Voir Shelley Fisher Fishkin, From Fact to Fiction: Journalism and Imaginative Writing in America, 
Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1985. L’auteur consacre un chapitre à John Dos Passos (167-204). 



 

 14 

Première Guerre mondiale, l’affaire Sacco et Vanzetti, le New Deal et la WPA) ou des 

œuvres, une vision plus complexe de l’entre-deux-guerres. Il faut également, dans cette 

perspective, renoncer à l’idée d’une catégorisation définitive, fondée sur un ensemble de 

critères stables, pour faire place à une réalité modulée, négociée, qui s’infléchit en fonction 

du temps mais aussi des contextes. À titre d’exemple, la tendance à voir dans le parti 

communiste américain l’unique prescripteur de la relation entre les écrivains et le politique, 

en particulier dans les années 1930, doit être modulée par la prise en compte d’autres acteurs 

(les mouvements trotskistes, les rescapés anarchistes et socialistes de la Lyrical Left, mais 

aussi le New Deal qui, surtout à partir de 1935 et de la création de la Works Progress 

Administration recompose le champ de la production artistique autour d’un projet politique), 

ainsi que par l’analyse des rapports, souvent distendus, entre le parti communiste soviétique 

et le CPUSA, entre ce dernier et les diverses instances culturelles qui en émanent (les John 

Reed Clubs, la revue New Masses) et la prise en compte des débats qui animent ces divers 

organes. Une étude approfondie de la période dite « prolétarienne » (1928-1935) du CPUSA 

donne ainsi image bien différente de celle d’un parti tout-puissant dictant sa loi à des 

écrivains trop heureux de l’appliquer. La distinction entre la politique culturelle des 

communistes, les lieux et les acteurs de cette politique, et les œuvres qui sont produites sous 

son impulsion, fait émerger la diversité des débats autant que la variété des textes qui en sont 

issus.  

 La question de l’héritage moderniste est au cœur des controverses de l’époque. Si 

Karl Radek, au congrès des écrivains soviétiques de 1934, formalise le rejet du modernisme 

au profit de l’esthétique du réalisme socialiste, il ne le fait pas au nom des arguments 

(abstraction, déconnexion de la réalité) qui nous sont aujourd’hui familiers22 ; de plus, la 

position des radicaux américains sur le sujet est souvent ambiguë. De nombreux écrivains – 

John Dos Passos, mais aussi John Howard Lawson, William Rollins Jr ou Clara Weatherwax 

– s’approprient les innovations modernistes pour rendre compte de la réalité sociale du pays. 

La négociation du rapport au politique s’accompagne en effet, dans l’entre-deux-guerres, 

d’une redéfinition de ce que doit être le littéraire, redéfinition opérée aussi bien par les 

                                                
22 Karl Radek dénonce dans le modernisme non sa vision de l’art comme indépendant, déconnecté de la société, 
mais au contraire sa prétention au réalisme, pour lui fallacieuse. Il conçoit le modernisme (proche en cela de 
l’interprétation de Georges Lukacs), comme le naturalisme poussé à son comble, et critique son absence de 
perspective : « What is the basic feature in Joyce? His basic feature is the conviction that there is nothing big in 
life – no big events, no big people, no big ideas; and the writer can give a picture of life by just taking ‘any 
given hero on any given day,’ and reproducing him with exactitude. A heap of dung, crawling with worms, 
photographed by a cinema apparatus through a microscope, such is Joyce’s work ». Une telle critique témoigne 
du fait que l’opposition entre modernisme et réalisme, souvent présentée comme évidente, était à l’époque bien 
moins tranchée. Karl Radek, « Contemporary World Literature and the Tasks of Proletarian Art » in Soviet 
Writers’ Congress 1934. Lawrence & Wishart, 1977, 73-182. Source: 
<http://www.marxists.org/archive/radek/1934/sovietwritercongress.htm> Vu le 15 février 2010. 
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modernistes que par les radicaux. Comme souvent, les deux mouvements sont en effet 

rapprochés par ce à quoi ils s’opposent : la « Genteel Tradition » héritée du 19e siècle, et 

incarnée, dans les années 1920 notamment, par les New Humanists tels qu’Irving Babbitt ou 

Paul Elmer More, critiques qui condamnent aussi bien le modernisme que le naturalisme, la 

figure du « bourgeois » comme incarnation de l’Amérique et de sa médiocrité, le langage 

considéré comme véhicule d’une « pensée dominante » qui l’appauvrit et vide les mots de 

leur sens23. Ils se partagent en outre le terme d’ « avant-garde », dont découle un rapport 

toujours ambigu à la fois aux masses et à l’élite. Si les modernistes appellent à une expression 

directe de la chose (Pound) et refusent l’élitisme incarné par les universitaires et les 

institutions du savoir, ils n’en sont pas moins méfiants vis-à-vis des masses consommatrices 

et nationalistes qui transforment l’artiste en étranger. Les radicaux sont, eux aussi, perçus 

comme « unamerican » et entretiennent un rapport paradoxal avec le prolétariat, dont ils se 

veulent les porte-parole tout en fustigeant souvent l’absence de conscience de classe des 

travailleurs américains. Les deux mouvements sont ainsi, en quelque sorte, victimes de leur 

public. Le paradoxe s’étend également à leur relation à l’Amérique. Les modernistes sont 

partagés entre un rejet de l’Amérique qui apparaît au sortir de la guerre comme le règne de la 

médiocrité, de l’individualisme et de l’argent, et le désir de sortir les États-Unis de leur 

« national namelessness »24 littéraire, de créer un « American Risorgimento », pour reprendre 

encore une fois les mots de Pound. Quant aux radicaux, bien que le CPUSA ait officiellement 

renoncé à l’idée de l’exceptionnalisme américain en 1928-29 après la « purge » des 

Lovestoniens, ils s’attachent néanmoins souvent dans leurs œuvres, fictionnelles ou 

documentaires, à construire une nouvelle image de l’Amérique qui rende justice aux victimes 

de la Grande Dépression. La quête d’un nouveau monde, dans le passé (rôle de l’Antiquité et 

de la Renaissance dans les œuvres modernistes) ou dans l’avenir (l’URSS vue comme un 

« nouveau » Nouveau Monde) s’accompagne d’une volonté de redonner à l’Amérique 

l’indépendance qu’elle semble avoir perdue pendant la guerre, en œuvrant depuis les marges 

de la nation et de la narration.   

 La dichotomie entre politique et littérature dans l’entre-deux-guerres, incarnée par 

l’opposition entre radicalisme et modernisme, mérite donc d’être revue, mais également 

analysée, en ce qu’elle participe à la constitution d’un canon littéraire américain, ainsi qu’à 

l’émergence de la figure de l’universitaire comme promoteur et garant de ce canon. Les 

années 1920 et 1930 voient en effet naître la volonté de développer l’histoire littéraire 

                                                
23 Face à cette usure de la langue, Ezra Pound, comme Michael Gold, hissent le drapeau de la nouveauté : 
« Make it New ! » dit le premier, alors que le second intitule l’un de ses premiers articles dans New Masses 
« Let it be Really New ».  
24 Barrett Wendell, A Literary History of America. New York: Charles Scribner’s Sons, 1901, 6. 
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américaine, s’éloignant de la perspective du début du siècle, qui continuait de voir dans la 

littérature américaine un dérivé de la littérature anglaise (perspective défendue par Barrett 

Wendell, auteur de la première histoire de la littérature américaine en 1901). En 1921 est 

publiée la Cambridge History of English and American Literature, qui compte parmi ses 

contributeurs Carl Van Doren, Paul Elmer More et Vernon Parrington, qui, avec la 

publication en 1927 de Main Currents of American Thought, est considéré comme l’un des 

fondateurs des études américaines. Dans un souci d’ancrer la littérature américaine dans une 

tradition protestataire, les critiques de gauche se livrent, eux aussi, à la mise en place d’une 

tradition littéraire propre à leur pays (V.F. Calverton, The Liberation of America, 1932, 

Granville Hicks, The Great Tradition, 1935). Histoire et littérature sont, dans ces textes, 

indissolublement mêlées. 

 Dans les années 1940-1950 cependant, avec la consolidation de l’institution 

universitaire (permise notamment par le vote de la G.I. Bill en 1944) émerge la nécessité de 

formaliser les débats des années 1920 et 1930, de les résoudre par la définition d’un canon, 

de méthodologies et de concepts permettant de légitimer le développement des départements 

d’études américaines. De nombreux universitaires sont d’anciens communistes ayant rompu 

avec le parti et ses idées. Ceux qui lui sont restés fidèles sont souvent, pendant la période 

maccarthyste, interdits de publication, et leurs œuvres tombent dans l’oubli. Cet oubli n’est 

cependant pas uniquement dicté par le contexte politique. L’influence des New Critics sur les 

programmes universitaires (à travers par exemple le succès des manuels Understanding 

Poetry en 1938 et Understanding Fiction en 1943, publiés par Robert Penn Warren et 

Cleanth Brooks) établit le modernisme anglo-américain comme exemple même de la 

littérarité, et développe une méthode de lecture fondée sur l’analyse du texte seul, ainsi 

qu’une perspective critique centrée sur la difficulté comme vecteur de valeur littéraire. Le 

modernisme devient non seulement une période à étudier, mais une grille de lecture qui 

permet de relire la littérature américaine toute entière, et participe par exemple au « Melville 

Revival » initié dans les années 1920. Les œuvres radicales sont alors tout simplement 

exclues des études littéraires et deviennent du ressort des historiens ou des sociologues ; elles 

sont réduites au statut de document, de témoignage, dépouillées de leur littérarité, alors que, 

dans un mouvement parfaitement inverse, le high modernism s’envole dans la littérarité pure 

et l’abstraction, et se trouve dépouillé de toute velléité sociale et politique.   
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Pour une politique de la littérature 

 

 La segmentation des champs politique et littéraire donne donc naissance à une vision 

clivée de l’entre-deux-guerres, partagée entre la quête de la littérarité et l’aspiration à 

l’efficacité politique. Les œuvres de John Dos Passos ont elles aussi été soumises à cette 

évolution de la perspective critique et, si elles figurent dans les histoires littéraires25, leur 

analyse laisse souvent la place à des considérations d’ordre thématique ou biographique. La 

notion de littérature engagée montre ses limites, dans la mesure où, invitant, comme l’a 

montré Marc Chènetier, le sociologique dans le littéraire26, elle rend l’œuvre tributaire de son 

auteur et des aléas de sa postérité. Lorsque Sartre écrit qu’ « un écrivain est engagé lorsqu’il 

tâche à prendre la conscience la plus lucide et la plus entière d’être embarqué, c’est à dire 

lorsqu’il fait passer pour lui et pour les autres l’engagement de la spontanéité immédiate au 

réfléchi »27, il place l’intention avant l’écriture, et construit une image très dix-neuvièmiste de 

l’écrivain-démiurge, qui dit le monde par le pouvoir de son verbe. Or, la particularité de 

l’époque qui nous intéresse est justement la remise en question fondamentale de ce statut de 

l’auteur, aussi bien par les modernistes que par ceux que l’on qualifie d’ « écrivains 

prolétariens », proches du naturalisme, à travers la dissolution du sujet narratif, l’éclatement 

de l’intrigue ou le collage de documents non littéraires. On voit alors la nécessité, pour 

aborder la question complexe du rapport entre fiction et politique dans l’entre-deux-guerres 

aux États-Unis, d’adopter une méthodologie mixte, qui rende justice aux débats de l’époque, 

en mettant en valeur ce moment crucial de l’histoire intellectuelle américaine, sans pour 

autant oublier, comme cela a trop souvent été le cas, les textes littéraires qui en sont nés, et 

qui ne peuvent être considérés comme une simple émanation de ces débats, ou comme des 

documents dont la seule valeur résiderait dans leur capacité à « dire » une époque. Pour 

reprendre une phrase de Roland Barthes : « Nous en saurons (...) davantage et sur la 

littérature, et sur la gauche, le jour où nous expliquerons pourquoi un écrivain peut être de 

gauche autrement qu'en le disant »28. 

 La construction de l’objet d’étude que constituent les romans de Dos Passos, 

envisagés comme œuvres politiques plus qu’œuvres engagées, invite ainsi à poser la double 

                                                
25 Voir par exemple le jugement élogieux d’Alfred Kazin sur les romans de Dos Passos dans On Native 
Grounds; an Interpretation of Modern American Prose Literature. New York: Overseas Editions, 1942, 341-
359.  
26 Marc Chènetier, « Ecriture engagée : pléonasme ou oxymore? » Revue française d'études américaines, 29 
(mai 1986): 215-228 : « Parler d' « écrivain engagé », c'est mettre l'accent sur les conditions de l'acte 
d'énonciation mais se cacher les problèmes de l'énoncé, c'est faire porter l'attention sur une conception des rôles 
et ameuter la sociologie plus que la littérature » (218). 
27 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature, op. cit., 84. 
28 Roland Barthes, Œuvres Complètes, T2, Paris : Seuil, 1993, 162. 
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question de « comment lire » et « comment écrire », question qui préoccupe les auteurs de la 

période, tiraillés entre l’avant-garde et la masse, entre l’espoir de la reconnaissance et les 

périls de la popularité. Si les modernistes dénoncent la marchandisation de l’art, les écrivains 

prolétariens sont eux aussi pris en tenaille entre le désir d’écrire pour le prolétariat et la 

conscience inévitable que leurs œuvres sont avant tout lues par des membres de la classe 

moyenne. Le développement de la société de consommation apparaît alors à la fois comme 

une opportunité, qui permettrait aux artistes de sortir de leur isolement, et comme un danger, 

menaçant d’engloutir leurs œuvres dans une « industrie culturelle » nécessairement complice 

du système qu’ils dénoncent. 

 Les termes de ce débat nous sont parvenus à travers les écrits de ceux que les critiques 

anglo-américains nomment les « marxistes occidentaux » (Western Marxists). Au cours des 

années 1930 en effet, Georges Lukacs, Bertold Brecht, Walter Benjamin et Theodor Adorno 

confrontent, directement ou indirectement, leurs points de vue sur le lien entre littérature et 

politique à l’aune de l’avènement de la modernité capitaliste et du développement de l’idéal 

communiste. Alors que Lukacs dénonce dans un même mouvement naturalisme et 

modernisme, dans lesquels il décèle une esthétique paralysante, une écriture de la simple 

observation, au nom d’un réalisme conçu, dans une perspective très hegelienne, comme 

offrant la possibilité à l’individu d’avoir prise sur le monde, Brecht s’approprie les techniques 

modernistes au profit d’un théâtre délibérément politique qui vise, par la mise en scène de ses 

propres procédés et par le sentiment de défamiliarisation (Entfremdung) qu’il engendre, à 

« réveiller » le public, et à faire de l’action politique le prolongement naturel de la création 

artistique. Cette défamiliarisation, cette volonté de dépouiller l’art des oripeaux de la 

ressemblance, participe d’une démarche artistique consciente ; elle est aussi dérivée 

cependant, pour parler en termes marxistes, des conditions de production de l’art lui-même au 

début du 20e siècle. Comme le montre Walter Benjamin dans son essai « L’œuvre d’art à 

l’ère de sa reproductibilité technique », l’avènement de formes d’art telles que la 

photographie et le cinéma ôte à l’œuvre son « aura » et la font chuter de la religion dans la 

politique, en la débarrassant du rituel, créant ainsi un espace de liberté au sein duquel le 

public peut être touché par des œuvres sans même avoir à leur prêter attention. Si le fascisme 

est le règne de l’art pour l’art, de l’esthétisation d’un politique déconnecté de la réalité, le 

communisme doit lui répondre par la politisation de l’esthétique, qui permet aux masses de se 

libérer de la fascination du rituel en s’appropriant la technique qui est à présent partie 

intégrante de l’art. Dans une telle perspective, la revendication avant-gardiste de l’autonomie 

de l’œuvre apparaît comme esthétisante et sacralisatrice, et est qualifiée par Benjamin de 

contre-révolutionnaire.  
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 Dans une lettre à Benjamin, en mars 1936, Theodor Adorno critique son 

« romantisme anarchiste »29 et sa trop grande confiance dans l’indépendance du prolétariat. 

Pour Adorno, le peuple est lui-même issu du « mode de production bourgeois », et la culture 

populaire – en particulier le cinéma – est directement née du système capitaliste. Il 

développera par la suite ces arguments, notamment avec Max Horkheimer dans La 

dialectique de la raison30 puis dans sa Théorie esthétique, aboutissant à un renversement 

complet de la théorie benjaminienne ; pour Adorno, c’est l’art autonome qui seul peut avoir 

une valeur politique, par son désengagement même : « L’art ne consiste pas à mettre en avant 

des alternatives, mais à résister, par la forme et rien d’autre, contre le cours du monde qui 

continue de menacer les hommes comme un pistolet appuyé sur leur poitrine »31. La culture 

populaire, en revanche, est toujours soupçonnée de participer à la légitimation du système qui 

la produit. 

 La critique marxiste permet ainsi de poser les enjeux du lien entre art et politique sur 

le plan philosophique et esthétique. Les questions du rapport de l’art au marché, à la 

technique et aux masses dessinent une approche critique qui ne se fonde plus simplement sur 

une vision de l’œuvre comme miroir des positions de son auteur, mais permet de l’envisager 

dans un rapport dialectique avec son époque. Cependant, une telle approche laisse largement 

de côté l’analyse précise des textes, pour se concentrer sur leur signification culturelle, au 

sens large. Par ailleurs, la conception adornienne d’une œuvre politique presque malgré elle, 

par son refus même de mener le combat, favorise une lecture des œuvres que l’on pourrait 

qualifier de décryptage, en ce qu’elle pousse à déceler dans le texte ce que celui-ci ne dit pas. 

C’est ce projet que Fredric Jameson entreprend dans The Political Unconscious, dont 

l’ambition est de révéler le récit politique enfoui dans le littéraire32. L’idée d’un récit 

politique sous-jacent, qui informerait le texte littéraire, entre cependant en échec lorsque l’on 

s’intéresse à des œuvres qui traitent ouvertement de la question politique. De plus, Philippe 

Hamon a montré les dangers d’attribuer la politique à l’absence, de faire résider cette 

question dans les silences du texte, plutôt que de s’intéresser à la manière dont celui-ci la met 

en scène. Sans tomber dans une analyse de surface qui consisterait à ne faire dire au texte que 

ce qu’il dit, à lui laisser la parole, au risque de s’en retrouver prisonnier, nous souhaiterions 

                                                
29 Lettre de Theodor W. Adorno à Walter Benjamin, 18 mars 1936, in Correspondance Adorno/ Benjamin. 
Paris : La Fabrique, 2002, 187. 
30 Voir en particulier « La production industrielle de biens culturels ; Raison et mystification des masses » in 
Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, Dialectique de la raison. Paris : Gallimard, 1974, 129-176. 
31 Theodor W. Adorno, Notes sur la littérature. Paris : Flammarion, 2009, 289. 
32 « It is in detecting the traces of that uninterrupted narrative, in restoring to the surface of the text the repressed 
and buried reality of this fundamental history, that the doctrine of a political unconscious finds its function and 
its necessity ». Fredric Jameson, The Political Unconscious; Narrative as a Socially Symbolic Act. Ithaca : 
Cornell University Press, 1981, 20. 
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analyser le texte littéraire précisément en tant qu’il est politique, afin de voir « dans quelle 

mesure (…) les textes eux-mêmes, narratifs ou non narratifs, construisent, manipulent, 

proposent au lecteur, incorporent à leur organisation – ou sabotent – certains dispositifs 

stylistiques destinés à signifier une échelle de valeurs (…) »33.  Sans renoncer à une lecture 

globale qui replace l’œuvre de Dos Passos dans un contexte plus large, et considère la 

manière dont elle recompose les problématiques liées au modernisme et à la littérature 

radicale34, notre ambition consiste à faire sourdre ces problématiques du texte lui-même, à 

travers une étude précise de ses dispositifs, afin de mieux cerner la manière dont la fiction 

joue – et parfois se joue – du politique.  

 Cette tentative de mettre en scène une « politique de la littérature » au sens où 

l’entend Jacques Rancière35 permet de ré-envisager, par exemple, les rapports entre individu 

et communauté, entre forme romanesque et espace public, entre « sens commun » et 

littérarité en ce qu’ils se font jour dans l’écriture elle-même, à travers le montage, la tentative 

de créer une voix collective, la dé-familiarisation opérée par des modes d’écriture 

particuliers. Plutôt que de théorie esthétique, on parlera alors de pragmatique de la fiction, au 

sens tant linguistique que philosophique d’une étude qui veut mettre en avant des processus 

de ré-utilisation du langage visant à en déplacer le sens par une constante mise à l’épreuve 

des présupposés et des stéréotypes. Une telle approche amène également à dépasser 

l’opposition entre art pour l’art et littérature engagée, pour voir dans la littérature non pas une 

manière de dire les choses, qui s’opposerait à la prose du monde, mais une entreprise de 

reconfiguration du lien entre langage et réalité, qui permet de rendre compte, par exemple, de 

l’association souvent faite par les critiques des années 20 et 30 entre modernisme et 

naturalisme, au nom de la morale (New Humanists) ou de l’efficacité politique (Lukacs) ; ces 

deux modes d’écriture, plutôt que contradictoires (l’un privilégiant l’intransitivité du langage, 

l’autre sa transitivité, sa fonction référentielle) apparaissent alors comme appartenant à un 

même régime d’écriture, qui œuvre par la remise en question du récit linéaire et causal régi 

                                                
33 Philippe Hamon, Texte et Idéologie. Paris : Presses Universitaires de France, 1984, 54. 
34 Il convient d’établir ici une distinction terminologique. Par « littérature radicale », nous entendons une 
littérature qui promeut, par le biais de l’écriture, la transformation de la société existante, selon des principes 
politiques proches des idéologies de gauche, au sens large. On qualifiera ainsi Grapes of Wrath, mais aussi The 
Jungle d’Upton Sinclair, ou The Iron Heel de Jack London, de romans radicaux. La littérature prolétarienne, 
quant à elle, renvoie à un mouvement littéraire spécifique, impulsé par le parti communiste américain, et qui 
s’étend de 1928 à 1935 ; parmi ses auteurs les plus connus, on citera Jack Conroy, Robert Cantwell ou 
Josephine Herbst. Enfin, nous parlerons de « littérature protestataire » pour évoquer, de manière plus générale, 
la possibilité qu’a la littérature aux États-Unis de mettre en œuvre une critique politique, à travers les outils de la 
fiction elle-même, possibilité qui dès lors ne connaît pas de bornes chronologiques ou politiques. 
35 « L'expression « politique de la littérature » implique que la littérature fait de la politique en tant que 
littérature. (...) Elle suppose qu'il y a un lien essentiel entre la politique comme forme spécifique de la pratique 
collective et la littérature comme pratique définie de l'art d'écrire ». Jacques Rancière, Politique de la littérature. 
Paris : Galilée, 2007, 11. 
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par un narrateur omniscient, et par l’abolition de la hiérarchie entre sujets nobles et sujets 

ignobles.  

 Une telle perspective permet, en quelque sorte, de redonner leur littérarité aux œuvres 

politiques, de les réintégrer dans le champ de l’analyse littéraire, en même temps qu’elle 

invite, plutôt qu’à voir dans le politique le non-dit de la fiction, à considérer les manières 

dont la fiction peut mettre en scène le non-dit du politique, la rhétorique démocratique. Parler 

d’un régime démocratique de l’écriture ne revient pas à postuler une polyphonie radicale, une 

œuvre ouverte dont le lecteur serait libre de faire sens. John Dos Passos met en scène 

l’hypocrisie démocratique américaine, les distorsions du discours, la manière dont les 

individus sont dépossédés de leur propre parole, tout en manipulant lui-même son texte et en 

mêlant habilement fiction et histoire. La limite entre le politique, conçu comme un espace de 

discours commun, et l’idéologie, quand ce discours se trouve plus ou moins confisqué, est 

toujours ténue, et de nombreuses œuvres des années 1930 la franchissent. Dos Passos, lui, 

demeure toujours en-deça, parfois sur le fil, et la mise à l’épreuve qu’il impose au récit, 

lorsque celui-ci se naturalise et devient une fiction acceptée par tous, ne se résout jamais – ce 

que certains lui reprochent – par l’émergence d’une histoire (story) alternative.  

 

Parcours 

 

 Dans un premier temps, nous aborderons la question du lien entre littérature et 

politique telle qu’elle se dessine dans les années 1920 et 1930, en analysant le rapport entre 

modernisme et radicalisme. John Dos Passos apparaît dans ce contexte comme une figure 

charnière, qui fait le lien entre la génération des expatriés et celle des écrivains prolétariens36, 

tout en mêlant dans ses œuvres l’influence européenne et l’ambition de donner aux États-

Unis une culture nationale. Son rapport au CPUSA, renégocié au fil des années jusqu’à la 

rupture finale, permet de porter un nouveau regard sur la période et sur les débats qui 

l’agitent. Nous nous intéresserons notamment à l’émergence, dans la première moitié des 

années 1930, de la littérature prolétarienne, longtemps perçue par la critique comme une 

littérature non-littéraire, qui œuvre contre elle-même, dans une lutte perpétuelle entre 

ambition artistique et visée politique. Dos Passos lui-même a été une source d’inspiration 

pour nombre de ces auteurs, comme le démontrent l’analyse des romans, sa correspondance 

                                                
36 Dans The Cultural Front, Michael Denning identifie ainsi trois groupes distincts qui viennent grossir les rangs 
de la gauche pendant les années 1930 : les modernistes radicaux, groupe auquel appartient John Dos Passos, les 
émigrés anti-fascistes, et ceux qu’il appelle les « jeunes plébéiens ». The Cultural Front; The Laboring of 
American Culture in the Twentieth Century. London: Verso, 1996, xv-xvi. 
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avec des écrivains comme Jack Conroy ou Robert Cantwell, ainsi que ses critiques, parues 

entre autres dans New Masses. Nous interrogerons également la place de l’écrivain, vis-à-vis 

du parti communiste, mais également dans le contexte plus large de la société américaine. En 

effet, on assiste dans l’entre-deux-guerres à la constitution progressive d’un champ, au sens 

d’un espace de discours et de dialogue structuré par des institutions et des problématiques 

communes, proprement culturel aux États-Unis. Au lendemain de la guerre, nombreux sont 

ceux qui déplorent l’isolement dans lequel se trouvent les artistes américains, contrairement à 

leurs homologues européens. Le mouvement moderniste, qui, bien que mouvant, se structure 

néanmoins autour de revues ou de milieux informels (Greenwich Village à New York, la 

communauté des écrivains américains à Paris), veut pallier cet isolement, et l’hostilité à l’art 

et à la culture que certains voient comme une caractéristique de la société américaine, toute 

entière orientée vers le profit et la consommation. L’importance culturelle prise par le 

CPUSA dans les années 1930 peut ainsi être envisagée, non pas simplement comme la 

mainmise d’un organe politique sur le domaine de la création artistique, mais comme une 

opportunité saisie par les artistes et écrivains eux-mêmes de se créer un milieu qui offre, dans 

les années de la Grande Dépression, des possibilités d’expression et de publication non 

négligeables. L’étude du positionnement des écrivains par rapport au parti peut ainsi être 

envisagée autrement qu’à travers la question de l’allégeance ; si les communistes ont utilisé 

les écrivains à leurs propres fins, l’inverse était également vrai. De même, le désir de créer 

une littérature prolétarienne, malgré sa dimension dogmatique et les dérives auxquelles il a 

donné naissance, a néanmoins permis de donner voix à des hommes et des femmes pour qui 

l’écriture était jusque-là le domaine réservé d’une certaine classe de la population. En 

analysant le paradoxe d’une littérature prolétarienne dans un pays où le prolétariat est 

largement invisible sur le plan politique, d’une littérature qui se présente souvent comme 

non-littéraire, nous essayerons de ramener ces œuvres dans le champ des études littéraires, 

tout en nous intéressant à la manière dont, au fil des années, elles en ont été exclues. Cette 

exclusion a également touché, certes moins drastiquement, les œuvres de John Dos Passos, 

qui apparaissent aujourd’hui comme largement illisibles, illisibilité qui tient à leur dimension 

politique, mais également à l’usage qui est fait, en leur sein, de références et de documents 

extra-littéraires. L’ancrage dans l’histoire semble se faire au détriment de la fiction, et frappe 

les romans au sceau de l’obsolescence. 

 Nous voudrions cependant analyser en quoi cette présence de l’histoire au cœur du 

texte littéraire fait partie intégrante du projet de démantèlement du récit qui guide les œuvres 

de Dos Passos. Leur dimension historique a poussé l’auteur lui-même à leur retirer le 

qualificatif de roman, pour les renommer « chroniques contemporaines », insistant ainsi sur 
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leur valeur de témoignage d’une époque, tout en simplifiant, par ce qualificatif, le rapport 

complexe qui se noue en leur sein entre histoire et fiction. En effet, si la valeur de témoignage 

est évidente dans son premier roman, One Man’s Initiation – 1917, qui fait le récit de 

l’expérience de Martin Howe pendant la Première Guerre mondiale, le lien qui unit l’individu 

et l’expérience est, dès le départ, complexe. Le protagoniste est davantage observateur 

qu’acteur, et la manière dont l’absurdité de la guerre se fait jour au travers des différentes 

vignettes qui composent l’œuvre fait songer à la narration détachée de Hemingway, mais 

également à l’ironie cinglante de Stephen Crane, dont Dos Passos a à plusieurs reprises 

reconnu l’influence sur son écriture. Dès Three Soldiers, au témoignage de l’individu se 

substituent des points de vue multiples sur la guerre, et l’on passe du point de vue à la 

structure, de l’impression à l’institution, à travers une construction narrative marquée qui vise 

à dénoncer la manière dont l’armée, se moquant de la diversité des personnes, tente de les 

couler toutes dans le même moule. Les premiers romans sont ainsi caractérisés par une 

approche romantique de la confrontation entre l’individu et l’histoire, dans laquelle le 

premier finit par être toujours pris dans les rouages de la machine. Cependant, Dos Passos ne 

conçoit pas l’histoire comme une force supérieure à laquelle les individus seraient soumis 

sans pouvoir s’y soustraire. S’il a conscience de l’importance des forces sociales, ce qui 

l’amène à rechercher dans son écriture la manière d’exprimer ces mouvements collectifs en-

dehors d’une structure traditionnelle narrateur/protagoniste, il s’attèle également à montrer la 

manière dont ces forces se construisent, à travers le discours. Au fur et à mesure que sa 

technique narrative s’affine, qu’il s’approprie le montage et la technique des points de vues 

multiples, par exemple dans Manhattan Transfer, sa vision de l’histoire évolue. Lui qui 

qualifie le romancier d’ « historien de deuxième classe » prend en défaut aussi bien le récit 

fictionnel que le récit historique. S’inspirant en cela des évolutions de l’historiographie telles 

qu’elles se dessinent au début du siècle, notamment dans les travaux de Charles Beard, il 

recompose les événements historiques dans son œuvre, afin de mettre en valeur leur nature 

discursive. C’est avec sa mise en scène de la Première Guerre mondiale dans U.S.A. que cette 

entreprise atteint son apogée ; loin d’apparaître comme un conflit inévitable, dicté par la 

marche du monde et de l’histoire, la guerre est présentée comme un événement rhétorique, 

construit pièce par pièce, et dont la nécessité est inscrite dans l’esprit des Américains à grand 

renfort de propagande. À la conception de l’histoire comme « ce qui est advenu » se 

substitue, à travers la fragmentation de l’événement et la mise en scène du discours, le fait 

historique comme construction, voire comme artefact. Le témoignage individuel cède la place 

à la construction de l’événement, avec documents à l’appui. L’emploi de textes non-littéraires 

– extraits d’articles de journaux, chansons populaires, discours politique – plutôt que de faire 
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basculer la fiction dans la chronique, permet ainsi à l’auteur de mettre en scène les processus 

de manipulation du discours, et de livrer, à travers son récit fragmentaire, la possibilité au 

lecteur d’en faire sens ; la causalité directe est remplacée par celle de l’association d’idées, du 

montage, qui brise les lignes narratives pour mieux les recomposer. Cet usage du document, 

qui n’est pas strictement lié à une volonté documentaire, est particulièrement intéressant dans 

le traitement par Dos Passos de l’affaire Sacco et Vanzetti. Ses écrits sur le sujet sont sans 

cesse repris, remaniés par lui, jusqu’à faire leur entrée dans la fiction, à la fin de The Big 

Money. Dans le roman, le document est dépouillé de sa source, de son contexte, et, d’objet, 

devient texte à part entière ; à la prétendue objectivité de l’historien se substitue la plume de 

l’écrivain, qui arrache le document à son statut de simple référence, qui ne fait que renvoyer à 

un hypothétique événement qui lui est extérieur et dont il ne fait que témoigner, pour le 

replacer dans un contexte discursif où il est réapproprié, réutilisé. La revendication de la 

fiction est alors double : par son statut, elle renonce à l’objectivité, mais peut ainsi dénoncer, 

depuis ce lieu précaire qu’est le littéraire, la prétention à la vérité qui se fait jour dans l’idée 

d’un sens de l’histoire, derrière lequel se niche la propagande.  

 C’est alors au cœur même du roman que se noue le rapport entre fiction et politique. 

À travers sa pratique de la forme narrative, John Dos Passos travaille le genre du roman, 

démonte ses mécanismes pour les exposer aux yeux du lecteur : à une intrigue unifiée il 

substitue un récit éclaté. Le protagoniste maître de son destin cède la place à une kyrielle de 

personnages ballottés par les événements, qui ne semblent avoir de prise ni sur leur vie, ni 

même sur les mots qu’ils prononcent. Le narrateur, absent, réaffirme sa présence par 

l’organisation et l’ironie, et la délivrance d’un message est remplacée par la collision entre 

des voix souvent contradictoires. C’est par cette perpétuelle mise à l’épreuve du discours que 

se distinguent les romans de John Dos Passos ; le retrait du narrateur, l’usage du montage et 

la quasi-disparition de l’intériorité des personnages ont comme conséquence une double 

impression de familiarité (le roman se fait miroir) et de défamiliarisation (il devient absurde, 

voire révoltant). Dans la trilogie, la succession des différents modes – Newsreel, Camera Eye, 

passages narratifs et biographies – oblige le lecteur à une lecture segmentée, dans laquelle le 

sens passe nécessairement par la construction. La mise en danger de la forme elle-même par 

le sabotage systématique de la continuité et de la causalité, peut donner naissance à un 

sentiment de vertige dans la lecture et dans l’interprétation. Cependant, ce qu’il est 

intéressant d’analyser dans la trilogie c’est justement la manière dont les romans 

maintiennent la fiction du récit linéaire (à travers le parcours des personnages qui 

correspondent pour la plupart à l’image du self made man, celui des figures historiques des 

biographies, le déroulement chronologique des trois tomes) tout en la sapant de l’intérieur, 
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par des procédés de juxtaposition, de répétition et de défamiliarisation qui révèlent 

l’hypocrisie du récit national, la violence d’un discours qui substitue à la poursuite du 

bonheur la course au succès ; cette hypocrisie est incarnée par le segment final de la trilogie, 

« Vag », qui superpose l’image d’un jeune homme démuni faisant du stop sur le bord de la 

route à celle du « transcontinental passenger » tranquillement installé dans un avion que le 

vagabond ne peut qu’apercevoir.  

 Les idéaux fondateurs de la nation ont été pervertis par ceux qui se présentent comme 

leurs défenseurs : « America our nation has been beaten by strangers who have turned our 

language inside out » (BM 1157). Les derniers segments du Camera Eye semblent prôner un 

retour aux valeurs de la république américaine, à un sens originel des mots, la critique 

succombant alors au mythe de la fondation. Cette résolution, que de nombreux analystes ont 

interprétée comme un prélude au « retour » politique de Dos Passos aux États-Unis, nous 

amènera à poser la question de la possibilité même d’une littérature protestataire dans une 

nation fondée sur la notion de récit, et sur des valeurs dont l’extension et l’universalité 

semblent être en mesure de parer à toute remise en question. Plutôt que de clamer l’existence 

ou l’inexistence d’une telle littérature, il nous semble plus intéressant d’analyser ses 

conditions de possibilité. En d’autres termes, le lien entre fiction et politique est d’autant plus 

fécond dans une nation narrative, où le politique lui-même est fondé sur l’exégèse des textes. 

La littérature protestataire se conçoit alors comme une perpétuelle réinterprétation, comme 

une mise en avant des failles du texte politique. Ce n’est plus le politique qui apparaît comme 

l’insconscient du littéraire, mais le littéraire qui révèle le non-dit du politique. La fiction du 

« we, the people », qui construit le peuple en même temps qu’elle lui ôte la capacité à se 

constituer en entité politique, est perturbée par l’intervention de la classe dans de nombreux 

romans prolétariens. La mise en valeur des « étrangers », qu’ils soient immigrés ou 

communistes, révèle une identité américaine fondée sur des prémisses idéologiques, et 

construit comme personnages ceux qui sont exclus du contrat constitutionnel. Enfin, la 

dimension déterministe du naturalisme, que l’on retrouve aussi bien chez Dos Passos que 

chez les autres romanciers radicaux de l’époque, permet de mettre à mal l’idéal de 

l’indépendance. La critique politique se joue au cœur du texte même, vient s’inscrire, 

littéralement, entre les lignes de la Déclaration d’indépendance et de la Constitution. Le récit 

mythique est alors ajouré, ses failles sont mises en lumière. Si une telle entreprise littéraire ne 

permet peut-être pas de sortir de « la prison ensoleillée du rêve américain »37 du moins peut-

on espérer qu’elle en rende les barreaux visibles.  

                                                
37 « the sunlit prison of the American dream ». James Baldwin, « Everybody’s Protest Novel », in Notes of a 
Native Son. Boston : Beacon Press, 1955, 13-26, 19. 
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 La période de l’entre-deux-guerres est placée sous le signe de l’excès et du manque. 

Ces deux notions concomitantes et contradictoires apparaissent dans tous les domaines : dans 

la sphère économique, elles renvoient à la croissance de l’après-guerre, à la naissance de la 

société de consommation, suivies par le krach boursier de 1929 et l’ensablement du pays dans 

la Grande Dépression ; dans la sphère politique, elles se traduisent par l’apparent désintérêt 

pour le système démocratique qui semble caractériser les « Roaring Twenties », suivi par la 

poussée de militantisme qui voit se multiplier les mouvements sociaux dans les années trente, 

ainsi que la transformation fondamentale du rôle du gouvernement américain mise en place 

par le Président Roosevelt. Cette dialectique du trop-plein et du trop peu se retrouve si l’on 

s’intéresse à la postérité critique de la période, en particulier sur le plan littéraire. En effet, 

dans les décennies qui suivent la fin de la Grande Dépression, on voit émerger pléthore 

d’études sur le modernisme, sur l’âge d’or du roman américain, en même temps qu’un besoin 

toujours renouvelé de revisiter cette époque, de remettre sur le devant de la scène des 

mouvements oubliés, niés par les critiques de la Guerre Froide, comme si l’analyse de la 

littérature de l’entre-deux-guerres répondait nécessairement à des impératifs politiques de la 

part des critiques eux-mêmes. Ce sentiment est renforcé par l’attitude des acteurs, qui 

reviennent souvent, dans des essais ou des mémoires, sur leur expérience, tentant à chaque 

instant de justifier leur positionnement – par exemple vis-à-vis du parti communiste – 

soumettant leurs actions et leurs œuvres à un processus perpétuel de ré-écriture. L’histoire 

littéraire n’est jamais innocente, elle répond à des impératifs du présent qui guident la 

reconstruction du passé. Cependant, l’originalité des années 1920 et 1930 est qu’elles 

apparaissent à bien des égards comme s’écrivant en même temps qu’elles adviennent, et sont 

construites par la critique tout à la fois comme l’origine de la modernité américaine et comme 

un héritage impossible à exploiter.  
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1.1. Le travail de la culture : radicalisme et modernisme dans 

l’entre-deux guerres  

 

« decades have the annoying habit of running into each other and (…) generations, fed by the same 
ideals and sharing similar goals, inconveniently straddle 

 timespans wider than ten years38. »  

Daniel Aaron 

 

 L’entre-deux-guerres apparaît comme une époque scindée, un entre-deux lui-même 

divisé, aux États-Unis, par la césure que représente la crise de 1929. En amont, les « Roaring 

Twenties », le « jazz age »39, les années folles, véritable Eden avant la chute ; en aval, les 

« Angry Thirties », la « Red Decade »40, caractérisée par l’esprit de sérieux et la prise de 

conscience politique d’une génération soudainement confrontée à la Dépression et à un 

contexte international de plus en plus tendu. C’est dans ce cadre que l’on rend compte de la 

montée de la gauche américaine au lendemain de la crise boursière de 1929, qui se traduit en 

termes politiques par les réélections successives du président Franklin Delano Roosevelt ainsi 

que par l’influence croissante du parti communiste, ou du moins de ses idées, dans la sphère 

culturelle.  

 Cette vision est naturellement en partie cohérente, mais peut-être convient-il 

d’aborder la période sous un angle différent, afin de voir en quoi la prise de conscience 

politique d’un certain nombre d’écrivains et d’intellectuels – dont John Dos Passos – qui se 

rapprochent de la gauche à la fin des années 1920, est préparée par des événements – la 

Première Guerre mondiale, la terreur blanche41, les luttes syndicales, l’affaire Sacco et 

Vanzetti – qui précèdent la Grande Dépression. Le modernisme, conçu comme mouvement 

esthétique touchant tous les domaines des arts et des lettres, est intimement lié à la crise des 

valeurs née de l’industrialisation et du déclin de la religion, mais également aux 

                                                
38 Daniel Aaron, « The American Left, Some Ruins and Monuments » (1966), Daniel Aaron Papers, Houghton 
Library, Harvard University. 
39 Fitzgerald dit, en parlant du Jazz Age: « [it] had no interest in politics at all (...) [it was] an age of miracles, it 
was an age of art, it was an age of excess, and it was an age of satire ». « Echoes of the Jazz Age » (1931), cité 
dans Richard H. Pells. Radical Visions and American Dreams; Culture and Social Thought in the Depression 
Years. Chicago: University of Illinois Press, 1973, 109. 
40 Expression popularisée par le journaliste Eugene Lyons, qui publie en 1941 The Red Decade: The Stalinist 
Penetration of America.  
41 En français, le terme de « terreur blanche » renvoie à des périodes de répression qui suivent une tentative 
révolutionnaire ou s’y opposent. Le blanc renvoie dans ce contexte aux forces de la répression (on songe à la 
guerre civile russe entre « blancs » et « rouges » en 1917), alors qu’en anglais, « Red Scare » fait référence à 
ceux qui en sont victimes. Les historiens français ayant pour habitude d’employer le terme de « terreur 
blanche » pour faire référence aux actions menées par le gouvernement américain à l’encontre des radicaux dans 
les années 1919-1920, nous le reprendrons tout au long de ce travail.   
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bouleversements politiques générés par le premier conflit mondial42. Il s’articule, dans des 

champs aussi divers que l’architecture, le design, la peinture, la sculpture, la littérature et le 

cinéma, au désir de voir naître un monde nouveau, tantôt reposant sur un discours utopique, 

tantôt sur le désir de redonner du pouvoir à la forme, aux mots, pour dire un monde qui 

échappe aux catégories traditionnelles43. 

 Le radicalisme américain se construit lui aussi autour de ces aspirations 

contradictoires à l’ordre (redonner du sens au monde) et à la liberté (défier les catégories 

traditionnelles de l’entendement et de la perception), et c’est cette tension qui tout à la fois 

attire et rebute les artistes et intellectuels qui s’en rapprochent au cours de l’entre-deux-

guerres. Manifesté par la fondation du parti communiste des États-Unis (CPUSA) en 1919, la 

candidature communiste de Foster et Ford en 1932, ou le développement d’institutions telles 

que les John Reed Clubs dans les années trente, le développement de la gauche américaine 

s’accompagne de débats et de discussions, portant sur sa nature politique, sur son rapport 

avec les valeurs fondatrices des États-Unis, mais aussi sur le rôle que doivent y jouer les 

écrivains et les artistes. Une certaine « culture de gauche » se développe dans ces années, qui 

ne saurait être analysée comme une simple conséquence de la crise de 1929, même si celle-ci 

a pu offrir aux radicaux l’opportunité d’élargir leur public et l’espoir d’une nouvelle 

révolution américaine. 

Peut-être convient-il alors d’adopter une nouvelle lecture de la période, qui prenne en 

compte les interpénétrations qui existent entre modernisme et radicalisme, deux mouvements 

qui font face aux mêmes défis – formuler leur rapport à l’Amérique, articuler une relation 

entre avant-garde et culture de masse – et se donnent parfois les mêmes objectifs : chercher 

un nouveau langage pour faire émerger des voix jusque-là demeurées muettes, dénoncer 

l’imposture démocratique américaine, le « rêve » mis à mal par la Première Guerre mondiale 

et la Grande Dépression. La culture travaille le politique, et est travaillée par lui. Dans The 

Cultural Front ; The Laboring of American Culture in the Twentieth Century, Michael 

Denning parle du « travail de la culture américaine » (« laboring of American culture ») pour 

décrire l’influence de la gauche sur la culture américaine au cours des années 1930. Il s’agit 

ici d’étendre cette notion de « travail de la culture » à tout l’entre-deux-guerres, pour se 

concentrer non seulement sur l’influence de la gauche comme mouvement politique, mais 

                                                
42 « Today's artist lives in an era of dissolution without guidance. He stands alone. The old forms are in ruins, 
the benumbed world is shaken up, the old human spirit is invalidated and in flux toward a new form. We float in 
space and cannot perceive the new order ». Walter Gropius, « Yes! Vote for the World Council for Arts in 
Berlin », 1919, cité dans Christopher Wilk (ed), Modernism (1914-1939); Designing a New World. London: 
Victoria & Albert Publications, 2006, 11. 
43 Voir par exemple l'Esprit Nouveau de Le Corbusier ou les utopies spirituelles de Die Brücke ou Der Blaue 
Reiter en peinture.  
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également sur l’idée de « travail » dans le sens d’une redéfinition douloureuse de la culture 

américaine après le traumatisme de la Première Guerre mondiale, redéfinition qui était au 

cœur aussi bien du projet moderniste que du projet radical, et qui se manifeste sur le plan 

littéraire par ce que Denning appelle « the inability to imagine a completed narrative »44. 

Cette incapacité à imaginer un récit achevé, linéaire, doit être cependant associée, selon nous, 

à la critique du récit au cours de ces années. Il s<agit donc d<un processus qui n<est pas 

totalement involontaire, pas entièrement dicté par la fatalité de la Grande Dépression, mais 

qui participe d<un désir de remettre en question les fondements mêmes du récit, qu<il soit 

politique ou littéraire. 

 

1.1.1. Désirs de révolte, espoirs de révolution  

 

La révolution oubliée 

 La révolution américaine fut la première révolution moderne. Pourtant, les États-Unis 

n’apparaissent pas comme un pays doté d’une « culture révolutionnaire. » En France, la 

Révolution a été suivie d’autres révolutions, révoltes et soulèvements, dans un dix-neuvième 

siècle agité par les passions politiques et les expériences gouvernementales. Les changements 

de régime successifs se sont accompagnés de remises en question radicales de l’héritage 

révolutionnaire, aussi bien sur le plan politique que moral, religieux ou économique. Aux 

États-Unis, si la guerre de Sécession a bien failli détruire l’union établie un siècle auparavant, 

la victoire du Nord a finalement laissé les institutions inchangées, et les confédérés comme 

les unionistes n’ont cessé au cours du conflit de se réclamer de l’autorité des pères 

fondateurs45. La « renaissance de la liberté » (new birth of freedom) à laquelle appelle 

Lincoln dans le discours de Gettysburg n’est qu’un exemple parmi d’autres de cette 

invocation rituelle, qui permet d’unir la nation derrière ses dirigeants. Bien que les débats 

autour de la Constitution aient été violents au cours du 19e siècle, ils furent largement limités 

à la question de l’esclavage, et peu de théoriciens politiques s’attelèrent à étudier l’héritage 

                                                
44 Michael Denning. The Cultural Front; The Laboring of American Culture in the Twentieth Century. London: 
Verso, 1996, 191. 
45 La Constitution des États confédérés d’Amérique, votée le 11 mars 1861, resta en vigueur jusqu’en 1865 ; elle 
était précisément modelée sur la Constitution américaine de 1787, et son préambule proclamait : « We, the 
people of the Confederate States, each State acting in its sovereign and independent character, in order to form a 
permanent federal government, establish justice, insure domestic tranquillity, and secure the blessings of liberty 
to ourselves and our posterity invoking the favor and guidance of Almighty God do ordain and establish this 
Constitution for the Confederate States of America ». « Constitution of the Confederate States : March 11, 
1861 », <http://avalon.law.yale.edu/19th_century/csa_csa.asp> Vu le 12 juin 2009. 
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institutionnel de la révolution américaine. Surtout, de tels sujets disparurent de la société elle-

même, et la croissance économique en vint peu à peu à supplanter la participation à la vie 

politique. 

 La société américaine apparaît, quelques décennies seulement après la Guerre 

d’indépendance, comme une société stable, sûre de ses institutions et de sa démocratie, 

malgré les scandales récurrents liés à la corruption de la classe politique (lors de la période 

jacksonienne, ou dans le Sud au lendemain de la guerre de Sécession46). C’est ce qui permet à 

Tocqueville d’écrire : « En Amérique, on a des idées et des passions démocratiques ; en 

Europe, nous avons encore des passions et des idées révolutionnaires »47. Cette stabilisation 

est à bien des égards positive, car comment gouverner dans un contexte de révolution 

permanente ? Mais l’oubli de la révolution de la part des gouvernants et du peuple, ses 

héritiers, peut aussi donner lieu à la fossilisation du débat politique, jusqu’au point de non-

retour, comme ce fut le cas pour la question de l’esclavage. Évitée par les rédacteurs de la 

Constitution, enterrée par ceux qui leur succédèrent, elle demeura dans l’ombre pendant des 

décennies, invisible, obscurcie par la flamme de la liberté qui entourait les documents 

fondateurs d’un halo sacré.  

 Dans On Revolution, Hannah Arendt rend compte de cet oubli de la révolution par la 

société américaine dans le chapitre « The Revolutionary Tradition and Its Lost Treasure ». 

Elle y analyse les tensions entre révolution et constitution, entre l’aspiration à l’ordre d’une 

nation nouvellement formée et la préservation de la liberté politique qui lui a donné 

naissance. Pour elle, la « machinerie gouvernementale » créée par la constitution empêche 

l’expression du peuple lui-même, et lui substitue celle de ses représentants : « this machinery 

could not save the people from lethargy and inattention to public business, since the 

Constitution itself provided a public space only for the representatives of the people, not for 

the people themselves »48. 

 La parole politique se trouve ainsi confisquée, non pas par un geste autoritaire, mais 

par le « cliché démocratique49 » qui éloigne les citoyens de débats dans lesquels tout leur 

semble acquis. Un tel argument, qui ne peut se départir de son caractère général, se retrouve 

chez de nombreux observateurs européens. Nous avons déjà mentionné Tocqueville, qui 

consacre un chapitre de sa Démocratie en Amérique à l’aversion des Américains pour les 

                                                
46 C’est cette période que Josephine Herbst raconte, à travers l’histoire de la famille Trexler (largement inspirée 
de la famille de l’auteur), dans le premier tome de sa trilogie, Pity is Not Enough, publié en 1933. 
47 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique II. Paris : Gallimard, 1986, 352. 
48 Hannah Arendt, On Revolution. New York: Viking Press, 1963, 230. 
49 Werner Sombart, Why Is There No Socialism in the United States? [Warum gibt es in den Vereinigten Staaten 
keine Sozialismus? 1906] New York: M.E. Sharpe, Inc., 1976, 56. 
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idées générales en politique50. Werner Sombart, qui se rend aux États-Unis au tout début du 

20e siècle, livre des conclusions similaires dans son analyse du comportement politique des 

travailleurs américains : 

the modern American now cares only a little for the so-called ‘exalted principles’ of 
the constitution, since such principles have no decisive bearing upon his everyday life. 
(…) The American is really undoctrinaire, and he will readily sacrifice this principle if 
doing so does not block the path of his advancement.51  

 Néanmoins, au tournant du siècle, l’industrialisation massive, la montée en puissance 

des monopoles et l’afflux d’immigrants, s’ils ne créent pas à proprement parler de ferment 

révolutionnaire dans la société américaine, remettent cependant en question certains aspects 

du modèle de développement des États-Unis. La « modernité » dérange, et le géant industriel 

émergent, qui ne cesse de s’étendre à l’Ouest, semble bien éloigné de la nation de petits 

fermiers et de conseils citoyens imaginée par Jefferson. Henry Adams se fait l’observateur 

distant de ces transformations dans The Education of Henry Adams, paru en en 1918, qui 

deviendra la bible de toute une génération à la fois fascinée par le progrès technologique et 

critique vis-à-vis de ses conséquences52. D’autres, comme Eugene V. Debs, choisissent de se 

lancer dans l’action politique pour attaquer le développement du système capitaliste ; 

candidat du parti socialiste, il obtient plus de 800 000 voix aux élections présidentielles de 

1912. 

 Industrialisation, système économique, valeurs morales. Tous les domaines de la vie 

en société sont analysés, mis en question, débattus. La question de l’intégration des 

                                                
50 Alexis de Tocqueville, op.cit., II, 4 : « Pourquoi les Américains n'ont jamais été aussi passionnés que les 
Français pour les idées générales en politique ».  
51 Werner Sombart, op. cit.., 13. Cette méconnaissance des principes fondateurs, ce refus de la théorie politique, 
s’accompagnent néanmoins selon Sombart d’une foi mystique dans le pouvoir du Peuple, conçu non pas en tant 
qu’aggrégat d’individus responsables, mais en tant qu’abstraction transcendante: « Every individual amongst 
them believes in this mysterious power that calls itself « the American People » and that nothing can resist. 
Everyone has a mystical trust in the efficacy of the People’s will and speaks of it with a sort of religious ecstasy. 
This trust often stands in striking contrast to what has really been achieved or even only aspired to. For the most 
part the citizen does not lift a finger to remove the inconveniences of public life, but lives with the firm 
conviction that he only has to wish that they be brought to an end for that to happen » (56). Ce que nous 
pourrions nommer l’illusion du peuple est dénoncée au début du 20e siècle par de nombreux intellectuels, qui 
s’inspirent souvent du pragmatisme pour réfuter l’idéal du peuple souverain, un idéal qui semble de plus en plus 
abstrait dans le contexte de la démocratie de masse. Ainsi, Walter Lippmann, dans Public Opinion (1922) et The 
Phantom Public (1925), réfute l’idéal du Peuple au profit de la réalité d’une opinion publique peu intéressée par 
la chose politique et qui, loin d’intervenir à chaque instant dans le débat, ne doit être mobilisée qu’en dernier 
recours par ceux (gouvernants, groupes de pression, militants) que Lippmann nomme les insiders. 
Paradoxalement, la démocratie, pour survivre, doit ainsi se passer du peuple. Nous reviendront sur la question 
du « public fantôme » chez Lippmann plus loin (voir Quatrième Partie, 3.3.2., « le public fantôme »). 
52 L'un des chapitres de Education of Henry Adams, intitulé « The Dynamo and the Virgin », raconte la visite du 
protagoniste à l'exposition universelle de 1900, où il découvre avec un respect mêlé de crainte la force des 
nouvelles inventions : « Between the dynamo in the gallery of machines and the engine-house outside, the break 
of continuity amounted to abysmal fracture for a historian's objects. No more relation could he discover between 
the steam and the electric current than between the Cross and the cathedral. The forces were interchangeable if 
not reversible, but he could see only an absolute fiat in electricity as in faith » (The Education of Henry Adams; 
An Autobiography. Boston: Houghton & Mifflin, 1918, 381). La nouvelle religion de la machine entraîne 
l’homme à grande vitesse vers un avenir incertain.  
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immigrants en fait partie. Theodore Roosevelt, président républicain des États-Unis de 1901 à 

1909, puis candidat malheureux du parti progressiste (Progressive Party, qu’il crée en 1912 

après avoir perdu la nomination du parti républicain) aux élections de 1912, appelle les 

nouveaux arrivants à se défaire de leurs spécificités nationales pour se fondre dans le creuset 

américain : « There is no room in this country for hyphenated Americanism. (…) 

Americanism is a matter of the spirit and of the soul. Our allegiance must be purely to the 

United States. We must unsparingly condemn any man who holds any other allegiance53 ». 

Randolph Bourne, lui, souhaite au contraire voir naître une « Amérique transnationale », 

dénonçant le melting pot comme outil idéologique visant à faire adopter à tous les immigrants 

les valeurs de la majorité anglo-saxonne : « We act as if we wanted Americanization to take 

place only on our own terms, and not by the consent of the governed54 ». 

 Des questions se posent, des débats agitent les milieux politiques et économiques, les 

valeurs morales semblent elles aussi vaciller. Les populistes, les progressistes, portent des 

revendications de réformes sociales, refusent l'évangile de la richesse (Gospel of Wealth) et le 

darwinisme social qui ont émergé à la fin du 19e siècle et tentent de concilier aspiration 

libérale et nécessité de réguler le développement du capitalisme industriel. Le rapport entre 

l’individu et la société est profondément transformé, et la communauté imaginée par les pères 

fondateurs de la république semble à certains n’être plus réalisable. L’immensité 

géographique associée à la fin du mouvement d’exploration de l’Ouest, la diversité ethnique, 

la compétition économique, sont perçues comme des obstacles à l’unité du pays, récemment 

sorti d’une guerre civile qui a démontré toute la fragilité d’une union politique fondée sur le 

consentement de la majorité.  

 Les premières décennies du 20e siècle voient fleurir une kyrielle de mouvements 

contestataires ou réformistes allant de l’anarchisme d’Emma Goldman au progressisme de 

Woodrow Wilson. Des penseurs tels que John Dewey ou Thorstein Veblen s’attèlent à 

analyser les composantes et les caractéristiques de cette nouvelle société qui émerge sous 

leurs yeux. Les artistes, sous l’influence des mouvements modernistes européens, 

expérimentent, en esthétique comme en politique, et se retrouvent dans le salon de Mabel 

Lodge Luhan à Greenwich Village pour débattre et s'ébattre. Le puritanisme est érigé en bête 

noire de ces jeunes rebelles, et ils partent à la recherche de nouvelles valeurs, d’une nouvelle 

communauté, non sans une certaine part de romantisme ou de nostalgie. Randolph Bourne, 

Van Wyck Brooks, Waldo Frank et Lewis Mumford tentent, à travers leurs écrits, de dessiner 

les contours de cette nouvelle communauté fondé sur l’idéal emersonien de la « self-

                                                
53 Theodore Roosevelt, Fear God and Take Your Own Part. Honolulu: University Press of the Pacific, 2001, 
361-362. 
54 Randolph Bourne, The Radical Will; Selected Writings 1911-1918. New York: Urizen Books, 1977, 249.  
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reliance » et sur une critique de la bureaucratie qui vise à redonner au peuple américain le 

goût de la politique55. Ces critiques culturels appellent l’Amérique à se souvenir de son passé, 

à se libérer de ce que Mumford nomme un sens historique estropié (an infirm sense of 

history), afin de faire disparaître les frontières de l’individu au sein de la communauté.  

 D’autres intellectuels, artistes ou journalistes cependant, appellent à une 

transformation plus radicale. La revue Masses, créée en 1911, devient le lieu d’expression de 

cette génération de jeunes radicaux. Le premier éditorial revendique son appartenance au 

mouvement socialiste international, mais annonce la vocation de la revue à être un lieu de 

création artistique aussi bien que de réflexion politique, par son insistance sur la littérature, 

mais aussi sur l’illustration56. Comme les cultural critics, les radicaux aspirent à créer une 

nouvelle communauté, une Gemeinschaft contre la Gesellschaft du capitalisme industriel, un 

lieu où l’individualisme effréné serait remplacé par la prise en compte des intérêts de la 

collectivité. La littérature protestataire fleurit avant la Première Guerre mondiale, avec 

comme chefs de file les muckrakers (Lincoln Steffens, Ida Tarbell, Upton Sinclair) qui 

révèlent la corruption des milieux politiques et industriels américains, dénoncent le fossé qui 

se creuse entre les idéaux américains et la réalité des institutions et s’engagent dans des 

mouvements réformistes pour essayer d’y remédier (Upton Sinclair est, tout au long des 

années 1910, 1920 et 1930, une figure majeure du parti socialiste américain57). Le 

journalisme devient le terrain d’élection de ces nouveaux écrivains-enquêteurs qui cherchent 

des réponses à leurs propres interrogations morales et politiques dans la confrontation avec la 

« réalité ». Ainsi, John Reed (dit Jack Reed), commence par publier des nouvelles et des 

poèmes dans Masses58 et Max Eastman l’encourage à poursuivre dans la voie du journalisme 

littéraire ; son œuvre culmine dans Ten Days That Shook the World, récit-témoignage sur la 

                                                
55 Casey Nelson Blake écrit ainsi à propos des ‘Young Americans’ : « Their keenest insights into modern culture 
derived from their commitment to the capacities of ordinary men and women for aesthetic creativity and self-
government, which they believed were stunted or restricted in an impersonal bureaucratic society. By 
simultaneously invoking romantic themes of self-transcendence through art and republican ideals of 
participatory politics, these critics kept a steady pressure on the underlying assumptions of their country’s 
institutions. In the process, they moved far beyond the familiar terrain of modern politics ». Casey Nelson 
Blake, Beloved Community; The Cultural Criticism of Randolph Bourne, Van Wyck Brooks, Waldo Frank and 
Lewis Mumford. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1990, 5. 
56 « The Masses will watch closely the development of the American co-operative organization, and will keep 
its readers informed of its work and progress. But while the co-operative feature constitutes its distinctive 
feature – distinctive merely because other Socialist publications have so far almost neglected this field – its aim 
is a broad one. It will be a general ILLUSTRATED magazine of art, literature, politics and science ». 
« Editorial », Masses, 1 (Jan 1911): 1.  
57 Il se présenta notamment à l’élection de gouverneur de la Californie en 1934, lors de laquelle il recueillit tout 
de même près d’un million de voix. Son programme, intitulé EPIC (End Poverty In California), lui permit de 
recueillir le soutien du parti démocrate, par lequel il fut investi (lors des élections précédentes, à la chambre et 
au Sénat, il avait toujours défendu les couleurs du parti socialiste ; sa candidature sous la bannière démocrate 
donne à voir le décalage vers la gauche du spectre politique dans les années 1930).  
58 Jack Reed, « A Farmer’s Woman », Masses 9 (Sep 1911): 12. 
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révolution bolchevique d’octobre 1917. Sa mort en 1920 à Moscou fera de lui l'icône du 

mouvement communiste américain. 

 Les « années lyriques »59 qui précèdent la Première Guerre mondiale sont donc 

marquées par une ferveur politique extrême, ainsi que par le désir de toute une génération de 

remettre fondamentalement en question les valeurs sur lesquelles reposait l’ancienne. Crainte 

du changement et désir de nouveauté s’affrontent, et les États-Unis, nation encore jeune, 

semblent aux yeux de certains le lieu idéal pour effectuer une transformation radicale. Les 

questions du siècle passé, notamment la question noire, sont oubliées, au profit de nouvelles 

interrogations (rôle et pouvoir des travailleurs, bienfaits et méfaits de la technologie, statut 

des femmes, pratiques sexuelles), et la révolution américaine est trop identifiée aux 

institutions en place pour pouvoir exercer son attrait sur la jeune génération des rebelles. 

Ceux-ci n’étaient pas simplement de doux rêveurs ; le mouvement progressiste, le 

mouvement socialiste, le mouvement anarchiste (incarné par la figure charismatique d’Emma 

Goldman), leur offraient des outils théoriques et politiques pour mettre en œuvre leurs 

revendications. Cependant, ce mouvement social de révolte n’était pas uni, les divisions 

idéologiques étaient nombreuses, et la volonté de transformer non seulement la politique et la 

société mais également l’art, la morale et la sexualité, lui donnait des contours flottants, 

parfois flous. La revue Masses en est un excellent exemple, et son succès (relatif, car il ne 

concernait pas les masses qu’elle aurait voulu toucher) fut en grande partie dû à son 

éclectisme.  

 En 1917, Masses fut interdite. En avril et octobre 1918, Max Eastman, Floyd Dell et 

Art Young furent poursuivis en justice pour conspiration contre le gouvernement des États-

Unis. La révolution américaine semblait définitivement oubliée, au moment même où le 

président Wilson faisait grand usage de sa rhétorique, invoquant le combat éternel de la 

liberté contre la tyrannie.  

 La disparition des barrières avait bien vite fait apparaître les limites de la réforme. La 

révolution, trésor perdu de la politique américaine, redevint l’objet de toutes les convoitises. 

 

 

                                                
59 Floyd Dell, qui fait partie avec Max Eastman du comité de rédaction de New Masses à partir de 1913 qualifie 
l’année 1912 de « Lyric Year ». L’adjectif sera ensuite repris par John Patrick Diggins dans The Rise and Fall of 
the American Left (New York: W.W. Norton, 1993) pour qualifier la gauche américaine avant la Première 
Guerre mondiale (« Lyrical Left »). Lyric Year est également le titre d’une anthologie de poésie qui paraît en 
1912 (voir « The Lyric Year : The Great Symposium of Modern American Verse », New York Times, Dec 1, 
1912).  
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La guerre de dépendance 

 Le conflit mondial, dans lequel les États-Unis ne s’engagent officiellement qu’en 

1917, est pour le pays un traumatisme dont on ne saurait sous-estimer les effets. Comme 

l’écrit John Dos Passos dans The Theme is Freedom: « It’s hard to overestimate the revulsion 

wrought by the First World War in the minds of a generation that had grown up in the years 

of comparative freedom and comparative peace that opened the century »60. Cette 

perspective, décrite a posteriori, n’est pas celle de tous les Américains à la veille de 

l’intervention américaine. Nombreux sont ceux qui voient dans la guerre la possibilité de 

démontrer leur patriotisme, ou de s’illustrer par des actions héroïques. La propagande, dont le 

développement à travers les agences de publicité est sans doute l’un des faits marquants de 

l’époque, les aide à construire cette vision. Comme l’écrit Stanley Cooperman : 

Besides a perfect technique, propagandists had a concurrent advantage in the lack of 
preparation on the part of their audience for the opinion campaigns. The very term 
propaganda itself was new; its victims hardly knew what the word meant. This was 
especially true of Americans, who lacked the acquired caution of the Europeans61.  

Les États-Unis, bien que tardivement engagés sur le plan militaire, produisent pourtant plus 

d’affiches de propagande que les autres belligérants. Les thèmes principaux de ces affiches, 

ainsi que des divers discours prononcés par les hommes politiques en particulier à partir de 

1917, sont la nécessité d’économiser la nourriture (Food will win the war, Food is 

Ammunition – Don’t Waste It), de s’engager dans l’armée ou la marine (le célèbre I Want You 

de l’oncle Sam) et d’acheter des liberty bonds. Les caricatures de l’ennemi allemand sont 

également nombreuses, ainsi que les portraits pathétiques des femmes et des enfants réduits à 

la pauvreté par la cruauté du Kaiser.  

 La force de ces images, comme celle de la rhétorique des discours du président 

Wilson, réside dans l’argument selon lequel les États-Unis doivent intervenir dans le conflit, 

non seulement pour défendre leurs alliés (ce qui était déjà le cas de la politique de neutralité 

armée pratiquée auparavant), mais pour protéger leurs idéaux, ceux des Pères fondateurs, qui 

ont fait de ce pays la terre de la liberté (la statue de la Liberté revient périodiquement dans les 

affiches). La guerre devient une croisade pour défendre des valeurs. L’enveloppe 

idéologique, qui fait de l’intervention militaire une abstraction, est nécessaire pour gagner le 

public à la cause des Alliés. En effet, les États-Unis ne sont pas menacés sur leur sol, ni 

même dans leurs territoires annexés (Porto-Rico, Guam, les Philippines) ; cette guerre est 

européenne, et jusqu’en 1915, une majorité d’Américains juge qu’elle doit demeurer telle. 

Les exactions allemandes, la « pauvre petite Belgique sans défense » (« poor little helpless 

                                                
60 John Dos Passos, The Theme Is Freedom. New York: Dodd, Mead and Company, 1956, 1. 
61 Stanley Cooperman, World War I and the American Novel. Baltimore: Johns Hopkins Press, 1967, 14. 
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Belgium » FP 298) et le Lusitania62 deviennent alors des outils de mobilisation importants, 

symbolisant la menace qui pèse sur l’idée même de démocratie. Woodrow Wilson, dans le 

discours du 2 avril qui marque la déclaration de guerre des États-Unis, a à cœur de concentrer 

ses critiques sur le gouvernement allemand et sa guerre sous-marine, et d’en exempter le 

peuple allemand (le contraste est grand avec les affiches de propagande, moins subtiles dans 

leur représentation de l’Ennemi) ; le peuple américain et son gouvernement en revanche, sont 

unis dans la défense des principes fondateurs du pays : « the day has come when America is 

privileged to spend her blood and her might for the principles that gave her birth and 

happiness and the peace which she has treasured. God helping her, she can do no other »63.  

 La guerre est ici présentée comme une continuation de la Guerre d’indépendance, de 

la glorieuse révolution américaine. Mais cette interprétation n’est pas partagée par tous, et des 

voix s’élèvent, notamment dans les milieux artistiques et intellectuels, pour dénoncer la 

« guerre de dépendance » que veut mener le gouvernement Wilson. La revue Masses 

notamment condamne avec virulence la ligne politique du président, et en subit les 

conséquences ; elle est interdite de publication, et Max Eastman, Floyd Dell, Art Young, 

Merrill Roger et Josephine Bell sont accusés de trahison en vertu du Sedition Act voté en 

1917. La revue Seven Arts de James Oppenheim, fondée en 1916 comme lieu d’expression 

« des artistes dans la communauté » prend également position contre ce que les rédacteurs 

conçoivent comme une preuve de l’inféodation de leur pays aux intérêts de l’Angleterre : 

« We have, it is true, attained a large measure of autonomy in dealing with internal problems; 

but internationally, as a nation among nations, a man among men, we are to a large extent 

dependent on the strong arm of England »64. La guerre est conçue comme symptôme d’un 

mal plus grave, d’une dépendance plus profonde, culturelle, spirituelle, qui fait des États-

Unis une nation-enfant, incapable de marcher seule, de se libérer de la tutelle anglaise, qui, 

parce qu’elle n’est plus officielle, n’en est que plus insidieuse : « But we are colonial in a 

deeper, a more insidious, way: all that part of our life which for want of a better word, we 

must call spiritual, derives from the Mother Country »65. Elle en vient à représenter le hiatus 

qui sépare l’idéal américain de la réalité états-unienne en même temps que la possibilité 

d’offrir au pays une nouvelle naissance, la création tant attendue d’une culture véritablement 

nationale66. Souvent envisagée comme une revue apolitique, Seven Arts ne cesse d’entremêler 

                                                
62 Le 7 mai 1915, la marine allemande coule le Lusitania, un paquebot anglais, faisant presque 1200 morts dont 
128 Américains.  
63« Wilson’s War Message to Congress ». World War I Document Archive. 
<http://wwi.lib.byu.edu/index.php/Wilson%27s_War_Message_to_Congress> Vu le 16 juillet 2009. 
64 « American Independence in the War ». Seven Arts (Apr 1916): 5.  
65 Ibid.  
66 Le fascicule « American Independence and the War » (vendu avec le numéro d’avril 1916) proclame ainsi la 
possibilité, grâce à la guerre, de compléter enfin l’œuvre des pères fondateurs, et de construire l’indépendance 
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les questions d’art et de politique, et, bien qu’elle ne publie pas de reportage sur le conflit 

mondial, sa position critique lui vaudra de perdre ses soutiens financiers67. De manière moins 

retentissante que Masses, elle cesse cependant aussi d’être publiée en octobre 1917.  

À la dépendance politique, culturelle, s’ajoute la dépendance économique. Nombreux 

sont ceux, en particulier dans les cercles de gauche, qui dénoncent l’entrée en guerre des 

États-Unis comme une faveur faite par le gouvernement aux industriels et aux banquiers. Dos 

Passos décrit ainsi, dans 1919, l’influence de J.P. Morgan Jr sur la politique des Alliés : 

 By 1917 the Allies had borrowed one billion, ninehundred million dollars through 
the House of Morgan; we went overseas for democracy and the flag; 
 and by the end of the Peace Conference the phrase J.P. Morgan suggests had 
compulsion over a power of seventyfour billion dollars (1919 647)  

Là où le discours officiel fait usage d’une rhétorique de la perte (perte de vies, pertes de 

valeurs), l’écrivain insiste sur la guerre comme source de profit. La plus-value idéologique 

(victoire du bien contre le mal) est remplacée par la plus-value économique ; la guerre est 

continuation de la politique par d’autres moyens.  

 Les raisons de l’entrée en guerre des États-Unis aux côtés de la Triple Entente sont 

donc complexes et ambiguës, tout comme le mouvement d’opposition à l’intervention. En 

effet, le pacifisme dans ce contexte peut naître d’arguments conservateurs (la tradition 

isolationniste américaine, le refus des imbroglios diplomatiques68), patriotiques (préserver 

l’indépendance américaine, l’exceptionnalisme américain contre la politique décadente des 

Européens) aussi bien que révolutionnaires (Sacco, Vanzetti, Michael Gold et d’autres 

quittant les États-Unis pour le Mexique afin de ne pas participer à la « guerre capitaliste »). 

La dimension idéologique de la guerre joue un rôle important, chez ceux qui la soutiennent 

comme chez ceux qui la combattent. La propagande paraît alors nécessaire ou insupportable. 

Les écrivains eux-mêmes sont divisés. Upton Sinclair ou Willa Cather mettent leur plume au 

service du patriotisme contre la barbarie allemande, et insistent sur l’héroïsme des soldats 

américains (voir par exemple le personnage de Claude Wheeler dans One of Ours de Willa 

Cather, publié en 1922). Walter Lippmann participe au Comittee on Public Information dont 

la tâche, consistait à « fabriquer du consentement » (the engineering of consent forgée par 

                                                                                                                                                  
complète des États-Unis vis-à-vis de l’Europe : « Let not this great hour go from us without its achievement in 
sound and sure action. Let us get ourselves ready, take stock, gather our resources and put ourselves under 
discipline. Let there be a preparation of our spirit and our forces. Let us take measure to make ourselves for the 
first time thoroughly independent. (…) Out of our momentary plight there may be born then the much-heralded, 
the long-dreamed-of, America ». Ibid., 9.   
67 Pour une analyse approfondie de Seven Arts comme lieu de rencontre de l’art et de la politique, voir l’article 
d’Anne Ollivier-Mellios, « The Seven Arts et la formation d’un milieu intellectuel new-yorkais ». 
Communication prononcée lors du colloque « Les petites revues modernistes et la politique », organisé par 
Hélène Aji et Benoît Tadié. Université du Maine, 6-8 juin 2008 (actes à paraître).  
68 Les foreign entanglements contre lesquels George Washington met en garde les Américains dans son discours 
d’adieu de 1796. 
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Lippmann et Edward Bernays). Max Eastman, Jack Reed ou Randolph Bourne au contraire se 

sentent trahis par le président Wilson. Bourne dénonce la manipulation du peuple par l’État 

en temps de guerre à travers l’appel au patriotisme ; la guerre n’est pour lui qu’un moyen 

pour l’État d’affirmer son pouvoir69. Pour eux, la guerre est une anti-révolution, une profonde 

remise en question des nouvelles libertés que la révolution moderniste les avait amenés à 

explorer.  

 Mais nul n’est plus marqué par le conflit mondial que ceux qui deviendront les 

membres de la « génération perdue ». John Dos Passos, E.E. Cummings, Ernest Hemingway, 

font l’expérience de la guerre, en tant qu’engagés volontaires, et mesurent chaque jour 

l’ampleur du fossé qui sépare la rhétorique de la réalité. Les « Y men »70, ridiculisés dans 

One Man’s Initiation et Three Soldiers de John Dos Passos, incarnent le discours officiel, la 

propagande rigide et mensongère, alors que les blessés qu’ils voient arriver tous les jours 

témoignent de l’inhumanité de la guerre technologique qui tue sans héroïsme et mutile sans 

gloire. Aux antipodes de la révolution américaine, qui créait une nation par les mots mêmes, 

la Première Guerre mondiale vide les mots de leur sens, fait sonner creux les idéaux des Pères 

fondateurs en les employant comme simple décoration, cocardes et festons hâtivement noués 

autour des cercueils des soldats. Le lien entre les mots et le monde semble brisé, et la 

politique n’est plus à même de le tisser. La nécessité de trouver une nouvelle manière de dire 

le monde devient donc la tâche de la littérature. La Première Guerre mondiale voit naître une 

nouvelle génération d’écrivains, qui bien souvent en font l’objet de leurs premières œuvres 

(The Enormous Room, E.E. Cummings, One Man’s Initiation et Three Soldiers, John Dos 

Passos, certaines nouvelles d’In Our Time, d’Ernest Hemingway). La crise du langage de 

l’après-guerre s’accompagne d’une nouvelle prise de conscience de la part des écrivains : la 

forme n’est pas un ornement, elle est la substance même. La « cérémonie de l’innocence », 

pour employer une expression de W.B. Yeats71, a révélé son artificialité, et si le centre ne 

tient plus, il faut le reconstruire, ou accepter de s’installer dans la marge, de la nation (à 

travers l’expatriation) comme de la narration.  

 

                                                
69 « War is the health of the State », expression reprise par Dos Passos dans la biographie qu’il consacre à 
Randolph Bourne (1919 447-449). Ce dernier l’emploie à plusieurs reprises dans ses écrits, notamment dans 
« The State », un essai inachevé écrit en 1918. Voir Randolph Bourne, The Radical Will ; Selected Writings 
1911-1918, op. cit., 355-395. 
70 La Première Guerre mondiale marqua un engagement sans précédent de la Y.M.C.A. au côté des troupes 
américaines. Les « Y-men » apportaient une aide logistique (notamment dans le domaine de la santé, du 
traitement des blessés…) et morale, encourageant les soldats à adopter un mode de vie sain, en accord avec la 
morale chrétienne, leur faisant chanter des chants patriotiques… C’est pour cela qu’ils sont souvent caricaturés 
dans les romans critiques de la Première Guerre mondiale ; Dos Passos voyait en eux de puissants relais de la 
propagande d’État.  
71 « The ceremony of innocence is drowned ». W.B. Yeats, « The Second Coming » (1919, publié dans The Dial 
en 1920), Choix de poèmes. Paris: Aubier, 1975, 232. 
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Fantômes révolutionnaires 

 L’espoir et la peur de la révolution parcourent toute la période de l’entre-deux-

guerres, et donnent naissance à des mouvements politiques comme à des expérimentations 

esthétiques. Le souvenir de la révolution américaine, les impressions de la Première Guerre 

mondiale et le choc de la révolution russe puis de la Grande Dépression se combinent pour 

creuser le fossé entre les dirigeants politiques et économiques américains et l’intelligentsia du 

pays. 

 Politique et littérature tissent des liens complexes dans l’immédiat après-guerre. Si la 

nouvelle génération d’écrivains se défend de tout engagement politique, leur production 

littéraire, et, pour certains, leur expatriation, se fait néanmoins en réaction à la situation 

politique et économique des États-Unis dans les années 1920, résumée par le président 

Warren G. Harding dans son discours du 14 mai 1920 à Boston :  

America's present need is not heroics, but healing; not nostrums, but normalcy; not 
revolution, but restoration; not agitation, but adjustment; not surgery, but serenity; not 
the dramatic, but the dispassionate; not experiment, but equipoise; not submergence in 
internationality, but sustainment in triumphant nationality72. 

Cette déclaration d’intentions donne naissance à une réalité souvent paradoxale. À 

l’effervescence de la fin de la guerre, manifestée par les joyeuses manifestations de 

l’armistice et le retour triomphant des soldats, font suite les manifestations de vétérans, les 

grandes grèves de l’année 191973 et la ratification du 18ème amendement à la Constitution, 

interdisant la vente et la consommation d’alcool sur le territoire américain. La puissance 

acquise sur la scène internationale par les États-Unis s’accompagne d’un repli du pays sur 

lui-même, manifesté par le vote du Sénat, le 19 mars 1920, refusant l’entrée des États-Unis 

dans la Société des Nations, pourtant voulue par le président Wilson.  

La société américaine se lance dans une frénésie de consommation, comme si la 

révolution russe toute proche forçait les États-Unis à réaffirmer la validité de leur modèle de 

développement, à prôner un hyper-capitalisme où la spéculation crée le profit, et où la 

massification de la production permet à l’individu de satisfaire des besoins jusque-là 

inconnus. Le retour à la normale produit ses propres excès, et l’ampleur de la libéralisation 

économique n’a d’égal que celle de la répression politique. L’Amérique se replie sur elle-

                                                
72 Warren G. Harding, « Readjustment », discours prononcé le 24 mai 1920. 
<http://www.americanrhetoric.com/speeches/warrenghardingreadjustment.htm> Vu le 16 juillet 2009. 
73 À Seattle, la grève générale dura près d’une semaine ; dans d’autres villes des États-Unis, les grèves 
touchaient des industries particulières, notamment le textile et la sidérurgie. À Boston, les policiers se mirent en 
grève lorsqu’on leur refusa le droit de se syndiquer. Calvin Coolidge, alors gouverneur du Massachusetts, 
renvoya une grande partie des policiers grévistes et les remplaça par des vétérans à la recherche d’un travail. Sa 
résolution de la crise lui valut d’être nommé sur le ticket de Harding en 1920, et de devenir ainsi vice-président 
des États-Unis, avant d’accéder à la présidence à la mort de Harding en 1923.  
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même, et se méfie du monde. Les étrangers, ou ceux qui sont perçus comme tels, sont 

soupçonnés d’œuvrer contre le modèle américain, alors qu’au début du siècle ils pouvaient 

encore apparaître comme l’avenir du pays. La prospérité fait oublier les revendications 

d’avant-guerre, et, si un certain nombre de groupes ethniques ou sociaux (petits fermiers, 

habitants du Sud, Noirs, ouvriers du textile ou de la sidérurgie) en sont exclus, leurs voix ne 

semblent pas porter assez pour venir troubler la fête.  

 Écrivains, artistes et intellectuels se sentent également en marge de cette normalité 

aux relents d’hystérie, étrangers dans un monde commercial, selon l’expression de Malcolm 

Cowley74. Tout à la fois fascinés et rebutés par l’Amérique née des charniers du conflit 

mondial, ils la dépeignent très souvent comme dansant au bord du gouffre : « The whole 

golden boom was in the air – its splendid generosities, its outrageous corruptions and the 

tortuous death struggle of the old America in Prohibition. All the stories that came into my 

head had a touch of disaster in them »75. Auréolés par le désenchantement, ils travaillent la 

voix littéraire pour la défaire de l’enveloppe sentimentaliste ou romantique qui l’emprisonnait 

encore au début du siècle. L’usage de l’humour noir chez Cummings, du montage chez Dos 

Passos ou de l’écriture dépouillée chez Hemingway76 participe de cette mise à distance, qui 

n’est pas celle des naturalistes du début du siècle ni tout à fait celle des modernistes 

britanniques. L’attrait pour le désastre, particulièrement marqué chez Fitzgerald, est une autre 

manière de rendre compte de ce nouveau monde qui s’offre à eux. Mais distance ne signifie 

pas indifférence, et cette génération d’écrivains est consciente de son rôle d’avant-garde. Elle 

se construit une image – l’expatriation, les excès, les audaces – qu’elle désire contrôler, en 

marge de l’image officielle que les États-Unis souhaitent donner d’eux-mêmes, toujours avec 

l’espoir (récompensé par l’histoire) que c’est la leur qui, in fine, prévaudra. Le travail sur la 

langue fait partie intégrante de la révolte de la jeune génération. Comme l’écrit Richard 

Pells : « The greatest victim of the war had been language because it no longer bore any 

relation to personal experience »77. 

Face à un pouvoir tout à la fois crispé dans l’intolérance et emporté par le laissez-faire 

(notamment lors de la présidence de Calvin Coolidge, surnommé « Silent Cal »), à une 

culture qu’ils jugent, en particulier au début des années 1920, médiocre, les écrivains 

s’engagent dans leur art, comme s’il revenait à la littérature de trouver un nouveau langage, 

de nouvelles formes d’interprétation du monde, non pas pour restaurer un récit linéaire et 

                                                
74 « Aliens in a commercial world » in Malcolm Cowley. Exile’s Return; A Narrative of Ideas. New York: 
W.W. Norton, 1934, 6. 
75 F. Scott Fitzgerald. The Crack Up (ed. Edmund Wilson). New York: New Directions, 1945, 87. 
76Symbolisé par cette phrase de Rinaldi dans A Farewell To Arms : « I never think. No, by God. I don't think; I 
operate ». Ernest Hemingway, A Farewell to Arms. New York: Arrows Books, 1994, 151. 
77 Richard H. Pells, op. cit., 37. 
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mythique, mais pour mettre en lumière les dérives obstacles qui caractérisent un nouveau 

monde qui commence à se faire vieux, et dont l’innocence est demeurée souillée par la terre 

des tranchées. Les dangers de la prospérité78, la fragilité du boom, le fossé entre les mots et le 

monde, sont incarnés, à la fin des années 1920, par deux événements qui touchent 

profondément, bien que de manières différentes, les écrivains américains : l’affaire Sacco et 

Vanzetti et le krach boursier du 24 octobre 1929.   

 En effet, si le conflit mondial avait représenté, aux yeux de ceux qui y avaient pris 

part, la fin de la « mission civilisatrice » de l’Amérique, de cette nouvelle frontière née après 

l’effacement de la frontière territoriale en 1895, l’affaire Sacco et Vanzetti signe l’arrêt de 

mort de l’Amérique comme terre promise, terre d’accueil, incarnée par le poème d’Emma 

Lazarus gravé aux pieds de la statue de la Liberté : « Give me your poor, your tired, your 

huddled masses, yearning to breathe free »79. 

Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti furent arrêtés en mai 1920 et accusés d’avoir 

participé au braquage de South Braintree, lors duquel deux hommes avaient été tués. Ils 

furent jugés coupables en 1921, à l’issue d’un procès où leurs opinions politiques avaient été 

abondamment mises en avant, tant par la défense (menée par Fred Moore, spécialiste des 

procès de syndicalistes et fortement ancré à gauche) que par le procureur (Frederick G. 

Katzmann). L’anarchisme, au début des années 1920, faisait peur aux États-Unis et les 

Galleanisti (du nom de Luigi Galleani, anarchiste italien établi aux États-Unis), dont Sacco et 

Vanzetti étaient proches, avaient été rendus responsables de la série de paquets piégés 

envoyés en 1920 à d’éminents Américains, dont le ministre de la Justice A. Mitchell Palmer, 

qui déclencha à la suite de ces attentats les fameux « Palmer raids », également appelés 

« terreur blanche »80. Le fait que les deux hommes aient été Italiens, et n’aient parlé anglais 

qu’approximativement, a pu aussi jouer un rôle face à un jury d’Américains « de souche », 

ainsi que leur appartenance à la classe ouvrière. Politique, ethnicité, classe, tels sont les trois 

axes qui guident en général l’interprétation de cette cause célèbre81. L’exécution des deux 

hommes en 1927 provoqua une onde de choc dans une partie de l’intelligentsia américaine. 

La poétesse Edna St Vincent Millay publia un poème intitulé « Justice Denied in 

                                                
78 « the perils of plenty », selon l’expression de David Minter. « A Cultural History of the Modern American 
Novel » in The Cambridge History of American Literature; Volume 6, Prose Writing, 1910-1950. Ed. Sacvan 
Bercovitch. Cambridge: Cambridge University Press, 2002, 127. 
79 Emma Lazarus, « The New Colossus » [1883].<http://xroads.virginia.edu/~cap/liberty/lazarus.html> Vu le 7 
juin 2010. 
80 Voir note 41. 
81 Nous reviendrons par la suite de manière plus détaillée sur l’affaire elle-même et sur la manière dont elle a été 
traitée par John Dos Passos dans ses œuvres.  
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Massachusetts82 » dans lequel elle décrit une terre rendue stérile (« the petals drop to the 

ground, leaving the tree unfruited »), impossible à travailler ; le soleil se refuse à elle (« We 

shall die in darkness and be buried in the rain »), et les outils des hommes sont à jamais brisés 

(« A blighted earth to till/With a broken hoe »). L’affaire en vint, pour certains, à représenter 

l’hypocrisie du système démocratique américain tout entier.  

 À leurs yeux, le capitalisme avait démontré son immoralité en envoyant des millions 

d’hommes se faire tuer entre 1914 et 1918, pour la plus grande joie des spéculateurs et des 

vendeurs d’armes, et son absence totale de scrupules dans la violente répression des actions 

syndicales dans les années 1920, culminant dans le meurtre d’État (ce que Dos Passos appelle 

« judicial murder ») de Sacco et Vanzetti.  

 La crise de 1929 et la Grande Dépression qui la suivit mirent fin au dernier mythe, 

celui de l’Amérique pays de cocagne, où quiconque ayant suffisamment de volonté peut 

devenir riche. Le krach boursier en lui-même ne fut pas ressenti comme un vacillement du 

système tout entier, et ce ne fut qu’en 1930-32, avec les débuts de la dépression, que 

l’ampleur des dégâts commença à se manifester. En 1932, le parti communiste américain 

présenta un candidat à l’élection présidentielle, et un grand nombre d’intellectuels et 

d’écrivains (John Dos Passos, Sherwood Anderson, Erskine Caldwell, Countee Cullen, 

Theodore Dreiser, Sidney Hook, Langston Hughes, James Rorty…) signèrent le pamphlet 

Culture and the Crisis qui appelait à voter pour lui, et condamnait sans ambages le système 

capitaliste américain : 

The United States under capitalism is like a house that is rotting away; the roof leaks, 
the sills and rafters are crumbling. The Democrats want to paint it pink. The 
Republicans don’t want to paint it ; instead they want to raise the rent. (…) 
The Communist Party of America proposes as the real solution of the present crisis the 
overthrow of the system which is responsible for all crises.83  

Même si la plupart d’entre eux n’appartenaient pas au parti communiste des États-Unis, ils 

voyaient dans cette organisation un point de ralliement possible pour tous ceux qui, à gauche, 

ne croyaient plus aux méthodes politiques traditionnelles, dont le résultat était la Grande 

Dépression. Esprits en exil, ils cherchaient de nouveaux modèles, pour remplacer cette 

Amérique en laquelle, pour beaucoup, ils avaient cru, et qui s’était révélée être un colosse 

aux pieds d’argile. 

 La Première Guerre mondiale, l’affaire Sacco et Vanzetti et la Grande Dépression 

marquèrent profondément toute une génération d’intellectuels et d’écrivains ; elles 

démontraient à leurs yeux, à une époque où les États-Unis commençaient à exercer leur 

                                                
82 Publié dans le recueil America Arraigned! Ed. Lucia Trent and Ralph Cheyney. New York: Dean and 
Company, 1928, 79. 
83 Albert Fried (ed.), Communism in America. New York: Columbia University Press, 1997, 168-169. 
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influence dans le monde entier, le fossé qui séparait l’image de la nation du progrès et de la 

modernité de la réalité à laquelle ils se trouvaient confrontés, celle d’un pays culturellement 

médiocre, obsédé par la réussite financière, rongé par la violence politique et le refus de 

reconnaître ses propres défauts. La révolution des mentalités commencée à la fin du 19e 

siècle à travers la montée des grands groupes (corporate capitalism) et de la société 

industrielle fut concrétisée par la guerre technologique, la répression politique et la 

spéculation financière ; la crise des valeurs s’accompagna d’une crise du langage, à la fois 

traumatisante et libératrice. Le sentimentalisme était mort, enterré par la rhétorique 

grandiloquente de la propagande, le narrateur omniscient mis aux oubliettes par le déclin de 

la religion et la popularité de la psychanalyse, les personnages éclatés par leurs allégeances 

contradictoires et leur incapacité à se connaître eux-mêmes.   

  

 Écrivains, artistes et intellectuels ne forment jamais un groupe homogène. Les 

générations s’entrecroisent et se superposent, les parcours individuels ne se laissent pas 

réduire à des mouvements collectifs. Néanmoins, la période de l’entre-deux-guerres aux 

États-Unis se caractérise par une extraordinaire effervescence sur le plan culturel. Les 

aspirations créées par les mouvements politiques et culturels des années 1900 et 1910, 

étouffées par la Première Guerre mondiale et le retour du conservatisme qui la suivit, furent 

reprises, avec plus de distance, plus de désenchantement, par la génération des années 20. 

Ces écrivains portaient en eux un désir de révolte qui se transforma, pour certains (Michael 

Gold, John Dos Passos, Langston Hughes) en espoir de révolution, sur le modèle de l’URSS, 

puis (en ce qui concerne Hemingway par exemple) de la république espagnole. 

 Il est indéniable que la crise de 1929 et la Grande Dépression ont marqué une rupture, 

et provoqué un désir d’engagement. Néanmoins, les œuvres publiées dans les années 1920, 

par leur remise en question des codes traditionnels de la littérature, par leur critique virulente 

du mode de vie américain, mêlée d’une certaine fascination, par leur transgression délibérée 

des règles imposées, avaient mis en lumière les failles de la mythologie américaine, 

l’hypocrisie démocratique d’une nation où le peuple n’est finalement incarné que par la 

parole de quelques-uns. L’entre-deux-guerres voit se déployer une révolution silencieuse, au 

cours de laquelle la notion même de récit est mise à mal et qualifiée d’imposture, aussi bien 

politique que littéraire. Alors même que le pays sort renforcé de la guerre, le modèle 

américain, lui, est devenu illusoire, et nombre d’écrivains, artistes et intellectuels partent en 

quête d’une nouvelle lecture de l’Amérique, qui ne peut se faire que par un déplacement 

géographique ou idéologique.  
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1.1.2. En quête du nouveau monde : l’Amérique vue d’ailleurs 

 

New Masses: Do you regard our  

contemporary American culture as decadent?  

If so, what do you think will succeed it? 

Edmund Wilson: American culture  

has never flourished; how can it decay84? 

 

La tentation de la table rase 

 La décennie des années 1920 s’ouvre par un constat très pessimiste sur l’état de la 

culture américaine. La modernité apparaît comme une menace pour l’art et la culture, une 

marchandisation de tous les biens, qu’ils soient matériels ou spirituels, produits par l’homme, 

une déshumanisation constante des individus soumis au double impératif de la productivité et 

de la consommation, une attaque contre la nature, peu à peu remplacée par l’espace 

tentaculaire de la métropole. Les États-Unis sont l’incarnation de cette dégradation de 

l’humain, symbolisée par la nouvelle barbarie qui a dévasté l’Europe pendant la Première 

Guerre mondiale. La dénonciation du pays comme désert culturel, hostile à la création, confit 

dans son provincialisme et son pharisaïsme, parsème essais, romans et poèmes ; l’Amérique 

est une terre vaine, dans laquelle la culture, privée de ses racines, ne saurait fleurir. La figure 

du bourgeois est attaquée aussi bien dans les poèmes d’Ezra Pound ou d’E.E. Cummings que 

dans les romans radicaux ; le matérialisme de la classe moyenne est dénoncé par les uns 

comme l’antithèse de la culture, par les autres comme le symptôme de l’oppression 

capitaliste. Les caricatures des patrons en chapeau haut-de-forme fleurissent dans les revues 

de gauche, de Masses à New Masses alors que les revues modernistes satirisent les 

prétentions intellectuelles de la « booboisie »85 qui envisage la culture comme un ornement86. 

La critique se construit sur le mode de la parodie (par exemple chez Mencken, Cummings ou 

Sinclair Lewis) ou de la jérémiade, lorsque les auteurs déplorent l’impotence culturelle de 

leur pays qui semble s’affirmer au fur et à mesure que son indépendance politique se 

renforce.  

                                                
84 « Whither the American Writer? » New Masses 2: 3 (Jan 1927): 5. 
85 Ce néologisme, forgé par H.L. Mencken en 1922, désigne la bourgoisie américaine inculte dont les 
prétentions intellectuelles sont moquées par le critique. Le « boobus Americanus » devient ainsi un type, une 
espèce, cible constante de sa satire.  
86 Voir à ce sujet « SHE BOUGHT THE WRONG BOOK », texte publié anonymement dans la revue transition 
qui fait un portrait sarcastique d’une femme qui, ayant reçu le patron de son mari à dîner, se rend compte 
lorsque la conversation s’oriente vers la culture qu’elle n’a pas lu le même livre qu’eux : « For every one of 
them, except John and his wife, subscribed to the BOOK OF THE YEAR ASSOCIATION. They had bought 
the right book ». « New York: 1928 ». transition 13 (Jun 1928): 94. 
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Civilization in America (1922), ouvrage collectif dirigé par Harold Stearns, est un 

exemple intéressant de cet état d’esprit. Le livre regroupe les contributions d’écrivains et 

d’intellectuels qui ont en commun de constater, en même temps qu’ils le déplorent, le retard 

incommensurable pris par les États-Unis sur l’Europe dans le domaine culturel. H.L. 

Mencken raille le manque de culture des hommes politiques américains, George Soule 

critique l’inefficacité des mouvements radicaux, Van Wyck Brooks fait le portrait d’une 

littérature réduite à l’état de journalisme, soumise au goût du public et incapable de construire 

son identité87, et Harold Stearns lui-même se lance dans une diatribe sexiste, fustigeant la 

« féminisation » de la vie intellectuelle américaine qui a remplacé l’esprit pionnier par la 

torpeur spirituelle, tout en saluant la révolte qui gronde, bien qu’encore inarticulée, dans les 

jeunes générations. Tous les articles font le portrait des États-Unis comme une terre sans 

traditions, qu’elles soient politiques ou littéraires, en même temps qu’ils appellent à une 

véritable renaissance nationale, qui ne peut se fonder que sur l’avenir : « We have no 

heritages or traditions to which to cling except those that have already withered in our hands 

and turned to dust. (…) There must be an entirely new deal of the cards in one sense; we 

must change our hearts »88. Cet appel au renouveau n’est guère original, mais il reflète assez 

bien ce qui apparaît, au lendemain de la guerre, comme un paradoxe national : le progrès 

économique et politique semble invariablement se solder par une décadence culturelle, et ce 

qui fait la force de la nation, sa fondation démocratique, satisfait les appétits matériels sans 

parvenir à s’étendre au domaine spirituel. Hawthorne, en 1859, déplorait déjà la tragédie que 

représente pour un écrivain une terre sans passé et sans ruines :  

No author, without a trial, can conceive of the difficulty of writing a romance about a 
country where there is no shadow, no antiquity, no mystery, no picturesque and 
gloomy wrong, nor anything but a commonplace prosperity in broad and simple 
daylight, as is happily the case with my dear native land.89 

Si la littérature se nourrit de fantômes, comment peut-elle survivre dans un lieu où le soleil 

règne en maître ? La seule solution est peut-être alors de se soumettre aux fantômes de 

l’avenir plutôt qu’à ceux du passé, de construire des intrigues dans le sein de la promesse 

américaine au lieu de chercher à s’ancrer dans un terrain toujours mouvant. Il est intéressant 

de constater que John Dos Passos, dans son article intitulé « Against American Literature », 

reprend précisément les mêmes images que Hawthorne pour condamner à son tour la 

                                                
87 Van Wyck Brooks reprend des arguments qu’il avait développés dès 1915 dans son livre, America’s Coming 
of Age. New York: B.W. Huebsch, 1915. C’est dans cet ouvrage qu’il emploie le terme de « usable past », repris 
en 1918 dans son article « On Creating a Usable Past », concept central dans la tentative de (re)définition de la 
culture américaine telle qu’elle se développe après la Première Guerre mondiale.   
88 Stearns, Harold E. (ed.). Civilization in the United States; An Inquiry by Thirty Americans. New York: 
Harcourt, Brace and Company, 1922, vii. 
89 Nathaniel Hawthorne, The Marble Faun. New York: Library of America, 1983, 854. 
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littérature de son pays. Cet essai est le premier que Dos Passos, alors âgé de 20 ans, publie 

dans la presse nationale ; il paraît dans The New Republic, alors que ses écrits précédents 

n’avaient été publiés que dans le Harvard Monthly. C’est par cet appel à la table rase que le 

jeune écrivain, en quelque sorte, s’annonce au monde, en postulant la nécessité de construire 

la littérature américaine à partir de rien, et en se présentant implicitement (à l’époque, il est 

l’auteur de quelques nouvelles et poèmes, et a commencé ce qui deviendra plus tard Streets of 

Night) comme l’un de ses nouveaux bâtisseurs.  

No ghosts hover about our fields; there are no nymphs in our fountains; there is no 
tradition of countless generations tilling and tending to give us deference for those 
rocks and rills and templed hills so glibly mentioned in our national anthem. 
 The only substitution for dependence on the past is dependence on the future.90 

Là où les mouvements avant-gardistes européens appellent à détruire les traditions anciennes, 

les Américains semblent, eux, manquer d’idoles à abattre, et regretter cette liberté presque 

excessive dans laquelle baigne leur littérature nationale. Ils expriment un désir de dépendance 

qui pourrait sembler paradoxal, mais qui repose en réalité sur une volonté d’indépendance. 

En d’autres termes, si l’Amérique n’a pas de tradition littéraire, c’est parce que sa littérature 

s’est toujours appuyée sur d’autres traditions, européenne, et surtout anglaise. Les écrivains 

américains sont allés chercher leurs fantômes dans les abbayes des romantiques anglais, leurs 

nymphes dans l’Antiquité grecque, leurs couleurs dans la Renaissance italienne. Si les États-

Unis ont largement profité de la guerre en termes économiques, il semble que leur dette 

culturelle vis-à-vis de l’Europe soit loin d’être résorbée. Toute la génération des intellectuels 

et écrivains d’après-guerre se trouve ainsi souvent déchirée entre la critique du 

provincialisme américain et la conviction qu’il leur appartient de fonder la culture de leur 

pays. Ces allégeances contradictoires font la richesse des mouvements politiques et 

esthétiques de l’entre-deux-guerres ; la recherche de nouveaux modèles s’accompagne 

toujours d’une impossible transposition, qui oblige les travailleurs des mots à trouver des 

formes originales pour donner à l’Amérique une indépendance enfin complète.  

 

Les ambiguïtés de l’exil 

 C’est dans ce contexte que doit être envisagée l’expatriation de nombreux écrivains 

américains vers l’Europe au lendemain de la guerre ; celle-ci dérive, certes, d’une aversion 

profonde pour les États-Unis tels qu’ils apparaissent au sortir de la guerre, mais également 

d’un désir tout aussi profond de refonder la culture nationale. La tension entre national et 

international est au cœur du mouvement moderniste, en particulier en ce qui concerne les 

                                                
90 Pizer, Donald, ed. MNP, 37.  
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auteurs américains. L’expatriation devient dès lors une manière de faire un détour nécessaire 

pour adopter une nouvelle perspective, une nouvelle lecture, et, in fine, une nouvelle écriture 

de l’Amérique. C. Barry Chabot a mis en valeur l’importance des attaches nationales du 

mouvement moderniste : « It is my impression that critics have typically become mesmerized 

by the manifest and obviously influential international character of literary modernism »91. 

Cependant, plutôt que d’appeler la critique à faire un choix entre les dimensions nationales et 

internationales, entre Stevens et Pound, pour reprendre le dilemme de Marjorie Perloff92, il 

nous semble plus intéressant d’analyser la manière dont elles se conjuguent, le fait qu’elles 

apparaissent inséparables au sein d’un projet qui vise, en ce qui concerne des écrivains tels 

que Fitzgerald, Hemingway, Dos Passos et même, dans une certaine mesure, Gertrude Stein, 

à dire les États-Unis par le biais de l’étranger, à faire du détour une véritable esthétique qui 

vise à remplacer la vision directe, le récit linéaire, par la phrase tronquée, fragmentée, sans 

cesse recomposée, interrompue. La Première Guerre mondiale représentant une véritable 

rupture de construction dans le mythe national américain, il est nécessaire d’explorer cette 

faille sans jamais se résoudre à faire renaître une unité factice. Cette vision double apparaît 

clairement dans le premier livre de Hemingway, In Our Time. Sur le plan matériel, tout 

d’abord, puisque In Our Time est publié, dans sa première version, dans un numéro de la 

Little Review intitulé « Exiles », qui comprend des œuvres de Cummings, Stein, Cocteau ou 

Léger. Alors qu’Hemingway est inconnu à l’époque, ce sont ses courtes vignettes qui ouvrent 

le numéro, comme si le talent naissant d’un auteur américain avait la préférence sur les plus 

grands noms de l’avant-garde européenne. Mais la composition de la revue révèle également 

l’importance de la dimension internationale dans la construction de l’avant-garde moderniste. 

La figure de l’aller-retour, qui caractérise l’expérience européenne de nombreux auteurs 

américains93, informe également l’œuvre elle-même, dans sa version finale publiée en 1925 

aux États-Unis94. Les nouvelles – unies entre elles par le personnage de Nick Adams – se 

déroulent tantôt aux États-Unis, tantôt (en particulier à la fin du recueil) en Europe pendant la 

guerre. Chaque nouvelle est précédée d’une courte vignette, qui fait émerger une image 

précise, qu’il s’agisse d’un bataillon de soldats sonnant la retraite ou d’un torero immobile 

dans l’arène. Le va-et-vient perpétuel entre les grandes étendues du Nord-Ouest des États-

Unis, où le jeune Nick fait l’apprentissage de la vie aux côtés de son père, et les espaces 

                                                
91 C. Barry Chabot, Writers for the Nation: American Literary Modernism. Tuscaloosa: University of Alabama 
Press, 1997, 13. 
92 Marjorie Perloff, « Pound/Stevens: Whose Era? » New Literary History 13 (1982): 485-510. 
93 Si certains, tels Gertrude Stein, Pound, ou plus tard Henry Miller, y séjournent de manière permanente, 
d’autres, comme Fitzgerald, Dos Passos ou Cummings, alternent plus régulièrement entre les deux rives de 
l’océan.  
94 Une première version, regroupant les vignettes apparues dans Little Review fut publiée en 1924 à Paris sous le 
titre in our time.  
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confinés, étouffants, de la guerre en Europe, où se succèdent exécutions et évacuations, 

permet à l’écrivain de transcrire la spécificité de sa génération, cet écartèlement entre l’appel 

de la terre natale et le désir de s’en arracher. Ni l’Europe, ni les États-Unis, ne sont idéalisés ; 

la violence est présente des deux côtés de l’Atlantique. L’ancrage, dans l’un ou dans l’autre, 

est impossible : dans « Cat in the Rain », la protagoniste est « the American wife » ou « the 

American girl » ; elle et son mari sont dans un hôtel en Italie, mais rien ne semble les lier au 

pays dans lequel ils se trouvent. Ils en sont isolés par les murs de la chambre d’hôtel, par la 

pluie qui gronde au-dehors, par la langue dont ils ne parlent que quelques mots. À l’inverse, 

dans « Soldier’s Home », Harold Krebs, de retour de la guerre, ne parvient pas à retrouver ses 

marques dans son Kansas natal, et se sent étranger chez lui ; ce sentiment va même plus loin, 

puisque, dans un ultime retournement, il finit par regretter l’Allemagne, par considérer cette 

terre ennemie comme sa vraie patrie : « He did not want to leave Germany. He did not want 

to come home »95.  

 La définition paradoxale de ce qui constitue la « maison », le lieu d’appartenance, 

parcourt les œuvres des modernistes. À la critique des États-Unis se conjugue le désir de faire 

partager ce qui est en train d’émerger comme une nouvelle culture américaine. Les petites 

revues, souvent perçues comme récusant toute attache nationale, ont pourtant joué un rôle 

capital, du moins pendant un temps, dans la promotion du modernisme américain. Comme 

l’écrit Mark Morrisson : « In the 1920s, a pluralist nationalist vision could be explicitly 

wedded to a kind of modernism in the little magazines – a nativist modernism »96. Des revues 

comme le premier Contact (William Carlos Williams et Robert McAlmon, 1920-1924), ou 

même Broom (Harold Loeb 1921-1924) et transition (Eugene Jolas, 1927-1938) dans sa 

première période, publiaient de nombreux auteurs américains et traduisaient en anglais les 

œuvres françaises, italiennes ou espagnoles afin qu’elles puissent être accessibles au lecteur 

d'outre-Atlantique97. Ezra Pound fut le principal chantre, avant la Première Guerre mondiale, 

de la renaissance américaine (American Risorgimento), notamment à travers son livre Patria 

Mia (1912-1913), et il contribua énormément, par son activité éditoriale, à développer une 

communauté poétique proprement américaine.  

 L’expatriation des écrivains, loin d’être un simple refus des États-Unis, se construit 

donc selon un schéma complexe, et intègre en son sein des allégeances contradictoires. 

                                                
95 Ernest Hemingway, « Soldier’s Home ». The First Forty-Nine Stories. London: Random House, 2004, 140.  
96 Mark Morrison, « Nationalism and the Modern American Canon » in The Cambridge Companion to 
American Modernism. Cambridge: Cambridge University Press, 2005, 20. 
97 Pour une analyse approfondie de l’évolution de The Little Review (Margaret Anderson, Jane Heap) du 
nationalisme culturel à l’internationalisme expatrié, voir Mark Morrisson, ibid., 21-24. 
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L’Europe offre à bien des égards un asile, aussi bien culturel que financier98, mais elle ne 

devient pas pour autant un idéal, une nouvelle patrie qui viendrait simplement remplacer celle 

que la génération perdue a laissée derrière elle. Au mépris pour les États-Unis tels qu’ils sont 

s’associe la conscience aiguë de ce que l’Amérique peut devenir, conscience résumée par une 

phrase de E.E. Cummings : « France has happened more than it is happening, whereas 

America is happening more than it has happened »99. Dès la première moitié des années 

1920, cette tension entre le désir de créer un mouvement artistique international et 

l’aspiration à faire naître une culture américaine originale est présente dans les discours 

comme dans les œuvres. À l’exil se superpose l’espoir du retour, vers une Amérique 

imaginée, qui subsiste malgré l’imposture. C’est cet espoir qui se dessine, à la fin de The 

Great Gatsby, incarné par la lumière verte, symbole de cet « orgastic future that year by year 

recedes before us »100. La nouvelle génération mise en scène par Fitzgerald dès This Side of 

Paradise ne peut plus se contenter de la libération individuelle (« I know myself, (…) but that 

is all »101 dit Armory Blaine à la fin du roman) mais doit prendre en compte la nation toute 

entière, dans ses promesses comme dans ses trahisons. Il ne s’agit pas de qualifier 

Hemingway ou Fitzgerald d’auteurs politiques, mais de démontrer que leur préoccupation 

principale, celle du rapport entre l’individu et la société, est intimement liée au contexte 

historique et social de l’après-guerre, ainsi qu’à la relation ambiguë qu’ils entretiennent avec 

leur terre natale, dont ils se veulent les chantres malgré leur éloignement. 

 L’aspiration au retour se renforce dans la deuxième moitié de la décennie. De 

nombreux expatriés regagnent les États-Unis, étant venus à bout de ce que Dos Passos 

nomme « the illusion of geography »102. Comme le fait remarquer Céline Mansanti dans son 

article « The ‘moderns’ and the formation of an American political avant-garde at the turn of 

the 1920s and 1930s (transition, New Masses, Contact) »103, c’est en 1927 que la 

communauté américaine à Paris est au plus haut (elle compte 40000 membres), mais c’est 

également le moment où de plus en plus d’Américains commencent à se demander pourquoi 

ils vivent en Europe, comme en témoigne le questionnaire proposé par Eugene Jolas aux 

lecteurs de transition à l’automne 1928 : « Why do Americans live in Europe ? »104 Edmund 

Wilson, qui, en 1921, encourageait Francis Scott Fitzgerald à rester en France plutôt que de 

                                                
98 Dans Civilization in America, Van Wyck  Brooks, auteur de l'article « The Literary Life », insiste sur le fait 
que les écrivains aux États-Unis sont particulièrement isolés, et ne bénéficient pas du réseau de solidarité qui 
existe en Europe, aussi bien sur le plan institutionnel que social.  
99 Cité dans Charles Norman. E. E. Cummings: The Magic-Maker. Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1972, 212. 
100 F. Scott Fitzgerald. The Great Gatsby. London: Penguin, 171-172, 1992. 
101 F. Scott Fitzgerald. This Side of Paradise. London: Dover Publications, 1996, 213. 
102 Voir note 13. 
103 Communication prononcée lors du colloque « Les petites revues modernistes et la politique », organisé par 
Hélène Aji et Benoît Tadié. Université du Maine, 6-8 juin 2008 (actes à paraître). 
104 Eugene Jolas, « Why do Americans live in Europe? », transition, 14 (Fall 1928), 97. 
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rentrer aux États-Unis (« Take my advice, cancel your passage and come to Paris for the 

summer ! »105), écrit à son ami John Peale Bishop en 1928 : « I’m sorry to hear that you’ve 

been feeling depressed, but I don’t wonder that you are. What on earth you want to live in 

France for I can’t imagine »106. Le retournement est ici presque caricatural, mais reflète bien 

le travail qui s’opère tout au long de la décennie dans l’esprit de ceux, qu’ils soient 

véritablement expatriés ou simplement fréquents voyageurs, qui voient l’Amérique d’ailleurs. 

Les espaces confinés que représentent le salon de Gertrude Stein rue de Fleurus, la Villa 

America de Sara et Gerald Murphy à Antibes ou la librairie de Sylvia Beach, s’ils ont pu leur 

offrir refuge, ne peuvent contenir l’envie d’aller se confronter à la réalité américaine, afin de 

la mettre, cette fois directement, à l’épreuve de l’écriture. « L’appétit d’Europe » dont parle 

Edmund Wilson107 une fois rassasié, la soif de nouveauté s’installe, et ne peut être étanchée 

que par le Nouveau Monde, qu’il soit à l’Ouest ou à l’Est.  

 

La quête d’un autre nouveau monde 

 Si les écrivains modernistes trouvent leur inspiration sur les terres de la vieille 

Europe, les radicaux, eux, voient dans l’U.R.S.S. naissante l’exemple d’un nouveau monde 

qui renvoie l’Amérique à ses propres contradictions. Ils s’exilent alors sur leur propre terre, 

exil politique qui se traduit par exemple par la clandestinité du parti communiste américain 

dans ses premières années d’existence108 ou par les nombreux procès intentés aux radicaux, 

en particulier entre 1917 et 1920. Nous ne nous intéresserons pas ici à ceux – anarchistes, 

socialistes, communistes – qui furent contraints à l’exil, ou condamnés à la déportation à 

cause de leurs activités politiques et de leur nationalité, mais aux écrivains et intellectuels 

américains qui trouvèrent dans l’Union Soviétique une nouvelle terre promise dont 

l’observation leur permettait de jeter un autre regard sur leur nouveau monde, dont 

l’hypocrisie démocratique se trouvait alors démasquée.  

 Les radicaux, ceux de la « gauche lyrique » comme ceux qui, après la révolution de 

1917, se définissent comme « communistes »109, ne sont pas les seuls à saluer la naissance de 

                                                
105 Edmund Wilson à F. Scott Fitzgerald, 5 juillet 1921. Aaron Papers, 2007, Houghton Library, Harvard 
University. 
106 Edmund Wilson à John Peale Bishop, 22 octobre 1928. Aaron Papers, 2007, Houghton Library, Harvard 
University. 
107 « I have, however, little appetite for Europe now myself », ibid. 
108 Dans un récent article, J.A. Zumoff a analysé les débats qui avaient eu lieu au sein même du Parti sur la 
nécessité de la clandestinité. Il souligne que, si les Palmer raids l’avaient rendue nécessaire, le « retour à la 
normale » sous la présidence de Harding la remettait en question. J. A. Zumoff, « The Americanization of the 
American Communist Party in the1920s », Cercles 19 : 183-195. 
109 Le Parti communiste américain est fondé en 1919 à la suite d’une scission au sein du Parti socialiste. Tout au 
long des années 1920 cependant, il demeure divisé, éclaté en différents groupuscules (Communist Labor Party, 
Communist Party of America) puis en factions. Ce n’est qu’à la fin des années 1920, après l’expulsion de Jay 
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la nation des travailleurs. En août 1917, James Oppenheim écrit ainsi dans l’éditorial de 

Seven Arts, dont il est rédacteur en chef : « Russia, Holy Russia … To thee the leadership has 

passed. From America to thee has been handed the torch of freedom. Thou art the hope of the 

world, the asylum of the oppressed, the manger of the Future »110. Le même constat est fait 

par Max Eastman en 1920 dans Liberator : « The dreamers and revolters against tyranny are 

travelling East instead of West, and the eyes of all true lovers of liberty in all the world are 

turning in the same direction as they go »111. La révolution a changé de camp, et l’Amérique, 

qui continue à clamer sa mission civilisatrice, est maintenant présentée comme une 

usurpatrice. L’avènement de l’U.R.S.S. n’apparaît donc pas simplement comme la naissance 

d’un nouvel espoir dans le monde, mais comme un événement qui remet en question la 

construction même de l’idéal américain, fondé sur l’idée que la nation américaine est, par 

essence, du fait de ses origines, la terre de la liberté. Oppenheim matérialise cette 

transformation à travers l’image du passage du flambeau (« From America to thee has been 

handed the torch of freedom ») qui fait directement référence à la torche brandie par la statue 

de la Liberté. De la même manière, Max Eastman renverse l’image des États-Unis comme 

terre d’asile en montrant que la quête de liberté a changé de direction ; les « poor, tired, 

huddled masses yearning to breathe free », s’enfuient à présent vers l’est. C’est un 

Américain, Jack Reed, qui publie, comme témoin direct, l’un des premiers comptes rendus 

détaillés de la révolution bolchévique dans Ten Days That Shook the World. Lincoln Steffens 

se rend lui aussi en U.R.S.S. peu de temps après la révolution, et en revient avec cette phrase 

célèbre : « I have seen the future, and it works ». Max Eastman, qui dès la fin des années 

1920 dénonce la stalinisation du régime soviétique et devient le principal défenseur (et 

traducteur) de Trotsky aux États-Unis, accomplit lui aussi ce pèlerinage en 1923. Il serait en 

réalité difficile de trouver un intellectuel ou un écrivain qui, ayant éprouvé à un moment où à 

un autre de sa carrière une attirance pour les idées communistes, n’ait pas ressenti le besoin 

d’aller observer comment elles s’appliquaient dans la seule nation où elles avaient conquis le 

pouvoir. John Dewey publie Impressions of Soviet Russia and the Revolutionary World 

(1929), ouvrage dans lequel il livre ses impressions après avoir visité l’U.R.S.S. en 1928, en 

insistant sur l’importance du rôle des intellectuels dans la société soviétique. John Dos Passos 

lui aussi se rend en Union Soviétique, la même année que Dewey, mais se concentre 

principalement sur le domaine artistique dans ses comptes-rendus de voyage. Edmund 

                                                                                                                                                  
Lovestone et de ceux qui le soutenaient, que la direction centrale du Parti (auparavant concurrencée par les 
puissantes « language federations ») affirme son autorité. Lorsque nous parlons de « communistes », il s’agit 
donc de ceux qui, qu’ils soient ou non membres du Parti, se sentent proches des idées défendues par les 
bolcheviques en Union Soviétique. 
110 The Seven Arts 2 (Aug 1917): 491. 
111 Liberator 3 (Feb 1920): 5. 
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Wilson, enfin, y séjourne en 1935, soit à une période où nombre d’intellectuels (dont 

Eastman, Dewey et Dos Passos) ont déjà pris leurs distances vis-à-vis de l’Union Soviétique ; 

le livre qu’il tire de ses expériences, Travels in Two Democracies, ne satisfait ni les 

staliniens, ni les trotskistes, à une époque où les prises de position sur l’U.R.S.S. se font de 

plus en plus tranchées. 

 Le fait qu’à la même période, des artistes, intellectuels et écrivains américains 

choisissent d’aller s’installer en Europe, et que d’autres partent à la découverte de l’U.R.S.S. 

n’est pas anodin. Ces deux migrations, bien que non identiques, participent cependant d’un 

même mouvement de défiance vis-à-vis des États-Unis, associé à un désir de trouver des 

solutions à la misère culturelle et politique de ce pays. Il serait trop schématique de voir d’un 

côté des gauchistes invétérés lancés à la poursuite du rêve bolchevique, et de l’autre des 

artistes désabusés se réfugiant dans une tour d'ivoire. La découverte de l'Union Soviétique 

n'était pas nécessairement liée, pour les radicaux, à une connaissance approfondie du 

marxisme, mais bien davantage à l'espoir de trouver un nouveau modèle qui serait applicable 

à la situation américaine: « A large number of American intellectuals, if they did not always 

accept or even fully understand the substance of Marxism, nevertheless believed that 

socialism in its Russian form represented a compelling substitute for their own decaying 

society »112. 

 Ainsi, dès les années 1920, les cercles de gauche débattent de l'existence d'une culture 

américaine, et de la compatibilité entre américanisme et marxisme, entre culture nationale et 

désir d'internationalisme. Leurs conclusions sont étonnamment similaires à celles des 

modernistes expatriés. La culture américaine n'existe pas, elle est à construire, et elle doit se 

construire dans un contexte américain, tout en intégrant des éléments marxistes. Dès 1921, 

dans son article « Towards Proletarian Art »113, publié dans Liberator, Michael Gold mêle 

rhétorique communiste et références américaines pour appeler à une refondation de la 

littérature qui s’appuie sur le prolétariat. Tout en mettant en avant l’importance du milieu 

social, qui prime sur l’individu (« The tenement is in my blood. (…) I am not an individual ; I 

am all that the tenement group poured into me during those early years of my spiritual 

travail »), la manière dont il décrit les poètes et philosophes de l’avenir (« those huge-hewn 

poets, those striding, outdoor philosophers and horny-handed creators ») fait davantage 

penser à l’image du pionnier conquérant une terre hostile, rompu au travail de la terre, qu’à 

celle de l’ouvrier accédant à la conscience de classe. On retrouve la métaphore du pionnier 

                                                
112 Richard H. Pells, op. cit., 67. 
113 Irwin Granich, « Towards Proletarian Art ». Liberator 4: 2 (Feb 1921): 20-24. A partir du début des années 
1920, Irwin Granich publie la majorité de ses articles sous le pseudonyme de Michael Gold, en hommage à un 
vétéran de l’armée unioniste pendant la Guerre de Sécession.  
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dans l’éditorial de New Masses « Go Left, Young Writers »114 en janvier 1929, dans lequel il 

encourage les écrivains à se plonger dans la masse, et les prolétaires à prendre la plume. Le 

nom même de la revue, créée en 1926, montre bien la volonté de s’ancrer dans un héritage 

américain, par sa référence explicite et volontaire à Masses ; comme l’écrit John Dos Passos 

dans « The New Masses I’d Like », « Ever since Columbus, imported systems have been the 

curse of this continent. Why not develop our own brand? »115 La « lutte de classes littéraire », 

pour reprendre une expression d’Edmund Wilson, se joue bien sur le terrain américain. Elle 

est lancée par un article de Michael Gold sur Thornton Wilder, « Wilder : Prophet of the 

Genteel Christ », publié en octobre 1930 dans The New Republic. L’attaque est double, et 

reflète bien la relation ambiguë qui existe, chez les communistes, entre internationalisme et 

américanisme. Comme le reflète le titre, Gold reproche à Wilder sa « gentility », le fait qu’il 

présente au lecteur un monde exclusivement peuplé de bourgeois ou d’aristocrates cultivés, 

occupés à réfléchir sur leurs malheurs sans voir le monde qui s’agite de l’autre côté de la 

fenêtre de leur salon. Cependant, dans le même mouvement, Michael Gold condamne 

l’auteur de The Bridge over San Luis Rey pour son « cosmopolitisme » : « Is Mr. Wilder a 

Swede or a Greek, or is he an American? No stranger would know from these books he has 

written »116. Même si les tenants de l’exceptionnalisme américain ont été exclus du parti en 

1928-1929, même si, en 1930, l’internationale communiste entre dans ce que l’on appelle sa 

« troisième période », la période prolétarienne, la plus à gauche, l’américanisme semble être 

indéracinable.   

Le débat sur la définition de la culture américaine, sur ce qui fait les États-Unis au 

sortir d'une guerre qui semble avoir remis en question leurs valeurs fondatrices, est donc plus 

complexe qu'il n'y paraît, aussi bien chez les expatriés que chez ceux qui, tout en restant aux 

États-Unis, ne s'en inspirent pas moins de modèles extérieurs. La question de l'applicabilité 

de modèles extérieurs à la situation américaine demeure très controversée, mais la grande 

majorité des intellectuels de gauche, malgré leur attachement à l'internationalisme 

communiste, demeure convaincue de l'impossibilité d'une transplantation à l'identique d'un 

système étranger sur le sol de la « terre de la liberté ». Comme si, malgré toutes les 

désillusions de la guerre et du règne du Big Business, la force de la promesse américaine 

gardait une certaine résilience. Le mouvement de retour vers l’Amérique qui se dessine chez 

les expatriés dans la seconde moitié des années 1920 atteint son apogée, symétriquement, 

dans la seconde moitié des années trente chez les radicaux, avec la politique de front 
                                                
114 Michael Gold, « Go Left, Youg Writers! » New Masses 4: 8 (Jan 1929): 1-2.  
115 John Dos Passos, « The New Masses I’d Like ». New Masses 1: 2 (Jun 1926): 20. 
116 Michael Gold, « Thornton Wilder: Prophet of the Genteel Christ ». New Republic Oct 22, 1930, repris dans 
The Mike Gold Reader; from the writings of Michael Gold. New York: International Publishers, 1954, 47-50, 
49. 



 

 55 

populaire pratiquée par le parti communiste américain à partir de 1935-1936, qui s’étend à 

toute la gauche, y compris les trotskistes, pourtant très critiques envers la politique du 

CPUSA. Ainsi en avril 1936, The Partisan Review and Anvil117 lance un questionnaire 

intitulé : « What is Americanism? A Symposium on Marxism and the American Tradition ». 

Les écrivains interrogés – Theodore Dreiser, Newton Arvin, Josephine Herbst, William 

Carlos Williams, Kenneth Burke ou Joseph Freeman – non seulement croient pour la plupart 

qu'il est possible de réconcilier marxisme et américanisme, mais vont parfois même jusqu’à 

concevoir le communisme comme l’aboutissement naturel de la destinée américaine, la 

réalisation, en quelque sorte, de la mission des États-Unis. Le radicalisme est alors présenté, 

non plus comme une pensée étrangère, mais au contraire comme l’essence même de 

l’américanisme. Pour Josephine Herbst, l’Amérique ne peut s’accomplir qu’à travers une 

révolution à venir (« America to me is a country that has never fulfilled itself: it will only do 

so through the process of revolution. ») ; Joseph Freeman, quant à lui, établit une 

identification stricte entre américanisme et communisme : « Long before I heard of Lenin, 

long before the October Revolution, I absorbed from American sources those ideas which, 

followed to their logical conclusions, were bound to lead to communism » 118. Il semble alors 

que l’exil, géographique ou idéologique, ait avant tout été un moyen de remettre les États-

Unis en perspective, de réinterpréter leur idéologie sans pour autant jamais renoncer à la 

perspective nationale, dans une dialectique permanente entre familiarité et défamiliarisation.  

 

1.1.3. Construire l’avant-garde 

Politique (du) manifeste 

 L’exil, cependant, permet également la création d’un sentiment de communauté, qui 

se construit en opposition à la patrie dont on s’exile, volontairement ou involontairement. 

Cette communauté se forme dans les cercles parisiens fréquentés par les auteurs américains 

expatriés, ainsi qu’autour des institutions culturelles mises en place par le CPUSA au début 

des années 1930 ; face à des États-Unis qui n’offrent pas aux artistes et aux intellectuels de 

lieux propres pour s’exprimer, ceux-ci s’attachent à les construire eux-mêmes. À la 

constitution d’une communauté se rattache une volonté de rupture manifestée par la 

revendication radicale de la modernité. Dans le cas des États-Unis, cette revendication est 

                                                
117 The Partisan Review était initialement la revue du John Reed Club de New York et commença à être publiée 
en 1934. Bien vite cependant, ses rédacteurs en chef, William Phillips et Philip Rahv, prirent leurs distances 
avec le Parti communiste. Partisan Review s’associa alors un temps avec la revue de Jack Conroy, Anvil, avant 
de reprendre une publication indépendante en 1937. 
118 Partisan Review 3: 3 (Apr 1936): 4-14. 
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compliquée par le fait que le pays lui-même apparaît, après la Première Guerre mondiale, 

comme le lieu même de cette modernité ; il s’agit dès lors, pour les écrivains et les artistes, de 

construire une autre modernité qui aille à l’encontre de celle incarnée par la société 

industrielle capitaliste américaine. On pourrait voir alors un écho paradoxal entre le « Make it 

new » d’Ezra Pound et le « Let it be really new » de Michael Gold, tous deux appelant la 

sphère culturelle à se constituer en contre-modèle des États-Unis contemporains, à travers la 

quête, comme nous l’avons vu, d’avenirs alternatifs. Radicaux et modernistes apparaissent 

alors comme concurrents davantage qu’antagonistes dans leur projet de rénover 

profondément la fonction de la littérature, qui ne doit plus être un simple ornement, un 

divertissement animant les soirées bourgeoises, mais un domaine bien défini, voué à 

l’expression de cette modernité qu’ils définissent de manière radicalement différente. La 

conscience de soi comme mouvement à part entière caractérise aussi bien les modernistes que 

les radicaux, et c’est en cela qu’il est possible de qualifier d’avant-gardes le modernisme 

comme le radicalisme. Le terme d’avant-garde est ici employé, non pas dans son sens 

historique, renvoyant exclusivement aux avant-gardes artistiques du début du 20e siècle telles 

qu’elles se déploient en Europe et aux États-Unis, mais en tant qu’il fait référence à un 

mouvement qui se veut en avance sur son temps, et qui se construit de manière consciente 

comme précurseur d’un monde à venir, tout en dénonçant comme obsolètes les institutions 

auxquelles il s’oppose. Peter Bürger, dans Theory of the Avant-Garde, adopte cette définition 

fonctionnaliste de l’avant-garde, tout en l’appliquant strictement au domaine artistique, et la 

justifie en distinguant l’avant-garde – mouvement actif de revendication – du modernisme, 

qui caractérise une époque, et apparaît comme une notion plus passive ou descriptive119. Ce 

que Michael Whitworth nomme l’ « auto-construction » des modernistes exprime bien cette 

volonté délibérée de s’affirmer en tant qu’avant-garde, d’écrire sa propre histoire tout en la 

faisant. La constitution d’un milieu passe en effet par la mise en place de traditions qui le 

nourrissent ; les modernistes se font critiques de leurs propres œuvres et, à travers la 

circulation des textes permise par les petites revues, se constituent en public en même temps 

qu’ils évoluent en tant qu’auteurs. Les essais de Pound ou d’Eliot, les nombreuses 

anthologies (la plus connue étant sans doute Des imagistes, publiée en 1914) qui paraissent 

avant et après la guerre participent à la création d’un corpus moderniste avant même la 

naissance d’une critique extérieure au mouvement120. Les radicaux, eux aussi, tentent de 

légitimer leur entreprise de création artistique à travers la création d’un milieu où se dessine 
                                                
119 Peter Bürger, Theory of the Avant-Garde. Minneapolis : University of Minnesota Press, 1984. 
120 Comme le fait remarquer Michael Whitworth, « As the modern movement began to become established, 
various author-critics attempted to secure its group identity by writing first drafts of its history, and, in 
particular, by defining epochal dates or moments at which ‘the modern’ was born ». Modernism. Malden, Ma: 
Blackwell Publishing, 2007, 23. 
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le débat autour de la littérature prolétarienne, autant que par la mise en place d’une filiation 

intellectuelle et littéraire, par exemple à travers la publication d’histoires de la littérature 

américaine qui postulent sa nature fondamentalement radicale (on songe à The Liberation of 

American Literature de V.F. Calverton, publié en 1932, et à The Great Tradition de Granville 

Hicks, publié en 1935).  

 La rhétorique de l’injonction est donc primordiale dans cette entreprise de constitution 

de communauté et de corpus. C’est en ce sens que l’on peut parler d’une véritable politique 

du manifeste121. Le genre du manifeste est en effet employé pour donner des directions, voire 

des directives, à ceux qu’il ambitionne de rallier, mais il est avant tout un signal, un acte de 

naissance d’une certaine communauté, qui se présente à la fois comme constituée (à travers 

les caractéristiques qu’elle se donne) et en cours de constitution (par l’appel à l’extérieur que 

constitue la publication). Le manifeste est donc à la fois sécession et révolution ; il suppose la 

création d’une nouvelle communauté qui s’oppose à la communauté existante (la distinction 

nous/eux) en même temps qu’il revendique une certaine « vérité » (artistique, politique, 

intellectuelle) qui vaut de manière universelle. Selon Michael Whitworth, le manifeste a ainsi 

une valeur, au-delà de son contenu même, en tant qu’acte énonciatif : « While the content of 

manifestos cannot be overlooked, the speech act that brings a new ‘we’ into existence is as 

important as the actual programme to which it is attached »122. Le genre du manifeste, en 

outre, rend caduque la distinction entre littérature et politique, dans la mesure où, même si 

son contenu demeure strictement littéraire (on songe au manifeste de Pound sur l’imagisme), 

sa publication ne peut qu’être conçue comme un geste politique123. Il est impossible 

d’identifier un « manifeste du modernisme », tout comme l’on serait bien en peine de 

désigner le « manifeste de la littérature prolétarienne », ou, pire encore, du radicalisme. C’est 

justement la profusion de tels textes, de l’apologie de la technique et de la vitesse dans le 

manifeste futuriste à la « révolution du mot » prônée par Eugene Jolas dans transition, de 

l’appel à la création d’une littérature prolétarienne par Michael Gold à la revendication d’un 

« modernisme radical » par Philip Rahv, qui constitue des communautés mouvantes, sans 

cesse recomposées, qui revendiquent leur identité tout en la soumettant au verdict de leurs 

pairs ; et c’est lorsqu’un tel foisonnement de propositions et d’injonctions se trouve 

                                                
121 Selon Benoît Tadié, les œuvres modernistes elles-mêmes peuvent être qualifiées de manifestes. Il parle d’une 
« problématique du manifeste » appliquable à l’ensemble de la production moderniste. Voir Benoît Tadié, 
L’expérience moderniste anglo-américaine (1908-1922) : Formes, idéologies, combats. Paris : Didier Erudition, 
1999, 99.  
122 Michael Whitworth, op. cit., 21. 
123 Ceci sans même envisager la dimension ouvertement politique de certains manifestes modernistes. Citons, 
parmi bien d’autres, le « Feminist Manifesto » publié par Mina Loy en 1914. Sur le lien entre le genre du 
manifeste et l’expression de la modernité, voir Janet Lyon, Manifestoes : Provocations of the Modern. Ithaca, 
NY: Cornell University Press, 1999. 
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formalisé, monumentalisé, par l’aspiration d’un mouvement politique – le communisme – à 

se doter d’une doctrine artistique, ou par la volonté critique de construire un canon littéraire, 

que ces communautés se délitent sous le poids de catégories trop strictes.  

 L’emploi de l’impératif, si fréquent, en particulier dans les articles de New Masses 

(« Let it be Really New », « Write for Us ! », « Go Left Young Writers ! ») et souvent associé 

au point d’exclamation, ne saurait être simplement interprété comme la traduction 

grammaticale de l’autoritarisme communiste, mais doit également être envisagé dans une 

perspective plus vaste, qui renvoie à l’importance du manifeste comme forme littéraire et 

geste politique, en perpétuelle tension entre inclusion et exclusion, entre aspiration 

communautaire et visée universaliste. 

 

La société bourgeoise et le prolétariat invisible 

 Si le high modernism est souvent caractérisé par sa difficulté, son appartenance à la 

culture « highbrow », pour reprendre la distinction imaginée par Van Wyck Brooks, les 

œuvres radicales sont en revanche renvoyées à leur simplicité, sans pour autant appartenir à 

la culture de masse. En effet, modernisme et radicalisme entretiennent une relation ambiguë à 

l’idée de public, comme à celle de culture. Plutôt que d’envisager le modernisme comme une 

simple forme d’élitisme – catégorisation rendue encore plus complexe par la diversité des 

œuvres modernistes – et le radicalisme comme un dévoiement du littéraire, il convient de 

poser le problème de la relation qu’entretiennent ces deux mouvements au « marché » 

artistique et culturel tel qu’il se construit, aux États-Unis et ailleurs, dans l’entre-deux-

guerres. À la crainte de la standardisation et de la trivialisation des œuvres par le marché, 

exprimée par l’expression de Pound dans « Hugh Selwyn Mauberley », « we see το καλον 

decreed in the market place »124, répond alors la méfiance vis-à-vis de 

l’ « embourgeoisement » des romans radicaux s’ils se préoccupent davantage des goûts du 

public que de leur propre visée politique. Le désir d’intégrer l’art à la société entre alors en 

conflit avec l’exigence de radicalité, qu’elle soit formelle ou idéologique. Lorsque, au début 

des années 1930, les communistes jugent le modernisme « décadent », ils voient en lui 

l’expression artistique par excellence de la société bourgeoise capitaliste, alors même qu’il 

s’était au départ construit contre elle ; ils l’assimilent souvent à une forme exacerbée de 

réalisme, qui ne reflète que la vie des privilégiés. Les innovations modernistes, dès la fin des 

années 1920, ont en effet été absorbées et réutilisées par la société de consommation, et c’est 

également pour cette raison que le modernisme est conçu comme l’apogée de l’art capitaliste. 
                                                
124 Ezra Pound, « Hugh Selwyn Mauberley » (1920) in Ezra Pound; Poems and Translations. New York: 
Library of America, 2003, 549-563, 550. 
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Comme l’écrit John Dos Passos dans la préface à sa traduction des poèmes de Blaise 

Cendrars :  

The music of Stravinsky and Prokofieff and Diageleff’s Ballet hail from this same 
Paris already in the disintegration of victory, as do the windows of Saks Fifth Avenue, 
skyscraper furniture, the Lenin Memorial in Moscow the paintings of Diego Rivera in 
Mexico City and the newritz styles of advertizing in American magazines.125 

Si Dos Passos salue cette circulation de l’avant-garde, entre différents pays et différents types 

de culture, tous n’étaient pas de son avis. Au début des années 1930, le projet de littérature 

prolétarienne lancé par le parti communiste avait justement pour but de proposer une 

alternative à la culture de masse – dérivée, dans cette perspective, du modernisme – conçue 

comme aliénante, car directement produite par le système capitaliste. Plusieurs ouvrages ont 

récemment montré les interactions complexes qui existaient, en particulier dans la seconde 

moitié des années 1930, entre radicalisme et modernisme, culture d’élite et culture 

populaire126 ; nous souhaiterions analyser ici le dilemme de la génération « prolétarienne », 

qu’il s’agisse des écrivains eux-mêmes ou des critiques qui promouvaient la naissance d’une 

littérature destinée au prolétariat, dilemme qui pourrait se résumer comme suit : où trouver le 

prolétariat dans une société bourgeoise ? 

 Cette question n’est pas née dans l’entre-deux-guerres. Marx et Engels déjà 

s’interrogaient sur ce phénomène de conjonction d’une société capitaliste inégalitaire et d’un 

prolétariat presque absent, afin de trouver des arguments pour ramener les États-Unis à un 

modèle plus canonique d’État capitaliste. Selon Karl Marx en effet, tout comme la guerre 

d'indépendance américaine avait marqué l'affirmation de la classe moyenne sur le terrain 

politique et social, la guerre civile devait résulter dans l'émergence du prolétariat aux États-

Unis127. D’autres analystes de la fin du 19e et au début du 20e siècle cependant, comme nous 

l’avons vu à travers les textes de Werner Sombart, s'étonnaient au contraire de voir le 

prolétariat américain si peu conscient de son statut de classe exploitée. Engels lui-même 

reconnaissait cette lacune, mais espérait que la formidable énergie du mouvement ouvrier 

pourrait pallier ce défaut théorique128.  

                                                
125 John Dos Passos, « Preface » in Blaise Cendrars, Panama, or the Adventures of My Seven Uncles. Translated 
from the French and illustrated by John Dos Passos. New York: Harper & Brothers, 1931, vii-viii. 
126 Voir Michael Denning, The Cultural Front, op. cit. et Michael Szalay, New Deal Modernism: American 
Literature and the Invention of the Welfare State. Durham, NC: Duke University Press, 2000. 
127 « The workingmen of Europe feel sure that as the American war of independence initiated a new era of the 
ascendancy of the middle-class, so the American Anti-slavery war will do for the working-class ». Karl Marx, 
« Address to the International Workingmen’s association to Abraham Lincoln », cité dans Robert Weinter, 
« Karl Marx’s Vision of America: A Biographical and Bibliographical Sketch », The Review of Politics 42: 4 
(Oct 1980): 465-503, 465. 
128 « Engels pensait que l’évolution foudroyante de l’industrie aux États-Unis serait susceptible de compenser, 
dans une certaine mesure, l’insuffisance théorique, le retard de la conscience de classe des travailleurs 
américains ». Daniel Guérin, Le mouvement ouvrier aux États-Unis; 1867-1967. Paris: Maspéro, 1968, 7. 
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La crise de 1929 et surtout la profonde dépression qui s'ensuivit représentèrent aux 

yeux de nombreux Américains proches des mouvements de gauche le cataclysme tant 

attendu, qui permettrait de mettre fin au règne du capitalisme, de démontrer la validité des 

thèses marxistes dans le pays même qui semblait, depuis le début, les défier. Mais, là encore, 

les interprétations divergent. Là où certains voient la « décennie de la colère » (Angry 

Thirties) comme un tournant radical dans la manière dont les Américains conçoivent leur 

société, d'autres ne l’envisagent que comme une nouvelle illustration de la théorie de 

l’homme providentiel, incarné par le président Roosevelt129. La ferveur révolutionnaire et la 

colère des masses semblent bien loin de l’image de résignation que l'on retrouve dans de 

nombreux documentaires photographiques de l'époque. 

Une chose est indéniable : la difficulté de donner corps à un « prolétariat » américain, 

condition essentielle, semble-t-il, à l’existence d’une littérature prolétarienne. Le prolétariat 

américain de l’entre-deux-guerres est, de manière générale, divisé, en fonction du métier130, 

des appartenances politiques et des divisions ethniques (entre Blancs et Noirs au sud, entre 

les différentes vagues d’immigrés pour les ouvriers d’usine). La crise de 1929 et la Grande 

Dépression amènent un changement dans cet état de fait, mais la plupart des membres de la 

classe laborieuse réagissent, non pas en condamnant le système, mais en se remettant eux-

mêmes en question131. Le prolétariat, s’il existe sur le plan théorique, n’a guère de réalité 

politique. Dans les années 1930 en particulier, l’existence d’une classe exploitée, paupérisée 

et marginalisée par le système capitaliste ne fait aucun de doute, mais le CPUSA, bien que le 

nombre de ses adhésions augmente pendant la Grande Dépression132, demeure un phénomène 

périphérique.  

 La question des destinataires de la littérature prolétarienne se pose donc avec une 

grande acuité lorsque Michael Gold appelle les écrivains américains à « mettre la barre à 

gauche ». Si sa démarche consiste principalement à appeler les prolétaires à écrire, la 

conséquence logique d’une telle injonction est que les prolétaires doivent aussi être ceux qui 

                                                
129 C'est l'interprétation de Frederick Lewis Allen dans son Since Yesterday, compte rendu de la décennie publié 
en 1939. Voir en particulier le chapitre 4, « A Change of Government ». Frederick Lewis Allen, Since 
Yesterday; The Nineteen-Thirties in America: September 3, 1929-September 3, 1939. New York: Harper & 
Brothers, 1939. 
130 Il ne s’agit pas simplement de la différence entre ouvriers et paysans, bien que celle-ci soit importante, mais 
de la structure même du syndicalisme américain qui, avant 1936 et la création du C.I.O. (Committee of 
Industrial Organizations qui devient en 1938 Congress for Industrial Organizations), regroupait les ouvriers par 
métiers  (sous l’égide de l’AFL fondée par Samuel Gompers) et non par industrie, ce qui rendait difficile tout 
mouvement de masse.  
131 « For most Americans felt the Depression as an individual, not a class, experience, and, since they considered 
unemployment a sign of personal failure, the idle hands blamed not society but themselves ». John Patrick 
Diggins, The Rise and Fall of the American Left, op. cit., 146. 
132 Selon John Patrick Diggins, le nombre de membres du CPUSA passe de 7 500 en 1930 à 50 000 en 1938. 
Ibid. 
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lisent. Or, en 1934, une enquête réalisée par Louis Adamic pour la Saturday Review of 

Literature intitulée « What the Proletariat Reads : Conclusions Based on a Year’s Study 

Among Hundreds of Workers in the United States »133 révèle que les prolétaires, pour la 

grande majorité d’entre eux, ne lisent pas de romans prolétariens, et que, lorsque c’est le cas, 

ils ne les apprécient pas. Adamic conseille alors à ces écrivains d’abandonner leurs 

innovations formelles et leur point de vue trop ouvertement politique, en somme, de ne plus 

écrire de littérature prolétarienne. Le paradoxe atteint alors son comble : la littérature 

prolétarienne touche majoritairement des bourgeois, membres de la classe moyenne, et la 

seule condition à laquelle les travailleurs pourraient devenir son public serait précisément 

l’abandon de ses aspirations politiques en faveur desdits travailleurs. Cela explique 

également que de nombreux romans prolétariens soient des histoires de conversion, 

notamment ceux dont les extraits sont publiés dans l’anthologie Proletarian Literature in the 

United States. Dans son introduction, Joseph Freeman met l’accent sur la distance entre les 

classes, sur l’hypocrisie du libéralisme bourgeois (au sens anglo-saxon de liberal) qui, sous 

couvert de faire de l’art un absolu, fait de l’art bourgeois un absolu, et affuble tout le reste du 

nom honni de « propagande ». Cependant, loin d’appeler à une rupture radicale avec la classe 

moyenne, Freeman veut s’adresser à elle, lui faire ouvrir les yeux sur cette conception 

supposément a-politique de l’art, afin qu’elle se rende compte que l’art prolétarien n’est pas 

une aberration mais bien le seul qui ait un sens dans le contexte de la Grande Dépression. 

Cette perpétuelle tension entre public réel et public virtuel se reflète également dans 

les débats innombrables sur la position que les écrivains eux-mêmes doivent adopter face à la 

littérature prolétarienne, selon qu’ils viennent de la classe moyenne ou du prolétariat. La 

question du rapport de l’œuvre à la culture de masse est alors remplacée par celle du rapport 

entre l’auteur et le prolétariat ; c’est alors que l’appel ouvert du manifeste peut se transformer 

en injonction à prendre position, et que l’autorité invoquée pour créer une communauté peut 

devenir l’autoritarisme d’un parti.  

 
 
 
 
 
 

                                                
133 Louis Adamic, « What the Proletariat Reads: Conclusions Based on a Year’s Study Among Hundreds of 
Workers in the United States ». Saturday Review of Literature 11 (Dec 1, 1934): 321-322. 
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1.2. La double conscience des écrivains 

Intellectual workers of the world, unite, you have nothing to lose but your brains!134 

John Dos Passos 

 

La littérature prolétarienne cherche à faire émerger de nouvelles voix, à permettre à 

ceux que l’on n’entend pas de s’exprimer par l’écriture135. Cependant, à ces nouvelles voix 

viennent s’ajouter des voix anciennes, voix déjà entendues, qui modulent leur timbre, tentent 

de chanter dans une nouvelle clé, ni tout à fait les mêmes, ni tout à fait différentes. Car il ne 

suffit pas de parler, encore faut-il savoir d’où l’on parle. Et dans le contexte d’une écriture 

politique, d’un prolétariat qui, imaginaire ou non, se retrouve au premier plan et doit être non 

seulement vu mais représenté, certains écrivains ont parfois du mal à se positionner, à 

s’oublier totalement dans cette nouvelle allégeance.  

 Dans son célèbre ouvrage The Souls of Black Folk, W.E.B. DuBois donne la 

définition de ce qu’il appelle la « double conscience » des Noirs : « It is a peculiar sensation, 

this double-consciousness, this sense of always looking at one’s self through the eyes of 

others, of measuring one’s soul by the tape of a world that looks on in amused contempt and 

pity »136. Bon nombre d’écrivains proches du mouvement communiste avaient également 

cette impression d’être toujours observés, de ne jamais être totalement légitimes, d’avoir 

perpétuellement un double visage, celui de la classe moyenne, et celui du prolétariat qui 

parfois n’était qu’un simple masque. Cependant, là où les Noirs vivaient cette condition sans 

pouvoir en sortir, dans leur corps, comme le dit DuBois, les écrivains et artistes engagés des 

années 1930 avaient fait le choix d’adopter une nouvelle identité. Souvent, la politisation des 

écrivains est présentée comme un fardeau qui leur aurait été imposé ; or il faut bien qu’ils y 

aient trouvé leur compte, sinon pourquoi s’encombrer d’un tel poids ?  

 L’idéalisme avait bien entendu sa part dans cette prise de position, le désir de 

changement et la colère provoquée par la crise elle-même étant de puissants facteurs de 

mobilisation. Mais il entrait aussi dans cette démarche une utopie communautaire, la 

restauration du rôle de l’écrivain au sein de la société. Dans les années 1920 déjà, les artistes 

                                                
134 Phrase qui aurait été prononcée par John Dos Passos à l’occasion d’un dîner, selon Malcolm Cowley (Exile’s 
Return, op. cit., 321).  
135 Voir Alan Wald, Writing from the Left: New Essays on Radical Culture and Politics. London: Verso, 1994 : 
« A new generation of scholars must put less emphasis on the claim that Communism ‘created’ a 
literary/cultural movement, although there were certainly efforts in that direction, and more on the view that 
Communist institutions, ideology, and committed cadres ‘gave voice’ in variously effective ways (some 
beneficial and prophetic; others deleterious and retrograde) to a large number of diverse writers radicalized by 
the inequities of capitalism » (71, nous soulignons). 
136 W.E.B. DuBois, The Souls of Black Folk, in Three Negro Classics: Up From Slavery, Booker T. 
Washington, The Sould of Black Folk, W.E.B. DuBois, The Autobiography of an Ex-Colored Man, James 
Weldon Johnson. New York: Avon Books, 1965, 215. 
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avaient désigné les États-Unis comme terrain hostile à la créativité, « Sahara des Bozarts » 

pour reprendre une expression de Mencken, et s’étaient réfugiés en Europe où l’atmosphère 

leur semblait plus propice à l’art et aux échanges culturels. Avec la crise de 1929 et la Grande 

Dépression, la communauté était à gauche. Le parti communiste semblait pour beaucoup 

incarner l’avenir, et la place qu’auraient les écrivains dans cette future société était à 

construire. Dès le départ, avec la création de New Masses en 1926 dans la lignée de Masses et 

du Liberator, le mouvement communiste américain eut à cœur de mettre la culture au centre 

de ses préoccupations. Étant donné son influence politique limitée, il fallait miser sur 

l’influence culturelle, et sur les soutiens de poids qui pouvaient être obtenus au sein de 

l’intelligentsia déçue par le capitalisme.  

 Reste que l’intégration de ces « compagnons de route » – ceux que Karl Radek 

qualifie d’écrivains révolutionnaires, qu’il distingue des écrivains prolétariens137 – ne fut pas 

toujours chose facile. Les écrivains issus du prolétariat voyaient parfois d’un mauvais œil les 

auteurs bourgeois s’inviter dans leur champ, et émirent de vives critiques à leur encontre lors 

du congrès des John Reed Clubs de 1932. Les critiques littéraires communistes désiraient tout 

à la fois promouvoir et encadrer ces énergies créatrices, et les écrivains eux-mêmes se 

sentaient tantôt libérés, tantôt étouffés par le choix qu’ils avaient fait. Tout au long de la 

période, une image illustre la position ambiguë des artistes et écrivains ralliés au 

communisme : celle de la barrière (fence) sur laquelle ils demeurent souvent perchés, 

incertains quant à la position qu’ils souhaitent prendre, image qui montre bien l’instabilité 

constitutive de leur situation. 

 
 
 

1.2.1. Lieux d’autorité, dérives autoritaires 

Le CPUSA, un acteur culturel 

 Dans « Proletarian Literature: An Autopsy », Philip Rahv porte un jugement lapidaire 

sur la littérature prolétarienne : « It is clear that proletarian literature is the literature of a 

party disguised as the literature of a class »138. Cette position a par la suite été reprise par de 

nombreux critiques (Alfred Kazin cite la phrase de Rahv dans On Native Grounds) et a fait 

naître l’image d’une littérature de gauche qui, entre 1928 et 1935, était entièrement soumise 

aux injonctions du CPUSA, qui apparaît alors comme le seul acteur culturel de la période. 

Comme nous l’avons vu, il est vrai que la direction centrale du parti se renforce après 1928-

                                                
137 Karl Radek, « Contemporary World Literature and the Tasks of Proletarian Art », op. cit. 
138 Philip Rahv, « Proletarian Literature: An Autopsy ». Southern Review 4: 3 (Winter 1939): 623. 
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29 et la purge des lovestoniens ; sous l’impulsion du Comintern, les communistes américains 

s’engagent dans la « troisième période », marquée par un virage à gauche, tant sur le plan 

politique que culturel. La nouvelle politique culturelle, qui rompt avec la liberté relative qui 

avait été maintenue en U.R.S.S. pendant la NEP, est définie en 1930 à la conférence de 

Kharkov, à laquelle assistent six observateurs américains. La littérature devient un outil 

politique, dont les priorités sont le combat contre le fascisme, la défense de l’U.R.S.S. contre 

les menaces de guerre capitalistes, et la lutte contre l’influence de l’idéologie bourgeoise dans 

les pays capitalistes. Cet ordre du jour est largement repris dans le manifeste des John Reed 

Clubs, qui paraît en 1932 dans New Masses. Ces institutions sont une autre illustration de la 

tentative du parti d’asseoir son influence dans le domaine culturel. Le premier est fondé à 

New York en 1929. En 1933, on en compte une trentaine dans tous les États-Unis. Les John 

Reed Clubs visent à faire émerger des artistes et écrivains prolétariens, en même temps qu’à 

offrir un lieu de discussion plus informel que les sections du parti. Ils ont souvent leurs 

propres revues, les plus connues étant Partisan Review, publiée par le John Reed Club de 

New York, et Left Front, qui émane de celui de Chicago. Les John Reed Clubs adoptent une 

ligne strictement prolétarienne, et se méfient des « compagnons de route ». On peut ainsi lire 

dans le manifeste de 1932 : « Such allies from the disillusioned middle class intelligentsia are 

to be welcomed. But of primary importance at this stage is the development of the 

revolutionary culture of the working class itself »139. L’influence du CPUSA est également 

très grande sur la revue New Masses, qui se rapproche toujours plus de ses positions. Fondée 

au départ comme héritière de Masses140, accueillant dans ses pages Ezra Pound, Max 

Eastman, Williams Carlos Wiliams ou Nathan Asch, elle adopte une orientation plus 

politique dès 1928, lorsque Michael Gold devient rédacteur en chef, à la suite de la démission 

d’Egmont Arens. Gold, dès juillet de la même année, signe un éditorial intitulé « Write for 

Us ! » dans lequel il critique les autres revues, écrites par des écrivains professionnels, sans 

cesse en quête de « grands noms », et proclame l’originalité de New Masses qui demande à 

ses lecteurs, les travailleurs américains, d’écrire pour elle141. 

 L’influence du parti communiste américain dans la sphère culturelle est donc bien 

réelle, ainsi que sa stalinisation, qui s’affirme tout au long des années 1930. Cependant, 

                                                
139 « Draft Manifesto of the John Reed Clubs », New Masses 7: 11 (Jun 1932): 3. La plupart des John Reed 
Clubs disparaîtront en 1935, au moment de l’adoption par le Parti communiste de la politique de front populaire. 
140 La manchette de New Masses mentionne systématiquement les années écoulées depuis le premier numéro, 
suivi du nombre d’années écoulées depuis la première publication de Masses. A titre d’exemple, on lit ainsi sur 
le numéro de septembre 1930 : « 1910 – Fifth Year of the New Masses – 1926 – Twenty First Year of the Masses 
– 1930 ». New Masses 6: 4 (Sep 1930): 1. 
141 « Yes, every other magazine is written by professional writers. Every other magazine is always hunting for 
« big names ». But we want the working men, women and children of America to do most of the writing in the 
New Masses. The product may be crude, but it will be truth ». Michael Gold, « Write for Us! » New Masses 4: 2 
(Jul 1928): 2. 
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envisager la relation entre le parti communiste soviétique, le CPUSA, les instances culturelles 

qui en découlent plus ou moins directement et la littérature prolétarienne à laquelle elles 

donnent naissance ne rend pas justice à la complexité des rapports qui se nouent entre ces 

différents acteurs. Comme le fait remarquer Barbara Foley :  

The American literary proletarians drew inspiration from the Soviet model; at the 
same time, they had a distinctive sense of their own mission. (...) American Marxist 
criticism – and, to an even greater degree, American proletarian fiction – developed to 
a significant degree along markedly American lines142.  

Les communistes américains étaient souvent en décalage par rapport aux directives de 

Moscou143. Ainsi, à la conférence de Kharkov, les délégués américains furent critiqués pour 

leur attitude sectaire vis-à-vis des compagnons de route. De même, alors que le Comintern 

promulgua la politique de Front populaire en 1935, ce ne fut qu’au congrès des écrivains 

américains de 1937 (où figuraient des écrivains tels que Theodore Dreiser ou Sherwood 

Anderson, naguère honnis par les communistes) qu’elle fut réellement mise en place. Au 

congrès de 1935, Kenneth Burke se faisait encore attaquer pour avoir proposé de remplacer la 

figure du travailleur par celle du « peuple », symbole selon lui plus rassembleur. Ce sont 

précisément ces hiatus qui permettent une analyse moins tranchée de la période. Il convient 

également, tout en reconnaissant l’importance du CPUSA comme institution structurante, de 

ne pas le voir comme l’unique prescripteur des rapports entre art et politique dans le champ 

de la gauche. Les mouvements trotskistes, qui prennent de l’importance en particulier dans la 

deuxième moitié des années trente, engagent une réflexion sur un mode différent, refusant le 

principe même de la littérature prolétarienne au profit de la revendication de l’héritage 

moderniste. La décennie voit également fleurir, comme l’ont montré Michael Denning et, 

plus récemment, Michael Rozendal, de nombreux « mushroom mags » (le second Contact, 

The Left, Pagany) au sein desquels le lien entre littérature et politique est perpétuellement 

renégocié. Le débat fait également rage dans les colonnes de New Masses, qui, malgré 

l’orthodoxie de son rédacteur en chef, laisse néanmoins toujours la place à des voix 

dissidentes. Le paysage culturel est donc plus complexe que ne le laisse entendre Philip 

Rahv, et l’on ne peut concevoir de relation directe, verticale, entre les autorités communistes 

et les œuvres qui sont produites pendant la période prolétarienne. Une telle vision supposerait 

en outre que les écrivains soient de simples pantins, soumis à la tutelle du parti ce qui, dans 

un régime totalitaire, pourrait être compréhensible au vu des conséquences d’une éventuelle 

rébellion de leur part, mais semble une hypothèse bien moins crédible dans un pays, les États-
                                                
142 Barbara Foley, Radical Representations: Politics and Form in U.S. Proletarian Fiction, 1929-1941. Durham, 
N.C.: Duke University Press, 1993, 84. 
143 « Americans were poorly informed about the events in the Soviet Union and found themselves 
enthusiastically supporting positions which were being abandoned there ». Eric Homberger, American Writers 
and Radical Politics, 1900-39. London: MacMillan, 1986, 120. 
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Unis, où les mesures de rétorsion du parti communiste envers les écrivains récalcitrants 

étaient pour le moins limitées. 

 

Pour une approche pragmatique de l’engagement 

 Les écrivains qui ont fait le choix, dans les années 1930, de se rapprocher des 

communistes, sont souvent présentés comme des victimes du parti communiste américain et 

des idéaux dont il se faisait le chantre, tout en ayant pour but d’instrumentaliser leurs œuvres 

afin de servir ses propres intérêts. Cette vision d’un CPUSA machiavélique est présentée par 

Philip Rahv dans l’article que nous avons cité ci-dessus. Son argumentation est néanmoins 

quelque peu contradictoire, puisqu’il reproche au programme artistique du parti communiste 

d’être à la fois trop vague et trop précis : 

The program of this literary movement was quite simple and so broad in its appeal as 
to attract hundreds of writers in all countries. It can be reduced to the following 
formula: the writer should ally himself with the working class and recognize the class 
struggle as the central fact of modern life. Beyond that he was promised the freedom 
to choose his own subjects, deal with any characters, and work in any style he 
pleased.144  

Selon Rahv, cette formule a un sens politique caché, de par son imprécision même, ce qui 

suppose de la part du parti une volonté presque exclusive de manipulation, et de la part des 

écrivains et artistes qui s'engagent à ses côtés une suprême naïveté. S'il est indubitable que la 

littérature prolétarienne fut construite par le parti communiste et les intellectuels qui en 

étaient proches, et si l'on ne peut nier qu'elle n'atteignit pas vraiment son but – celui de 

produire des œuvres faites par les prolétaires pour les prolétaires – cela n'est pas suffisant 

pour disqualifier tout ce qu'elle a produit, et pour présenter tous ceux qui ont participé à cette 

entreprise comme de doux idéalistes qui n’avaient pas conscience des arrières-pensées 

entretenues par le parti à leur égard. Cette manière de présenter le rapport entre les écrivains 

et le parti, que nous nommerons ici le paradigme du talent trahi, a ensuite été reprise par de 

nombreux critiques, dont Irving Howe et Lewis Coser dans The American Communist Party ; 

A History. Irving Howe, qui appartient à la génération des « New York Intellectuals », 

participe à Partisan Review dès les années 1940, puis fonde Dissent en 1954. Ses opinions 

évoluent tout au long de sa vie, mais il reste toujours à gauche, s'orientant de plus en plus 

vers la social-démocratie, contrairement à la plupart de ses anciens camarades du City 

College de New York, tels Daniel Bell ou Irving Kristol145 (ce dernier deviendra le « Pape du 

néo-conservatisme »). Dans les années 1940 et 1950, il est à la fois anti-stalinien et anti-

                                                
144 Philip Rahv, op. cit., 618. 
145 Voir Alan Wald, The New York Intellectuals. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1987. 
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maccarthyste. Sur le plan de l'analyse littéraire, il s'oppose aux New Critics, et prône, contre 

le formalisme strict, une étude de la littérature à travers sa relation à l'expérience humaine 

dans son ensemble146. Pourtant, il disqualifie la littérature politique des années trente, au 

motif qu'elle aurait été totalement contrôlée par le parti communiste, à l'insu des écrivains 

naïfs qui s'engagèrent de bonne foi dans cette entreprise.  

Les seuls qui trouvent grâce à ses yeux sont les intellectuels et écrivains qui gravitent 

autour de Partisan Review à la fin des années 1930. Les autres, les écrivains prolétariens de 

la première moitié de la décennie, se sont laissés prendre au piège du parti communiste et de 

ses séides culturels, notamment la revue New Masses. C'est ainsi que Howe et Coser 

présentent l’argument du talent trahi : 

Had the proletarian novelists of the thirties been left to themselves, free to work out 
their own needs and work through their own errors, it is quite possible that something 
valuable might have come from their efforts: some of them were genuinely talented 
men. But the demands of party dogma, and still more the demands of a party dogma 
that kept constantly shifting in the most erratic ways, forced them into a wrenching of 
the observed truth (…).147 

Il est évident que les changements de ligne politique du parti communiste n'ont pas favorisé 

la production littéraire. Néanmoins, comme nous l'avons vu plus haut, il est trop simple 

d'attribuer toute la responsabilité au parti communiste lui-même. Les interactions entre le 

parti et les écrivains étaient complexes, de même que les raisons pour lesquelles certains 

écrivains, très proches du parti et de ses idées, n’en sont jamais devenus membres. Les 

critiques font souvent des écrivains non encartés des exemples de moralité supérieure, 

comme si une certaine frange de la communauté artistique avait dès le départ prévu les 

crimes du stalinisme, et avait donc refusé d’adhérer, tout en participant aux activités 

organisées par le parti et en étant d'accord avec ses orientations et son analyse de la société 

américaine. Comme l'écrit Alan Wald, peut-être faut-il avoir une approche plus nuancée de la 

question : 

In fact, the typical pattern seems to be that numerous writers considered themselves 
devoted Communists in one way or another, but, due to their desire to spend all their 
spare moments writing, rather than going to meetings, they simply could not find the 
time or a good reason to join up.148  

Howe et Coser partent donc du principe que l'écrivain est bon, et que c'est le parti qui le 

corrompt. Il ne s'agit pas de dire que le parti communiste a eu un rôle exclusivement 

bénéfique sur la littérature des années 1930. Le passage brutal de l'orientation prolétarienne 

                                                
146« The work of literature acquires its interest for us through a relationship, admittedly subtle, difficult and 
indirect, to the whole of human experience ». Préface à A World More Attractive. New York: New York 
Horizon Press, 1963, xi. 
147 Lewis Coser, Irving Howe, The American Communist Party: A Critical History (1919-1957). Boston: 
Beacon Press, 1957, 305. 
148 Alan Wald, Writing From the Left ; New Essays on Radical Culture and Politics. London: Verso, 1994, 74. 
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au front populaire a, c'est indiscutable, déstabilisé nombre de ceux qui avaient cru au projet 

prolétarien et s'y étaient engagés avec ferveur. Cependant, on ne saurait nier l'indépendance 

relative de la sphère culturelle par rapport à la sphère politique en ce qui concerne le CPUSA, 

ni le débat qui existait au sein même de New Masses. La complexité des rapports entre les 

écrivains et le parti doit également être soulignée, si l'on veut comprendre au mieux les 

questions d'allégeance qui sont au coeur des productions culturelles de la Grande Dépression. 

En effet, si certains écrivains adoptent la rhétorique communiste, et passent sans ambage d’un 

déni de la politique au désir presque pathologique de se fondre dans le prolétariat149, d’autres 

ont une approche beaucoup plus pragmatique de leur engagement, et considèrent simplement 

qu’à une époque donnée, le parti communiste représente la force d’opposition la plus crédible 

au système politique en place, celle aussi qui accorde le plus d’importance à la place des 

artistes et des écrivains, fût-ce dans l’optique de les associer à sa cause. C’est le cas de John 

Dos Passos qui déclare en 1932, lorsqu’on lui demande pourquoi il n’a pas fait le choix de 

s’engager auprès d’autres mouvements de gauche : « I personally think the socialists, and all 

other radicals have their usefulness, but I should think that becoming a socialist right now 

would have just about the same effect on anybody as drinking a bottle of near-beer »150. 

Lorsqu’il estimera que l’opposition du parti communiste se fait au détriment de valeurs qui 

lui tiennent à cœur, Dos Passos n’hésitera pas à rompre les liens qui l’unissaient à cette 

formation politique. Il ne faut donc pas envisager la relation des écrivains au parti sous un 

angle exclusivement idéologique ; le rapprochement avec les communistes pouvait également 

recouvrir des visées stratégiques, ou correspondre à des nécessités matérielles. À une époque 

où le monde de l’édition était lui aussi sinistré par la crise, la presse de gauche et les maisons 

d’édition (comme International Publishers) associées au CPUSA offraient à certains écrivains 

des possibilités de publication qu’ils n’auraient peut-être pas trouvées ailleurs, ainsi qu’une 

reconnaissance difficile à obtenir pour ceux qui – qu’ils aient été des Noirs, des femmes ou 

des ouvriers – n’avaient pas accès au marché de la culture151. L’engagement des écrivains ne 

saurait être simplement conçu comme un geste exemplaire, une prise de position qui met en 

                                                
149 Sherwood Anderson, après avoir déclaré en 1929 qu'un écrivain ne peut prendre parti (« Who am I, a 
scribbler of talesm to be fooling with causes? » rapporté par Joseph Freeman dans New Masses 4: 9, Feb 1929, 
6), se rapproche du mouvement communiste après la crise au point d'écrire en 1932: « If the movement to free 
all men from the rule of money means the submersion of our class [il s'agit des artistes], let us be submerged. 
Down with us. Let's have no starving workers to save us. We'll survive. We'll swim. We will in the long run be 
healthier and better if we get it in the neck along with the workers ».  « A Writer's Notes », New Masses 8: 2 
(Aug 1932): 10. 
150 « Whither the American Writer? (A Questionnaire) ». Modern Quarterly 6 (Summer 1932): 11-12. Repris 
dans Donald Pizer (ed), MNP, 149-150, 150. 
151 A titre d’exemple, Richard Wright commença sa carrière d’écrivain au sein du John Reed Club de Chicago 
en 1933. 
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gage leur être et leur plume, mais davantage comme un palimpseste152, sans cesse soumis à la 

ré-écriture, une position toujours négociée. En 1947, Simone de Beauvoir écrivait « qu'on 

persuaderait difficilement un Américain d'accepter une discipline collective s'il ne pouvait 

totalement y adhérer en esprit, leur individualisme [étant] trop profond ; il suffit donc d'une 

évolution de leur pensée pour qu'ils se trouvent, presque sans l'avoir décidé, ne plus être 

communistes »153. S’il ne nous semble pas qu’il faille réduire cette particularité à un trait 

culturel, il est néanmoins vrai que le contexte américain a son importance dans l’analyse de la 

manière dont les artistes se définissent par rapport au communisme. Les auteurs sont en effet 

sans cesse en train de débattre sur leur position, débats qui sont encouragés par les 

communistes eux-mêmes, qui multiplient les questionnaires et questionnements sur la place 

de l’artiste dans la société capitaliste et dans la future société communiste.  

 

La place du débat 

 Ces débats se déroulent parfois sous forme d’attaques ad hominem, qui somment les 

écrivains, en particulier ceux issus de la classe moyenne, de clarifier leurs allégeances, et de 

prendre clairement parti en faveur de la cause du prolétariat. L’un des exemples les plus 

frappants est l’échange qui oppose, dans les colonnes de New Masses, Michael Gold à John 

Howard Lawson. Lawson, un proche ami de John Dos Passos, rencontré sur le bateau qui les 

emmenait tous les deux en France en 1917, avait participé au New Playwrights’ Theatre à la 

fin des années 1920. Son engagement auprès des communistes lui valut, à la fin des années 

1940, de faire partie des « Hollywood Ten », ces metteurs en scène et scénaristes auditionnés 

puis condamnés par HUAC et placés sur liste noire. Même après la rupture définitive de Dos 

Passos avec le CPUSA, Lawson continua à correspondre avec lui, pour tenter de le 

convaincre de revenir sur sa position, et le mettre en garde contre les dérives auxquelles était 

en train de le mener sa haine des communistes.  

En avril 1934, Michael Gold publie un article intitulé « A Bourgeois Hamlet of Our 

Time » où il retrace le parcours – à son avis décevant – du dramaturge depuis Processional, 

sa pièce la plus connue jouée pour la première fois à New York en 1925 : 

The world has changed enormously, but this author has learned nothing. He is still lost 
like Hamlet, in his inner conflict. Through all his plays wander a troop of ghosts 
disguised in the costumes of living men and women and repeating the same 

                                                
152 Nous empruntons cette image à Eric Homberger qui écrit dans American Writers and Radical Politics, 1900-
39 : « When examined in detail, the political commitment of American writers often seem equivocal. Their 
commitments are a manuscript which they are endlessly revising. It is precisely in the space where ideological 
certainties and emotional desires come into conflict that the most interesting stories and essays, novels and 
poems, emerge ». Op. cit., xi. 
153 Simone de Beauvoir, L’Amérique au jour le jour. Paris : Gallimard, 1948, 474. 
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monotonous question: “Where do I belong in this warring world of two classes?”154  

Gold présente Lawson comme l’exemple même du « political fence-straggling », pour 

reprendre une expression appliquée par Philip Rahv à John Dos Passos155 en l’associant au 

personnage d’Hamlet, parangon de l’indécision. Dans le numéro suivant, Lawson réplique à 

cette attaque en défendant sa position, dans un article intitulé « ‘Inner Conflict’ and 

Proletarian Art : A Reply to Michael Gold »156. Tout en reconnaissant la validité de 

l’accusation portée par Gold à son encontre, il répond que la question qu’il se pose est 

cruciale, et qu’il n’est pas le seul à se la poser. Le mélange de contrition et de revendication 

qui caractérise le ton de l’article est assez représentatif de cette double conscience qui 

taraudait les écrivains engagés des années 1930 : 

I am a fellow-traveler because I have not demonstrated any ability to serve the 
revolutionary working class either in my writing or in practical activity. I don’t think 
my convictions should be relied on or taken on faith – we’ve seen far too much of the 
unreliability of intellectuals. Nevertheless I believe my position has been arrived at by 
serious processes, and is both definite and disciplined.157  

Tout en acceptant la critique, et en s’associant ainsi à l’anti-intellectualisme qui caractérise à 

l’époque le parti communiste, Lawson revendique son indépendance et sa liberté, et affirme 

le sérieux de sa démarche d’engagement. Selon lui, les écrivains ne peuvent faire l’économie 

de ce dilemme intérieur, qui, loin de remettre en question leur attachement à la cause du 

prolétariat, le rend au contraire plus sincère : 

Whether I turn into a revolutionary dramatist or a « bourgeois Hamlet » is up to my 
present development, and there’s no reason why you or anyone else should take any 
step of that development for granted. (…) I object to blithe acceptance of writers 
whose left conversion is meaningless and grows out of temporary emotional 
excitement.158 

Par cette dernière phrase, le dramaturge s’éloigne de son cas particulier pour interroger la 

place des compagnons de route au sein du mouvement communiste, une place toujours 

instable, mais dont l’instabilité même garantit la sincérité. Dans « A Reply to Lawson », 

                                                
154 Michael Gold, « A Bourgeois Hamlet of Our Time ». New Masses 11: 2 (Apr 10, 1934): 28. 
155 Wallace Phelps et Philip Rahv, « Problems and Perspectives in Revolutionary Literature » Partisan Review 
1: 3 (Jun-Jul 1934): 6. 
156 Lawson a été profondément blessé par l’attaque de Michael Gold, comme il l’écrit à John Dos Passos le 9 
avril 1934: « Mike Gold made a bitter and exceedingly dirty attack on me in the New Masses, which I have just 
answered with what I think is a reasonable statement of my position. I feel very strongly the necessity of a much 
closer contact with Communism, and much more activity in connection with it » (Papers of John Dos Passos, 
Accession #5950, Special Collections, University of Virginia Library, Charlottesville, Va.). Il est d’ailleurs 
intéressant de voir que, peu de temps auparavant, Lawson faisait à Dos Passos les mêmes reproches que Gold 
fait à Lawson en 1934, à propos de sa pièce Fortune Heights : « I’m not at all sure I know how to write the 
Proletarian plays which I am thinking about – but I feel there’s got to be something said beside the pathos of 
middle-class breakdown.” (lettre du 28 janvier; l’année n’est pas précisée, mais il s’agit probablement de 1934, 
la pièce de Dos Passos ayant été publiée cette année-là)  
157 John Howard Lawson, « ‘Inner Conflict’ and Proletarian Art; A Reply to Michael Gold ». New Masses 11: 3 
(Apr 17, 1934): 29. 
158 Ibid., 30. 
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dernier épisode de ce qui est à la fois un règlement de comptes et une réflexion sur un 

problème crucial, Gold reprend l’argumentation générale de Lawson, et s’adresse à son tour 

aux compagnons de route, les enjoignant à descendre de la barrière où ils sont perchés 

comme des oiseaux de mauvais augure : 

A word as to the fellow-travelers : I did not say their problem was too « monotonous » 
to be written about. No, it is a great problem, and the first author who can describe it 
truly will have made a great revolutionary contribution. But he will have to be one 
who is himself out of the woods, and can make an objective picture which has a solid 
structure of class values.159  

Le paradoxe de l’argumentation de Michael Gold est évident : d’après lui, le seul qui serait à 

même de juger des doutes des compagnons de route serait celui qui n’en aurait plus. 

L’ « objectivité » qu’il requiert est précisément ce qu’il est impossible aux écrivains 

d’acquérir, même si certains parfois lui envient ses certitudes160. Le débat entre Gold et 

Lawson, jusque dans sa dimension caricaturale, est représentatif des controverses qui 

agitaient les milieux culturels communistes au début des années 1930. La question du 

positionnement de l’écrivain par rapport à la cause du prolétariat, donc implicitement au 

parti, était à l’époque cruciale.  

Si les confrontations individuelles dans les colonnes des journaux et revues étaient 

fréquentes, le débat se déroulait également sous des formes plus collectives, à travers par 

exemple des appels à contribution. Nous avons vu que le genre du manifeste était à bien des 

égards emblématique de l’entre-deux-guerres, et se fondait sur la tension entre inclusion et 

exclusion ; il faudrait alors envisager comme pendant au manifeste le questionnaire, ou le 

« symposium », genre qui fait florès aussi bien dans les revues modernistes (nous avons cité 

plus haut l’exemple du questionnaire de 1928 dans transition) que dans les revues de gauche, 

et qui joue lui aussi sur cette tension. La revue a en effet le privilège de choisir la question, et 

de sélectionner les réponses en fonction de sa ligne éditoriale. Ce qui apparaît comme un 

genre ouvert est donc plus complexe, et repose sur un équilibre toujours précaire entre l’appel 

à la libre expression et la volonté de démontrer quelque chose. La presse, aussi bien 

stalinienne que trostkiste, fait grand usage des symposiums entre 1927 et 1937. Citons ici à 

titre d’exemple le questionnaire de New Masses « Are Artists People ? » en 1927, celui du 

Modern Quarterly, « Whither the American Writer » en 1932, le « Symposium on Marxist 

Criticism » de 1934, à nouveau dans New Masses, enfin « What Is Americanism ? A 

Symposium on Marxism and the American Tradition », dont les résultats sont publiés en 

1936 dans Partisan Review and Anvil. Ce qui frappe, à la lecture de ces questionnaires, c’est 
                                                
159 Michael Gold, « A Reply to Lawson ». New Masses 11: 4 (Apr 24, 1934): 29. 
160 John Dos Passos, consacrant un article au livre de Michael Gold 120 Million, écrit ainsi : « The fact that he 
accepts the discipline of the Workers’ Party gives him that inner peace and stability that comes from accepting 
any genuine discipline ». « The Making of a Writer ». New Masses 4: 10 (Mar 1929): 23. 
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bien sûr leur orientation délibérément politique : dans « Are Artists People », New Masses 

tente de découvrir les raisons qui poussent les écrivains à écrire, alors que dans le débat sur la 

critique marxiste, la revue souhaite obtenir de la part des écrivains un retour sur les critiques 

qu’elle a publiées, ainsi que leur point de vue plus général sur le rôle du critique marxiste. 

Mais les réponses, loin d’être uniformes, sont extraordinairement diverses, et n’épargnent ni 

la doctrine marxiste, ni les communistes américains eux-mêmes. Ainsi, Josephine Herbst, 

dans « A Symposium of Marxist Criticism », attaque directement Granville Hicks, rédacteur 

littéraire de New Masses, pour ses vues étroites en matière de critique littéraire, et étend ses 

griefs à l’orientation générale de New Masses dans ce domaine : « Criticism should broaden 

the base of creative writing, not narrow it. It is a pretty general flaw with NEW MASSES 

criticism, and Hicks is by no means the only one guilty, that it is niggardly and 

patronising »161. De même, dans le débat sur les liens entre marxisme et américanisme, 

nombreux sont les auteurs qui vont à l’encontre de ce que l’on attendrait d’eux, et refusent de 

considérer le marxisme comme un prolongement naturel de la tradition démocratique 

américaine. Kenneth Burke définit celle-ci non comme un amour inné de la liberté et de la 

démocratie mais comme « the almost perfect milieu for the full flowering of bourgeois-

capitalist thought »162. William Carlos Williams, quant à lui, ne voit dans le marxisme qu’une 

énième idéologie figée, qui ne peut s’accorder avec la dimension fondamentalement libérale, 

voire libertaire, des États-Unis : « Marxism to the American spirit is only another phase of 

force opposed to liberalism »163.  

 Sans minimiser la dimension autoritaire du CPUSA, on peut néanmoins constater que 

les écrivains avaient des outils à leur disposition pour faire connaître leur point de vue, même 

lorsque celui-ci ne s’accordait pas avec la ligne du parti. L’importance du débat autour de la 

position des écrivains, de leur engagement, se reflète également dans la difficulté à définir ce 

que les communistes nomment une « littérature prolétarienne », et qu’ils tentent de mettre en 

place au début des années 1930. Les écrivains eux-mêmes participent à ce débat, et leurs 

œuvres reflètent toute l’ambiguïté d’une telle littérature, qui se veut à la fois littéraire et non-

littéraire, objective et politiquement orientée, et repose à chaque instant la question de la 

position, de la situation aussi bien de l’auteur que de la voix narrative. Si la littérature 

prolétarienne n’est jamais devenue, comme elle le désirait, la littérature d’une classe, elle ne 

peut pas non plus être, sans trahir la diversité de ses productions, qualifiée de littérature de 

parti.  

                                                
161 « Author’s Field Day; A Symposium on Marxist Criticism ». New Masses 12: 1 (Jul 3, 1934): 30. 
162 « What Is Americanism ? A Symposium on Marxism and the American Tradition ». Partisan Review and 
Anvil 3: 3 (Apr 1936): 9. 
163 Ibid., 14. 
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1.2.2. La localisation impossible de la littérature prolétarienne 

Une littérature paradoxale 

  La littérature prolétarienne est souvent perçue comme une littérature non littéraire, 

œuvrant, en quelque sorte, contre sa propre littérarité par ses aspirations politiques, à 

l’opposé d’un modernisme qui apparaît comme le parangon de la littérarité. Il convient avant 

tout d’opérer une distinction terminologique : nous ne nous intéressons pas ici à la littérature 

radicale ou protestataire, mais bien à un mouvement littéraire spécifique, qui se déploie entre 

1928 et 1935 sous l’impulsion du parti communiste américain, inspiré par les 

expérimentations du Proletkult soviétique164, et que l’on nomme communément littérature 

prolétarienne. Ce mouvement visait, au cours de la période la plus « gauchiste » du CPUSA, 

à promouvoir une culture prolétarienne distincte de la culture bourgeoise, qui permettrait 

d’intensifier la conscience de classe des travailleurs américains et de les amener à embrasser 

la perspective révolutionnaire. Dès sa conception, cependant, la littérature prolétarienne 

semble placée sous le signe de l’impossibilité. Impossibilité théorique, tout d’abord, puisque 

pour de nombreux marxistes, la culture prolétarienne ne peut, ni ne doit exister. Cette 

position est exprimée notamment par Trotsky dans Littérature et révolution, ouvrage publié 

en 1922 et traduit en anglais dès 1925. Selon Trotsky, l’art ne peut demeurer indifférent aux 

bouleversements politiques ; avec la révolution bolchevique, c’est la bourgeoisie comme 

classe dominante qui a disparu, l’art bourgeois est donc appelé à s’éteindre également. 

Cependant, il ne saurait être remplacé par un art prolétarien, puisque le régime de la dictature 

du prolétariat est par définition transitoire. La révolution doit au contraire poser les bases 

d’une culture qui ne soit pas une culture de classes, mais une culture universelle, et pour ce 

faire doit laisser libre cours à la créativité des artistes, pour qu’ils forgent ensemble cette 

nouvelle conscience, et remplacent l’expression individuelle par l’expression collective165. 

De nombreux critiques marxistes américains, comme V.F. Calverton dans The Liberation of 

                                                
164 Le Proletkult est un mouvement fondé par Alexandre Bogdanov après la révolution de février 1917 ; il a  
pour but de fonder une culture prolétarienne radicalement différente de la culture bourgeoise. Ce message est 
véhiculé par la revue du même nom, Proletarskaja Kultura (La Culture prolétarienne), fondée en juillet 1918. 
Le mouvement tient à préserver son indépendance vis-à-vis du parti bolchevique, et est dans un premier temps 
soutenu par Lénine. Dès le congrès de la culture prolétarienne d'octobre 1920 cependant, ce dernier réagit contre 
la politique de la « table rase » soutenue par le Proletkult, et contre les velléités d'indépendance de la revue. La 
spécificité du mouvement disparaît en 1921, avec la N.E.P., et les revues cessent de paraître. Pour plus de 
détails, voir : <http://www.ditl.info/arttest/art10703.php> Vu le 1er décembre 2008. 
165 Léon Trotsky, Littérature et Révolution [1924]. Paris : Les éditions de la passion, 2000. Voir en particulier 
l’introduction, 28-30. 
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American Literature166, défendent cette position. Selon eux, dans un pays capitaliste comme 

les États-Unis, le fait que la classe bourgeoise soit en possession des moyens de production 

culturels est un obstacle insurmontable à l’émergence d’une culture prolétarienne. À 

l’impossibilité théorique, qui fait dès le départ peser le doute sur une telle entreprise, s’ajoute 

alors l’impossibilité pratique, liée au public restreint d’une telle littérature et au fait que, 

comme nous l’avons vu, les romans prolétariens étaient davantage lus par des membres de la 

classe moyenne que par les prolétaires eux-mêmes. Même pour les défenseurs de la littérature 

prolétarienne, tels Michael Gold ou Granville Hicks, la définition d’une telle littérature 

n’allait pas de soi. Certains l’envisageaient comme une littérature par et pour le prolétariat ; 

ce fut notamment la position adoptée par les John Reed Clubs dans leur manifeste de 1932. 

Pour d’autres, la nature prolétarienne des œuvres devait résider dans leur sujet, et non dans 

l’origine de classe de leurs auteurs. Enfin, Edwin Seaver par exemple dans son intervention 

au congrès des écrivains américains de 1935, défend la position selon laquelle ni le sujet ni 

l’origine de l’auteur ne sont le critère déterminant ; ce qui importe, c’est avant tout la 

perspective adoptée, la manière de raconter167. L’imprécision de la définition fait ainsi la 

richesse des œuvres produites. La littérature prolétarienne réunit, malgré tout, des auteurs 

ayant déjà une réputation nationale, voire internationale (John Dos Passos, Josephine Herbst, 

Langston Hughes, Malcolm Cowley) et des écrivains plus novices, qui construisent leur 

œuvre et leur réputation à travers leurs publications dans New Masses ou Partisan Review 

(Jack Conroy, Tillie Olsen, Meridel Le Sueur, Williams Rollins Jr., Clara Weatherwax, Tom 

Kromer…). Lorsqu’est publiée l’anthologie Proletarian Literature in the United States en 

1935, le livre est salué au-delà de la presse de gauche, et Horace Gregory applaudit, dans le 

New York Herald Tribune, son extraordinaire succès. L’anthologie regroupe des extraits de 

romans, des poèmes, des extraits de pièces de théâtre, des passages de documentaire 

(« Reportage ») et des articles critiques. Les romans et nouvelles sont relativement proches 

sur le plan des thèmes qu’ils évoquent (grève, difficulté de la vie ouvrière, misère 

individuelle et action collective), en revanche la manière dont ils les traitent varie largement 

d’un extrait à l’autre : du style naturaliste de Michael Gold ou de Robert Cantwell au feu 

                                                
166 Philip Rahv adoptera lui aussi cette position après 1935, au moment de sa rupture avec le CPUSA.  
167 « In the last instance, it is not style, not form, not plot, not even the class portrayed that are fundamental in 
differentiating the proletarian novel from the bourgeois novel. These are only aspects of the superstructure of 
the novel which is changing and will continue to change and develop as the political approach of our novelists 
grows clearer and their political purpose grows more revolutionary ». (Henry Hart, ed. American Writers’ 
Congress. New York: International Publishers, 1935, 100) Cette prise de position est ainsi interprétée par 
Lawrence Hanley: « For Seaver, the ‘proletarian novel’ designates the contingent political uses and effects that a 
novel might perform as a particular historical moment; categorizing a text as a ‘proletarian novel’ depends not 
on what a novel is, but on what a novel does, particularly the kind of ideological work it does ». Lawrence F. 
Hanley, « Cultural Work and Class Politics: Re-reading and Remaking Proletarian Literature in the United 
States ». Modern Fiction Studies, 38: 3 (Autumn 1992): 715-732, 721. 
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d'artifice moderniste de John Dos Passos, en passant par la prose répétitive, presque 

hypnotique d'Erskine Caldwell et la narration fragmentée de William Rollins Jr, le recueil est 

loin d'être le déroulement homogène d'un universel reportage sur les conditions de vie des 

classes laborieuses dans l'Amérique de la Grande Dépression. Sans aller jusqu'à porter aux 

nues ces textes, parfois manichéens ou trop didactiques (ceux de Grace Lumpkin ou de Ben 

Field168), il convient de les remettre à leur juste place dans le paysage littéraire américain, en 

leur accordant la possibilité d’être étudiés pour eux-mêmes, en-dehors de la tutelle 

idéologique du CPUSA. Les critiques communistes eux-mêmes étaient partagés sur le rôle à 

attribuer aux œuvres prolétariennes ; s’ils s’accordaient à dire que la littérature, à l’heure du 

combat révolutionnaire, devait être un outil de la propagande, ils insistaient souvent 

également sur le fait qu’elle ne pouvait fonctionner de la même manière que le militantisme 

politique169.  

Les auteurs, qui étaient aussi souvent acteurs du débat sur la littérature prolétarienne, 

devaient faire face à la question de l’autorité, sur le plan idéologique (dans quelle mesure se 

soumettre aux directives communistes, elles-mêmes vagues et souvent contradictoires) mais 

également sur le plan narratif. Dans les œuvres prolétariennes, cette question de l’autorité 

narrative est cruciale. La critique du roman bourgeois s’accompagne en effet souvent de la 

volonté d’exprimer le sort de toute une classe, de trouver des manières d’écrire le collectif, 

tout en préservant l’originalité de l’expérience prolétarienne, qui naît souvent de la 

transcription romancée d’histoires vécues. Les écrivains issus du prolétariat ont souvent 

l’impression, en ayant commencé à écrire, d’avoir en quelque sorte abandonné leur classe, 

caractérisée par le travail manuel. À l’inverse, les auteurs issus de la classe moyenne sont 

souvent en prise au soupçon d’inauthenticité, voire de manipulation, lorsqu’ils s’attachent à 

décrire le sort du prolétariat. Ce que Lawrence Hanley nomme « the impossible location of 

proletarian literature » s’enracine dans ces problématiques de représentation et de 

représentativité ; la littérature prolétarienne se donnant pour mission « la conversion de 

l’expérience subalterne en autorité culturelle »170, elle est toujours soumise à l’impératif 

                                                
168 Il est légitime de se demander, par ailleurs, s'ils n'ont pas été précisément choisis pour cette dimension 
didactique, l'anthologie ayant pour but non seulement de promouvoir un nouveau genre littéraire, mais de 
montrer que la littérature pouvait être une arme dans la lutte des classes.  
169 Earl Browder, secrétaire général du parti communiste, établit cette distinction lors de son intervention au 
premier Congrès des écrivains américains en 1935 : « We do not want to take good writers and make bad strike 
leaders of them (...). There is no fixed ‘Party line’ by which works of art can be automatically separated into 
sheep and goats (…); we believe that fine literature must arise directly out of life, expressing not only its 
problems, but, at the same time, all the richness and complexity of detail of life itself ». « Communism and 
Literature » in Henry Hart (ed.), American Writers’ Congress. New York: International Publishers, 1935, 66-70, 
68-69.  
170 « the conversion of subaltern experience into cultural authority ». Lawrence Hanley, « ‘Smashing Cantatas’ 
and ‘Looking-Glass Pitchers’; The Impossible Location of Proletarian Literature » in Janet Galligani Casey (ed), 
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d’établir une forme d’autorité narrative, ainsi qu’au risque de voir celle-ci se dégrader en 

narration autoritaire. Si Hanley fonde sa définition sur une distinction entre les auteurs qui, 

par leur origine de classe, disposent de cette autorité culturelle (John Dos Passos, Kenneth 

Burke, Granville Hicks) de ceux qui doivent la construire (Agnes Smedley, Michael Gold, 

Jack Conroy), il nous semble nécessaire de prolonger la réflexion jusqu’aux œuvres elles-

mêmes. La littérature prolétarienne est en effet un genre hybride, au sein duquel l’affirmation 

de l’autorité narrative se conjugue souvent à l’ambition de l’efficacité politique. La mise en 

avant de l’expérience prolétarienne peut ainsi œuvrer aussi bien à l’émergence de voix 

narratives nouvelles, qui par le roman prolétarien sortent de leur mutisme et conquièrent leur 

indépendance, qu’à la soumission, à la mise sous contrôle de cette expérience, aboutissant 

ainsi à l’imposition de l’idéologie sur le littéraire.  

 

La source de la voix 

Les romanciers prolétariens adoptent des techniques diverses pour asseoir, au sein de 

leur œuvre, l’autorité narrative. Certains (Michael Gold, Agnes Smedley, Jack Conroy ou 

Nelson Algren) font le choix de la représentativité, en racontant le parcours, plus ou moins 

inspiré par leur propre vie, d’un individu exemplaire. D’autres lui préfèrent la représentation ; 

à travers l’effacement de la voix narrative, ils tentent de donner naissance à une voix 

collective qui par son affirmation fait émerger ces « groupes subalternes » habituellement 

condamnés au silence171. 

Les romans prolétariens sont souvent d’inspiration autobiographique. Leurs auteurs 

tentent, par la voie du récit, de transmettre au lecteur la réalité des conditions de vie des 

ouvriers, paysans et travailleurs pauvres dans l’entre-deux-guerres. Si ces œuvres sont 

souvent associées à la Grande Dépression, nombre d’entre elles se situent pourtant dans les 

années 1920, celles que Jack Conroy appelait « the other Twenties », opposées aux « Roaring 

Twenties » de la libération sexuelle et de la prospérité. La plupart de ces œuvres ont en 

commun de vouloir, à l’encontre du mythe américain de la mobilité sociale et géographique, 

mettre en scène des personnages condamnés à la stase ou à une mobilité stérile, en même 

temps qu’ils critiquent l’aspiration même à l’ascension sociale, pour lui préférer la solidarité 

de classe. Cette ambition se traduit par des conflits narratifs souvent indépassables. Comment 

dire le collectif en s’appuyant sur l’expérience individuelle ? Comment traduire le destin du 

                                                                                                                                                  
The Novel and the American Left: Critical Essays on Depression-era Fiction. Iowa City: Iowa University Press, 
2004, 132. 
171 Nous aborderons plus tard en détail la question du lien entre roman collectif et autorité narrative, à travers 
une étude approfondie des romans de John Dos Passos, ainsi que par leur lien avec les autres romans collectifs 
de la période (ceux, par exemple, de Clara Weatherwax ou Robert Cantwell).  
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prolétariat lorsque l’on n’y a jamais appartenu ? La question de l’autorité narrative se pose à 

chaque instant, et les meilleures œuvres se distinguent par leur capacité à maintenir ces 

tensions tout en préservant leur unité. Héritiers en cela des modernistes, les romanciers 

prolétariens remettent en question le modèle du roman réaliste, centré autour du destin 

ascensionnel d’un protagoniste encadré par un narrateur omniscient.  

L’usage de l’autobiographie, cependant, tend à remettre l’individu sur le devant de la 

scène, et oblige parfois l’écriture à des contorsions qui lui permettent de réintroduire le 

collectif. Dans Jews Without Money, Michael Gold raconte ainsi, à la première personne, son 

enfance dans le Lower East Side de New York. La perspective de l’enfant qu’il a été est 

redoublée par celle du narrateur adulte, qui intervient ponctuellement dans le récit pour 

donner son interprétation des faits, et les rendre représentatifs. Cette stratégie narrative a pour 

effet une écriture souvent lourde, l’impression que l’auteur s’efforce de tirer des conclusions 

de la série de vignettes qu’il livre au lecteur ; la contradiction inhérente à l’œuvre trouve son 

apogée dans sa conclusion, lorsque le personnage découvre en quelques lignes, à travers le 

discours d’un orateur, la révolution socialiste, et décide d’y consacrer sa vie. La résolution 

par la révélation apparaît comme un ajout forcé, malhabile, comme l’intervention d’un deus 

ex machina qui résout, en quelques lignes, les dilemmes présentés tout au long du roman172.  

D’autres auteurs font le choix de déguiser davantage la dimension autobiographique 

de leur œuvre, et de mettre en scène la manière dont le protagoniste acquiert une voix propre, 

plutôt que de faire naître ce discours indépendamment du narrateur lui-même. Agnes 

Smedley, dans Daughter of Earth, ré-écrit sa propre expérience à travers le personnage de 

Marie Rogers, née dans une famille de fermiers pauvres du Missouri, et qui tout au long de sa 

vie, tout en parvenant à sortir de sa classe pour devenir journaliste à New York, passe de lieu 

en lieu sans jamais s’enraciner nulle part, ni renier ses origines : « I belong to those who do 

not die for the sake of beauty. I belong to those who die from other causes – exhausted by 

poverty, victims of wealth and power, fighters in a great cause »173. Des fermes du Missouri à 

son appartement new-yorkais, en passant par un camp de mineurs du Colorado et une école 

perdue dans les montagnes du Nouveau Mexique, Marie ne cesse de se déplacer, sans jamais 

réellement parvenir à se stabiliser. La narratrice (le roman est écrit à la première personne) 

tente par ses commentaires d’interpréter ces différentes étapes, mais ne s’extrait pas 

complètement des situations qu’elle décrit (contrairement au narrateur dans le roman de 

Michael Gold, dont les commentaires sont toujours sur le terrain de l’allégorie). Comme 

l’écrit William Dow, « She is never, though, a mere witness or observer of the settings she 

                                                
172 Pour une analyse plus détaillée du roman de Michael Gold, voir 4.1, « Les deux nations » et 4.2, « Étrangers 
sur la terre où nous sommes nés ».  
173 Agnes Smedley, Daughter of Earth [1929]. London: Virago Press, 1977, 2. 
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describes but is always deeply entangled in them, always insisting on the lessons learned 

from them »174. Marie Rogers est perpétuellement co-présente à elle-même, engagée dans sa 

propre vie au moment où elle la raconte. Le roman tout entier est une quête d’indépendance, 

non à travers le succès matériel, mais à travers l’autonomie de la voix. Petite, Marie ment à sa 

mère pour éviter les coups de fouet (« at last I learned to know what a lie was (…), I learned 

to tell her only the things I thought she wanted to hear »175), puis fait le choix de dire la 

vérité, quelles qu’en soient les conséquences ; à la fin du roman, lorsque son mari, Anand, lui 

fait part de la rumeur selon laquelle elle aurait eu une aventure avec Juan Diaz avant leur 

mariage, elle avoue, tout en lui disant que Diaz lui avait fait jurer de ne rien révéler. Puis, elle 

promet de rectifier la situation auprès des autres membres du groupe : « ‘Anand ! I will go 

before the conference, before all the men, and tell my version of the story. I will lay my so-

called ‘loose character’ before men everywhere and prove that human being for human being 

I am as good as the best man that walks!’ »176 Mais ce principe de spontanéité et d’égalité 

(« all the men », « as good as ») se heurte à la réalité de l’inégalité entre les sexes : « ‘Don’t 

you know that not one of those men would believe you or would respect you even if they 

believed, even if you were in the right and Juan Diaz in the wrong ? For he is a man and you 

a woman’ »177. La construction symétrique des répliques de Marie et d’Anand (« all the 

men »/ « not one of those men », « as good as the best man »/ « he is a man and you a 

woman ») efface la prétention de Marie à l’indépendance et à l’égalité, et nie l’autorité de sa 

voix au motif qu’elle est une femme.  

 La mise en place de l’autorité narrative au sein des romans prolétariens est ainsi un 

processus complexe, qui porte aussi bien sur la valeur de l’expérience (l’autobiographie 

devient alors représentative, et l’autorité dérive de cette valeur exemplaire) que sur la 

manière dont la voix de groupes subalternes (ouvriers, femmes, Noirs, immigrants) parvient 

ou non à s’affirmer dans les œuvres elles-mêmes, par des processus d’imposition du sens par 

la voix du narrateur ou au contraire de construction progressive de l’indépendance des 

personnages et de leur discours.  

 

                                                
174 William Dow, « Writing Dark Times: Settings, Immersions in Agnes Smedley and Meridel LeSueur ». 
Literary Journalism in an International Context. The 2nd International Conference for Literary Journalism 
Studies. Institut d’Etudes Politiques de Paris (Science Po), Paris. May 18-19, 2007. 
175 Daughter of Earth, op.cit., 4. 
176 Ibid., 257. 
177 Ibid. 



 

 79 

Romans prolétariens, romans à thèse 

  Dans quelle mesure ces discours sont-ils guidés par des prémisses idéologiques ? Si 

l’on s’intéresse à la question de l’autorité narrative dans les romans prolétariens, on se trouve 

face à l’inévitable problème de l’autoritarisme. Lorsque l’accession à la parole est régie par 

un discours pré-déterminé (nécessité de la révolution, victoire finale du prolétariat, rôle 

d’avant-garde du parti communiste), la liberté construite tout au long du roman semble 

factice, et l’imposition idéologique vient détruire l’espace de la fiction. Si le roman 

prolétarien est un genre impur, hybride, perpétuellement déchiré entre politique et littérature, 

faut-il alors le considérer comme appartenant au genre plus vaste du roman à thèse ? Susan 

Suleiman qualifie ce dernier de « fiction autoritaire » et le définit ainsi :  

a roman à thèse is a novel written in the realistic mode (that is, based on an aesthetic 
of verisimilitude and représentation), which signals itself to the reader as primarily 
didactic in intent, seeking to demonstrate the validity of a political, philosophical, or 
religious doctrine.178 

Elle poursuit sa réflexion en indiquant que l’une des caractéristiques du roman à thèse est son 

emploi de la redondance et de la sur-détermination. La répétition de situations de crise 

(grèves, agressions d’ouvriers par les forces de l’ordre, morts dues à la pauvreté et à la 

malnutrition) participe dans les romans prolétariens de cette esthétique de la répétition. Les 

bourgeois, les patrons, sont souvent caricaturés (on songe aux portraits des patrons de mines 

dans Marching ! Marching ! de Clara Weatherwax ou To Make My Bread de Grace 

Lumpkin) afin d’engager la solidarité du lecteur auprès de ceux qui les combattent. 

L’association du réalisme et du didactisme crée ainsi une perpétuelle tension au sein des 

œuvres, dont la sincérité et l’authenticité sont alors soumises au doute. La visée 

communicationnelle de tels romans est perçue comme allant à l’encontre de la fonction 

poétique du langage littéraire, et leur statut même de textes littéraires se trouve remis en 

question. Cependant, cette tension n’est pas toujours résolue, et les œuvres les plus abouties 

(The Disinherited, The Land of Plenty, Daughter of Earth, To Make my Bread par exemple) 

survivent précisément à travers leur hybridité, qui les rend plus complexes. Elles se 

caractérisent par une radicale remise en question du modèle capitaliste de l’ascension sociale 

en même temps qu’une critique du récit réaliste, œuvrant au sein du genre romanesque pour 

mettre en valeur ses déterminations, ce qui fait dire à Robert Shulman : « They were avant-

garde in the sense that they combined a vanguard critique of the middle-class, a probing of 

relatively unexplored areas of American experience, and vital experiments in form and 

                                                
178 Susan Suleiman, Authoritarian Fictions; The Ideological Novel As a Literary Genre. New York: Columbia 
University Press, 1983, 7. 
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language, sometimes modernist, more often within the conventions of realism-

naturalism »179. 

 La critique du système capitaliste ne s’accompagne pas nécessairement, dans les 

romans prolétariens, de la promotion d’un modèle de société alternatif, qui serait porté par le 

parti communiste. L'idéologie que l'on associe le plus souvent à l'écriture des années 1930 

n'est en réalité que peu présente dans les œuvres ; les références explicites à Marx et aux 

concepts marxistes sont rares, et la société communiste n’est que rarement décrite. Les 

romans se concentrent souvent sur la prise de conscience des personnages qu’ils 

appartiennent à une classe exploitée, et sur leur engagement aux côtés des militants 

communistes dans la lutte des classes. Les militants eux-mêmes – la plupart du temps des 

personnages secondaires – sont le plus souvent représentés sous les traits d'individus prêts à 

venir en aide à leurs contemporains plutôt que comme membres d'un parti ayant une ligne 

politique claire (voir par exemple le personnage de Hans dans The Disinherited). La 

dimension internationaliste du mouvement ouvrier se traduit principalement par un 

internationalisme au sein des États-Unis, par une solidarité entre les différentes nationalités 

qui composent la classe ouvrière du pays180 et non par des références à l'Union Soviétique, 

dont au contraire il faut chercher à se distancer pour ne pas paraître unamerican181. Ce sont 

les problèmes auxquels font face les prolétaires américains qui sont traités, et la question 

même de la révolution n’est que rarement abordée de manière directe. La dimension 

romantique et sentimentale de la description du prolétariat est également une constante de ce 

genre de romans, mais elle laisse aussi parfois la place à la critique ; dans Daughter of Earth, 

Marie Rogers décrit avec dureté les violences que lui infligeait sa mère quand elle était 

enfant, ainsi que la manière dont son père exploitait ses petits frères à la ferme. 

La nature vocative de ces œuvres (ce que Kenneth Burke appelle « addressedness ») 

ne saurait être niée, mais elle ne doit néanmoins pas nous conduire à les disqualifier 

totalement en tant que textes littéraires. Les romans prolétariens, s’ils se caractérisent souvent 

par une conclusion sommaire, dans laquelle la conversion du personnage principal advient de 

manière presque automatique, ne sauraient être réduits à un modèle unique, et préservent bien 

souvent en leur sein la tension née de la position toujours paradoxale de la voix narrative. La 

                                                
179 Robert Shulman, The Power of Political Art; The 1930s Literary Left Reconsidered. Chapel Hill: University 
of North Carolina Press, 2000, 7. 
180 Les exemples de solidarité inter-raciale et inter-ethnique abondent dans les romans prolétariens. Citons ici le 
personnage de Mary Allen, une femme de ménage noire qui aide Bonnie à s’occuper de ses enfants dans To 
Make My Bread, l’importance des Philippins et des Finlandais dans Marching ! Marching ! ou encore les 
indépendantistes indiens aux côtés desquels s’engage Marie Rogers dans Daughter of Earth.  
181

 Dans Native Son de Richard Wright, Bigger demande à son ami Jack « What's a Communist? » et celui-ci 
répond: « Damn if I know. It's a race of people who live in Russia, ain't it? » Richard Wright, Native Son [1940]. 
New York: Harper Collins, 1993, 32-33.  
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thèse qu’ils défendent apparaît souvent mal définie, et la critique du système existant prime 

sur la promotion d’un modèle de société alternatif. Ces œuvres veulent avant tout faire parler 

ceux qui n’ont pas accès au discours, de manière directe (lorsque l’auteur lui-même se met en 

scène) ou indirecte, donner à voir une autre Amérique que celle des romans d’Horatio Alger, 

un autre horizon que celui de l’ascension sociale. Elles sont d’ailleurs souvent critiquées pour 

leur pessimisme, la violence avec laquelle elles dépeignent la réalité américaine. Alfred 

Kazin va jusqu’à parler d’une « prose hystérique » pour caractériser la littérature 

prolétarienne, dont la violence reflète selon lui autant leur orientation politique que le 

désordre de l’époque182.  

La littérature prolétarienne se définit ainsi comme une littérature déchirée plutôt que 

comme le vecteur d’un message clair et univoque. La mise en place de l’autorité narrative au 

sein des romans court toujours le risque de se transformer en narration autoritaire, à travers la 

séparation trop nette entre discours et récit (lorsque le narrateur intervient à tout moment dans 

l’histoire pour en tirer un « message ») ou au contraire leur complète identification (dans des 

romans, comme Marching ! Marching !, où la figure du narrateur disparaît et la mise en 

scène de l’idéologie se fait par la bouche des personnages eux-mêmes) et le désir d’aller à 

l’encontre d’un système narratif et politique caractérisé par le progrès et la croyance dans 

l’individu se heurte à la résilience du genre romanesque lui-même. L’orientation idéologique 

se fait au détriment du réalisme. Si les œuvres prolétariennes sont souvent interprétées 

comme sortant du domaine de la littérature, elles ne font pas nécessairement leur entrée dans 

le champ de l’histoire ; ni romans, ni documents, elles demeurent dans un perpétuel entre-

deux de la lecture. La remise en question de leur authenticité en tant que témoignages, tout 

comme celle de leur désintéressement en tant que romans, les voue à une indétermination 

catégorielle qui vise à leur préférer le documentaire comme genre représentatif de la Grande 

Dépression. 

 

1.2.3. Expérience et expérimentation 

Le culte de l’expérience 

 Dans « The Cult of Experience in American Writing », Philip Rahv place l’expérience 

au cœur de l’entreprise littéraire américaine ; l’expérience est envisagée comme contact avec 

                                                
182 « Their violence was in some respects the familiar realistic savagery of the American novelist in bad times, 
but what distinguished it from precedeing naturalisms was the knowledge that they were obeying a common 
impulse and that the need to shock, so compulsive that it went into their every conception and even the language 
of their minds, was the most intense literary « equivalent » of contemporary disorder ». Alfred Kazin, On Native 
Grounds, op. cit., 371. 
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le réel, dont l’écrivain rapporte ensuite ses impressions, par opposition à une vision 

intellectuelle de la littérature comme jeu de langage : « In this welter [il s’agit de la réalité] 

there is little room for the intellect, which in the unconscious belief of many imaginative 

Americans is naturally impervious, if not wholly inimical, to reality »183. La confiance dans le 

vécu, dans ce qui a été vu, ressenti par l’auteur, fait de celui-ci un explorateur, un enquêteur 

qui se plonge dans la réalité pour en extraire la substantifique moëlle, à l’image d’un Walter 

Wyckoff quittant sa chambre de Princeton pour traverser l’Amérique en gagnant sa vie 

comme ouvrier non qualifié et publier le résultat de ce qu’il appelle un « experiment in 

reality »184. Shelley Fisher Fishkin propose une interprétation du rôle de l’expérience dans la 

littérature américaine en analysant l’influence du journalisme sur les œuvres de certains 

auteurs. Les parcours de Whitman, Mark Twain, Dreiser, Hemingway ou Dos Passos sont 

similaires en ce qu’ils les amènent du journalisme à la fiction. Leur écriture est dès lors 

tributaire de cette expérience journalistique, et s’en trouve affectée, que ce soit, chez 

Whitman, par la référence à des populations, des métiers qui n’avaient auparavant pas leur 

place en poésie, par l’attention portée au style chez Hemingway, qui ne doit jamais trahir 

davantage que ce qu’il dit, ou, comme c’est le cas pour Dos Passos, par l’intervention directe 

d’articles de journaux dans le corps même du roman185.   

 Les bouleversements du début du 20e siècle viennent accentuer ce culte de 

l’expérience dans le domaine artistique. À la vision interprétative de l’expérience comme 

quelque chose dont on doit faire sens, que l’on doit expliquer au lecteur, se superpose, ou se 

substitue, selon les cas, une vision de l’expérience comme quelque chose que l’on doit 

transmettre, de la manière la plus directe possible, sans lui attribuer de signification. Comme 

l’écrit T.S. Eliot dans « The Dry Salvages » : « We had the experience but missed the 

meaning ». Les modernistes associent ainsi l’expérience à l’expérimentation, dans la volonté 

de créer une expérience brute, que le lecteur doit décoder. L’art lui-même se fait expérience, 

à partir du moment où l’interprétation n’est plus donnée, mais construite dans l’acte même de 

la lecture. Les monologues intérieurs fragmentés de Joyce, la prose répétitive de Stein, la 

déconnexion opérée par Hemingway entre la langue et les sentiments visent ainsi à rendre 

l’expérience sans la déflorer par le commentaire narratif ou l’imposition d’une causalité. 

Paradoxalement, la concentration sur l’expérience immédiate (souvenons-nous des mots de 

Conrad, « my aim is (…) above all to make you see ») devient remise en question de la 

mimèsis, de la représentation qui rétablit nécessairement une cohérence de l’image et de 
                                                
183 Philip Rahv, « The Cult of Experience in American Writing » [1940], in Literature in America. New York: 
Meridian, 1957, 361. 
184 Walter Wyckoff, The Workers; An Experiment in Reality. New York: Scribner’s, 1897. 
185 Shelley Fisher Fishkin, From Fact to Fiction: Journalism and Imaginative Writing in America. Baltimore : 
Johns Hopkins University Press, 1985. 
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l’écrit, là où ces écrivains veulent au contraire laisser libre cours à la fragmentation du réel et 

de la perception. Qu’y a-t-il de commun, alors, entre cette vision de l’expérience comme sens 

à construire et l’idée de l’écrivain-enquêteur, qui rapporte ce qu’il voit pour le bénéfice du 

lecteur186 ? L’insistance sur l’ « expérience vécue » se décline de manière très différente 

selon que l’on conçoit cette expérience comme un matériau que l’on peut décrire ou comme 

faisant partie intégrante de l’écriture même. Cependant, l’on observe, par exemple chez 

Hemingway, ce double traitement de l’expérience : d’une part, le désir d’abandonner le 

commentaire au profit d’un langage dépouillé, d’autre part la volonté d’atteindre néanmoins 

une forme de vérité dans la description d’expériences (qu’il s’agisse de la guerre, de la chasse 

ou de la corrida) rendues accessibles au lecteur par le biais de l’écrivain. Si l’expérience est 

gage de vérité, elle permet également de se prémunir contre l’abstraction, contre l’idéologie 

qui voudrait l’assigner à résidence, lui attribuer un sens. La mode documentaire qui 

commence dans les années 1920 et atteint son apogée dans les années 1930 peut ainsi se 

comprendre comme une entreprise de promotion de l’expérience « authentique » qui 

s’opposerait à celle véhiculée par le pouvoir politique et les media. De la même manière que 

les écrivains de la génération perdue ont voulu, par leurs œuvres, mettre en avant une 

« expérience » de la guerre radicalement opposée à l’image véhiculée par le discours 

politique, les documentaristes souhaitent rendre visible l’Amérique de la Grande Dépression 

qui, en particulier au début des années 1930, demeure largement inexplorée.  

 Cette double conception de l’expérience est présente dans les écrits des pragmatistes, 

qui ont influencé aussi bien les modernistes (Gertrude Stein a été l’élève de William James) 

que les radicaux (Max Eastman et Sidney Hook ont tous deux suivi les cours de John Dewey 

à Columbia University187). John Dewey, dans Art as Experience, redéfinit en effet l’art lui-

même comme expérience. L’art n’est pas, dans sa perspective, « contenu » dans une œuvre ; 

il advient, en tant qu’expérience, lorsque cette œuvre est reçue. De plus, Dewey ne conçoit 

pas l’art comme une sphère séparée de l’expérience quotidienne, mais postule au contraire 

que l’expérience esthétique peut advenir à tout moment188. Cette conception dynamique de 

l’œuvre d’art permet ainsi d’envisager aussi bien les œuvres modernistes que les 

documentaires, souvent radicaux, des années 1930, comme des manières de briser la 

                                                
186 L’importance de l’immersion de l’écrivain dans un autre milieu que le sien est centrale dans la littérature 
radicale. Elle est même, aux yeux de certains, la seule manière de justifier l’existence des artistes. Max Eastman 
écrit ainsi : « The fact is that I think artists have no general greatness except in the deepness of their plunge, or 
copiousness of their grasp of human experience. (…) The revolutionary movement is a boon to art, and art even 
in its purest forms, for it drags artists out of their studios and opens new ranges of idea, passion and sensation to 
them ». Max Eastman, Art and the Life of Action with other Essays. New York: Alfred A Knopf, 1934, 77. 
187 Ils participèrent également à la commission présidée par John Deweyen 1937 qui enquêta sur les accusations 
portées contre Trotski lors des procès de Moscou, et conclut à son innocence.  
188 John Dewey, Art as Experience. New York: Capricorn Books, 1934. 
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séparation entre l’art et la vie, ainsi que de livrer au lecteur – ou au spectateur – une 

expérience à construire, qui ne peut se laisser enfermer dans l’idéologie. Néanmoins, une 

telle interprétation peut laisser penser que l’absence de commentaire, le désir de livrer une 

expérience brute au lecteur, postulent un idéal de vérité et d’objectivité que l’œuvre doit 

atteindre. Cela n’est certainement pas vrai pour les œuvres modernistes, dont le but était 

justement de remettre en question la dichotomie objectif/subjectif à travers la 

dépersonnalisation du sujet et, parfois, l’autonomisation de l’objet ; c’est problématique en ce 

qui concerne aussi bien les documentaristes que les écrivains-journalistes de la Grande 

Dépression. Comme le fait remarquer Michael Robertson189, la limite entre fait et fiction 

n’est pas aussi facile à tracer que le voudrait Shelley Fisher Fishkin, et cette limite est 

particulièrement périlleuse lorsque l’on s’intéresse au genre documentaire, dont l’ambition 

est de « montrer » l’expérience, afin de changer la réalité.  

 

Les ambiguïtés du documentaire 

 Le documentaire est souvent présenté comme le genre le plus représentatif des années 

1930. Dans Documentary Expression and Thirties America, William Stott présente 

l’entreprise des documentaristes en des termes étonamment similaires à ceux employés par 

Philip Rahv dans sa description de l’importance de l’expérience pour les écrivains : « Those 

who practice documentary tend to be skeptical of the intellect and the abstractions through 

which it works. Like artists, they believe that a fact to be true and important must be felt »190. 

Cependant, contrairement aux romans, qui se prêtent au décodage et à l’interprétation, le 

documentaire se présente comme un genre qui œuvre par la présentation, et défie toute 

tentative de commentaire ; il est, au sens propre du terme, indiscutable. Par la manière dont il 

rend visible ceux qui jusque-là étaient demeurés dans l’ombre, il impose au lecteur, ou au 

spectateur, sa vérité, celle de l’expérience transmise, qu’il s’agit d’accepter, et de 

transformer. Il est alors collaboratif en ce qu’il appelle à l’action, mais n’invite pas au 

questionnement sur l’œuvre même. On voit donc se mettre en place, dans les ouvrages 

documentaires des années 1930, une fiction de l’objectivité savamment construite. Cela est 

particulièrement flagrant lorsque l’on analyse les livres composés de textes et de 

photographies. En effet, la photographie apparaît encore à l’époque comme un medium 

objectif – contrairement au texte – qui reflète la réalité sans fard. Margaret Bourke-White 

explique ainsi : « With a camera (…) the shutter opens and closes and the only rays that come 

                                                
189 Michael Roberston, « The Fiction of Facts ». American Quarterly 38: 1 (Spring 1986): 146-151. 
190 William Stott, Documentary Expression and Thirties America. Chicago: University of Chicago Press, 1973, 
12. 



 

 85 

in to be registrered come directly from the object in front »191. Pourtant, les deux livres 

qu’elle signe en collaboration avec Erskine Caldwell – You Have Seen Their Faces en 1937 

et Say Is This the U.S.A. en 1941 – sont caractérisés par la mise en scène des sujets qu’ils 

dépeignent. Le vocabulaire dramatique est du reste largement employé dans la préface à Say, 

Is This the U.S.A : « no matter what is taking place, it is like nothing else that has ever taken 

place before, because there is no audience to express approval or disapproval. Everyone in 

America today is on stage taking part »192. L’idée d’un théâtre sans spectateurs évacue en 

même temps qu’elle la souligne la dramatisation ; si chacun est acteur, nul ne peut crier à la 

manipulation. Il n’y a pas de séparation entre le sujet et l’objet du livre, ni entre le livre lui-

même et son lecteur. L’œuvre devient elle-même réalité, et non plus simplement 

représentation. Cependant, dans les livres eux-mêmes, la mise en scène est réelle, et a été 

maintes fois critiquée. Les photos de Margaret Bourke-White sont savamment construites, ses 

sujets prennent la pose, comme cette femme de l’Alabama dans You Have Seen Their Faces, 

photographiée en contre-plongée, dont les mains, de grandes mains d’homme ridées par le 

soleil, semblent à elles seules résumer toute sa vie. Les phrases qui, entre guillemets, 

illustrent chaque photographie, apparaissent comme des citations, alors qu’elles sont en 

réalité inventées par Erskine Caldwell ; elles soulignent souvent la résignation de ces 

hommes et de ces femmes face au sort qui les accable. « We manage to get along »193 est la 

légende de la femme aux mains immenses.  

 Le documentaire se construit souvent comme un appel davantage que comme une 

description. La fiction de l’objectivité laisse place à une esthétique de la persuasion, qui 

fonctionne sur la mise en scène des personnes et des situations décrites. Cependant, une 

critique fondée sur ce constat ne prendrait pas en compte la vocation du documentaire des 

années 1930, qui n’avait pas simplement pour but de montrer l’Amérique de la Grande 

Dépression, mais voulait appeler à sa transformation. En ce sens, le documentaire était un 

outil de propagande, visant à faire prendre conscience au public (principalement les classes 

moyennes et supérieures) de la réalité des conditions de vie des plus pauvres. La 

dramatisation et le sentimentalisme qui caractérisent nombre de ces œuvres participent de cet 

art de persuader. Peut-être faut-il alors parler, plutôt que d’une esthétique de la 

représentation, d’une politique du documentaire. Comme l’écrit Michael E. Staub, le 

documentaire est un genre hybride, contradictoire, qui, tout en reposant sur les prémisses de 

                                                
191 May Cameron, « Margaret Bourke-WhiteFinds Plenty of Time To Enjoy Life along with Her Camera 
Work », New York Post, 1937, cité dans William Stott, ibid., 31-32. 
192 Margaret Bourke-White, Erskine Caldwell, Say, Is This the U.S.A. New York: Duell, Sloane and Pearce, 
1941, 3. 
193 Margaret Bourke-White, Erskine Caldwell, You Have Seen Their Faces [1937]. Athens, GA: The University 
of Georgia Press, 1995, 16. 
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la représentation du réel, ne peut éviter de le reconstruire. Certains documentaires, ceux que 

William Stott nomme les « ‘I’ve seen America’ books »194 intègrent ce paradigme en mettant 

en avant, plutôt que de l’effacer derrière le vernis de l’objectivité, la figure de l’observateur. 

Pour autant, ils maintiennent dans une certaine mesure la fiction de l’objectivité en proposant 

l’expérience de l’observateur comme description de la réalité du pays. La question de la place 

de l’observateur, du point de vue qui est appliqué au réel, est au cœur de Let Us Now Praise 

Famous Men, souvent considéré comme l’apogée du genre documentaire des années 1930 en 

même temps que son point-limite. James Agee, en effet, met en scène dans son texte la 

question de la légitimité de l’observateur, et de la distinction entre objet et sujet : « I become 

not my own shape and weight and self, but that of each of them, the whole of it, sunken in 

sleep like stones »195. À la tentative d’identification s’associe la conscience de l’impossibilité 

de rendre, par les mots, la vérité de ce qui est. Le narrateur remet perpétuellement en question 

sa position, sa légitimité, son autorité ; il se veut « anti-authoritative human 

consciousness »196, condamnant ainsi implicitement les autres ouvrages documentaires, qui 

reposent au contraire sur l’imposition du sens à l’expérience. On retrouve ici, dans 

l’association réalisée par Agee entre modernisme et radicalisme, la question de la valeur de 

l’expérience, et de l’autorité narrative, qui caractérise la littérature radicale. Dès lors, il 

semble que les genres fictionnels et non-fictionnels de l’entre-deux-guerres soient confrontés 

aux mêmes dilemmes, dans leur effort pour rendre visible l’ « autre Amérique » en adoptant 

une position qui n’est pas celle de l’observateur prétendûment objectif, et souvent ne peut 

être celle du protagoniste qui fait l’expérience de la pauvreté. 

 

Un monde sans récit 

 La distinction entre fiction et non-fiction, entre romanciers et documentaristes, perd 

de sa pertinence lorsque l’on s’intéresse aux productions textuelles de l’entre-deux-guerres, et 

des années 1930 en particulier. Les auteurs de reportages, de romans et de documentaires 

étaient bien souvent les mêmes. Les livres documentaires les plus célèbres de la période ont 

été écrits par Erskine Caldwell (You Have Seen Their Faces), Richard Wright (Twelve 

Million Black Voices) ou Sherwood Anderson (Puzzled America). La limite entre fiction et 

documentaire est souvent difficile à déterminer. Upton Sinclair intitule ainsi son roman sur 

l’affaire Sacco et Vanzetti Boston ; A Documentary Novel. La trilogie U.S.A. de Dos Passos 

                                                
194 William Stott, op. cit., 143. Cette catégorie inclut Some American People d’Erskine Caldwell, America Faces 
the Barricades de John Spivak, ou encore My America de Louis Adamic. 
195 James Agee et Walker Evans, Let Us Now Praise Famous Men [1941]. Boston, Houghton Mifflin, 2001, 52. 
196 Ibid., xi. 
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peut elle aussi être considérée comme un roman documentaire197. La question de l’objectivité 

est elle aussi problématique dans la mesure où, surtout lorsqu’il s’agit d’auteurs radicaux, la 

volonté de « dire le vrai », de rendre visible une réalité jusque-là ignorée, est inséparable 

d’une vision politique de la société et d’une aspiration à appeler à sa transformation. 

Contrairement à ce qu’écrit Shelley Fisher Fishkin, la distinction entre l’objectivité du 

journalisme et la subjectivité de la fiction est souvent impossible à mettre en place. Les textes 

journalistiques de John Dos Passos, par exemple, qu’il s’agisse de ses reportages sur la grève 

de Passaic, ou de son compte-rendu des manifestations de chômeurs, intègrent souvent 

compte-rendu des faits et dimension éditoriale. Son principal texte documentaire, Facing the 

Chair, qui porte sur l’affaire Sacco et Vanzetti, est un exemple flagrant de la nécessaire 

hybridité d’un tel genre, comme le fait remarquer Michael E. Staub, et conjugue la 

présentation des faits à travers des documents authentiques et l’appel militant à se mobiliser 

pour sauver les deux hommes de la chaise électrique.  

 Dans son introduction à Documentary Expression and Thirties America, William Stott 

affirme : « I believe – though I never again put the belief so boldly – that the primary 

expression of thirties America was not fiction, but fiction opposite. This genre of actuality I 

call by the name given it then: documentary »198. Cette séparation radicale – nuancée dans la 

suite de l’ouvrage199 – ne permet pas d’appréhender l’une des caractéristiques de la période, 

qui est justement le brouillage des genres. S’il convient de se poser la question du choix de la 

fiction, des problèmes spécifiques auxquels font face les romanciers dans un contexte où le 

documentaire est perçu comme plus juste, plus authentique que le roman, cette réflexion ne 

peut se faire sans une conscience aiguë de l’interpénétration des différents genres pendant la 

Grande Dépression. En effet, alors que les documentaristes s’attachent souvent à 

« narrativiser » les contenus qu’ils proposent, à transformer leurs enquêtes en histoire, afin de 

permettre au public de s’identifier aux personnes – qui deviennent alors personnages – 

décrites, les romanciers sont souvent critiqués pour la dimension non-narrative de leurs 

œuvres, considérées comme des collages de saynètes, de vignettes, visant à démontrer 

quelque chose, plutôt que des récits se déployant à partir d’intrigues et de personnages 

                                                
197 Dans Telling the Truth; The Theory and Practice of Documentary Fiction, Barbara Foley va jusqu’à qualifier 
des romans modernistes comme Portrait of the Artist as a Young Man ou The Autobiography of Alice B. Toklas 
de romans documentaires, en ce qu’ils reposent à la fois sur une mise en scène de l’expérience et sur 
l’impossibilité de lui attribuer un sens : « The modernist documentary novel (…) parades its status as 
interpretation but calls into question the very necessity of offering determinate judgments of a concretely 
historical referent ». Barbara Foley, Telling the Truth; The Theory and Practice of Documentary Fiction. Ithaca: 
Cornell University Press, 1986, 185. 
198 William Stott, op. cit., xi. 
199 Au chapitre 7, Stott considère ainsi que les romans prolétariens participent de la même démarche que le 
genre documentaire : « The writers who tried to create a socially relevant fiction, the Proletarian novelists, did 
their best to make their stories seem straight reporting ».  Ibid., 120. 
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construits. Comme l’écrit Michael Denning au sujet du genre de la « ghetto pastoral » (qui 

comprend des œuvres telles que Jews Without Money de Michael Gold ou Call it Sleep de 

Henry Roth) : 

The struggle with the novel itself marks all these books (…). The writers found it 
difficult to imagine a narrative, to find a story to tell (…) [;] for the most part the 
writers of the ghetto pastorals were left conjuring fiction out of worlds without 
narrative.200  

La nécessité de dire la stase, caractéristique de la Grande Dépression, et la volonté politique 

de remplacer le succès individuel par la possibilité de l’émancipation collective mettent en 

question le genre du roman lui-même, et permettent d’expliquer ce qui est souvent conçu 

comme une insuffisance de la littérature radicale, son incapacité, parfois, à construire le récit. 

Peut-être faut-il alors voir dans cette insuffisance une politique de la forme, un désir de plier 

le roman aux exigences de l’époque, qui ne serait pas uniquement issu de l’aspiration à en 

faire un outil de propagande, mais également à un questionnement plus profond sur la 

possibilité même du récit. C’est dans cette remise en question que l’on peut retracer l’héritage 

du modernisme, et que la question du lien entre politique et littérature devient plus complexe. 

La superposition de l’idéologie au texte de fiction laisse alors la place à une politique de 

l’écriture, qui, en travaillant la question même du récit, s’inscrit dans le texte même, et non 

plus dans un rapport toujours problématique du littéraire à un politique nécessairement conçu 

comme extérieur. Sortir les romans radicaux de leur oubli critique passe alors peut-être par la 

prise en compte de ce défi, celui qui consiste à écrire dans un monde inénarrable, à naviguer 

dans les eaux troubles du documentaire jusqu’à, peut-être, mettre en danger l’idée même de 

fiction. 

 

1.3. Un héritage impossible ? 

« Literary history is never an innocent process of recovery. We recover what we are culturally and 
psychologically prepared to recover and what we « recover » we necessarily rewrite, giving it 

meanings that are inescapably contemporary, giving it a new discursive life in the present, a life it 
cannot have had before » 

 Cary Nelson201 

 

Littérature et politique sont donc profondément imbriquées dans l'entre-deux-guerres. 

Mouvements politiques et mouvements littéraires tracent un chemin sinueux à travers ces 

deux décennies, se croisent souvent et parfois se rejoignent. Les différents acteurs de cette 

                                                
200 Michael Denning, The Cultural Front, op. cit., 240-243. 
201 Cary Nelson, Repression and Recovery : Modern American Poetry and the Politics of Cultural Memory 
1910-1945. Madison: University of Wisconsin Press, 1989, 11.!
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révolution politique et artistique, qui voit se modifier profondément les techniques de la 

narration et la conception de la nation, ne cessent de se déplacer, de migrer d'un champ à 

l'autre, en essayant de trouver un terrain stable où pratiquer leur art et mettre en œuvre leur 

engagement.  

La question du destin critique de l'entre-deux-guerres est extrêmement complexe. En 

effet, cette période est à la fois vue comme l'âge d'or du roman américain (Fitzgerald, 

Hemingway, Dos Passos, Steinbeck, Faulkner...) et le lieu d'un déclassement de la littérature, 

en général identifié à la littérature prolétarienne, ou plus généralement radicale, de la Grande 

Dépression. Si les grands auteurs de la période ont toujours joui d'une attention critique 

soutenue, les écrivains proches du parti communiste sont eux longtemps demeurés dans 

l'ombre : « Their work is buried now, and to discuss them is to catalogue the names of 

tombstones »202. Or, le cas de la littérature prolétarienne est intéressant dans le cadre d'une 

réflexion sur l'évolution des mouvements littéraires et de la critique. En effet, on a ici 

l'exemple d'un mouvement délibérément créé (notamment à travers l'intervention des 

critiques communistes) et délibérément détruit (à travers la critique trotskiste, puis la critique 

de la Guerre Froide) dans un laps de temps très restreint. Ce mouvement est ensuite 

ressuscité, ou reconstruit, à partir des années 1970, et il est tout à fait révélateur de la 

politique de la critique, parfois affichée mais le plus souvent masquée par l'argument de 

l'objectivité scientifique. La littérature de l'entre-deux-guerres pose la question du canon, de 

la « tradition sélective », pour reprendre un terme de Raymond Williams203, et offre un 

exemple particulièrement révélateur des imbrications entre champ politique et champ 

littéraire, aussi bien au niveau des écrivains que des critiques. Dans America Now, 

prolongement de Civilization in America, John Chamberlain dresse un constat critique du 

destin littéraire de l’entre-deux-guerres. Pour lui, ni l’avant-garde des années 1920, ni la 

littérature prolétarienne des années 1930 ne sont parvenues à établir la tradition américaine 

dont Harold Stearns regrettait l’absence en 1922, et sont donc condamnées à demeurer des 

mouvements sans héritiers. Cette vision de l’entre-deux-guerres demeure d’actualité tout au 

long des années 1940 et 1950. Si le modernisme est élevé au rang de littérature absolue, il est 

également présenté comme une impasse, dont la Deuxième Guerre mondiale a démontré 

l’aveuglement. La littérature prolétarienne, quant à elle, est reléguée hors du littéraire. Les 

deux traditions se trouvent soumises au prisme de l’illisible ; John Dos Passos, à la fois 

                                                
202 Murray Kempton, Part of Our Time; Some Ruins and Monuments of the Thirties. New York: Modern 
Library, 1998, 135. 
203 Raymond Williams mentionne ce concept dans plusieurs de ses livres. Dans Marxism and Literature, il le 
définit comme « an intentionally selective version of a shaping past and a pre-shaped present, which is then 
powerfully operative in the process of social and cultural definition and identification ». Marxism and 
Literature. Oxford: Oxford University Press, 1977, 115. 
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moderniste et radical, vient s'inscrire de manière oblique dans ce champ de bataille critique, 

et semble souvent échapper aux catégories, sans pour autant que ce soit bénéfique à sa 

fortune critique ; il est souvent vu comme ce qu'il n'est pas, ou ce qu'il aurait pu être.  

 

1.3.1. La construction d’un récit critique 

 

Le poids de l’histoire 

La disparition du mouvement radical des années 1930 est difficile à dater. Selon les 

interprétations, elle se situe dès 1934-35 (pour ceux qui considèrent le front populaire comme 

une dé-radicalisation du parti communiste), en 1939 avec la signature du pacte germano-

soviétique, ou en 1948, lorsque la Guerre Froide et le maccarthysme déciment les rangs de la 

gauche. On peut également considérer que, malgré la quasi-disparition du parti communiste 

pendant les années 1950, les réseaux radicaux se maintiennent, fût-ce de manière souterraine, 

et ne sont pas étrangers à l’émergence de la nouvelle gauche à partir des années 1960 ; à 

travers des mouvements comme celui des droits civiques, des figures-charnières comme le 

journaliste indépendant I.F. Stone, se tissent ainsi des continuités historiques qui viennent 

remettre en question la rupture traditionnellement acceptée entre Old et New Left. Si de telles 

continuités méritent d’être mises en valeur, il faut également prendre en compte le poids de 

l’histoire dans la disparition de la littérature prolétarienne, et plus généralement de la 

littérature radicale des années 1930, du paysage critique de l’après-guerre. Dès la fin des 

années 1930, de nombreux écrivains et artistes prennent leurs distances d’avec le CPUSA ; 

les procès de Moscou leur ouvrent les yeux, alors que dans le champ historiographique, les 

chercheurs commencent à appliquer le terme de totalitarisme au stalinisme aussi bien qu’au 

nazisme. Si le congrès des écrivains de 1939 donne à voir la popularité de la culture radicale 

(Thomas Mann en est le président d’honneur, et l’on compte parmi les participants Ernest 

Hemingway, John Steinbeck, William Carlos Williams ou Upton Sinclair), le pacte germano-

soviétique, signé en août de la même année, fait perdre des milliers de membres au parti 

communiste ; même des fidèles comme Granville Hicks s’en éloignent. Alors qu’en France, 

le PCF sort grandi de la guerre, et que l’après-guerre y est marqué par l’émergence de la 

littérature engagée et la popularité des idéaux communistes, malgré la nature totalitaire – 

largement avérée – du régime stalinien, aux États-Unis la fin des années 1940 voit émerger la 

deuxième « chasse aux rouges » dirigée contre les communistes et ceux qui avaient été 

sympathisants du parti dans les années de la Grande Dépression. Certains d’entre eux – John 
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Howard Lawson, Dalton Trumbo – sont condamnés à de la prison ferme. D’autres, comme 

Meridel LeSueur, sont harcelés par le FBI et voient leur carrière définitivement brisée par les 

accusations dont ils sont victimes. D’autres encore, ayant désavoué le communisme, 

participent au contraire à la campagne menée par les autorités fédérales. Grace Lumpkin, 

dont le roman To Make My Bread, inspiré par la grève de Gastonia, avait été salué par les 

critiques de gauche comme l’un des meilleurs exemples de roman prolétarien lors de sa 

publication en 1932, s’éloigne du parti communiste dès la fin des années 1930, et rejoint les 

rangs du Moral Re-Armament Movement, un mouvement religieux fondé sur la renaissance 

spirituelle, devenant farouchement anti-communiste. Elle dénonce ses anciens camarades, et 

refuse de témoigner contre Whittaker Chambers dans le procès Alger Hiss. De nombreux 

écrivains, sans aller jusqu’à « donner des noms » (name names), reviennent sur leur 

engagement dans les années 1930, et le ré-écrivent. John Dos Passos – qui acceptera, tout en 

refusant de dénoncer qui que ce soit, de répondre aux questions du FBI en 1952 – dans The 

Best Times, a ainsi à cœur de minimiser son engagement (le chapitre qu’il consacre au début 

des années 1930 est intitulé « Commitment; Uncommitment »), se présentant toujours comme 

un intellectuel libéral indépendant, qui se serait toujours méfié des communistes. S’il est 

exact que Dos Passos a toujours fait entendre ses critiques à l’encontre du parti et de ses 

représentants, la réalité de son engagement à gauche pendant les années 1930 ne saurait être 

niée, et il serait faux de lire cet engagement à la lumière du parcours plus tardif de l’écrivain, 

pour l’effacer par la fiction d’un récit biographique linéaire204.  

Le destin individuel des auteurs des années 1930, s’il ne doit pas être le seul élément 

pris en compte lorsque l’on étudie le destin de la littérature radicale de la période, est 

néanmoins un facteur important dans la disparition de cette littérature au lendemain de la 

Seconde Guerre mondiale. Certains écrivains furent empêchés d’écrire, d’autres avaient déjà 

renoncé à revendiquer cette part de leur héritage littéraire, et souhaitaient au contraire la faire 

oublier. La littérature prolétarienne, déjà presque enterrée par le jugement de Philip Rahv, 

n’appartenait plus au corpus de la littérature américaine, pour des raisons politiques et 

critiques. La plupart des écrivains en vinrent à rejeter l’adjectif « prolétarien », qui leur 

semblait, à juste titre, les enfermer dans une époque, dans un contexte historique et politique 

particulier, et empêcher leurs œuvres d’être considérées pour elles-mêmes. De plus, l’emploi 

du terme « prolétarien » renvoie directement à l’initiative communiste, et prive en quelque 

sorte l’auteur d’une part d’autorité sur son œuvre. C’est ce qu’écrit Josephine Herbst à David 
                                                
204 C’est ce que fait John Patrick Diggins lorsqu’il affirme à propos de Dos Passos : « His intellectual history 
cannot be readily divided into periods, for the ideas and values that concerned him remained constant 
throughout his life, and the causes he later championed as a conservative were implicit in his early radical 
protests ». Up From Communism: Conservative Odysseys in American Intellectual History. New York: Harper 
& Row, 1975, 93. 
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Madden pour justifier son refus de participer à l’ouvrage qu’il coordonne en 1968, intitulé 

Proletarian Writers of the Thirties. Pour elle, le terme de « prolétarien » renvoie à une réalité 

extérieure aux États-Unis, et il est ironique qu’il se soit précisément appliqué à la littérature 

radicale américaine, plutôt qu’à la française ou à l’italienne :  

The poor aren’t proletariat and we have about as many poor now as we did in the 
thirties but they are all mixed up, unclassified. (…) I think the better of the books of 
the thirties could be classified as vehicles for protest and engines for change. Some of 
them were more sharply focused than others as to the kind of change the era seemed to 
imply.205  

 Elle insiste ainsi sur la dimension protestataire des œuvres, qui ne se fait pas au détriment de 

leur valeur littéraire, là où les qualifier de « prolétariennes » les enferme dans un contexte 

historique et idéologique trop précis et contraignant. Au-delà du destin personnel de ceux que 

l’on a nommé les « prolétariens », en effet, c’est bien à un problème de définition de la 

littérature que se heurte la postérité des œuvres radicales. À partir de la fin des années 1930 

s’opère une circonscription du littéraire fondée sur l’idée de l’autonomie du texte et de la 

difficulté de lecture qui les en exclut ; l’oubli politique s’accompagne alors d’un oubli 

critique qui les condamne durablement aux marges de la littérature.  

 

Les limites de la littérature 

 Les premières décennies du 20e siècle sont une période au cours de laquelle se 

construit un récit national à travers la mise en place d’une histoire littéraire proprement 

américaine. Les écrivains de la Renaissance américaine, dont l’importance avait commencé à 

être établie dès la fin du 19e siècle, voient leur fortune critique renouvelée, et apparaissent 

véritablement comme les pères fondateurs de la république des lettres. Ce que l’on a nommé 

le « Melville Revival » est ainsi inauguré en 1921 par la publication de Herman Melville; 

Man, Mariner and Mystic de Raymond Weaver, ainsi que par son édition de Billy Budd en 

1924. Cette entreprise de recherche des origines de la littérature américaine se caractérise par 

son association étroite entre histoire et littérature. La première grande histoire de la littérature 

américaine est la Cambridge History of American Literature, publiée en 1921, qui analyse 

aussi bien des textes proprement littéraires que des documents reflétant l’évolution politique 

et idéologique de la nation. À titre d’exemple, le chapitre 17, qui traite de la littérature 

nationale au tournant du siècle, comporte aussi bien des parties consacrées à Henry James ou 

William Dean Howells qu’à l’écriture journalistique ou politique, ainsi qu’une partie 

entièrement consacrée à Abraham Lincoln. L’un des ouvrages les plus représentatifs de cette 

                                                
205 Lettre citée dans David Madden (ed), Proletarian Writers of the Thirties. Carbondale, Ill: Southern Illinois 
University Press, 1968, « Introduction » xix. 
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tendance de l’histoire littéraire – qui est également considéré comme l’œuvre fondatrice des 

études américaines – est le livre de Vernon Louis Parrington, intitulé Mains Currents in 

American Thought an Interpretation of American Literature from the Beginnings to 1920, 

dont les trois volumes sont publiés dans la seconde moitié des années 1920, et qui obtient le 

prix Pulitzer (en histoire) en 1928. Le titre lui-même reflète une vision de la littérature 

comme participant de la construction historique de la nation, indissociable de domaines tels 

que l’histoire, la politique ou la philosophie. L’histoire littéraire apparaît ainsi comme jouant 

un rôle important dans la légitimation d’un récit national ; comme l’écrit Claudia Stokes, 

« the threat of compromised nationalism leads specialists in the littérature of this nation to 

return to national literary history as an apparent micro response to this larger crisis »206.  

 Cette interpénétration entre littérature et histoire, manifestée par des travaux d’histoire 

littéraire, atteint son apogée dans les années 1930, à travers les tentatives mises en place par 

un certain nombre d’historiens ou essayistes radicaux pour ancrer la littérature américaine 

dans le terrain de la contestation. Dans cette perspective, la littérature est délibérément mise 

au service de l’histoire et de l’accomplissement du processus révolutionnaire. Dans sa préface 

à The Liberation of American Literature, publié en 1932, V.F. Calverton affirme clairement 

cette intention ; il se défend d’avoir écrit un ouvrage de critique littéraire, et affirme avoir au 

contraire délibérément laissé la dimension esthétique de côté pour faire œuvre d’histoire 

sociale, et étudier les liens entre la littérature américaine et une « culture » américaine qui 

reste largement à définir. Il reprend l’interprétation économiste de Marx, en identifiant la 

littérature à une superstructure indissolublement liée aux mécanismes politiques et 

économiques qui régissent la société207. Tout au long du livre, il tente ainsi de replacer les 

auteurs et les œuvres (celles-ci étant souvent à peine mentionnées) qu’il analyse dans un 

contexte, celui de l’évolution de la civilisation américaine, marqué par le conflit de classes, et 

en particulier par la disparition de la petite bourgeoisie, qui vient grossir les rangs du 

prolétariat. La libération de la littérature américaine ne pourra advenir que lorsque les 

Américains auront retrouvé confiance dans les masses, dans l’homme de la rue, non pas en 

tant qu’individu, comme c’était le cas chez Emerson et Whitman, mais en tant qu’entité 

collective. Si Calverton demeure sceptique vis-à-vis de la possibilité de l’émergence d’une 

littérature prolétarienne, qui risque de sacrifier l’esthétique au politique, il n’en est pas moins 

convaincu que la littérature américaine ne pourra être couronnée que par le bas, par 

                                                
206 Claudia Stokes, Writers in Retrospect: the Rise of American Literary History, 1875-1910. Chapel Hill: 
University of North Carolina Press, 2006, 3.  
207 « While literature is possessed of an imaginative element which makes it assume forms which are more 
elusive than economic charts and political programmes, the roots of that imagination lie as close to the culture 
from which they have arisen as do the less imaginative materials of economics and politics ». V. F. Calverton, 
« Preface », The Liberation of American Literature. New York: Charles Scribner’s Sons, 1932, xi. 
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l’émergence des classes laborieuses. Son interprétation demeure purement idéologique, mais 

elle démontre le désir des critiques communistes (désir que l’on retrouve dans The Great 

Tradition de Granville Hicks) d’ancrer leurs convictions artistiques dans une tradition 

américaine, de donner malgré tout à la littérature prolétarienne une assise, un héritage, qui ne 

se trouve pas de l’autre côté de l’Atlantique (si les critiques russes – Plékhanov par exemple 

– sont parfois érigés en modèle par Calverton, ce n’est jamais le cas des écrivains 

soviétiques) mais bien à l’intérieur des terres. Loin d’être des exemples isolés d’un 

asservissement de la littérature à l’histoire au nom de la doctrine marxiste, les histoires 

littéraires radicales s’inscrivent ainsi dans un mouvement plus général, qui se développe dans 

l’entre-deux-guerres, de construction du récit national à travers l’histoire littéraire. 

 À la fin des années 1930, cependant, s’opère un tournant dans la conception de la 

littérature. Le déclin de la gauche et des idées qu’elle portait, l’influence grandissante des 

critiques de Partisan Review, ainsi que des agrariens (regroupés autour de la revue The 

Fugitive) donne naissance au New Criticism, dont les principaux défenseurs, Robert Penn 

Warren et Cleanth Brooks, prônent une analyse des textes littéraires pour eux-mêmes, fondée 

sur des commentaires précis s’intéressant à la manière dont fonctionne le langage au sein de 

la littérature. Cette approche critique, présentée ici à grands traits, est popularisée par des 

manuels (Understanding Poetry, publié en 1938, et Understanding Fiction, publié en 1947) 

qui sont largement utilisés dans les départements littéraires des universités, dont l’importance 

croît après la seconde guerre mondiale, grâce notamment à l’afflux d’étudiants provoqué par 

la G.I. Bill. Dans cette conception de la littérature, le modernisme en devient l’expression 

suprême, et est placé sous le signe de l’indépendance (par rapport au contexte historique) et 

de la difficulté. C’est la naissance du high modernism, de toute une tradition critique 

(incarnée par Warren et Brooks, mais aussi plus tard Frank Kermode ou Hugh Kenner) ainsi 

que d’un canon littéraire américain. Le modernisme devient monument, dans les universités, 

mais aussi dans la nation toute entière ; cette monumentalisation est manifestée par 

l’attribution du Prix Nobel de littérature à T.S. Eliot en 1948 et à William Faulkner en 1949, 

ainsi que par la patrimonialisation du modernisme à travers les encouragements de l’État 

fédéral à la constitution d’archives.  

 Littérature et politique deviennent antinomiques dans cette conception dé-historicisée 

des études littéraires208, et ceux-là même, comme Alfred Kazin, qui continuent à explorer les 

relations entre littérature et histoire en refusant l’approche formaliste, adoptent une 

conception du littéraire comme nécessairement détaché de la rumeur du monde : « What they 

                                                
208 Comme le fait remarquer Claudia Stokes, « the dictates of the New Criticism and then of some schools of 
poststructuralism made literary history seem not only retrograde and stodgey but also directly obstructive to 
textual interpretation ». Op. cit., 2. 
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lacked [il parle ici des écrivains prolétariens], what the atmosphere of the time lacked, was 

that measured consideration of literature as a human need which is possible only in periods 

when the writer does not have to live in an atmosphere of violent social pressure »209. La 

création littéraire se fait pour lui à travers l’émotion dont on a souvenance dans la tranquillité, 

pour reprendre l’expression de William Wordsworth, et sans cette tranquillité, elle est 

impossible. Elle devient autre chose que de la littérature. L’évolution de la conception du 

littéraire aboutit ainsi à en exclure les œuvres radicales, qui se trouvent cantonnées au 

domaine de la sociologie ou de l’histoire. On assiste à une polarisation presque paroxystique 

entre des textes scriptibles, ceux des modernistes, qui participent de la définition même de la 

littérarité et de ce qui constitue les études littéraires, et des textes lisibles que leur lisibilité 

même condamne à sortir de la littérature. Modernisme et radicalisme sont cantonnés dans des 

domaines différents, et leur confrontation devient dès lors impossible. La littérature radicale 

se transforme, pour reprendre l’expression d’Alan Wald, en « unusable past »210. 

 

La disparition de la littérature radicale 

 La dissociation entre littérature et histoire, entre littérature et sociologie, donne 

naissance à un paradigme critique spécifique à l’analyse des œuvres radicales – et en 

particulier des œuvres prolétariennes – des années 1930, que l’on pourrait qualifier de 

disparition du littéraire. Sur le plan matériel, tout d’abord, on assiste dès la fin des années 

1930 à l’effacement des œuvres radicales du paysage littéraire ; la plupart des romans des 

années 1930 ne sont pas republiés, et doivent attendre d’être « re-découverts » plusieurs 

décennies après leur première publication. Des auteurs comme Josephine Herbst, Grace 

Lumpkin, Meridel LeSueur ou Tillie Olsen (dont le roman inachevé Yonnondio – From the 

Thirties n’est publié qu’en 1973) refont surface dans les années 1970 grâce à la critique 

féministe. La maison d’édition The Feminist Press, fondée en 1970, contribue largement à 

cette renaissance de la littérature féminine – et féministe – des années de la Grande 

Dépression, en publiant les œuvres de Muriel Rukeyser, Tillie Olsen, Agnes Smedley ou Tess 

Slesinger. De nombreuses œuvres radicales connaissent un destin similaire. Le roman de 

Henry Roth, Call it Sleep, dans lequel l’auteur met en scène son enfance dans le Lower East 

Side fut publié en 1934, et reçut un accueil critique mitigé, en particulier de la part des 

communistes (New Masses attaqua sa description trop personnelle des conditions de vie des 

                                                
209 Alfred Kazin, On Native Grounds, op. cit., 378. 
210 Alan Wald emploie cette expression pour parler du livre d'Alfred Kazin : « Ironically, On Native Grounds is 
likely to be reclaimed as a superior guide to the method of US literary analysis and judgment that locked most 
of the 1930s into an ‘unusable past’ for many decades ». Writing from the Left: New Essays on Radical Culture 
and Politics. London: Verso, 1994, 39. 
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immigrés juifs à New York). Moins de deux mille exemplaires de l’œuvre furent vendus, et 

ce n’est qu’au début des années 1960, lorsque Call It Sleep fut re-publié en format de poche, 

que le roman revint sur le devant de la scène littéraire, grâce notamment à un article élogieux 

d’Irving Howe dans le New York Times. Il est aujourd’hui considéré comme l’un des 

classiques de la littérature « immigrée » américaine, et publié par la prestigieuse maison 

Penguin211. Il en va de même pour Christ in Concrete de Pietro Di Donato, initialement 

publié en 1939, qui devient à partir des années 1980-1990 l’un des principaux exemples de 

littérature italo-américaine, comme le souligne Fred L. Gardaphé dans sa préface à l’édition 

de 1993 : « For many critics, di Donato’s first novel has become the prototypical ‘ethnic’ 

American novel (…) »212.  

 Cette citation est révélatrice d’une autre caractéristique de la postérité critique de la 

littérature radicale. Lorsque les œuvres sont re-publiées, ré-examinées, elles le sont souvent 

en tant que représentatives de quelque chose (de l’existence d’une littérature féministe, juive, 

noire…) davantage que pour elles-mêmes. Leur vocation politique est perpétuellement 

construite comme antagoniste à leur valeur littéraire, une ambiguïté issue des débats des 

années 1930 autour de la valeur de la littérature. Dès lors, toute valeur littéraire apparaît 

comme paradoxale, surajoutée, comme si certains romans avaient acquis malgré eux le statut 

d’œuvre littéraire à part entière. La littérature comme arrière-pensée des œuvres radicales, en 

somme. Une telle interprétation est manifeste dans la préface à The Land of Plenty signée par 

Harry T. Moore dans l’édition de 1971. Moore écrit : « in The Land of Plenty he was 

prophetic indeed in foreshadowing the strikes which were to become so common after the 

middle 1930s, with workers often seizing and occupying the plants. But the novel is much 

more than that; it is an important creation in its own right »213. La valeur historique, 

prophétique même, vient en premier, alors que la valeur littéraire apparaît presque comme 

une revendication, une manière de dire, « contrairement à ce que l’on pourrait penser d’une 

telle œuvre, elle vaut aussi par ses qualités artistiques ». Moore affirme la valeur littéraire de 

l’œuvre au détriment de sa valeur politique, comme si les deux étaient forcément exclusives 

l’une de l’autre : « If we hold in abeyance the ideology of 1934, the ending may be seen to be 

dramatically powerful, not tragic in the classical sense perhaps, but tragic in the social 

concept of the word »214 (nous soulignons). Il se trouve obligé de redéfinir la notion de 

                                                
211 Pour plus de détails sur le destin critique des œuvres d’Henry Roth, et sur le parcours de l’écrivain lui-même, 
voir Jonathan Rosen, « Writer, Interrupted ». New Yorker, 1er août 2005, 
http://www.newyorker.com/archive/2005/08/01/050801crbo_books?currentPage=1. Vu le 31 mars 2009 
212 Fred C. Gardaphé, « Introduction » in Pietro di Donato, Christ in Concrete [1939]. New York: Penguin, 
1993, xi.  
213 Harry T. Moore, préface à Robert Cantwell, The Land of Plenty. Carbondale, Ill: Southern Illinois University 
Press, 1971, x. 
214 Ibid., xii. 
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tragique pour pouvoir l’appliquer à une telle œuvre, redéfinition rapide et quelque peu 

énigmatique (qu’est-ce que le tragique social ?). 

 La littérature radicale semble donc être une littérature impossible, que l'on ne peut 

analyser qu'en lui déniant ses qualités littéraires ou politiques ; c'est la première option qui est 

le plus souvent choisie. Robert Cantwell, Jack Conroy, Nelson Algren, Josephine Herbst, 

Grace Lumpkin, Henry Roth ou Tillie Olsen, pour ne citer que les plus connus d'entre eux, 

sont souvent mentionnés en passant, ou intégrés à un raisonnement d'ordre sociologique ou 

culturel. Dans les premiers ouvrages consacrés à la littérature de la période, seul celui de 

Walter Rideout se distingue par une analyse des œuvres, principalement du point de vue 

thématique. Les critiques formalistes, issus de la tradition du New Criticism, n'accordent 

guère de valeur littéraire à des œuvres qu'ils estiment être de circonstance215. D'autre part, les 

critiques marxistes, comme Alan Wald par exemple, préfèrent insister sur la valeur sociale ou 

politique de telles œuvres, afin de montrer en quoi elles mettent en danger le canon 

traditionnel de la littérature américaine, plutôt que sur leur dimension littéraire, de peur 

également de se faire accuser de formalisme. Rien de plus frappant en effet que ce passage 

dans le livre de Barbara Foley, ou la critique semble presque s'excuser d'avoir eu recours aux 

notions de « genre » et de « forme » pour parler des œuvres des années 1930 :  

My decision to approach proletarian novels through the analytical paradigm of genre 
reflects my concern with the politics of form. But it does not signal formalism in the 
pejorative sense. Recognizing that ideology is to one degree or another embedded in 
all modes of discourse, my conceptual schema asks: how determining is this 
influence? In asking this question, I am attempting not to establish the priority of 
form, but simply to query its relation to doctrine.216 

Ce dont elle semble se défendre, c'est précisément ce qui fait l'originalité et l'intérêt de son 

ouvrage, à savoir la prise en compte de ce qu'elle appelle la « politique de la forme » (concept 

sur lequel nous reviendrons), et l'analyse des œuvres politiques de la Grande Dépression 

selon la catégorie littéraire du genre, afin de voir si et en quoi les écrivains politiques de la 

période ont contribué à l'évolution des formes littéraires, question qui n'est que rarement 

posée, ou vite évacuée par une réponse négative. 

 

                                                
215 Ceci est particulièrement vrai des années 1940 et 1950. En 1973 en effet, Cleanth Brooks, Robert Penn 
Warren et R.W.B. Lewis publient American Literature : The Makers and the Making, une anthologie de la 
littérature américaine à laquelle ils intègrent des textes de Jack Conroy, Kenneth Fearing, Clifford Odets ou 
James T. Farrell, auteurs « canoniques » des années 1930. Ils insistent cependant sur les parcours individuels des 
auteurs, érigeant ainsi John Dos Passos en « paradigm of the politically concerned writer in the thirties and 
later », au détriment de l’analyse de ses œuvres. American Literature: The Makers and the Making Book D 1914 
to the Present. New York: St Martin’s Press, 1973, 2440. 
216 Barbara Foley, Radical Representations, op. cit., 76.  
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1.3.2. Comment lire la littérature radicale ?  

Le paradigme libéral 

Il serait faux de dire que la littérature radicale a été oubliée par la critique. Les années 

1930 sont au contraire victime d’un double phénomène de sur-lecture et de sous-lecture. Si 

l’analyse des œuvres comme textes littéraires est rare, les études de la littérature radicale 

comme phénomène de société abondent, et cette approche a même donné naissance à un 

champ critique à part entière, les radical studies. Les textes fondateurs de ce courant critique 

sont les livres de Walter Rideout et Daniel Aaron, The Radical Novel in the United States et 

Writers on the Left217. Ces deux auteurs veulent sortir la littérature radicale du relatif oubli où 

l’a plongée la tradition universitaire depuis la fin des années trente. Pour ce faire, ils prennent 

appui sur un certain nombre d’auteurs et de textes, dont ils expliquent le rapport avec les 

idées de gauche, et le parti communiste en particulier. Leur position se veut neutre sur le plan 

politique ; ils veulent faire œuvre de critiques objectifs, essayant d’évaluer l’intérêt de cette 

période et de cette littérature d’un point de vue aussi bien (et peut-être plus) culturel que 

littéraire218 : « In the following book I have attempted to conduct neither an attack nor a 

defense, but rather an examination, as objective an examination as possible, of a body of 

fiction which once was exaltedly praised in some quarters and now in most quarters is 

categorically condemned »219 écrit Walter Rideout dans la préface de son livre. Comme 

Kazin avant lui, il revendique une approche « mixte », qui selon lui ne satisfera ni les 

critiques littéraires ni les historiens de la littérature220. Il souhaite à la fois réhabiliter, dans 

une certaine mesure, la littérature des années trente, tout en revenant sur la dichotomie années 

vingt/années trente qui a fait le bonheur des critiques formalistes depuis la Seconde Guerre 

mondiale. Dans chaque chapitre, il présente le contexte historique de production des œuvres, 

et s'intéresse ensuite plus précisément à certaines d'entre elles. Il a à coeur de replacer la 

                                                
217 Walter B. Rideout, The Radical Novel in the United States, 1900-1954; Some Interrelations of Literature and 
Society. Cambridge: Harvard Univeristy Press, 1956. 
Daniel Aaron, Writers on the Left; Episodes in American Literary Communism [1961]. New York: Columbia 
University Press, 1992. 
218 Le livre de Daniel Aaron fut financé par la fondation Ford, que l’on ne saurait taxer de gauchisme. Comme 
l’explique Aaron lui-même : « It had something to do with the Ford Foundation. They wanted to do a record of 
the impact of the Communist Party on American writers ». Entretien avec Alice Béja, Harvard, 6 mai 2008, voir 
Annexe 2. 
219 Walter Rideout, op. cit. vii. 
220 « The strict literary historian may object to finding some literary analysis and evaluation here, while the 
formalist critic will surely be unhappy over the very large amount of what he would call “extrinsic” material ». 
Ibid., vii. 
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littérature de la Grande Dépression dans une tradition de littérature radicale américaine, qu'il 

fait commencer au début du vingtième siècle avec l'essor du parti socialiste221. 

Il analyse donc les romans socialistes du début du siècle, le phénomène The Masses et 

le développement de l'I.W.W. (Industrial Workers of the World), ainsi que les quelques 

romans radicaux parus au cours des années 1920, avant d'en arriver au roman prolétarien. Il 

étudie différentes œuvres selon les thèmes qu'elles abordent (grève, conversion, portraits de 

militants), mais également, même si dans une moindre mesure, selon la manière dont elles en 

traitent. Il montre ainsi que le réalisme, dont on fait souvent grief aux auteurs des années 

1930, les place au contraire dans la tradition littéraire héritée de l'après-guerre. En effet, des 

auteurs comme Sinclair Lewis, Theodore Dreiser, mais aussi Ernest Hemingway, ont ancré la 

littérature américaine dans le réalisme, et il n'est donc pas étonnant que ceux qui se donnaient 

pour mission de décrire la situation de l'Amérique en temps de crise aient adopté cette même 

technique. Rideout analyse également les interactions entre la politique du parti communiste 

soviétique et celle du parti communiste américain, et les répercussions de l'orientation 

politique du CPUSA sur la littérature radicale de l'époque (le tournant majeur étant le passage 

de la littérature prolétarienne à la littérature de front populaire). Son ouvrage est 

extraordinairement riche, et alterne entre histoire socio-économique et histoire littéraire. Il a 

également le mérite d'analyser, outre les classiques de la littérature prolétarienne, d'autres 

œuvres moins connues, notamment des romans socialistes du début du siècle, même si, 

comme le feront remarquer les critiques des années 1970 et 1980, il oublie de nombreux 

écrivains, notamment ceux issus de la minorité noire, dans sa présentation. 

 L’ouvrage de Daniel Aaron, lui, mêle habilement biographie et histoire culturelle pour 

brosser un portrait de l’union ratée entre les écrivains et la gauche américaine. Sa démarche a 

ceci de paradoxal que, tout en voulant montrer la spécificité et l’importance de la littérature 

radicale, son texte donne à voir une littérature parfois brillante en dépit de ses orientations 

politiques. Les rapports conflictuels des écrivains avec le parti révèlent l’incompatibilité entre 

la création artistique et l’engagement politique. Aaron salue la bonne volonté des auteurs, 

mais remarque que souvent leurs convictions œuvraient au détriment de leur art. Comme si, 

en fin de compte les années 1930 avaient produit de grandes œuvres malgré elles, comme si 

l’on avait une littérature qui se construit contre elle-même, en porte-à-faux par rapport à ce 

                                                
221 Il distingue en effet le roman radical du roman réformiste : « Among those who protest social conditions, the 
traditional division, of course, has been between the reformer and the radical, between one who accepts a 
particular socioeconomic system, believing that its faults can and should be remedied, and one who, arguing that 
such faults are inherent and therefore not ultimately improvable, calls for a transformation of the system itself. 
A radical novel, then, is one which demonstrates, either explicitly or implicitly, that its author objects to the 
human suffering imposed by some socioeconomic system and advocates that the system be fundamentally 
changed ». Ibid., 12. 
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qu’elle veut défendre. Il est intéressant de noter, à cet égard, qu’Aaron insiste sur la tradition 

littéraire américaine, reprenant en cela la défense de « l’américanité » inaugurée par Kazin. 

Au début de l’ouvrage, il identifie les spécificités des mouvements littéraires américains, par 

exemple leur désir de toujours faire table rase de ce qui les a précédés : « American literary 

movements, unlike those abroad, seem to move back and forth without ever incorporating 

what has already been accomplished »222. Son livre appartient au domaine de l'histoire 

intellectuelle davantage que de l'histoire littéraire. Il fait rarement mention des œuvres (il 

aurait souhaité consacrer un autre livre à ce sujet – projet qui n'a jamais abouti), et se 

concentre sur les parcours des auteurs, qu'ils soient romanciers, journalistes ou critiques, sans 

réellement poser la question de la création proprement littéraire lorsqu'elle se heurte à des 

impératifs politiques (il analyse aussi bien les parcours de Lincoln Steffens, Malcolm 

Cowley, Max Eastman ou Granville Hicks que ceux de John Dos Passos, Sherwood 

Anderson ou Archibald MacLeish223).  

 Aaron, à la suite de Rideout, met donc en place une tradition de recherche sur la 

littérature radicale, les « radical studies », mais aussi un paradigme de recherche dans ce 

champ précis. Selon Alan Wald, ce paradigme comporte trois aspects fondamentaux : 

l’interaction complexe entre le communisme et la tradition littéraire américaine, le roman 

comme forme emblématique des écrivains de gauche, enfin le fait qu’une grande partie de 

cette littérature a une plus grande valeur sociologique que littéraire, si l’on s’en réfère aux 

critères traditionnels d’évaluation dans ce domaine224. Wald qualifie ce paradigme de liberal, 

du fait de la position des critiques vis-à-vis du parti communiste et de leur parti-pris de 

neutralité vis-à-vis du matériau qu’ils traitent. Ce paradigme a influencé nombre d’autres 

critiques qui étudient cette même période225, de manière positive (en réaffirmant l’intérêt de 

l’étude d’un point de vue culturel – et non plus simplement du point de vue politique à travers 

l’analyse du New Deal) mais parfois négative. En effet, la conclusion du livre de Daniel 

Aaron, à bien des égards, est que l’influence du communisme sur les écrivains américains a 

été au mieux nulle, au pire néfaste (il reprend en cela l’argument du talent trahi que nous 

avons vu plus haut). Comme si l’ouvrage, en quelque sorte, s’annulait lui-même.  

Communism really had very little influence on American literature, I think. There 
were people who were left wing, people who were sympathetic to working class 

                                                
222 Daniel Aaron, op. cit., 3.  
223 La distinction est par ailleurs souvent difficile à établir, car les auteurs de cette période étaient bien souvent à 
la fois romanciers, journalistes, et critiques (on songe par exemple à Edmund Wilson ou à Malcolm Cowley). 
Du reste, le mot writer en anglais (et en particulier en anglais américain) a un sens beaucoup plus vaste que le 
français « écrivain », et serait sans doute mieux traduit par « auteur ».  
224 Alan Wald, op. cit., 18-19. 
225 Voir notamment James B. Gilbert, Writers and Partisans: A History of Literary Radicalism in America. New 
York: John Wiley and Sons, Inc., 1968 et Richard Pells, Radical Visions and American Dreams: Culture and 
Social Thought in the Depression Years. Urbana: University of Illinois Press, 1973. 
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people. The sort of bottom dog writers simply would write about their experience; 
they weren’t informed by Marxism particularly. They paid allegiance to it, they gave 
lip service to it sometimes, but I don’t think it left its mark226. 

La littérature américaine ne porte guère la trace du marxisme selon Aaron, du moins celle qui 

a survécu. Les livres de Walter Rideout et Daniel Aaron mettent ainsi en place, à la fin des 

années 1950 et au début des années 1960, un canon de la littérature radicale. Ils fondent une 

véritable tradition critique, fondée sur les notions d’objectivité, de sélection signifiante, mais 

aussi sur une certaine ambivalence à l’égard du sujet qu’ils traitent, ambivalence qui souligne 

la dimension paradoxale de la démarche : étudier l’influence du parti communiste sur les 

écrivains américains pour finir par conclure que cette influence était finalement tout à fait 

négligeable.  

 

L’émergence des « cultural studies » 

 Dans les années 1980 et 1990, un certain nombre de critiques remettent en cause cette 

tradition établie par Rideout et Aaron, en retravaillant la définition et l’extension de la 

littérature radicale. On peut citer ainsi Alan Wald227, Barbara Foley228, Paula Rabinowitz229, 

James F. Murphy230, Michael Denning231 ou Paul et Mari Jo Buhle232. Tous ces chercheurs et 

                                                
226 Daniel Aaron, entretien réalisé par Alice Béja, 6 mai 2008, Harvard University. Voir Annexe 2. 
227

 Critique culturel, il s’est concentré sur l’histoire littéraire et culturelle de la gauche américaine. Il est l’auteur 
notamment de The New York Intellectuals (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1987), Writing from 
the Left; New Essays on Radical Culture and Politics. London: Verso, 1994) et Exiles of a Future Time. The 
Forging of the Mid-Twentieth-Century Literary Left (Chapel Hill : University of North Carolina Press, 2002).  
228 Dans Radical Representations; Politics and Form in U.S. Proletarian Fiction 1929-1941  Durham, N.C.: 
Duke University Press, 1993), Barbara Foley met en avant la dimension littéraire des oeuvres prolétariennes, et 
remet en perspective l’influence du parti communiste américain sur les instances de production culturelle de 
gauche. Elle est également l’auteur de Telling the truth: the Theory and Practice of Documentary Fiction 
(Ithaca, N.Y.: Cornell University Press,1986) et de Spectres of 1919: Class and Nation in the Making of the 
New Negro (Urbana, Ill.: University of Illinois Press, 2003). 
229 Auteur de Labor and Desire; Women’s Revolutionary Fiction in Depression America (Chapel Hill : 
University of North Carolina Press,1991), où elle met en valeur les écrits des femmes au cours de la période. De 
nombreuses femmes – Josephine Herbst, Tillie Olsen, Grace Lumpkin, Muriel Rukeyser, etc. – étaient actives 
dans les cercles culturels de gauche, et il est vrai que leurs oeuvres ont souvent été exclues des travaux critiques 
sur la Grande Dépression. Paula Rabinowitz est également l’auteur de They Must Be Represented: the Politics of 
Documentary (London: Verso,1994) et de Black & White & Noir: America's Pulp Modernism (New York: 
Columbia University Press, 2002). 
230 Dans The Proletarian Moment, The Controversy Over Leftism in Literature (Urbana, Ill. : University of 
Illinois Press, 1991), il analyse le mouvement « gauchiste » en URSS, en Allemagne et aux États-Unis, afin 
notamment de briser la dichotomie New Masses/Partisan Review qui voit en la première l’organe du stalinisme 
et du mouvement gauchiste du début des années 1930, et dans la seconde la dénonciatrice vertueuse des dérives 
gauchistes des communistes américains. 
231 The Cultural Front; the Laboring of American Culture in the Twentieth Century (London: Verso, 1996). Cet 
ouvrage a sensiblement transformé la perception que l’on avait de l’influence de la gauche sur la culture 
américaine pendant la Grande Dépression, en passant de l’idée du « front populaire », correspondant à la 
période 1935-1939, à la notion plus vaste de « front culturel » qui permet d’appréhender l’intégralité de la 
culture de gauche des années 1930, et ses effets sur le mainstream américain. 
232 Historiens révisionnistes du communisme américain, ils ont notamment publié Encyclopedia of the American 
Left. (New York: Garland publ., 1990) 
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critiques font le bilan des acquis du passé, en ouvrant des perspectives pour de futures 

recherches.  

 Cette remise en question de l’héritage des « radical studies » des années 1950 va de pair 

avec un mouvement plus général de la critique américaine, de remise en cause des canons 

littéraires établis. Les luttes sociales des années 1960 et 1970 ayant fait émerger un certain 

nombre de minorités sur la scène politique américaine (femmes, Noirs, homosexuels), leur 

représentation au sein des arts et de la littérature, auparavant négligée, est mise en valeur. Il 

s’agit d’une revalorisation militante des apports de ces minorités, qui s’accompagne d’un 

changement de posture de la part des critiques eux-mêmes. Dans ce contexte de « guerres 

culturelles » (culture wars), la vision de Aaron et Rideout semble réductrice, aussi bien en ce 

qui concerne les auteurs mentionnés par leurs ouvrages (la plupart du temps des hommes 

blancs appartenant à la classe moyenne), que l’ampleur et l’importance du mouvement 

communiste américain, vu par eux comme un frein à la création littéraire. Il faut alors ouvrir 

un second front, et ré-évaluer l’apport de cette littérature et de cet engagement en termes de 

lutte de classes, comme l’écrit Alan Wald dans Writing From the Left: New Essays on 

Radical Culture and Politics (1994), dont le titre est clairement inspiré de celui de Daniel 

Aaron: 

Thus it appears that, in the wake of all the ‘culture wars’ of recent decades, a new war 
is beginning to be waged, a second front has been opened, against the literary canon, 
and it is one that needs to be in part a ‘class’ war. This is because, even though 
Communist influenced fiction writers and poets did pioneer issues of importance to 
women and people of colour in their writings, if not always their critical theorizations, 
it was specifically the promotion of class culture, and culture viewed through the 
prism of class, that was understood as the hallmark of Communist effort.233  

On voit déjà au ton employé par Alan Wald que la remise en question de l’héritage critique 

ne se fait pas uniquement sur le plan du contenu, mais aussi sur celui de la position du 

critique. En effet, nous avons vu que Aaron et Rideout ne postulaient aucune position 

politique personnelle au départ de leur œuvre. Wald, au contraire, se dit marxiste et s’affirme 

comme tel tout au long de son livre. Il insiste sur la continuité entre « Old Left » et « New 

Left », appelant à un nouveau combat enraciné dans les revendications exprimées dans les 

années 1930, et enrichi par les mouvements identitaires des années 1960 :  

(...) this Next Left may even witness an advance to a higher and more successful plane 
of cultural and political struggle than hitherto anticipated or imagined – a struggle that 
will bring us closer than ever to the overthrow and abolition of our own ‘really 
existing’ capitalism, imperialism, racism, sexism, homophobia and ecocide.234 

                                                
233 Alan Wald, Writers on the Left, op. cit., 69. 
234 Ibid., 121. 
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Alan Wald ne désire pas rompre avec ses prédécesseurs. Le titre de son livre le montre bien, 

ainsi que ses premiers chapitres, qui portent sur Aaron et Kazin. Wald lui-même a d’ailleurs 

fait sa thèse sur James T. Farrell, avant de s’intéresser à des productions plus marginales de la 

littérature des années 1930, puis des années 1960. La place du mouvement communiste des 

années 1930 doit être, selon lui, reconsidérée. Il défend l’idée selon laquelle le communisme 

aurait permis à de nombreuses voix de s’exprimer, des voix qui étaient étouffées par la 

tradition littéraire américaine. Plus qu’un hypothétique « mouvement » issu du communisme, 

il convient donc de valoriser ces voix nouvelles, qui n’auraient pu s’élever sans lui235. Wald 

critique une certaine conception, trop rigide, du « gauchisme » (« leftism »), issue d’une 

simplification excessive de la pensée marxiste et de la tendance de certains membres du parti 

à voir la culture exclusivement en termes fonctionnels. Il propose une définition plus vaste de 

la « culture de gauche » (« leftist culture ») qui permet de voir les années 1960 comme la 

poursuite d’évolutions amorcées dans les années 1930. Il s’agit donc de revaloriser des 

auteurs et des genres négligés par les autres critiques, qui se concentraient sur les grands 

noms de la littérature et du mouvement communiste. Ainsi, dans son chapitre « The 1930s 

Left in US Literature Reconsidered », Wald critique ce qu’il appelle le « paradigme libéral » 

mis en place par Aaron et Rideout, et fait une liste de livres re-publiés dans les années 1980, 

oubliés par la critique antérieure. Nous ne citerons ici que quelques auteurs : Meridel 

LeSueur, Guy Endore, Mary Heaton Vorse, Ruth McKenney... Il remet également en 

question les traditionnelles oppositions entre culture d’élite et culture populaire, avant-garde 

et culture de masse, à travers la redécouverte de genres comme le roman policier, la science-

fiction, etc, et en insistant sur l’éclectisme des auteurs de l’époque, tour à tour journalistes, 

romanciers, poètes ou scénaristes. Il s’agit en somme de dégager la littérature radicale de son 

aspect monolithique, incarné par les grandes œuvres comme les trilogies de Dos Passos 

(U.S.A) ou James T. Farrell (Studs Lonigan), pour montrer une culture plus diverse, féconde 

en innovations, de par sa connotation politique, et non, comme c’était le cas auparavant, 

malgré elle. Wald espère ainsi décloisonner la littérature radicale et le modernisme, en 

mettant en avant la complexité des productions culturelles américaines de l’entre-deux-

guerres.  

 Les ouvrages de Wald, Foley, Rabinowitz ou Buhle sont des livres militants ; les 

critiques n’y font pas mystère de leur positions politiques, et les revendiquent même comme 

étant au départ de leur recherche. S’ils n’avaient pas été de gauche, ils ne se seraient jamais 
                                                
235 Wald participe en outre à la renaissance de ces voix, à travers la collection qu’il lance avec l’University of 
Illinois Press, « The Radical Novel Reconsidered », en 1997. Son entreprise, comme il l’explique dans un 
entretien avec Chris Faatz, est avant tout politique : « it will enable young activists of today to see that the Left 
cultural tradition is far broader, more complex and relevant than the earlier studies – and relatively few available 
texts – would indicate ». Alan Wald, entretien avec Chris Faatz, Reading the Left 4 (Fall 1998). 
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intéressés à cette période, ni à ces écrivains. Leurs livres sont précieux – nous reviendrons 

plus précisément sur certains de leurs arguments – mais, tout comme ceux d’Aaron et de 

Rideout, ils sont marqués au sceau d’une époque, celle de l’émergence des cultural studies et 

de la « guerre des canons » qui a sévi dans les universités américaines tout au long des années 

1980. Une telle démarche était nécessaire, pour sortir ces œuvres de l’oubli où la tradition 

universitaire les avait plongées, mais peut-être est-il aujourd’hui temps de passer à un 

troisième temps de la critique, plus dépassionné, qui, sans renier les acquis de la génération 

précédente, adopte une approche quelque peu différente, en effaçant la figure du critique au 

profit des œuvres elles-mêmes. 

 

Réintroduire la littérarité 

 Depuis le début des années 2000, s’inspirant par exemple des travaux de Barbara 

Foley, un certain nombre de critiques commencent à s'intéresser davantage aux textes, sans se 

limiter à une analyse biographique de leurs auteurs, ou à des considérations sur la manière 

dont l'engagement de l'écrivain se reflète dans ses œuvres. C'est le cas de Robert Shulman, 

qui dans The Power of Political Art analyse les œuvres de Josephine Herbst, Meridel Le 

Sueur, Richard Wright, Muriel Rukeyser et Langston Hughes (intégrant à la fois le paradigme 

des cultural studies en s'intéressant à des écrivains femmes et noirs et un nouveau souci 

d'analyse des textes eux-mêmes), de Seth Moglen, qui consacre toute la seconde partie de son 

Mourning Modernity à l'étude de la trilogie U.S.A. de John Dos Passos, ou de William Dow, 

à travers ses articles et son plus récent ouvrage, Narrating Class in American Fiction. Il ne 

s’agit pas ici de revenir à une hypothétique objectivité de la critique, mais de tenter de sortir 

de la double impossibilité à laquelle sont soumises les œuvres politiques. Impossibilité de 

considérer les textes en eux-mêmes, si l’on n’y voit que le reflet des positions politiques de 

leur auteur, de sa volonté de s’engager, de produire des œuvres comme gage de son 

orientation politique ; impossibilité d’analyser des textes ouvertement politiques, si l’on 

estime que la littérature ne peut être politique qu’en refusant justement l’appel du 

contemporain, par la résistance de la forme, pour reprendre les termes d’Adorno. Entre une 

littérature conçue comme transmission, entreprise purement transitive, et la promotion d’une 

écriture de l’obscur, qui dit le monde par son refus même de s’y compromettre, il s’agit de 

trouver une troisième voie, qui prenne appui sur des textes dont l’ambition politique est 

avérée sans pour autant les y réduire. Il faut alors prendre en compte leur statut de textes 

littéraires en même temps que le problème de l’efficacité politique qu’ils postulent. La 

manière dont ils construisent en leur sein une vision du monde autant que les prolongements 

de cette critique au-delà du texte même. Si la littérature, comme le dit Kenneth Burke, est 
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« action symbolique », il reste à définir la nature de cette action, la manière dont le texte 

littéraire, par son recours à la fiction, peut malgré tout, par sa capacité à reconfigurer le réel, 

mettre en scène des formes d’action qui ne sauraient être identifiées à une simple injonction.  

 La remise en question du récit critique qui construit la séparation entre modernisme et 

radicalisme, la naturalise en postulant l’appartenance de l’un au domaine de la littérature, de 

l’autre à l’histoire des mentalités, invite à envisager sous un nouveau jour la période de 

l’entre-deux-guerres, à la relire à l’aune de cette critique du récit, qui se joue tant dans 

l’interprétation que dans les œuvres elles-mêmes. Les questions d’autorité narrative, de 

construction des personnages ou de rapport à la réalité viennent alors supplanter l’analyse des 

rapports entre les écrivains et le parti communiste, de la projection autobiographique des 

auteurs dans leurs œuvres ou de la transcription de l’idéologie dans la fiction. Face à une 

lecture de l’entre-deux-guerres qui présente la littérature radicale comme une impasse de la 

littérarité, il est nécessaire tout à la fois de reconnaître les problèmes spécifiques posés par ce 

genre de littérature et de la réintégrer au champ du littéraire. Le parcours de John Dos Passos 

a souvent soumis à cette lecture clivée de l’entre-deux-guerres ; la manière dont il mêle, dans 

ses œuvres, modernisme et radicalisme, l’a longtemps condamné à n’être pleinement reconnu 

dans aucune des deux traditions. Il nous semble qu’elles méritent aujourd’hui d’être relues 

dans le contexte d’une ré-évaluation plus générale du rapport entre littérature et politique 

dans l’entre-deux-guerres aux États-Unis, qui dépasse l’opposition entre l’idéal d’une 

littérature toute-puissante et celui d’une littérature auto-suffisante afin, plus modestement 

peut-être, de voir en quoi la littérature, si elle ne peut pas tout, accomplit néanmoins quelque 

chose, par ce qu’elle est plutôt que par ce qu’elle voudrait (ou ne voudrait pas) être. 

 

1.3.3. John Dos Passos : un auteur majeur négligé? 

Un écrivain engagé 

 Le parcours politique et littéraire de John Dos Passos est complexe, et peut même 

parfois sembler contradictoire. Que peut-il y avoir de commun en effet entre le jeune 

écrivain, étoile montante de la littérature américaine, s’engageant en 1926 aux côtés de Sacco 

et Vanzetti et l’artiste presque oublié, dont les difficultés financières l’amènent à changer 

régulièrement d’éditeur, qui soutient Dwight Eisenhower en 1950 puis Barry Goldwater en 

1964236? Considéré comme égal, et même supérieur à Hemingway et Faulkner dans les 

                                                
236 Dans un documentaire consacré à John Dos Passos, réalisé par Daniel Costelle, Roger Grenier constate 
ainsi : « trente ans [après la publication de U.S.A.], il est si oublié que les livres de poche anglais Penguin 
croient utile de prévenir, « Dos Passos n’est pas le nom d’une équipe espagnole de football ». « John Dos 
Passos, participant », Réal. Daniel Costelle. Paris : ORTF, 1968. 
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années 1930, Dos Passos, malgré un regain d’intérêt pour son œuvre depuis la fin des années 

1990, reste peu étudié dans les universités, tant américaines que françaises, et si la trilogie 

U.S.A. demeure un monument, elle n’est que peu visitée aujourd’hui par les professeurs et les 

étudiants.  

 L’association presque automatique entre le parcours politique de John Dos Passos et 

sa destinée littéraire est à la fois un des traits distinctifs de l’écrivain et une des raisons qui 

expliquent sa fortune critique en dents de scie. Il est souvent mentionné davantage dans les 

livres d’historiens que de critiques littéraires, et, si sa volte-face politique est souvent prise 

comme symbole de celle de toute une génération, ses œuvres elles-mêmes sont rarement 

étudiées de près237.  

 Or, ce qui caractérise John Dos Passos, en particulier lors de sa période la plus 

radicale, c’est justement le lien indissociable qu’il tisse entre son engagement politique et son 

activité artistique. Contrairement à George Oppen, par exemple, qui fit le choix de faire taire 

la poésie au moment où il s’engagea en politique pendant la Grande Dépression, Dos Passos 

fut toujours un écrivain engagé, les deux termes étant pour lui inséparables ; une bonne part 

de son engagement portait d’ailleurs sur la place à attribuer à l’art et à la culture dans la 

critique du système capitaliste américain, et sur le rôle de l’artiste dans le mouvement 

révolutionnaire.  

 Si l’on fait la liste des « états de service » du camarade Dos Passos, son engagement 

politique au cours de la décennie est indéniable : il écrit des articles sur la grève de Passaic en 

1925-1926, soutient Sacco et Vanzetti à travers ses écrits (articles pour New Masses et The 

Daily Worker, publication d’un pamphlet par le comité de défense, lettre ouverte au président 

de Harvard A. Lawrence Lowell) et ses actions (il est arrêté devant la Boston State House en 

août 1927 pour avoir participé à une manifestation), dirige avec Theodore Dreiser le Comité 

d’urgence pour les prisonniers politiques (Emergency Committee for Political Prisoners) et 

s’engage, à travers cette organisation, aux côtés des mineurs de Harlan, Kentucky, et des 

Scottsboro Nine et soutient la candidature des communistes Foster et Ford à l’élection 

présidentielle de 1932. Nous avons vu d’ailleurs que Granville Hicks le considérait comme le 

plus grand écrivain de sa génération, également en raison de ses opinions politiques. C’est 

également le cas de Michael Gold, qui écrit dans « The Education of John Dos Passos », paru 

en 1933, à propos des deux premiers tomes de U.S.A. : « They are landmarks in American 

literature, also the beginning of a new Dos Passos. He is winning a struggle against himself. 
                                                
237 T.K. Meier écrit même, dans un article de 1982, à propos des recherches qu’il reste à faire sur Dos Passos : 
« The greatest need, however, is to have a good deal more information about Dos Passos’ extraordinary shift in 
political and ideological thinking. Certainly, of all twentieth-century American literary artists, Dos Passos was 
the deepest political thinker, at the same time being the one who changed his own opinion most dramatically ». 
« John Dos Passos and Politics ». Contemporary Literature 23: 2 (Spring 1982): 263-265, 265. 
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These novels are first fruits of a victory of the militant collectivist over the passive aesthete 

and individualist »238.  

 La dimension politique des romans de John Dos Passos sera traitée plus tard, mais il 

est d’ores et déjà intéressant de remarquer que c’est à partir de ses prises de positions 

politiques que ces œuvres sont analysées. Comme si les œuvres produites par un artiste 

étaient de même nature que les manifestations organisées par un militant, une expression de 

son engagement en faveur d’une cause. Or Dos Passos, justement, ne se lance jamais dans 

des actions politiques en tant que militant. Ses paroles et ses actes sont toujours accompagnés 

d’écrits, et c’est avant tout comme écrivain qu’il prend position dans le champ politique.  

 Dans sa thèse consacrée à la fortune critique de Dos Passos, Claudia G. Matherly 

Stolz fait la liste des contributions de l’écrivain à des magazines et périodiques au cours des 

années 1920 et 1930. Ce qui frappe, c’est tout d’abord leur nombre (près de soixante-dix 

entre 1920 et 1929, alors qu’il n’a commencé à être véritablement connu qu’à partir de 1923, 

voire de 1925), et leur diversité. Non pas tant la diversité des lieux de publication – Dos 

Passos écrit dans plus de vingt revues et journaux, mais la majorité de ses articles sont 

publiés dans New Masses (23) et Freeman (12) – que celle des articles eux-mêmes : 

littérature espagnole, récits de voyage, reportage, extraits de romans, poèmes, critiques de 

livres, Dos Passos s’essaie à tous les genres, mais, il est important de le noter, il n’écrit guère 

d’articles purement politiques239. 

 En effet, si plus tard dans sa carrière, lorsqu’il s’éloignera de la fiction pour s’adonner 

à l’histoire, à l’essai ou à la chronique, le lien entre sa conception de l’art et de la politique 

deviendra plus distendu, mais au cours des années 1920 et 1930, ces deux dimensions de sa 

vie se fondent en une. S’il signe le pamphlet en faveur de Foster et Ford, c’est en tant 

qu’intellectuel, qu’écrivain. Et l’on pourrait même dire que c’est justement sa capacité à 

intégrer la littérature à ses préoccupations politiques (et vice versa) qui nous permet de lui 

accoler ce qualificatif d’« intellectuel ». Il joue du reste un rôle important dans la constitution 

d’un appareil culturel de gauche, en particulier à la fin des années 1920, à travers sa 

participation au New Playwright’s Theater et à la fondation de la revue New Masses.  

 « Then five of us, in the years 1927-1928, united in the grandiose ambition of giving 

New York a repertory theater devoted only to experimental, revolutionary drama by 

Americans »240. C’est ainsi que Michael Gold décrit l’entreprise du New Playwrights’ 

Theatre. Le but de ce groupement d’auteurs était d’écrire et de monter des pièces 

                                                
238 Michael Gold, « The Education of John Dos Passos ». The English Journal 22: 2 (Feb 1933): 87. 
239 Claudia G. Matherly Stolz, « John Dos Passos; A Study in Literary Reputation ». PhD Dissertation. Oxford, 
Ohio: Miami University, 1996. 
240 Michael Gold, « The Education of John Dos Passos », op. cit., 94. 
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révolutionnaires aussi bien sur le plan du contenu que de la forme. John Dos Passos en écrivit 

deux, The Garbage Man (initialement intitulée The Moon is a Gong) et Airways Inc. Les 

autres dramaturges engagés dans le projet étaient John Howard Lawson (surtout connu pour 

Processional, 1925), Em Jo Basshe, Paul Sifton et Michael Gold lui-même (il produisit avec 

le groupe Hoboken Blues). L’expérience fut de courte durée, car malgré les bonnes intentions 

des écrivains, le public populaire qu’ils attendaient ne fut pas au rendez-vous. Les pièces 

elles-mêmes n’étaient pas d’ailleurs de grande qualité, mais elles avaient souvent le mérite de 

combiner des techniques d’avant-garde (tableaux, usage du montage, dimension collective, 

décors dépouillés, mélange de différents arts et media) et des thématiques résolument 

politiques. Hoboken Blues de Michael Gold, fait le portrait d’un Noir de Harlem au chômage, 

Airways Inc., de Dos Passos, est l’histoire d’une grève qui se termine par la mort de son 

leader, Walter Goldberg. Le projet partait donc à la fois d’une volonté artistique et politique, 

et ces deux dimensions sont intrinsèquement liées, non seulement dans les pièces produites, 

mais dans les divers articles écrits par les auteurs pour défendre leur initiative. John Dos 

Passos publie ainsi dans New Masses « Towards a Revolutionary Theater » en décembre 

1927, pour expliquer quelles sont les caractéristiques de ce nouveau théâtre, et « They Want 

Ritzy Art » en juin 1928, où il réagit au peu de succès critique des pièces proposées et attaque 

la conception américaine contemporaine de l’art. En effet, dans l’esprit de Dos Passos, Gold, 

Lawson et les autres, il ne s’agit pas uniquement de créer un théâtre promouvant la 

révolution, mais de révolutionner le théâtre lui-même, la manière de l’écrire et surtout de le 

mettre en scène. Comme l’écrit John Howard Lawson dans sa critique de The Garbage Man, 

il s’agit de ressusciter le théâtre américain en y faisant entrer la vie des Américains 

(« bringing the living American scene into the dead American theatre. »241). Le jeu de mot 

sur « scene » est intéressant, puisqu’encore une fois il marque l’indissociabilité du politique 

et du littéraire dans une telle entreprise. John Dos Passos ne dit pas autre chose dans 

« Toward a Revolutionary Theater », article aux tons de manifeste qu’il publie dans New 

Masses ; la révolution à laquelle il appelle est tout autant théâtrale que politique, et l’on ne 

peut faire vivre les masses sur la scène américaine en adoptant des formes dramatiques 

périmées : « The day of the frail artistic enterprise, keeping alive through its own 

exquisiteness, has passed. A play or a book or a picture has got to have bulk, toughness and 

violence to survive in the dense clanging traffic of twentieth century life »242. 

 Tout, dans le théâtre, doit changer. Le théâtre n’est plus un lieu où l’on se rend, il est 

une communauté dont on fait partie, que l’on soit dramaturge, acteur, metteur en scène ou 

                                                
241 John Howard Lawson, « Wanted : A Showman », New Masses 2: 3 (Jan 1927): 20. 
242 John Dos Passos, « Towards a Revolutionary Theatre ». New Masses 3: 8 (Dec 1927): 20. 
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spectateur. La vie des masses populaires doit y faire son entrée, mais il est intéressant de 

noter que Dos Passos appelle aussi bien les cols blancs que les cols bleus à se lancer dans 

cette nouvelle entreprise. La révolution est avant tout dans le théâtre lui-même, et dans 

l’Amérique elle-même, mais elle est nécessaire. Le théâtre, et l’art en général, deviennent le 

lieu d’une résistance à la pensée commune, à la culture consumériste des États-Unis des 

années 1920. L’échec du projet du New Playwrights’ Theatre243 ne suffit pas à mettre en 

question cette conviction, comme le démontre l’article de Dos Passos « They Want Ritzy 

Art », paru en juin 1928, à une période où il apparaissait déjà que le projet allait faire long 

feu :  

the fight for radical thought and expression in theatres and magazines and newspapers 
must be kept up. (...) [People] can be induced to take a chance with their minds and 
feelings once in a while. Even if they can't it's no time to abandon a theatre that at least 
can be a center of resistance.244  

L’expression culturelle radicale doit se faire pour le peuple, par le peuple, mais aussi, si 

nécessaire, contre le peuple, lorsque celui-ci n’est pas prêt au changement. Dos Passos 

énonce ici une idée capitale, qui l’opposera plus tard, dans les années 1930, aux communistes 

comme Michael Gold, à savoir que la révolution doit venir de la littérature elle-même. Le 

théâtre, et par extension l’art, doivent être un lieu de résistance, et il appartient donc aux 

artistes de construire leur résistance à l’intérieur même de leur art. Une telle position est 

avant tout artistique, et non conditionnée au succès effectif de ses mises en œuvre. Le théâtre 

tel que le souhaite Dos Passos n'existera peut-être jamais, et lui-même en est conscient, 

comme le prouve son introduction à Three Plays (qui regroupe les deux pièces jouées par le 

New Playwrights' Theatre, The Garbage Man et Airways Inc. ainsi que Fortune Heights, 

jouée pour la première fois en U.R.S.S.), parue en 1934:  

 If the theatre doesn't become a transformer for the deep high tension currents of 
history, it's deader than cockfighting. 
 To such a theatre, that certainly does not exist now, and that perhaps never will 
exist, I respectfully dedicate these plays.245  

C’est cette conception d’une politique de la littérature que Dos Passos défend également dans 

les colonnes de New Masses, revue qu’il contribue à fonder en 1926 et avec laquelle il 

collaborera régulièrement jusqu’en 1933. À partir de cette date en effet, New Masses passe de 

mensuel à hebdomadaire, et à ce changement de distribution contribue une transformation 

éditoriale, car la revue est reprise en main par Michael Gold et se rapproche des positions du 

                                                
243 Echec qu’il faut néanmoins relativiser, puisque le New Playwrights’ Theatre eut de l’influence sur 
l’évolution du théâtre américain, en particulier sur le Group Theatre de Harold Clurman, fondé en 1931 et qui 
produisit à ses débuts Success Story de John Howard Lawson. 
244 John Dos Passos, « They Want Ritzy Art ». New Masses 4: 1 (Jun 1928): 8. 
245 John Dos Passos, préface à Three Plays The Garbage Man, Airways Inc., Fortune Heights. New York: 
Harcourt, Brace and Company, 1934, xxii. 
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parti communiste américain.  

 Le débat entre Michael Gold et John Dos Passos concernant New Masses est 

intéressant à cet égard, car il permet de comprendre clairement leurs positions, divergentes 

dès la naissance de la revue. Dans le premier numéro, l’éditorial, intitulé « Is This It ? » 

présente New Masses non pas comme le projet d’un petit groupe d’intellectuels et d’écrivains 

de gauche, mais comme une création presque ex nihilo, née du besoin des classes populaires 

d’avoir un moyen d’expression bien à elles : « As to the magazine, we regard it with almost 

complete detachment and a good deal of critical interest because we didn't make it ourselves. 

/ We merely ‘discovered’ it »246. La voix de New Masses n’est pas celle des membres du 

comité de rédaction, elle est celle de l’Amérique toute entière, qui voit maintenant se réaliser 

son désir auparavant frustré (« We were conscious that somewhere in America a NEW 

MASSES existed, if only as a frustrated desire »247). Cette Amérique jusque-là muette peut 

désormais s’exprimer, car elle a été « découverte » par des hommes de bonne volonté. L’idée, 

présente derrière les mots de l’éditorial, d’une communauté qui serait créée autour de la 

revue, était, comme nous l’avons vu avec le New Playwrights’ Theatre, une constante des 

projets culturels de gauche à l’époque. Par ailleurs, le projet New Masses et son titre plaçaient 

cette publication dans une tradition radicale proprement américaine. Le premier numéro de 

Masses, paru en janvier 1911, portait comme en-tête « A Monthly Magazine Devoted to the 

Interests of the Working People ».  

 Dans ce numéro, John Dos Passos et Michael Gold débattent de ce que devrait être 

une revue comme New Masses. Dans « The New Masses I’d Like », Dos Passos souligne la 

nécessité d’avoir une revue ouverte, qui ne dicte pas de ligne de conduite à ses contributeurs. 

Il défend une conception large de la culture, mise en danger selon lui aussi bien par la logique 

consumériste du capitalisme que par le dogmatisme communiste : « As mechanical power 

grows in America general ideals tend to restrict themselves more and more to Karl Marx, the 

first chapter of Genesis and the hazy scientific mysticism of the Sunday supplement »248. 

Contre cette vision restrictive, il propose une approche expérimentale, de tous les points de 

vue : il faut enquêter, parler de ce que les autres journaux taisent, découvrir ce qui se passe 

vraiment (« If we ever could find out what was really going on we might be able to formulate 

a theory of what to do about it. »). Il multiplie les métaphores évoquant la réceptivité (« What 

we need is a highly flexible receiving station »), la capacité à se transformer, en bref, tout ce 

qui va à l’encontre du dogmatisme. Il recommande de donner aux masses une feuille blanche 

sur laquelle écrire leur histoire, et non un livret d’instructions venu tout droit de Moscou : 

                                                
246 « Is This It? », New Masses 1: 1 (May 1926): 3. 
247 Ibid. 
248 John Dos Passos, « The New Masses I’d Like ». New Masses 1: 2 (Jun 1926): 20. 
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The terrible danger to explorers is that they always find what they are looking for. (…) 
I want an expedition that will find what it’s not looking for. (…) 
I’d like to see a magazine full of introspection and doubt that would be like a piece of 
litmus paper to test things by. (…)249 

 Il insiste fortement sur le « new » de New Masses, et refuse que la revue se laisse happer par 

les fantômes de 1917 : « THE NEW MASSES must at all costs avoid the great future that lies 

behind it ». L’importance de l’expérimentation, du tâtonnement, est constante dans les écrits 

non-fictionnels de Dos Passos. C’est en cela aussi que son engagement est proprement celui 

d’un écrivain. Son plan de route n’est pas tout tracé. Le matériau de l’écrivain est le langage, 

il est donc impossible que ce langage lui soit imposé, il doit le créer lui-même, et selon Dos 

Passos, une certaine forme de scepticisme est indispensable à cette création. 

 Michael Gold répond à ses arguments sur la même page, ce qui démontre les contacts 

étroits qui existaient entre les deux hommes à l’époque, et le fait que leur débat préexistait à 

la revue elle-même (Dos Passos fait d’ailleurs référence au début de son article à une 

discussion qu’il a eue avec Gold, et dont sa contribution n’est que le prolongement). Il 

commence par être d’accord avec Dos Passos sur la nécessité d’explorer le continent 

américain ; comme nous l’avons vu plus haut, la préoccupation nationale était une constante 

chez les communistes américains, et ce bien avant la période du front populaire. Michael 

Gold réfute ensuite l’idée selon laquelle il voudrait que tous les écrivains soient guidés par la 

flamme éternelle du communisme soviétique. Selon lui en effet, c’est tout naturellement que 

les écrivains parleront des luttes de la classe laborieuse. Ce que nous pourrions appeler 

l’argument de l’évidence est une constante dans le discours de gauche de la période. La prise 

de conscience est une évidence, la révolte une nécessité :  

No humane and sensitive artist can assent to this vast Roman orgy of commercialism, 
this wholesale prostitution of mind, this vast empire of cheapness and shallowness and 
hypocrisy that forms the current America. (…) 
 We are not part of this American empire. We repudiate it if only in the name of 
art. We revolt.250  

Cependant, Michael Gold refuse la solution qui selon lui est prônée par Dos Passos et un 

certain nombre d'écrivains américains, celle de l'introspection et du doute. Il prône, au 

contraire, l’exploration guidée par une boussole, afin de ne pas se perdre dans les méandres 

de l’individu, et de garder à l’esprit le but ultime, qui est celui de la libération du prolétariat. 

Face à Gold, Dos Passos apparaît comme l’un de ces écrivains qui refusent de prendre 

position de manière définitive, qui restent perpétuellement dans l’entre-deux, en équilibre 

précaire sur la barrière de l’engagement.  

 

                                                
249 Ibid. 
250 Michael Gold, « Let It Be Really New », New Masses 1: 2 (Jun 1926): 20. 
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Une odyssée critique 

 Cet entre-deux caractérise également la destinée critique de Dos Passos. La 

biographie de référence de John Dos Passos s'intitule John Dos Passos: A Twentieth Century 

Odyssey. Selon l'auteur, Townsend Ludington, « la vie de John Dos Passos se prête 

davantage que d'autres à la métaphore du voyage. C'est une odyssée, à la fois littéralement et 

idéologiquement, née d'éléments disparates et parfois contradictoires »251. Claudia Stolz 

applique la métaphore de l'odyssée au destin critique de Dos Passos, qui se distingue par son 

irrégularité, ses périodes fastes et sombres, et un « retour au canon » qui n'a toujours pas eu 

vraiment lieu. Comme elle l'écrit :  

To track his odyssey is to track the changes in what we as a culture value in literature. 
His work, like his life, often presented an enigma because of the dichotomies it 
presented. Dos Passos at times was applauded for how his political views reflected in 
his works; at other times his works were devalued for the very same thing. Also his 
works often contained narrative strategies which made them difficult to place in a 
genre tradition, or in a school, which affected his standing in the literary world. (...) 
There have been a few attempts to place Dos Passos' works in a classical American 
tradition, but there has not been a major movement towards this end.252 

Nous analyserons par la suite les caractéristiques de cette « illisibilité » qui semble frapper les 

œuvres de John Dos Passos, et qui a obscurci son destin critique. Il s'agit pour l'instant de 

décrire les principales étapes de ce voyage, pour voir en quoi l'oubli relatif dont Dos Passos 

est victime dans les cercles universitaires et auprès du grand public rend nécessaire un nouvel 

examen de ses œuvres majeures. 

 Claudia Stolz distingue cinq grandes époques dans la vie de Dos Passos, qui 

correspondent à des transformations dans la manière dont lui et ses œuvres sont vus par les 

contemporains. Dans les années 1920, Dos Passos construit sa réputation en tant qu'écrivain ; 

les années 1930-1936 sont celles de son triomphe, avec la publication de la trilogie ; de 1936 

à 1939, il opère une transition, aussi bien politique que littéraire ; les années 1940 et 1950 

correspondent à l'éclipse de sa popularité ; enfin, entre 1960 et 1975 (Dos Passos meurt en 

1970, mais certaines de ses œuvres sont publiées de manière posthume), il jouit d'un regain 

d'intérêt, notamment grâce à la publication de Midcentury en 1961. Ce découpage est 

intéressant, et donne bien à voir les différentes phases de la vie de l'écrivain et de sa 

production littéraire, mais il ne prend guère en compte le développement (ou non) de la 

critique universitaire sur John Dos Passos, en particulier après sa mort.  

 Dans sa bibliographie sur John Dos Passos, la plus complète à ce jour (bien qu'elle ait 

                                                
251 Townsend Ludington. John Dos Passos: A Twentieth Century Odyssey, New York: Dutton, 1980, xvii : « the 
life of John Dos Passos lends itself more easily than most to the metaphor of the journey. An odyssey both 
literally and ideologically, it grew out of disparate, sometimes contradictory elements. »  
252 Claudia G. Matherly Stolz, « John Dos Passos; A Study in Literary Reputation », op. cit., 4. 
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paru il y a plus de vingt ans), David Sanders montre les variations de la fortune critique de 

l'écrivain, et l'intérêt qu'il suscite à partir des années 1970. Si les monographies demeurent 

rares (on peut citer ici celles de Georges-Albert Astre, 1958, John D. Brantley, 1968, Iain 

Colley, 1978, et Robert C. Rosen, 1981), les articles se multiplient, et s'intéressent, davantage 

que cela n'avait été le cas auparavant, aux œuvres plutôt qu'au parcours de l'auteur. 

Cependant, si l'on ne peut nier que Dos Passos a toujours bénéficié d'un certain travail 

critique (et un regain d'intérêt pour son œuvre semble naître depuis la fin des années 1990, 

même s'il se manifeste davantage sous forme de thèses soutenues que de publications 

effectives) il n'en reste pas moins que le paradoxe central de sa carrière demeure le gouffre 

insondable qui sépare cette postérité inégale du prestige inégalé dont il jouissait dans l'entre-

deux-guerres.  

 C'est Three Soldiers, publié en 1921, qui établit Dos Passos sur la scène littéraire 

américaine. Son précédent roman, One Man's Initiation – 1917, avait été publié par une 

maison d'édition britannique, et n'avait guère suscité l'enthousiasme de la critique. John Peale 

Bishop, membre du comité de rédaction de Vanity Fair et ami d'Edmund Wilson, associe Dos 

Passos à Fitzgerald dans sa critique intitulée « Three Brilliant Novelists ». Il dit de Three 

Soldiers : « it is so good that I am tempted to topple from my lyrical perch and go up and 

down the street with banners and drums »253. Le roman créa une importante controverse (de 

nombreux critiques le jugeaient anti-patriotique) qui contribua à faire connaître son jeune 

auteur. La réputation de Dos Passos ne fit ensuite que grandir avec Manhattan Transfer 

(1925), et culmina dans la publication de U.S.A., dont le second tome, 1919, fut le plus 

acclamé. Cependant, sa renommée, en particulier à partir de 1925-26, n'était pas uniquement 

littéraire. Le « personnage » Dos Passos était en train de se construire ; un homme actif, 

voyageant de par le monde, n'ayant pas peur d'affirmer ses opinions politiques, ni de les 

transmettre à travers ses écrits, tout en maintenant ses airs d’intellectuel timide. Ainsi, au fur 

et à mesure qu'il s'affirmait comme central sur la scène littéraire américaine, il était vu 

comme de plus en plus marginal sur le plan politique. Marginalité qui ne fut plus ressentie 

comme telle après la crise de 1929, lorsque de nombreux écrivains et intellectuels américains 

se tournèrent vers le parti communiste. Ainsi, de 1930 à 1934, Dos Passos était au faîte de sa 

gloire, reconnu tant par les critiques de gauche (nous l'avons vu avec Granville Hicks et V.F. 

Calverton) que par les liberals pour son engagement et la qualité de sa production littéraire. 

1919, publié en 1932 chez Harcourt Brace254, fut un grand succès, aussi bien sur le plan des 

                                                
253

 John Peale Bishop, « Three Brilliant Novelists ». Vanity Fair 9 (1921). Repris dans The Collected Essays of 
John Peale Bishop, ed. Edmund Wilson. New York: Charles Scribner's Sons, 1948, 229-33. 
254 Manhattan Transfer, The Garbage Man, Orient Express et The 42nd Parallel avaient été publiés par Harper 
Brothers. Cependant, cette maison d'édition était en partie financée par J.P. Morgan, et la biographie que Dos 
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ventes que de la critique. Dans leurs articles, John Chamberlain (New York Times Book 

Review) et Henry Hazlitt (The Nation) comparent tous deux Dos Passos à Hemingway, et lui 

donnent la préférence, pour la même raison, à savoir qu'Hemingway se concentre sur les 

conséquences de la guerre sur l'individu, alors que Dos Passos embrasse avec son œuvre la 

société américaine toute entière. L'unisson de la critique (rappelons que la célèbre phrase de 

Sartre, « Je tiens Dos Passos pour le plus grand écrivain de notre temps », est tirée d'un article 

sur 1919) ne se reproduira pas pour les romans suivants, puisque dès The Big Money, Dos 

Passos perd un certain nombre de ses appuis dans la presse communiste, choqués par la 

critique du parti qui se fait jour dans l'œuvre. 

 Encore une fois, littérature et politique semblent indissolublement liées lorsque l'on 

analyse l'histoire critique de John Dos Passos. Au cours des années 1930, les critiques de 

gauche voient en lui, malgré ses réticences, l'exemple même du grand écrivain converti à la 

cause communiste, qui parvient à créer une littérature politique sans renoncer ni à la qualité 

de sa prose, ni à la sincérité de ses convictions. Mais l'intérêt que suscite Dos Passos n'est pas 

limité aux États-Unis. Au début des années 1930 en effet, sa réputation s'étend au reste du 

monde, et en particulier à l'Union soviétique. Deming Brown, dans son ouvrage Soviet 

Attitudes Towards American Writing, consacre un chapitre entier à Dos Passos, et va jusqu'à 

dire qu'il fut le sujet « de la querelle littéraire la plus grande et la plus fondamentale qui ait 

jamais existé en Union soviétique au sujet d'un écrivain américain »255. Jusqu’en 1930, Dos 

Passos était relativement peu connu en Union Soviétique. Cependant, à partir de cette date, 

les critiques et écrivains soviétiques commencèrent à faire preuve d’un intérêt plus soutenu 

pour l’auteur et ses œuvres. The 42nd Parallel fut traduit dès 1931, soit un an après sa 

publication aux États-Unis, et, entre 1930 et 1936, il y eut trois éditions en russe de ce roman, 

deux éditions de Manhattan Transfer, deux éditions de 1919 et le recueil de pièces de théâtre 

dont nous avons parlé plus haut, dont une, Fortune Heights, qui fut jouée à Moscou avant de 

l’être aux États-Unis. Ces années furent également celles où s’élabora en U.R.S.S. la doctrine 

du réalisme socialiste. Au départ, il ne s’agissait que d’un contenu idéologique, qui 

n’imposait aux écrivains aucune forme particulière. Dos Passos à cet égard représentait pour 

les critiques l’exemple même de l’artiste capable de mettre en scène les contradictions de la 

société américaine, sans parvenir à résoudre complètement ses propres contradictions. Ils 

l’observaient évoluer avec plaisir vers le collectivisme, mais ne voyaient pas encore le terme 

de cette évolution : « neither his ideology nor his writing was genuinely revolutionary as yet. 
                                                                                                                                                  
Passos fait de la maison Morgan dans 1919 suscita l'émotion de l'éditeur, Thomas A. Wells, et, l'auteur refusant 
d'y apporter des modifications (comme il avait refusé les modifications suggérées par son précédent éditeur, 
George H. Doran, à propos de Manhattan Transfer), il passa chez Harcourt, Brace.  
255 Deming Brown, Soviet Attitudes Toward American Writing. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1962, 
83. 
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He was still too greatly overwhelmed by the irony inherent in the contradictions of 

capitalism, and was consequently too preoccupied with showing decay »256. Selon Deming 

Brown, les critiques russes, en s’intéressant à John Dos Passos, examinaient non seulement 

ses œuvres et ses méthodes, mais leurs propres critères d’appréciation de la littérature, 

notamment à travers l’analyse de la relation entre forme et contenu, particulièrement 

complexe chez cet auteur. Jusqu’en 1936, il demeura le plus prometteur des écrivains 

américains aux yeux de la critique russe. À la fin de 1936 cependant, toute publication de ses 

œuvres cessa. The Big Money ne parut jamais en U.R.S.S. On peut supposer que cet abrupt 

renversement ait à voir avec les changements de position politique de Dos Passos à la même 

époque, même s’il est difficile de trouver des documents qui le prouvent. Le raisonnement de 

Brown vise à montrer que Dos Passos suscita un intérêt soutenu en Union soviétique, mais 

fut également utilisé par les critiques pour définir leur propre conception de ce que devait être 

la littérature dans un pays socialiste ; les critiques qui le défendaient voulaient donc défendre, 

par-delà ses œuvres, des principes plus généraux, qui furent battus par l’imposition du 

réalisme socialiste dans sa version la plus contraignante :  

In insisting on the right of Russian writers to imitate Dos Passos, these critics were 
implicitly objecting to the increasingly fixed and dogmatic set of values that were 
currently narrowing the creative scope of Soviet literature in the name of socialist 
realism. The decision to eschew Dos Passos marked a serious defeat for the forces of 
liberalism and tolerance in the Soviet literary world.257 

Dans le contexte de l’Union soviétique des années 1930, il est attendu que l’étude d’un auteur 

soit fondée sur des préjugés idéologiques ; toutefois, bien que l’on puisse y déceler une 

volonté politique, l’intérêt suscité par l’œuvre de Dos Passos en URSS fut néanmoins réel, et 

soutenu, au début de la décennie. 

 Le paradigme idéologique cependant se retrouve également dans le traitement de ses 

œuvres par les critiques occidentaux. Comme nous l’avons vu, sa période de popularité 

maximale correspond au moment de son engagement le plus fort à gauche. À partir de 1937, 

lorsqu’il rompt avec les cercles de gauche après l’ultime désillusion communiste qu’est pour 

lui la guerre civile espagnole, il perd un certain nombre de ses anciens amis258 et, 

                                                
256 Ibid., 89. 
257 Ibid., 108. 
258 D’autres, comme John Howard Lawson, tout en étant en profond désaccord avec les positions de Dos Passos, 
continuent à lui écrire pour lui montrer ses erreurs, et engagent la discussion sur le terrain politique dès 1934-35. 
Lawson écrit ainsi, dans une lettre (non datée, mais probablement écrite en 1934 ou 1935, voir la référence à 
l’article de Michael Gold): « The Communists are beginning to accuse you of consorting with their enemies – 
that’s likely to make you angry, and to make you feel that they are narrow-minded and didactic and 
unreasonable (which is true) – but there’s a basis for the charge, just as there’s a basis for Mike Gold calling me 
‘a bourgeois Hamlet,’ however stupidly he put it. My own plan is to work very closely with the communists in 
future, to get into some strike activity, and to accept a good deal of discipline in doing so. It seems to me the 
only course open to people like ourselves. I’m sorry to have argued this at such length and with such heat, but I 
was (as is apparent) greatly disturbed by what seemed to me the violent unsoundness of your views – and it’s a 
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paradoxalement, commence à produire des romans de plus en plus idéologiques. Là où, dans 

U.S.A., et nous y reviendrons, l’ennemi est mouvant, tantôt identifié aux hommes d’affaires, 

tantôt au gouvernement, tantôt à des entités encore plus vagues (les Institutions, la Société, la 

Guerre), dans la trilogie District of Columbia, il s’incarne (dans le parti communiste ou le 

New Deal), ce qui rend les romans moins complexes (impression augmentée par le retour à 

une technique narrative beaucoup plus traditionnelle).  

 Dans les années 1940 et 1950, alors que les positions politiques de John Dos Passos 

se rapprochent de celle de la majorité des Américains (il répudie la gauche dans son 

ensemble, et soutient Eisenhower), ses œuvres sont la plupart du temps boudées par la 

critique. La trilogie elle-même n’est guère étudiée. Avec la montée du New Criticism et de 

l’intérêt pour le texte en tant qu’objet littéraire, déconnecté de la société et de l’individu qui 

l’ont produit, un auteur comme Dos Passos se retrouve catalogué comme « auteur politique » 

et se voit remplacé dans le canon des années 1930 par Hemingway, et surtout Faulkner. Ce 

« déclassement » opéré par la critique n’est que partiellement compensé par le regain 

d’intérêt provoqué par la publication de Midcentury en 1961, ouvrage qui reprend un certain 

nombre de techniques employées par l’auteur dans la trilogie. Mais ce bref retour sur le 

devant de la scène littéraire ne suffit pas à rétablir le rang que Dos Passos avait pendant les 

années 1930.  

 Avec le retour en grâce des mouvements de gauche à partir des années 1970 dans la 

recherche universitaire, les années 1930, comme nous l’avons vu, suscitent à nouveau de 

nombreuses études. Il est intéressant de voir que chez les critiques que nous avons 

mentionnés – Wald, Foley, Denning ect… – Dos Passos est considéré comme l’exemple 

même de l’auteur canonique de la période. En effet, du point de vue de l’historiographie de 

gauche, il demeure l’écrivain le plus connu, et reconnu, en tant que représentant d’une 

certaine forme de la littérature engagée. Ces auteurs préfèrent donc souvent s’intéresser à des 

figures mineures, oubliées, de la décade, selon l’approche des cultural studies qui favorise le 

découpage par communautés (femmes, noirs, juifs…). Dos Passos, bien qu’encore une fois il 

ne manque pas d’études à son sujet, est donc pris dans un entre-deux, pas assez reconnu dans 

le canon « classique », trop connu dans l’histoire de la littérature de gauche. Ce qui fait que 

bien souvent, ce sont ses positions politiques qui sont interrogées, au détriment de son œuvre. 

On peut prendre l’exemple du livre de Robert C. Rosen, intitulé John Dos Passos, Politics 

and the Writer, qui part d’une volonté littéraire d’étudier les œuvres (« My focus is primarily 

literary, and I treat all his novels and plays as the complex works of art that they are, not 

                                                                                                                                                  
time when opinions are translated very quickly into active and dangerous meaning ». John Howard Lawson à 
John Dos Passos, Papers of John Dos Passos, Accession #5950, Special Collections, University of Virginia 
Library, Charlottesville, Va. 
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simply as documents of a life or of an era. »259), mais se décline ensuite selon des axes assez 

classiques – « The Artist as Rebel: Three Soldiers », « Eros and Civilized Society: Streets of 

Night », « The Individual in History: U.S.A. » – sans vraiment interroger la relation complexe 

entre littérature et politique qui se tisse dans les œuvres, comme si Dos Passos souffrait 

toujours d’un « résidu d’illisibilité » qui ne permet pas de le catégoriser, et rend par 

conséquent difficile l’étude de ses œuvres. 

 

Dos Passos, l'illisible? 

 Cette notion d’illisibilité est un prisme intéressant pour saisir le paradoxe du destin 

critique et littéraire de John Dos Passos. En effet, si l’illisibilité d’un certain nombre 

d’auteurs modernistes, tels Joyce, Stein ou Pound, est très clairement liée à une volonté 

d’hermétisme de leur part, John Dos Passos n’avait pas, lui, de tel projet, et l’on pourrait 

parler à son sujet d’une « illisibilité subie » plutôt que voulue.  

 Les réactions à la publication de The 42nd Parallel, sont un exemple intéressant du 

paradoxe que constituent les œuvres de Dos Passos. Les critiques en effet furent souvent 

surpris par les innovations formelles du roman ainsi que par son ton. Les plus conservateurs 

condamnèrent son immoralité (Paul Elmer More avait déjà qualifié Manhattan Transfer 

d’ « explosion dans une cuvette », an explosion in a cesspool, un article non signé dans 

Bookman voit dans le roman « l’exemple du naturalisme pessimiste et de l’anarchie 

spirituelle qui caractérisent notre époque »260), les plus ouverts s’extasièrent sur les 

innovations formelles sans toujours percevoir le but de l’œuvre (l’éditeur n’avait pas rendu 

les choses faciles en ne précisant pas que le roman était le premier tome d’une trilogie, chose 

qu’Edmund Wilson, qui le savait par son amitié avec Dos Passos, lui reproche dans son 

article « Dahlberg, Dos Passos and Wilder »261). Quelques exemples permettront de mieux 

illustrer ces différentes prises de position. Mary Ross, par exemple, écrit dans le New York 

Herald Tribune Books: « the 42nd Parallel attains a brave and often stirring futility »262. La 

fragmentation de l’œuvre, ses quatre modes de narration différents, font dire à Henry Hazlitt 

dans Nation: « It would be difficult to point to any unity in the book except that supplied by 

                                                
259 Robert C. Rosen. John Dos Passos; Politics and the Writer. Lincoln: University of Nebraska Press, 1981, xi. 
260 « a sample of the naturalistic pessimism and spiritual anarchy which mark our age ». Cité dans Donald Pizer 
(ed.). U.S.A.: A Documentary Volume. Dictionary of Literary Biography – Volume 274. Detroit: Thomson Gale, 
2003, 318. 
261 Edmund Wilson, « Dahlberg, Dos Passos and Wilder ». New Republic 62 (Mar 26, 1930): 157-158, repris 
dans The Shores of Light. A Literary Chronicle of the Twenties and Thirties. New York: Farrar, Straus and 
Young, 1952, 442-450. 
262 Donald Pizer, op. cit., 312. 
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the binding »263, alors qu’Upton Sinclair, dans New Masses, reconnaît la valeur sociale du 

roman de Dos Passos mais reproche à l’auteur ses excentricités formelles: « he is so afraid of 

being naïve that he can't bring himself to sit down and tell us a plain straight story that we 

can follow without having to stand on our heads now and then, or else turn the page upside 

down »264. Il réagira bien mieux à la publication de The Big Money, et écrira à Dos Passos en 

1936 : « The book is much less confusing to me than the other, because you are carrying 

comparatively few stories, and the two principal come together in the middle of it, which 

helps simple minds like mine »265. 

 Le premier volume de la trilogie, bien qu’il ait été salué comme une innovation 

majeure dans l’histoire du roman américain, fit donc l’objet de critiques venues de toutes 

parts, aussi bien dans le domaine littéraire que politique, tant son illisibilité était générale, 

voire générique. 

 Ces différents points de vue soulignent également le fait que les catégories formelles 

étaient bien moins stables à l’époque qu’elles n’apparaissent aujourd’hui. À lire la critique de 

Mary Ross, on se figure une œuvre formaliste, expérimentale, reposant sur les innovations 

créées par les mouvements modernistes européens. L’article de Bookman en revanche, donne 

à voir une œuvre plutôt proche de celles de Dreiser ou Hemingway. L’imprécision de ces 

catégories est manifeste, si l’on observe la variété des adjectifs appliqués au style et à l’œuvre 

de Dos Passos ; il est indifféremment qualifié de moderniste, d’impressionniste, 

d’expressionniste, de futuriste ou de behavioriste, sans que les distinctions esthétiques ou 

conceptuelles entre ces différents termes soient jamais clairement exprimées.  

 Dans le cas de Dos Passos, par ailleurs, l’opposition entre naturalisme et modernisme 

ne peut s’appliquer. Ernest Hemingway et lui étaient souvent accusés de « naturalisme » par 

les critiques conservateurs, en raison de la nature des choses qu’ils décrivaient, considérées 

comme immorales, voire dangereuses. Dans un article non signé du Times Literary 

Supplement sur le roman de Dos Passos, on peut lire : « What the author is obviously 

attempting to do is to extend the technique of that imaginative reporting which, together with 

Mr Dreiser and Mr Hemingway, he is aiming to substitute for the poetic unity of the 

traditional form »266. Le critique va jusqu’à dire que les auteurs américains contemporains 

semblent vouloir à tout prix évacuer l’élément esthétique de leurs œuvres, ce qui va à 

l’encontre de ce que l’on conçoit traditionnellement comme la caractéristique principale de 

l’écriture moderniste, sa préoccupation esthétique. Les auteurs de l’époque eux-mêmes se 
                                                
263 Ibid., 315. 
264 Ibid., 319. 
265 Upton Sinclair à John Dos Passos, 9 septembre 1936. Papers of John Dos Passos, Accession #5950, Special 
Collections, University of Virginia Library, Charlottesville, Va. 
266 Donald Pizer, op. cit., 320. 
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définissaient d’ailleurs souvent davantage en opposition à la Genteel Tradition (incarnée dans 

le domaine de la critique par le nouvel humanisme de Paul Elmer More et Irving Babbitt) 

qu’au naturalisme, car Dreiser représentait encore une puissante influence pour certains 

d’entre eux.   

 La trilogie se trouve ainsi condamnée aussi bien sur le plan littéraire que moral. Les 

différents modes narratifs sont souvent vus comme de simples gadgets, les personnages 

comme des types, dépourvus de profondeur humaine, auxquels le lecteur ne peut s’identifier. 

Tout cela est lié à la question de la voix narrative dans la trilogie : elle est difficile à localiser, 

fragmentée par les différents modes, et l’illisibilité de l’œuvre provient aussi de l’invisibilité 

de la source énonciative. Cette caractéristique, tout comme le refus de la chronologie ou des 

relations causales, ne sont pas l’apanage du seul Dos Passos, mais bien la marque de fabrique 

du modernisme.  

 Pourtant, les modernistes eux-mêmes se considéraient souvent comme des réalistes, 

contribuant ainsi à brouiller encore davantage les frontières entre les catégories littéraires. 

Ainsi, Gertrude Stein, dans Wars I Have Seen, distingue deux types de réalisme : le « 

réalisme des personnages », qui caractérise selon elle les grands romans du 19ème siècle, où le 

tout n’est que l’addition des différentes parties, et le « réalisme de la composition », où le tout 

dépasse la somme des parties, caractéristique de ses propres écrits et de ceux des auteurs 

modernistes. 

 U.S.A. est un excellent exemple de ce réalisme de la composition. En effet, tout au 

long de la trilogie, des liens s’établissent entre les différents modes narratifs ; ses interactions 

sont de plus en plus fréquentes au fur et à mesure que la trilogie avance (The Big Money est le 

plus « unanime » des trois tomes). Par ailleurs, le principe qui préside à l’élaboration de la 

trilogie n’est pas chronologique mais spatial. Cette spatialisation de l’écriture (chère à 

Gertrude Stein) est manifestée par la répétition (qui va à l’encontre de l’idée de progression 

des romans type Horatio Alger) et des « nœuds narratifs » où les différents modes se 

rejoignent. On peut citer, dans The Big Money, le moment où Charley Anderson décide de se 

rendre à Détroit pour se lancer dans la finance ; ce passage narratif est suivi d’un segment 

d’actualités entièrement consacré à la ville de Detroit, et par la biographie des frères Wright, 

qui représentent tout ce que Charley a laissé derrière lui dans sa folle course à la fortune. 

 La fragmentation, néanmoins, met le lecteur à l’épreuve, le forçant à se poser la 

question du sens tout en s’abandonnant au rythme des différents segments. La tentation est 

dès lors d’opérer une lecture disjointe, séparant la forme et le contenu (lecture qui informe 

nombre d’articles sur la trilogie), plutôt que d’essayer de saisir le projet artistique de la 

trilogie dans son ensemble. Un autre risque auquel la trilogie s’expose, de par sa dimension 
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historique, est de devenir obsolète, ce qui n’est après tout qu’une énième forme de l’illisible. 

Certains des personnages ou des événements auxquels il est fait allusion sont toujours 

présents dans les livres d’histoire. C’est le cas de Woodrow Wilson, de la guerre hispano-

américaine, de l’affaire Sacco et Vanzetti ou de Henry Ford. D’autres cependant – Paxton 

Hibben, la grève de Paterson, Wesley Everest et le massacre de Centralia – ne sont plus 

connus que des spécialistes. Mais le fait que Dos Passos soit peu lu aujourd’hui n’est que 

marginalement lié à son traitement de l’histoire, et bien plus à son destin critique. Ses 

œuvres, la trilogie en particulier, n’entrent ni dans le canon moderniste267, ni dans celui du 

radicalisme. L’interprétation universitaire devient ainsi elle-même un facteur d’illisibilité.  

 

Aussi bien sur le plan historique qu'artistique, l'entre-deux-guerres est une période 

agitée et féconde. Période à bien des égards révolutionnaire, dans la manière dont les États-

Unis conçoivent leur rôle sur la scène internationale, dans le statut des écrivains et des 

artistes, dans l'émergence d'utopies politiques et artistiques qui s'articulent autour de 

l'influence soviétique et de l'avant-garde européenne. Aux yeux de ceux qui ont vécu la 

guerre, l' « impuissance de la victoire », pour reprendre l'expression de Hegel268, est 

manifeste ; victoire dérisoire venant après une guerre inutile et menant directement à une 

aggravation de tous les défauts – provincialisme, puritanisme, sectarisme – des États-Unis. 

Pourtant, ils ne parviennent pas totalement à se défaire d'une certaine image de l'Amérique, 

celle d'une nature sauvage où l'homme se confronte à sa propre animalité (Hemingway), celle 

d'un pays où le rêve, bien qu'illusoire, est toujours possible (Fitzgerald), celle d'une terre 

fondée dans et par la dissidence, dont il faut retrouver l'esprit révolutionnaire (Dos Passos). 

La narration n'est plus linéaire, les personnages paraissent parfois superficiels, à fleur de 

peau, comme s'il s'agissait à la fois de découvrir et de retrouver quelque chose. Étayer la 

ruine par le fragment, comme voulait le faire T.S. Eliot, fragilité contre fragilité ; le 

renoncement à la totalité n'est pas absolu dans les œuvres, mais il ne s'agit plus d'une totalité 

linéaire, régie par un discours unique269. Elle englobe par l'éclectisme, par la citation, par 

l'accumulation de fragments. 

 Refusant le discours unique, le modernisme est néanmoins devenu un grand récit 

(master narrative) de la critique. On parle des high modernists en laissant dans l'ombre ceux 

                                                
267 Dans son livre sur Dos Passos, Lisa Nanney appelle à réintégrer cet auteur dans le canon du modernisme, 
montrant ainsi qu’il en avait été jusque-là exclu : « This introduction to his career (…) explores his development 
as one of the most important modernist writers of the twentieth century ». Lisa Nanney, John Dos Passos. New 
York: Twayne Publishers, 1998, vii. 
268 Expression qu'il emploie pour parler de Napoléon dans ses Leçons sur la philosophie de l’histoire (Paris : 
Vrin, 2000) : « On n’a jamais remporté de plus grandes victoires, jamais exécuté de plus grands coups de génie ; 
toutefois, jamais l’impuissance de la victoire n’apparut plus clairement ».  
269 Barbara Foley parle à propos de la trilogie de Dos Passos de « totalité critique ».  
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que l'on considérerait implicitement comme des low modernists et l'entre-deux-guerres est un 

terrain critique contesté, caractérisé par les multiples lectures et re-lectures dont il a fait 

l’objet. Pendant cette période en effet, l’histoire se fait présent, et les écrivains, artistes et 

intellectuels pensent leur pratique en même temps qu’ils s’y livrent. Aux États-Unis en 

particulier, on assiste, à travers le mouvement moderniste, le mouvement radical, puis l’essor 

des universités, à la structuration d’un champ culturel dont Harold Stearns déplorait 

l’inexistence au sortir de la guerre. Naît alors un paratexte critique qui met en scène les divers 

mouvements artistiques au moment même où ils émergent, voire, pour la littérature 

prolétarienne, avant. Ces débats sont ensuite repris, relus par les critiques de la Guerre 

Froide, et l’on assiste à la quasi-disparition de la littérature radicale, condamnée pour sa 

dimension contextuelle, au rebours d’un modernisme envisagé comme universel. Les œuvres 

de John Dos Passos sont menacées par l’obsolescence, tant elles font de l’histoire leur 

matériau même. Cette histoire en train de s’écrire est en effet intégrée à la fiction, et devient 

l’un des moteurs du récit. Cependant, loin de rétablir une causalité historique, de faire le 

portrait d’une Amérique toute entière tendue vers le progrès, Dos Passos fait le choix de 

fragmenter la trame historique, de mettre en scène la nature rhétorique de l’événement, de 

manipuler les documents. Il fait s’entrelacer histoire, récit et discours, montrant la manière 

dont la transformation de l’histoire en récit la naturalise ; de ce point de vue, il refuse aussi 

bien l’interprétation providentielle de l’histoire issue de l’idée de destinée manifeste que la 

vision marxiste d’une histoire nécessairement orientée par les seules forces de production. 

Jouant avec les codes du roman historique et du documentaire, il crée des objets littéraires 

difficiles à identifier, que lui-même finira par qualifier de « chroniques », et fait le portrait 

d’un monde brisé, où l’objectivité factuelle laisse place à la manipulation rhétorique, où 

l’histoire, de science, devient discours à décoder.   
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 L’intrusion de l’histoire mondiale sur la scène américaine dans les années 1910 a 

représenté un choc, à la fois culturel et symbolique, pour de nombreux habitants des États-

Unis. Les valeurs universelles incarnées par le pays avaient enfin la possibilité de s’exporter 

de l’autre côté de l’océan, accomplissement ultime de la destinée manifeste. Mais la Première 

Guerre mondiale fut également l’occasion de mettre à l’épreuve ces idéaux tant vantés, et leur 

application sur la terre de leur naissance. La « génération perdue » se voulut l’incarnation de 

ces idéaux pervertis, et fut traumatisée non pas tant par la guerre que par ses conséquences 

sur la société et la mentalité américaines. L’évacuation de l’histoire au profit du sujet devint 

un leitmotiv de leurs œuvres littéraires, dans le sillage des modernistes européens ; le point de 

vue surplombant devenu impossible, seul l’individu pouvait transmettre son expérience, de 

manière fragmentée, parfois contradictoire, toujours incomplète. Dans les années 1930, la 

société revint en force dans les œuvres littéraires, une société bien différente de celle qui 

malgré tout se faisait jour dans les œuvres d’un Fitzgerald, d’un Hemingway ou d’un 

Cummings. Une société meurtrie, confrontée aux défauts de son système de développement, 

aussi bien sur le plan économique qu’intellectuel et culturel. Une société souvent sombre, 

peuplée de conflits entre classes, d’affrontements en apparence impossibles à résoudre. 

Cependant, encore une fois, ce n’était pas tant l’histoire qui s’invitait ainsi sur la scène de la 

fiction que l’actualité, l’événement contemporain qu’était la Grande Dépression, et les 

œuvres étaient bien souvent écrites sur le vif. La prise en compte historique était immédiate, 

tant les bouleversements de ces années semblaient s’inscrire dès leur avènement dans un 

processus plus large. Ainsi les œuvres de Frederick Lewis Allen sur les années 1920 et 1930 

furent écrites de manière quasi-contemporaine, comme pour rendre compte de cet ancrage 

instantané de l’actualité dans l’histoire du pays270. 

 John Dos Passos, figure charnière de la littérature de l’entre-deux-guerres, était 

conscient de ce qu’il ressentait comme une spécificité de son époque. Elaborant ses prises de 

positions théoriques en parallèle de sa pratique d’écriture, il qualifie à la fin des années 1920 

l’écrivain d’ « historien de seconde classe », puis affirme un peu plus tard qu’il se doit d’être 
                                                
270 Allen qualifie son œuvre d’ « histoire contemporaine », et il insiste à la fois sur la dimension nécessairement 
anecdotique d’une telle histoire, et sur l’exigence de logique, au moins apparente, qui a néanmoins guidé son 
projet : « A contemporary history is bound to be anything but definitive. Yet half the enjoyment of writing it has 
lain in the effort to reduce to some sort of logical and coherent order a mass of material untouched by any 
previous historian; and I have wondered whether some readers might not be interested and perhaps amused to 
find events and circumstances which they remember well – which seem to have happened only yesterday – 
woven into a pattern which at least masquerades as history ». Préface à Only Yesterday; An Informal History of 
the Nineteen-Twenties. New York: Harper&Row, 1931. 
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l’ « architecte de l’histoire ». Ce projet est incarné par la trilogie U.S.A., qui, bien qu’écrite 

dans les années 1930, traite de la période allant de 1900 à 1929, précisément dans cette 

optique d’ancrer le contemporain dans l’histoire, en bénéficiant d’un recul qui, s’il est 

minime, n’en existe pas moins, et distingue cette œuvre de celles écrites dans l’urgence de la 

Grande Dépression. 

 Au cœur de ses premiers romans en revanche, on trouve la Première Guerre mondiale, 

exemple s’il en fût de l’événement qui devient histoire pendant son déroulement même, et 

plus précisément l’expérience personnelle de l’histoire à travers la conscience d’un 

personnage central. Cette technique, qui le rapproche des écrivains de sa génération tels 

Hemingway ou Cummings dans son emploi du témoignage individuel, se révèle pour lui 

insatisfaisante au moment où, à la fin des années 1920, son engagement politique se renforce, 

notamment à travers son implication dans la défense de Sacco et Vanzetti. Cette expérience 

va donner naissance à une nouvelle esthétique, s’éloignant du témoignage pour s’inspirer du 

documentaire, esthétique qui guide la construction et la rédaction de la trilogie ; s’éloignant 

de l’ « intelligence centrale » théorisée par Henry James, Dos Passos fait le choix de 

l’éclatement des modes narratifs, de la juxtaposition des discours, tout en refusant l’écriture 

de l’absurde par une structure rigide et par la maîtrise de l’art du montage. Du fait à la fiction, 

il y a plus d’un pas, et l’évolution des techniques narratives chez Dos Passos est un indice 

intéressant de la transformation de sa conception de l’histoire, et du rapport que l’individu 

entretient avec elle. Refusant à la fois la téléologie marxiste et l’évacuation de l’histoire 

pratiquée par un certain nombre de modernistes, il œuvre par la fiction à la constitution d’un 

rapport entre l’individu et l’histoire, en ajoutant à cette équation un troisième terme, le 

discours, qui façonne l’un et l’autre. À une époque où l’objectivité de l’histoire est remise en 

cause de part et d’autre de l’Atlantique (à travers les œuvres de Charles Beard aux États-

Unis, et la fondation des Annales en France), où le « petit fait » signifiant de Taine est 

remplacé par la prise en compte de la position de l’historien par rapport à son sujet, l’écrivain 

tente de renégocier le rapport entre histoire et fiction, en faisant usage des outils que sont le 

témoignage (sa propre expérience), l’événement (correspondant à l’image publique du fait 

historique) et le document (qui n’est plus le garant de la vérité, mais simplement la preuve 

tangible de l’existence d’une certaine version des faits) afin de reconfigurer l’expérience en 

récit, et de rendre compte à la fois de la formidable accélération de l’histoire à la fin du dix-

neuvième et au début du vingtième siècle et du sentiment individuel d’être enfermé dans un 
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présent sans perspectives, ballotté d’un événement à l’autre dans un pays qui, entré tard dans 

l’Histoire, a pourtant l’ambition de la façonner271.  

 

2.1. Histoire vécue, histoire racontée ; l’individu et la guerre 

« Les contemporains qui souffrent de certaines choses ne peuvent s’en souvenir qu’avec une horreur 
qui paralyse tout autre plaisir, même celui de lire un conte »272 

Stendhal 

 

 Dans Men At War, anthologie de textes sur la guerre sélectionnés et présentés par 

Ernest Hemingway, ce dernier écrit, au sujet des œuvres publiées après la Première Guerre 

mondiale : « after the war the good and true books finally started to come out. They were 

mostly all by writers who had never written or published anything before the war »273. Un 

grand nombre d’écrivains qui publièrent des romans sur la guerre étaient en effet des 

néophytes, et c’est en ce sens que Stanley Cooperman peut écrire que l’art du début des 

années 1920 fut créé par la guerre et non pas simplement influencé par elle274.  

 La guerre apparaît comme une matrice d’écriture pour de nombreux auteurs, ou 

comme l’horizon insurmontable de leur fiction. C’est certainement le cas pour John Dos 

Passos. La Première Guerre mondiale occupe l’intégralité de ses deux premiers romans, One 

Man’s Initiation – 1917 (1920) et Three Soldiers (1923), elle apparaît dans Streets of Night 

(1923) et Manhattan Transfer (1925) et est au centre de la trilogie U.S.A. (dont le second 

volume s’intitule 1919). Ce n’est qu’après la guerre d’Espagne que Dos Passos abandonne la 

Première Guerre mondiale, et, avec elle, le style si particulier qu’il avait réussi à forger tout 

au long de son œuvre, et qui culmine dans la trilogie, comme si, en quelque sorte, ce mélange 

de naturalisme et de modernisme, d’ironie et de satire, avait été dicté par les circonstances de 

la guerre, par sa propre expérience du conflit, comme si la structure de la trilogie, sa 

                                                
271 Lois Hughson décrit ainsi les débats historiographiques de la période, soulignant à la fois le rôle des 
historiens professionnels, et l’intérêt des romanciers pour l’histoire, et pour le discours historique : « In the sixty 
years from 1880 to 1940, historical writing came repeatedly to grapple with the problem of overcoming man’s 
alienation from historical change and with the need to understand the principles which governed it in such a way 
that men and women would regain a measure of power. And not historians alone, but novelists also sought in 
history an alternative to the growing sense of disorder and loss of power apparent from the perspective of the 
individual life ». Lois Hughson, From Biography to History: The Historical Imagination and American Fiction, 
1880-1940. Charlottesville, VA: University Press of Virginia, 1988, 3. 
272 Cette phrase est extraite du Rouge et le Noir de Stendhal, et John Dos Passos en fait l’épigraphe de Three 
Soldiers, comme pour souligner l’opposition qui existe entre récit et témoignage, le second venant 
inévitablement perturber la linéarité du premier. 
273 Ernest Hemingway (ed), Men At War; The Best War Stories of All Time. New York: Crown Publishers, 1942, 
xv. 
274 « For it was the Great Crusade which gave to American literature an art not simply « influenced » by the war, 
but in a vital sense created by it ». Stanley Cooperman, World War I and the American Novel. Baltimore; Johns 
Hopkins Press, 1967, vii. 
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dimension fragmentaire et pourtant ordonnée, était la traduction textuelle d’une guerre perçue 

comme absurde, et pourtant rendue cohérente par la force du montage politique et discursif.  

 

2.1.1. Initiation d’un écrivain ; « Hell, I wanted to see the show » 

La guerre à la première personne 

 Les deux premiers romans de John Dos Passos ont pour sujet la Première Guerre 

mondiale, et dérivent en grande partie de sa propre expérience comme ambulancier en France 

et en Italie, expérience qu’il partage avec un certain nombre d’écrivains de sa génération, 

comme E.E. Cummings (engagé, comme Dos Passos, dans le Norton-Harjes Ambulance 

Corps) ou Ernest Hemingway (qui s’engagea dans la Croix Rouge américaine sur le front 

italien). Dos Passos s’embarque le 20 juin 1917 sur le Chicago. Désormais orphelin (son père 

est mort le 27 janvier), il vit cet engagement comme une véritable renaissance. Il fait sa 

première expérience de la guerre à Verdun lors de l’offensive d’Avoncourt, puis part pour 

l’Italie avec un convoi d’ambulances. En août 1918, il est contraint par les autorités de la 

Croix Rouge à rentrer aux États-Unis, mais s’engage dans le corps médical de l’armée 

américaine à son arrivée, et est renvoyé en Europe après l’armistice, en novembre 1918. C’est 

lors de ce second séjour qu’il s’inscrit à la Sorbonne et fait les expériences qui inspireront, 

par exemple, la seconde partie de Three Soldiers275.  

 Cette expérience est pour lui double, à la fois dans ses motivations et dans son 

déroulement. Opposé à l’intervention américaine, Dos Passos éprouvait néanmoins le besoin 

d’aller voir ce qui se passait sur le front, de se confronter à la guerre. Comme il l’écrit dans la 

préface de 1968 à One Man’s Initiation – 1917 : « What was war like? We wanted to see with 

our own eyes. We flocked into the volunteer service. I respected the conscientious objectors, 

and occasionally felt I should take that course myself, but hell, I wanted to see the show »276. 

Une fois sur place, sa position était double ; en tant qu’ambulancier, il avait une expérience 

directe de la guerre, mais demeurait, malgré tout, à l’arrière, jamais en première ligne. Sa 

vision critique de la guerre, présente tant dans OMI que dans TS, lui valut de nombreux 

reproches de la part de vétérans qui, eux, avaient été au front. Cette dimension double, 

indirecte, se retrouve dans ses œuvres chez les personnages – notamment Martin Howe et 

John Andrews – comme dans les stratégies narratives des romans.  

                                                
275 Pour plus de détails, voir Townsend Ludington, John Dos Passos ;  A Twentieth Century Odyssey, op. cit. ;  
pour une vision synthétique, voir l’appendice « Vie et Œuvre » dans U.S.A. Paris : Gallimard, 2002. 
276 John Dos Passos, préface de 1968 à One Man’s Initiation – 1917. New York: University Press of America, 
1986, 5. 
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 One Man’s Initiation – 1917, fut publié par un éditeur anglais, George Allen, en 1920. 

Rédigé en grande partie sur l’Espagne, qui ramenait Dos Passos de Bordeaux à New York en 

1918, il fait le récit de l’expérience de la guerre vécue par Martin Howe, personnage 

largement autobiographique. Ce roman était issu d’un projet plus vaste, imaginé par Dos 

Passos et son ami Robert Hillyer, qu'ils appelaient entre eux « the Great Novel ». Les 

premières sections devinrent Seven Times Around the Walls of Jericho, proposé plusieurs fois 

à des éditeurs par Dos Passos, mais toujours refusé, et qui contient en germe de nombreux 

thèmes développés ensuite dans One Man's Initiation, Three Soldiers, la pièce de théâtre The 

Garbage Man et Manhattan Transfer. Dos Passos réussit finalement à transformer la dernière 

partie de ce grand roman, qui devint One Man's Initiation – 1917, malgré les difficultés qu’il 

eut pour faire publier l’ouvrage, le peu de succès critique qu’il obtint, et les sacrifices qu’il 

dut faire pour que George Allen accepte le manuscrit (un certain nombre de passages, jugés 

obscènes, durent être réécrits). La fortune critique de son deuxième roman, Three Soldiers, 

publié en 1921 par George H. Doran, propriétaire de l’influent Bookman, fut bien différente, 

et cette œuvre établit la réputation de Dos Passos comme jeune écrivain prometteur de la 

génération perdue, réputation qui devait être confirmée par la publication de Manhattan 

Transfer en 1925.  

 Three Soldiers suscita en effet une importante controverse parmi les critiques. Le 

roman est plus complexe que One Man’s Initiation sur le plan narratif (la focalisation alterne 

entre trois personnages, Fuselli, Chrisfied et Andrews) et la critique de la guerre y est 

également plus violente. Des articles parurent dans la New York Times Book Review, New 

Republic, The New York Book Review et Bookman. Certains auteurs étaient des personnalités 

importantes de l’époque, comme H.L. Mencken et Heywood Broun277. Le marché des romans 

de guerre était florissant, et l’éditeur de Dos Passos, George H. Doran, avait acquis une 

certaine réputation dans ce domaine278. Les critiques négatives venaient principalement 

d’anciens soldats, tels Coningsby Dawson (auteur de l’article de la New York Times Book 

Review) ou Harold Denny (New York Times, à l’époque un journal plutôt conservateur). 

Comme l’écrit Claudia Stolz : 

John Dos Passos’ Three Soldiers represented a dichotomy : his novel was condemned by 
some for being unpatriotic and praised by others for the very same quality. (…) Also, 

                                                
277 Heywood Broun (1888-1939) commença sa carrière de journaliste par des articles sur le baseball, puis se 
diversifia. Il est connu en particulier pour ses éditoriaux, intitulés « It Seems to Me », qu’il commença à écrire 
en 1921 dans le New York World, et dans lesquels il donnait son opinion sur des sujets d’actualité. Il consacra 
notamment son éditorial du 5 août 1927 à l’affaire Sacco et Vanzetti, dénonçant leur condamnation avec 
véhémence, ainsi que tous ceux qui y avaient contribué : « They are too bright, we shield our eyes and kill them. 
We are the dead (…) ». New York World, Aug 5th, 1927. Sacco and Vanzetti Newspaper Clippings, Harvard 
Law School Library. 
278 George Doran publia ainsi des documents officiels de propagande de l’armée anglaise, ainsi que l’ouvrage de 
Lloyd George, The Great Crusade.  
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there was an attempt by the reviewers to place Three Soldiers in the school or realism 
and/or naturalism, while praising the use of symbol, army as machine.279 

 Cette association du naturalisme et du symbolisme, déjà présente dans le premier 

roman, est ce qui fait l’intérêt de Three Soldiers, mais également certaines de ses faiblesses. 

Aussi bien One Man’s Initiation que Three Soldiers présentent l’expérience de la guerre 

vécue par un personnage qui la considère comme une initiation, un nouveau départ. Martin 

Howe s’engage dans la guerre pour voir, pour oublier la vie qu’il a menée jusque-là, tout 

comme John Andrews, qui part pour s’oublier, pour se fondre dans la masse et combattre son 

individualisme, qu’il ressent comme un égoïsme. Cette dimension initiatique est manifestée 

dans les deux titres du premier roman, One Man’s Initiation et First Encounter (le roman fut 

rebaptisé ainsi par Dos Passos à l’occasion d’une réédition en 1945 ; le titre fut choisi en 

référence à une plage de Cape Cod), et dans la diégèse elle-même :  

He has never been so happy in his life. (…) As through infinite mists of greyness he 
looks back on the sharp hatreds and wringing desires of his life. Now a leaf seems to 
have been turned and a new white page spread before him, clean and unwritten on. At 
last things have come to pass. (OMI 4) 

He was so bored with himself. At any cost he must forget himself. Ever since his first 
year at college he seemed to have done nothing but think about himself, talk about 
himself. (…) His life before this week seemed a dream read in a novel, a picture he had 
seen in a shop window – it was so different. Could it have been in the same world at all ? 
He must have died without knowing it and been born again into a new, futile shell. (TS 
111) 

Malgré une perception qui semble radicalement différente (« He has never been so happy in 

his life » « He was so bored with himself », opposition renforcée par le parallèlisme de la 

structure en « so »), il est intéressant de voir que les deux personnages considèrent leur 

engagement dans l’armée comme une seconde naissance. Cette seconde naissance est décrite 

par le biais de la métaphore artistique, et plus précisément littéraire (« a new white page », 

« a dream read in a novel »), comme si la guerre allait leur donner la possibilité d’inscrire 

leur histoire dans un contexte plus vaste que celui de leur simple individualité. La rupture est 

radicale, d’autant plus que dans OMI le narrateur fait le choix du présent de narration pour 

l’inscrire dans la chair même du texte. Les deux protagonistes se trouvent soudain seuls face 

au monde, alors même que leur désir de s’engager est lié, en particulier pour John Andrews, à 

une volonté d’oublier, d’enterrer leur individualité (« At any cost he must forget himself. »). 

Cette problématique de l’individu face au monde est un prisme d’interprétation récurrent des 

œuvres de Dos Passos, issu notamment d’un article de Malcolm Cowley intitulé « John Dos 

Passos, the Poet and the World »280. Dans ce texte, Cowley, à la fois témoin et acteur de la 

                                                
279 Claudia Stolz, op. cit., 21. 
280 Cet article, inséré dans le livre de Cowley Think Back on Us, a été repris par de nombreux critiques de Dos 
Passos, par exemple Linda Wagner, Thomas R. West ou N.M. Frohock. Cowley lui-même accompagna les 
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période de l’entre-deux-guerres, voit deux tendances principales chez Dos Passos : ce qu’il 

appelle le « roman d’art » (art novel, influencé notamment par Walter Pater281) et la tendance 

plus radicale, le roman collectiviste. Les deux tendances peuvent parfois se superposer, mais 

elles correspondent également à deux étapes de sa carrière, la première allant de One Man’s 

Initiation à Manhattan Transfer (roman qui peut entrer dans les deux catégories)282, la 

seconde de Manhattan Transfer à The Big Money. Cowley caractérise ainsi la trame des 

premiers romans de Dos Passos : 

The Poet – who may also be a painter, a violinist, an inventor, an architect or a 
Centaur – is generally to be identified with the author of the novel, or at least with the 
novelist's ideal picture of himself. He tries to assert his individuality in despite of the 
World, which is stupid, unmanageable and usually victorious.283 

Dans les deux premiers romans, le monde est représenté par la guerre et l’armée. Les 

protagonistes s’y trouvent confrontés, et leur position est rendue plus complexe par le fait 

qu’ils s’y sont engagés par choix, et non par obligation. La volonté de s’oublier, de se fondre 

dans la masse, est constamment combattue par une individualité qui cherche malgré tout à 

s’affirmer, notamment à travers le prisme de l’art. L’initiation de Howe et de Andrews se fait 

à rebours du discours officiel, de la propagande guerrière. Ils ne deviennent pas des héros au 

sens conventionnel, même si toute trace d’héroïsme ne disparaît pas de leur parcours. Martin 

Howe se distingue, non par ses faits d’armes, mais en sauvant un soldat allemand : 

The slender figure of the prisoner bent suddenly double, like a pocket-knife closing, 
and lay still. Martin ran out, stumbling in the hard ruts. (…) Martin kneeled beside 
him and tried to lift him, clasping him round the chest under the arms. (…) The effort 
gave Martin a strange contentment. It was as if his body were taking part in the agony 
of this man’s body. At last they were washed out, all the hatreds, all the lies, in blood 
and sweat. Nothing was left but the quiet friendliness of beings alike in every part, 
eternally alike. (OMI 69) 

                                                                                                                                                  
écrivains de la génération perdue. Connu pour ses travaux critiques (notamment sur Faulkner) et ses mémoires 
(Exile’s Return, publié en 1934), il vécut aussi bien la période expatriée à Paris que la période engagée des 
années 1930, et fut lui-même très proche de la gauche américaine au cours de cette période.   
281

 Critique d’art anglais, Walter Pater, auteur notamment de The Renaissance (1873), est une figure de 
l’esthétisme anglais. Dos Passos avait lu ses œuvres lorsqu’il était à Harvard, et l’influence de Pater est 
manifeste en particulier dans Streets of Nights, roman commencé alors que Dos Passos était étudiant, ainsi que 
dans les nouvelles et poèmes qu’il publia entre 1913 et 1916 dans le Harvard Monthly (« An Aesthete’s 
Nightmare », « Les lauriers sont coupés »…). Il s’éloigne cependant peu à peu de cette conception esthétisante 
de l’art, et écrit ainsi à Rumsey Marvin en 1918 : « Reading Pater ‘for his style’ is like going to a restaurant and 
ordering a dinner in order to admire the crockery it is served upon » Lettre reprise dans Townsend Ludington 
(ed.), The Fourteenth Chronicle; Letters and Diaries of John Dos Passos, Boston: Gambit, 1973,181. 
282 N.M. Frohock donne cette analyse du personnage de John Andrews dans Three Soldiers, inspirée de celle de 
Cowley : « He is frustrated by the Thing – in this case the war – which alters the lives of the people it involves. 
The people are more or less representative samples of America. Their destinies are worked out according to the 
terms imposed by the Thing. Meanwhile the author is there as observer, carefully placing himself in relation to 
the Thing and to the people in the story ». The Novel of Violence in America, 1920-1950. Dallas: Southern 
Methodist University Press, 1950, 26. 
283 Malcolm Cowley, « John Dos Passos, the Poet and the World », in Allen Belkind (ed.), Dos Passos, the 
Critics, and the Writer's Intention. Carbondale: Southern Illinois University Press, 1971, 24. 
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La dimension symbolique de cette scène est rendue explicite par l’anaphore finale (« all the 

hatred, all the lies »), mais elle se traduit également par la répétition de « alike », qui reflète 

la communion physique entre les deux hommes, l’annulation de leurs différences par les 

corps et les mots. L’attention portée aux détails (« clasping him around the chest under the 

arms ») se double d’une dimension abstraite (« the quiet friendliness of beings alike in every 

part ») pour créer un instantané de la guerre, un tableau qui s’oppose en diptyque à la 

traditionnelle image du vainqueur posant triomphalement le pied sur le corps du vaincu. La 

comparaison avec le couteau dont la lame soudain disparaît rend le corps de l’ennemi 

inoffensif, innocent. Ce corps n’existe plus que par l’humanité qu’il a en commun avec celui 

de l’Américain. La communion physique présente une vision idyllique de cette humanité 

partagée qui va au-delà des affrontements guerriers, assimilés à des actes barbares, à des jeux 

d’enfants (à travers la référence au canif) poussés à l’extrême. Elle va également à l’encontre 

du discours officiel, relayé par les civils (telle la femme avec laquelle Martin discute sur le 

bateau au chapitre I : « I’ve always hated the Germans, their language, their country, 

everything about them », 6), qui tend à présenter les Allemands commes des brutes, des êtres 

inhumains. De même, dans Three Soldiers, John Andrews et Chrisfield finissent par déserter, 

et, à la toute fin du roman, Andrews est arrêté par la police militaire. La scène est décrite en 

termes presque épiques, comme si la désertion était non pas une fuite, mais une victoire : 

« I beg your pardon, » said a soldier with his hat, that had a red band, in his hand. 
« Are you the American ? » 
« Yes. » 
« Well, the woman down there said she thought your papers wasn’t in very good 
order. » The man stammered with embarrassment. 
Their eyes met. 
« No, I’m a deserter, » said Andrews. (TS 475-476) 

C’est le soldat qui vient l’arrêter qui est embarrassé par le rôle qu’il joue, alors qu’il 

représente l’ordre et la loi. Andrews, lui, ne tente pas de fuir, comme il a pu le faire 

auparavant (par exemple lorsqu’il se jette dans le fleuve avec le Kid pour échapper à la police 

418-419). Il affirme son statut de déserteur, et en assume les conséquences, qui incluent non 

seulement son emprisonnement, sa mort possible, mais également la destruction de son 

œuvre musicale, dont les feuilles s’éparpillent par la fenêtre après son départ. Martin et John 

Andrews s’initient contre la guerre, et non pas grâce à elle, ils font preuve de courage en 

allant à l’encontre de ce qu’on leur demande, contrairement par exemple à Henry Fleming et 

à son régiment, dans The Red Badge of Courage, qui, malgré leurs échecs successifs, n’en 

croient pas moins à la possibilité de la victoire : « The impetus of enthusiasm was theirs 

again. They gazed about them with looks of uplifted pride, feeling new trust in the grim, 
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always confident weapons in their hands. And they were men »284. La dimension anti-

héroïque du roman de Crane, transmise par l’ironie persistente du narrateur, n’est pas de la 

même nature que celle qui existe dans les romans de Dos Passos, où ce n’est pas le narrateur, 

mais les personnages eux-mêmes qui portent un regard critique sur la guerre et refusent ses 

codes.  

 Le roman de Crane, dont on sait combien il a influencé Hemingway, fut également 

important pour Dos Passos. Dans une lettre à Melvin Landsberg, en 1957, il cite un certain 

nombre d’auteurs qui ont compté pour lui, et Crane est le seul Américain qu’il mentionne285. 

Dans The Red Badge of Courage, l’expérience que fait Henry Fleming de la guerre est 

directe. S’il y a une distance, celle-ci existe entre le narrateur et son personnage, sur lequel il 

porte un regard souvent ironique. Dans les romans de Dos Passos cependant, la distance se 

situe entre les personnages eux-mêmes et leur expérience de la guerre. Alors que chez Crane, 

la guerre est une expérimentation, d’ordre presque scientifique (« He saw that he would again 

be obliged to experiment as he had in early youth »286), chez Dos Passos elle est sans cesse 

médiatisée, en particulier par le prisme de l’art et de la politique. Malgré leur volonté de se 

plonger dans la guerre, dans la vie des soldats, Martin Howe comme John Andrews, opprimés 

par la machine que représente l’armée, ne cessent de trouver des échappatoires à leur 

situation. Ils envisagent leur engagement dans l’armée comme la seule manière possible 

d’entrer en contact avec le réel (« he could (…) start rebuilding the fabric of his life, out of 

real things this time » TS 111)287. Cependant, cette tentative d’échapper à son intériorité 

échoue dans les deux premiers romans, car en fin de compte, la guerre est toujours perçue de 

manière indirecte. Ce sont les impressions du personnage qui sont transmises au lecteur, mais 

celles-ci font perpétuellement référence à un ailleurs de la guerre.  

 

 

 

                                                
284 Stephen Crane, The Red Badge of Courage. London: Penguin, 1994, 111. 
285Voir William Dow, « John Dos Passos, Blaise Cendrars, and the ‘Other’ Modernism ». Twentieth Century 
Literature 42: 3 (Autumn 1996): 396-415. 
286 Stephen Crane, op. cit., 8. 
287 Blanche Gelfant fait de ce trait un modèle distinctif des œuvres de Dos Passos, qu’elle interprète comme des 
quêtes d’identité de la part des personnages principaux : « For the generic hero feels that he is not real, that 
things outside him are real, and that he will be getting somewhere when he grasps this elusive external reality. 
He devolves upon the idea of commitment to a social cause as the bridge to reality, but until he makes the 
commitment he remains lost in dreams that only further nullify his existence. Shut in a private world, he is 
detached, isolated, and free. But to him freedom means only egocentricity, a total and undisturbed 
preoccupation with himself which turns into excruciating boredom ». Blanche Gelfant, « The Search for Identity 
in the Novels of John Dos Passos ». PMLA 76: 1 (Mar 1961): 133-149, 142. 
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Échapper à la guerre 

 Dans OMI, Dos Passos fait grand usage du discours indirect libre et des techniques 

impressionnistes, pour donner à voir, à sentir, à entendre, ce que son personnage perçoit. Tout 

au long du roman, les sens ont une importance primordiale (ce sera également le cas dans les 

romans successifs). Il n’est que de citer l’incipit pour en avoir confirmation :  

In the huge shed of the wharf, piled with crates and baggage, broken by gang-planks 
leading up to ships on either side, a band plays a tinselly Hawaiian tune; people are 
dancing in and out among the piles of trunks and boxes. There is a scattering of khaki 
uniforms, and many young men stand in groups laughing and talking in voices pitched 
shrill with excitement. In the brown light of the wharf, full of rows of yellow crates 
and barrels and sacks, full of racket of cranes, among which winds in and out the 
trivial lilt of the Hawaiian tune, there is a flutter of gay dresses and coloured hats of 
women, and white handkerchiefs. (3, nous soulignons) 

Les premiers paragraphes du roman sont présentés d’un point de vue impersonnel, mais dès 

la deuxième page, Martin Howe apparaît, et est désigné comme le centre de focalisation du 

passage (« Martin Howe stands in the stern that trembles with the vibrating push of the 

screw » 3) ; c’est lui qui se trouve sur le bateau, et qui observe ce qui l’entoure, surplombant 

le quai, ce qui donne la perspective particulière des premières lignes du texte, et la sensation 

d’immédiateté transmise par le présent de narration. Martin est assailli de sensations, 

d’odeurs et de sons, il devient une véritable caisse de résonance, une chambre noire qui 

projette tous ces sons, ces couleurs et ces odeurs sur la page pour les faire partager au lecteur. 

Néanmoins, le protagoniste ne se contente pas d’enregistrer ses impressions sensorielles. Il 

cherche sans cesse à s’échapper du quotidien de l’armée, et trouve refuge dans des fantasmes 

(fantasies) qui le ramènent à son individualité, à son intériorité. Dans l’incipit, le départ du 

bateau pour l’Europe et la guerre est présenté comme un spectacle. Les soldats rient et 

chantent, les mouchoirs blancs s’agitent en signe d’adieu. La solennité du moment est sapée 

par le « tinselly Hawaiian tune » mentionné au début et à la fin du passage. Le jeu des 

couleurs construit un tableau vivant, gai, à mille lieues de ce que Martin découvrira ensuite 

sur le champ de bataille. Cependant, même lorsqu’il fait face à la réalité de la guerre, le 

protagoniste du roman ne cesse de la transformer en tableaux, de se rêver une vie en-dehors 

de sa condition présente : il contemple une abbaye qui sera plus tard détruite par un 

bombardement en se disant qu’il aimerait bien être moine (« Martin would sit and dream of 

the quiet lives the monks would have passed in their beautiful abbey so far away in the Forest 

of the Argonne » 26), rêve d’une femme qu’il aimerait séduire (« Martin buried his face in 

his hands, dreaming of the woman he would like to love to-night » 37-38) et refuse celles qui 

s’offrent à lui. Il perçoit la guerre comme une entreprise absurde, ce qui est rendu à travers 

plusieurs métaphores sur les jeux de hasard : les hommes qui jouent aux cartes à la fin du 
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chapitre IV (« Is it death they are playing, that they are so merry when they take a trick ? » 

30), le jeu de dés à la fin du chapitre VII (« The casting of the dice began again, farther away 

this time./ ‘We won that throw,’ thought Martin to himself. » 70). Outre la dimension éculée 

de ces métaphores, il importe de noter que c’est toujours l’individu qui prime par rapport à la 

masse, et qu’il ne peut s’empêcher d’avoir une approche distanciée de la guerre, qui n’est dès 

lors jamais vécue comme une expérience à part entière, mais comme une situation dont il faut 

se sortir. L’un des moyens pour s’en sortir est l’art, notamment à travers l’image de l’abbaye, 

représentant la beauté esthétique autant que la paix de l’esprit : 

In an open valley that sloped between hills covered with beech-woods, stood the tall 
abbey, a Gothic nave and apse with beautifully traced windows, with the ruin of a very 
ancient chapel on one side, and crossing the back, a well-proportioned renaissance 
building that had been a dormitory. (…) The lines were perfectly quiet, and when he 
stopped the motor of his ambulance, he could hear the wind rustling among the beech-
woods. Except for the dirty smell of huddled soldiers that came now and then in drifts 
along with the cool woodscents, there might have been no war at all. In the soft 
moonlight the great traceried windows and the buttresses and the highpitched roof 
seemed as gorgeously untroubled by decay as if the carvings on the cusps and arches 
had just come from under the careful chisels of the Gothic workmen. (25-26) 

Le lexique de l’architecture est pléthorique dans ce passage (« nave », « apse », « well-

proportioned », « traceried windows », « buttresses », « cusps »…), et donne à voir le pouvoir 

de la forme, de la structure. C’est la manière même dont l’abbaye est construite qui diffuse 

cette sensation de calme et de paix. Alors que la guerre est souvent caractérisée par sa 

dimension chaotique, ses lignes mouvantes, la forme de l’abbaye, elle, est éternelle, et 

impose son ordre même aux rangées de soldats : « The lines were perfectly quiet ». À 

l’opposé de la machinerie guerrière, on trouve les lignes pures de l’art, qui n’impose rien par 

la force, mais crée l’ordre et la paix par le simple pouvoir de la forme, qui va jusqu’à abolir la 

guerre (« there might have been no war at all »). Art et histoire sont ici radicalement 

opposés ; l’universalité de l’art permet à Martin Howe d’échapper à l’immédiateté du conflit, 

et rétablit, à travers les lignes pures de l’architecture gothique, l’harmonie dans un paysage 

mutilé. C’est ce même pouvoir de la forme qui amène Martin à se remémorer des poèmes 

dans des situations critiques. Lorsqu’il craint que son masque à gaz ne fonctionne pas, il se 

récite involontairement un poème de William Blake, « Martin began to recite to himself the 

only thing he could remember, over and over again in time to the ticking of his watch. ‘Ah, 

sunflower, weary of time’ » (52), qui a pour thème le cycle de la nature, la vie et la mort sans 

cesse répétées, sans cesse renouvelées. De même, lorsqu’il entend au loin les canons, il tente 

de se remémorer les vers de Hellas : « Martin for some reason was thinking of the last verses 

of Shelley’s Hellas. He wished he knew them so that he could recite them » (72). La mémoire 

des vers lui reviendra à la toute fin du livre, au milieu de la grande discussion politique du 
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chapitre IX ; mais ce désir de réciter des vers est toujours associé au bruit des canons, comme 

si le rythme de la poésie pouvait vaincre celui de la guerre : 

Without wanting to, they strained their ears to hear the guns. There they were, 
throbbing loud, unceasing, towards the north, like hasty muffled drumbeating.  
« Cease ; drain not to its dregs the wine 
Of bitter Prophecy. 
The world is weary of its past. 
Oh, might it die or rest at last. » 
All through the talk snatches from Hellas had been running through Howe’s head. (80) 

Les vers de Shelley appellent l’apocalypse finale, et représentent également le moyen de lui 

échapper, à la fois le danger et ce qui sauve ; que le monde meure, soit détruit, le rythme du 

poème demeurera, lui, pour toujours. 

 L’art comme échappatoire est également un thème récurrent dans Three Soldiers. 

John Andrews est musicien, et son séjour dans l’armée est marqué par le désir de composer 

son grand œuvre, d’abord sur la reine de Saba, puis sur John Brown. Tout au long du roman, 

il ne cesse de se définir en tant qu’homme cultivé, alors que c’est justement à cette identité 

qu’il souhaitait échapper en s’engageant dans l’armée. Il demande à un infirmier de lui 

acheter La tentation de Saint Antoine de Flaubert lorsqu’il est à l’hôpital, cite Whitman, et 

finit par prendre ses distances avec Chrisfield, le jeune soldat fruste de l’Indiana, lorsque 

celui-ci devient caporal et acquiert une autorité sur Andrews que ce dernier n’accepte pas. 

Dan Fuselli, le troisième protagoniste de Three Soldiers, conçoit également la guerre à travers 

le prisme de l’art, celui du cinéma : « Fuselli’s ears pounded with strange excitement. These 

phrases, ‘entrainment’, ‘order of march’, had a businesslike sound. He suddenly started to 

wonder how it would feel to be under fire. Memories of movies flickered in his mind » 

(115)288. C’est néanmoins la musique qui guide l’œuvre toute entière et, encore plus que dans 

OMI, est conçue comme un antidote au rythme inhumain de l’armée. John Andrews parvient 

régulièrement à s’échapper, à oublier les souffrances auxquelles il soumet son individualité, 

son identité, à travers la musique, par exemple au tout début du roman, lorsqu’il est en train 

de laver des carreaux, et se prend à imaginer toute une orchestration autour des mouvements 

effectués par les soldats :  

As he worked, a rhythm began pushing its way through the hard core of his mind, 
leavening it, making it fluid. It expressed the vast dusty dullness, the men waiting in 
rows on drill fields, standing at attention, the monotony of feet tramping in unison, of 
the dust rising from the battalions going back and forth over the dusty drill fields. He 
felt the rhythm filling his whole body, from his sore hands to his legs, tired from 
marching back and forth, from making themselves the same length as millions of other 
legs. His mind began unconsciously, from habit, working on it, orchestrating it. His 
heart was beating faster. He must make it into music; he must fix it in himself, so that 
he could make it into music, and write it down, so that orchestras could play it and 

                                                
288 Voir aussi 98, 117. Fuselli se rêve en héros de cinéma, davantage qu’en soldat méritant.  
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make the ears of multitudes feel it, make their flesh tingle with it. (102-103) 

Les gestes mécaniques se transforment en gestes créateurs, et Andrews est toujours à la 

recherche de sa propre individualité289. La monotonie de l’armée, manifestée par l’allitération 

« dusty dullness », la répétition de « dust » et « dusty » et le rythme de la deuxième phrase 

(« the men waiting » « the monotony of feet tramping », « the dust rising ») devient 

originalité. Le texte met en œuvre une opposition claire entre le corps d’Andrews, qui se plie 

douloureusement aux gestes de l’armée, se fond dans la masse (« tired from (…) making 

themselves the same length as millions of other legs ») et son esprit, qui garde son 

indépendance (« His mind began »). Comme dans le reste du roman, la volonté d’Andrews 

d’être comme les autres, d’oublier son individualité, se heurte à la tentation de l’originalité, 

au désir de se distinguer d’une collectivité qui représente l’aliénation. L’œuvre qu’il entend 

produire n’est pas une œuvre collective, elle vient de lui (« he must fix it in himself ») pour 

ensuite être dispensée aux autres (« make the ears of multitudes feel it »), spectateurs passifs 

de son génie ; l’opposition entre « he » et « they » est constante, dans ce texte et tout au long 

du roman. Le rythme de la musique est superposé à celui de l’armée, mais ne permet jamais 

de l’effacer complètement. À la fin de ce passage, la musique qu’Andrews entend en lui est 

remplacée par une phrase, « Arbeit und Rhythmus » (titre d’un livre de l’économiste 

allemand Karl Bücher) qui le ramène brutalement à la réalité de la guerre: « They were going 

to kill everybody who spoke that language, he and all the men whose feet he could hear 

tramping on the drill field, whose legs were all being made the same length on the drill field » 

(103). On retrouve l’image des jambes marchant à l’unisson, toutes de la même longueur. 

L’armée a son propre ryhtme, qui est celui, réglé, de la destruction, et ne se soumet pas à 

celui de la musique, tout comme, dans OMI, les lignes de soldats ne peuvent devenir lignes 

architecturales que par la métaphore ; dans les faits, l’abbaye est détruite par les 

bombardements. 

 Tout comme l’art, la politique apparaît dans les deux romans comme un moyen 

d’échapper à la réalité de la guerre. Martin Howe croit trouver dans l’espoir d’une révolution 

la solution à ses dilemmes, la synthèse entre l’individuel et le collectif. Au chapitre IX, il 

s’engage dans une discussion avec plusieurs soldats français, dont chacun représente une 

position politique distincte : le Normand défend le pouvoir salvateur de la religion, Lully est 

anarchiste et Merrier socialiste. André Dubois, lui, est proche des opinions de Merrier, mais 
                                                
289 Tout au long du roman, Andrews se cherche ainsi des remparts contre la violence de la guerre. Il s’agit 
principalement de la musique, dont le rythme permet d’oublier celui du combat, mais aussi de la littérature : 
« His mind was squeezing out rhetoric like a sponge that he might not see dry madness face to face » (241). On 
retrouve ici le sens de l’épigraphe de Stendhal. Si les mots sont impuissants à dire l’horreur, ils peuvent au 
moins la tenir à distance. Cependant, Andrews est toujours conscient de la dimension illusoire de cette 
protection : « We are drugged with literature so that we can never live at all, of ourselves » (453). Cette 
dichotomie entre l’art et la vie est caractéristique des premiers romans de Dos Passos.  
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ne partage pas sa foi en l’espèce humaine (« Oh, they have deceived us so many times. We 

have been such dupes, we have been such dupes! » 80)290. La discussion se termine par un 

toast à la révolution, et à la société socialiste de l’avenir. Cependant, cet espoir, cette 

conversion finale de Martin Howe, est déjoué par la conclusion du roman, où l’on apprend 

que tous les protagonistes, sauf Martin lui-même, ont été tués. Encore une fois, la guerre 

reprend le dessus. Le même schéma se constitue dans TS. Lorsqu’il est à Paris, poursuivi par 

l’armée pour désertion, Andrews entend parler des manifestations du premier mai, du ferment 

révolutionnaire qui habite la ville, et se prend à espérer que la solution viendra de là, que les 

hommes enfin se battront pour leur liberté, et non pour des idées qui ne sont pas les leurs :  

‘D’you think they really can overthrow the army and the government in one day, like 
that?’ 
‘Who?’ broke in Chrisfield. 
‘Why, the people, Chris, the ordinary people like you and me, who are tired of being 
trampled down by other people just like them, who’ve had the luck to get in right with 
the system.’ (443) 

Encore une fois cependant, cet espoir sera déçu, et Andrews finira par être arrêté par la police 

militaire. Dans les deux premiers romans de Dos Passos, le projet artistique et le projet 

politique ne sont pas intégrés à une critique de la société, ou à une vision de l’histoire, mais 

apparaissent comme des moyens pour les protagonistes d’échapper à leur situation, dans 

laquelle ils ont par ailleurs choisi de s’engager. Dans Three Soldiers se fait jour un début de 

critique plus générale, comme l’écrit Thomas R. West : « The slavery against which Andrews 

protests is military, but there is in the novel an occasional implication that the war on 

freedom and the senses is conducted on a wider front, with differing modes of warfare, 

throughout modern civilization »291. Néanmoins, cette critique demeure limitée, et 

intrinsèquement liée au personnage d’Andrews lui-même. Il n’y a pas réellement de sujet 

collectif dans Three Soldiers, malgré l’insistance sur l’armée comme machine, et sur son 

pouvoir désindividualisant (manifesté par exemple par l’anaphore « The company stood at 

attention », 9, 72). On en revient toujours, in fine, aux tribulations de John Andrews. Fuselli 

disparaît en tant que personnage focalisant dès la fin de la deuxième partie, et Chrisfield, 

point de focalisation de la troisième partie, réapparaît plus tard dans le roman, mais 

uniquement comme adjuvant d’Andrews, alors qu’ils sont tous deux déserteurs. Ce n’est que 

                                                
290 La dimension schématique de ces attributions est voulue par l’auteur, comme le démontrent les notes prises 
dans son journal alors qu’il travaillait à la rédaction de OMI. A la date du 15 septembre 1918, il écrit : « 9. The 
great discussion / Jean Chénier jesuit / André Dubois revolutionist / Sully anarchist / Tom Randolph / Fibbie / 
Merrier socialist ». John Dos Passos, Travel Books and Other Writings. Ed. Townsend Ludington. New York : 
Library of America, 2003, 746.  
291 Thomas R. West, Flesh of Steel: Literature and the Machine in American Culture. Nashville: Vanderbilt 
University Press, 1967, 61. 
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dans la trilogie que Dos Passos réussit réellement à intégrer ces différents aspects dans une 

structure plus vaste, qui leur donne une plus grande efficacité.  

La question du rapport entre l’individu et le monde est prédominante dans les deux 

premiers romans de John Dos Passos, à travers la figure de la guerre, mais les protagonistes 

ne font pas réellement l’expérience directe du conflit. Ils ne cessent de trouver des 

échappatoires, dans l’art ou dans la politique, et en reviennent toujours à leur propre 

intériorité. Souvent présentés comme des anti-héros, ils n’en ont pas moins une dimension 

héroïque, qui s’inscrit simplement à rebours de la conception officielle du héros de la 

guerre292. Le ton des deux romans est souvent entaché de lyrisme, contrairement au style de 

Crane dans The Red Badge of Courage, qui se caractérise, lui, par l’ironie. C’est cette ironie 

que Dos Passos acquiert tout au long de son œuvre. One Man’s Initiation et Three Soldiers 

représentent à bien des égards des tentatives de concilier intériorité et extériorité, marquées 

par un échec à la fois de l’intime et de la distanciation. L’absence de voix narrative claire 

instaure une distance vis-à-vis des événements, et des personnages eux-mêmes, mais semble 

parfois se heurter au lyrisme des personnages, à la symbolique parfois trop lourde, et à la 

dimension accessoire des autres acteurs des romans. Cependant, Dos Passos dans ces œuvres 

s’essaye à un certain nombre de techniques narratives, afin de transformer la perception de la 

guerre et de l’histoire. Les personnages n’ont en effet aucun contrôle sur les événements, et 

leurs tentatives de s’échapper échouent sans cesse. Ils ne possèdent pas la vanité insolente de 

Henry Fleming, ni l’indifférence de Frederic Henry dans A Farewell to Arms, et ne cessent de 

se poser des questions sur leurs propres motivations, questions qui seront souvent évacuées 

dans la trilogie pour être intégrées de manière plus large à une véritable structure critique, à la 

fois plus mécanique et plus efficace, caractérisée par sa puissance formelle, seule capable de 

contrer, en l’intégrant, la rumeur du monde. 

 

 

 

                                                
292 Notons que, si les romans comme ceux de Dos Passos furent durement critiqués au sortir de la guerre, 
notamment, comme nous l’avons vu, par des vétérans, à la fin des années 1920 (au moment où paraît A Farewell 
to Arms de Hemingway), c’est la vision « iconoclaste » de la guerre qui s’est imposée, celle d’une guerre inutile, 
coûteuse en vies, et ne bénéficiant qu’à quelques-uns. Ce changement de perspective est lié à la fois au succès 
des romans critiques sur la guerre et à des facteurs politiques comme les manifestations de vétérans réclamant 
les aides promises par le gouvernement, l’échec de l’entreprise diplomatique de Wilson et les progrès de 
l’isolationnisme américain dans l’opinion publique.  
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2.1.2. Un monde brisé 

Le refus du spectaculaire 

Les romans américains sur la Première Guerre mondiale peuvent être, de manière très 

générale, regroupés en deux catégories : ceux qui présentent la guerre comme la possibilité de 

l’héroïsme (souvent rédigés par des écrivains, tels Willa Cather ou Upton Sinclair, restés aux 

États-Unis), et ceux qui au contraire refusent cette association d’idées, au profit d’une 

présentation absolument anti-héroïque de la guerre. Ces derniers sont le fait des membres de 

la génération perdue, les plus connus étant Three Soldiers (1921), The Enormous Room de 

E.E. Cummings (1922) et A Farewell to Arms d’Ernest Hemingway (1929). Ils se 

construisent en opposition à la vision héroïque de la guerre, mais également au récit héroïque 

lui-même, en refusant non seulement la propagande belliciste, mais aussi les formes 

narratives qui lui sont associées. Ils font véritablement le portrait d’un monde brisé, où les 

liens logiques et chronologiques n’ont plus de sens, où les hommes sont séparés de leurs 

actions, où l’histoire n’est plus une narration continue mais une série de fragments mis bout à 

bout, dont le sens ne saurait être rendu lisible par une autorité supérieure, qu’elle soit 

narrative ou politique. Comme l’écrit Stanley Cooperman : « Horror, dehumanization, 

numbness, absurdity, and education into political, cultural, and sexual realities: the brave new 

world had broken into fragments »293.  

Les romans critiques de la guerre se distinguent donc par un refus du spectaculaire et 

du romantique. Le refus du romantisme n’est pas total dans les premiers romans de Dos 

Passos en ce qui concerne des personnages principaux, qui, s’ils refusent l’héroïsme 

conventionnel, n’en aspirent pas moins à une forme (par ailleurs mise en échec) d’héroïsme 

de la contestation (artificiellement portée par des revendications artistiques ou politiques) ; il 

est en revanche beaucoup plus net si l’on s’intéresse aux stratégies narratives de ces œuvres. 

Cooperman écrit encore : « Romance was widely taken for reality, a fact which profoundly 

influenced the novels of protest written by young men whose own romantic expectations had 

been clawed away in a broken world of actual experience »294. Le décalage entre l’image de 

la guerre et sa réalité représente un choc sur le plan psychologique, mais également sur le 

plan artistique. Il devient impossible de décrire la guerre à la manière des romanciers réalistes 

du 19ème siècle, à travers le point de vue surplombant d’un narrateur omniscient, et la 

description minutieuse des scènes de combat. Le déplacement de l’action des chefs de guerre 

vers les masses, déjà effectué par Tolstoï, se poursuit, mais l’influence des masses même sur 

                                                
293 Stanley Cooperman, World War One and the American Novel, op. cit.,125. 
294 Ibid., 33. 
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les événements devient négligeable, car elles sont fragmentées en individus impuissants, 

toujours spectateurs de leur propre destin295.  

OMI et TS reposent en réalité sur une trame narrative assez mince, et les personnages 

n’y sont guère développés. Cet aspect est particulièrement frappant dans le premier roman de 

Dos Passos. Celui-ci est une succession de vignettes, de scènes vécues du premier conflit 

mondial, superposées, séparées par des ellipses temporelles et spatiales. Le lecteur se voit 

entraîné d’un fragment à l’autre, sans être aidé par une voix narrative ou un système de 

personnages élaboré. La seule cohérence est celle du protagoniste, Martin Howe. De 

nombreux personnages qui interviennent dans le roman demeurent anonymes. Tout au long 

des trois premiers chapitres, le seul qui soit doté d’un nom propre est Martin Howe lui-même. 

Lorsque d’autres personnages sont nommés, ils le sont en passant, comme s’il y avait un 

ailleurs du roman, un entre-les-pages auquel le lecteur n’a pas accès : le chapitre IV s’ouvre 

ainsi sur une conversation entre Howe et Tom Randolph, qui sera le compagnon du 

protagoniste durant le reste du roman, mais dont la relation avec ce dernier apparaît dès le 

départ comme acquise. « ‘Say, Howe!’ Tom Randolph, who lay next him, was pressing his 

hand. ‘I think I heard a shell go over’» (18). Il appartient au lecteur de se souvenir qu’au 

chapitre précédent il était fait mention d’un « black-haired, brown-faced boy from New 

Orleans who was his car-mate » (14), et de l’identifier à Tom Randolph. De même, au 

chapitre VII apparaît Will, « a ruddy-faced youth with a smudge of grease on his faintly-

hooked nose » (56). On apprend à travers leur dialogue qu’il est un ami d’université de 

Martin (« The last time I saw you, » said Martin, after a pause, « was early one morning on 

the Cambridge bridge. » 56), mais on ne sait ni comment il est arrivé sur la colline où il 

devise avec Martin, ni ce qu’il adviendra de lui après cette scène. Les anonymes, eux, 

pullulent, et peuvent être répartis en deux catégories : ceux qui entrent en contact avec Martin 

Howe (la femme avec qui il discute sur le bateau au début du texte, l’instituteur chez qui il 

déjeune au chapitre III, les divers docteurs avec lesquels il travaille…) et ceux qui sont 

indépendants de lui, et apparaissent souvent dans des épisodes courts, représentatifs d’un 

certain aspect de la guerre ; c’est le cas des deux hommes qui discutent du nouveau gaz 

employé par les Allemands (chap. I), des soldats du convoi de munitions qui ouvre le chapitre 

                                                
295 Jacque Rancière, dans « Sur le champ de bataille ; Tolstoï, la littérature, l’histoire », analyse ce rapport entre 
histoire des masses et histoire des grands hommes, établi selon lui par la littérature. En effet, chez Tolstoï, « ce 
sont les masses qui agissent, en fait, et elles le font précisément parce qu’elles ne se laissent pas distraire par la 
détermination illusoire des fins et des stratégies. Ce qu’on appelle les lois de l’histoire résulte du rapport, que 
nul calcul humain ne maîtrise, entre (des) séries d’actes entrelacés et hétérogènes » (87, in Politique de la 
littérature. Paris : Galilée, 2007). Chez Dos Passos, c’est l’entrelacement même des actes qui est remis en 
question, car les actions isolées des individus ne sont jamais perçues, en particulier dans les premiers romans, 
comme faisant sens à un niveau plus général. Nous reviendrons plus tard sur le rapport problématique entre 
histoire et causalité tel qu’il est mis en place dans les œuvres de Dos Passos.  
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VI ou du capitaine et de l’aumônier qui discutent autour d’un bon repas au milieu des bombes 

au chapitre VII.  

Ces personnages esquissés représentent souvent des types, incarnent des positions, 

des discours sur la guerre ; la psychologie s’efface, l’histoire personnelle également (même le 

passé de Martin Howe demeure largement inconnu du lecteur) au profit de l’histoire 

immédiate, de celle qu’ils sont en train de vivre, et sur laquelle ils n’ont aucun contrôle. Un 

exemple frappant de cette incarnation du discours dans des personnages eux-mêmes 

désincarnés se trouve au chapitre VII, où Martin discute avec deux soldats français. L’un 

d’eux, « l’Alsacien », soutient pleinement la guerre. L’autre s’est rendu compte de son 

absurdité lorsqu’il a tué son premier soldat allemand. « ‘I wished I’d let him kill me instead. 

That was funny, wasn’t it ?’ / ‘It’s idiotic to feel like that. Put them to the bayonet, all of 

them, the dirty Boches’ » (64). Martin Howe, lui, agit en témoin neutre, et refuse de prendre 

parti : « ‘Wait here,’ said Martin, ‘I’ll go round to the copé and get a bottle of fizzy. We’ll 

drink to peace or war, as you like’ » (64). De la même manière, lors de la grande discussion 

politique qui occupe la majeure partie du chapitre IX, chaque personnage représente une 

position. Seul Martin Howe, dans l’œuvre, échappe à cette construction rudimentaire, et est 

doué d’une intériorité. Dos Passos avait lu A Portrait of the Artist as a Young Man, de James 

Joyce, avant d’écrire OMI. Cependant, dans son premier roman, s’il fait grand usage du 

monologue intérieur, il ne parvient pas à rendre l’intériorité complexe de son personnage 

comme le fait Joyce. Ce ne sera qu’avec la trilogie qu’il réussira, en passant du lyrique à 

l’ironique, à faire usage du monologue intérieur et du discours indirect libre pour mettre en 

œuvre une dialectique complexe de l’intériorité et de l’extériorité. OMI est encore dans une 

logique d’opposition entre intérieur et extérieur car, si le personnage n’a aucun contrôle sur 

les événements, il n’est pas pour autant, du moins pas autant que les personnages de la 

trilogie, façonné par eux. 

Dans TS, les personnages sont davantage développés, notamment à travers l’emploi 

de la triple focalisation (Fuselli, Chrisfield, Andrews). Se tissent ainsi des intrigues 

secondaires (le conflit entre Chrisfield et Anderson, l’ambition de Fuselli), et d’autres 

personnages (Yvonne, Henslowe, Aubrey, Jeanne, Geneviève) émergent au fur et à mesure 

que le roman progresse. Cependant, ces personnages restent souvent rudimentaires. Prenons 

l’exemple des deux femmes qu’Andrews fréquente lorsqu’il est à Paris : Jeanne et Geneviève 

représentent les deux pôles de l’échelle sociale. Jeanne est simple et charmante, Geneviève 

intelligente et arrogante. Le contraste entre les deux femmes est manifeste au chapitre III de 

la cinquième partie. Andrews y rencontre Geneviève Rod, et n’apprécie guère les 

commentaires qu’elle fait sur La tentation de Saint-Antoine de Flaubert, qu’il vient de lire 
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(« ‘It’s not his best work. A very interesting failure though,’ she said. / Andrews got up from 

the piano with difficulty, controlling a sudden growing irritation. / ‘They seem to teach 

everybody to say that,’ he muttered. » 370-371) ; après une ellipse, on le retrouve avec 

Jeanne (à côté, ironiquement, de la bibliothèque Sainte-Geneviève), et, malgré son bonheur, il 

ne peut s’empêcher de remarquer ses mains, des mains de travailleuse : « Andrews was 

looking at the girl’s hands, limp on her lap, small overworked hands with places at the tips of 

the fingers where the skin was broken and scarred, with chipped uneven nails. Suddenly she 

caught his glance. He flushed (…) » (372). La dimension caricaturale, bien que moins 

affirmée que dans OMI, demeure, et la pluralité des points de vues est bien vite remplacée par 

la centralité de John Andrews, comme on peut le constater si l’on fait le plan du livre en 

fonction des personnages focalisants (voir tableau ci-dessous)296. 

PARTIE CHAPITRE FOCALISATION 

Part One :  

Making the Mould 

I 

II 

III 

IV 

Fuselli 

Andrews 

Andrews 

Fuselli 

Part Two :  

The Metal Cools 

I 

II 

III 

IV 

V 

Fuselli 

Fuselli  

Fuselli 

Fuselli 

Fuselli 

Part Three :  

Machines 

I 

II 

III 

IV 

V 

Chrisfield 

Chrisfield 

Chrisfield 

Chrisfield 

Chrisfield 

                                                
296 Claude-Edmonde Magny parle d’ « une sorte d’évaporation de tous les personnages, même épisodiques, dans 
l’anonymat, l’interchangeabilité. En dépit de son titre, Trois soldats est vraiment l’histoire d’un seul homme, 
John Andrews, qui, en bon héros de roman, ressemble comme un frère à l’auteur, et revendique à titre très 
individuel notre sympathie et notre pitié ». L’âge du roman américain. Paris : Seuil, 1948, 120-121.  
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Part Four :  

Rust 

I 

II 

III 

IV 

V 

VI 

Andrews 

Andrews 

Andrews 

Andrews 

Andrews 

Andrews/Chrisfield 

Part Five :  

The World Outside 

I 

II 

III 

IV 

V 

Andrews 

Andrews 

Andrews 

Andrews 

Andrews 

Part Six :  

Under the Wheels 

I 

II 

III 

IV 

Andrews 

Andrews 

Andrews 

Andrews 

 

Fig.1 : Tableau de la focalisation dans Three Soldiers 

 

L’alternance des points de vue se fait en fonction des parties, mais la seconde moitié du 

roman est entièrement dévolue à Andrews (Chrisfield n’apparaît que comme personnage 

secondaire, et Fuselli n’est présent que de manière indirecte, dans les dialogues menés par 

d’autres personnages). Dans la trilogie, Dos Passos adoptera un procédé d’alternance plus 

systématique, faisant se succéder les segments consacrés aux différents personnages.  

 

Du réalisme des personnages au réalisme de la composition 

 On voit ainsi s’opérer dans les premières œuvres la transition entre réalisme des 

personnages et réalisme de la composition, pour reprendre les termes de Gertrude Stein. 

Transition encore inaboutie, dans la mesure où la notion de personnage principal demeure, et 

où la caractérisation minimale des personnages secondaires apparaît davantage comme un 

défaut que comme un choix narratif. Cette dimension négative devient visible si l’on compare 

OMI et TS à The Red Badge of Courage. Dans l’œuvre de Crane, les personnages secondaires 

ne sont pas caricaturaux mais archétypaux, ce qui est renforcé par la manière dont ils sont 

désignés. Leurs noms n’apparaissent que rarement. Fleming lui-même est la plupart du temps 

désigné comme « the youth », et les autres soldats sont nommés en fonction de leur 
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apparence physique (« the loud soldier », « the tall soldier », « the tattered soldier »), et 

caractérisés dans l’œuvre de manière symbolique selon leur rapport avec le protagoniste. Le 

« tall soldier », ami d’enfance de Fleming, représente le destin auquel celui-ci veut échapper ; 

le « loud soldier » qui l’accueille lorsque celui-ci met en scène sa fausse blessure, donne à 

voir le pouvoir de transformation de la guerre. Le « tattered soldier » enfin est la nemesis de 

Fleming, le souvenir de la faute, de la trahison qu’il a commise. Les personnages secondaires 

sont donc ici des archétypes davantage que des stéréotypes, et leur caractérisation participe 

d’une stratégie narrative plus vaste qui, plaçant Henry Fleming au centre, fait graviter autour 

de lui des postures davantage que des personnages élaborés, postures par rapport auxquelles 

le protagoniste se détermine.  

 Le réalisme des personnages, où le tout n’est que la somme des parties, se voit peu à 

peu supplanté chez Dos Passos par le réalisme de la composition, où le tout excède la somme 

des parties. L’évolution est claire dès les deux premiers romans. Dans TS, la structure 

s’affirme déjà de manière autonome, à travers les titres hautement symboliques (« Making 

the Mould », « The Metal Cools », « Rust »,…) attribués aux différentes parties. 

L’importance de la composition est également manifestée par la transcription narrative du 

« monde brisé » auquel les protagonistes du roman sont confrontés, à travers l’usage du 

fragment, et l’esthétique du manque. Dans OMI par exemple, ces aspects sont présents, 

parallèlement au trop-plein de symboles et à la surenchère du discours dans le portrait du 

héros en voie d’initiation, et préfigurent les innovations formelles radicales qui seront celles 

de Dos Passos dans la suite de sa carrière. L’histoire se fait expérience, témoignage ; 

néanmoins, elle est présentée de manière fragmentaire, et tous les repères qui font 

l’événement historique (lieux, dates, noms de batailles…) font défaut. Comme l’écrit Jean-

Pierre Morel, « on est dans l’histoire, mais pas dans la chronologie »297. Il ne s’agit pas non 

plus d’un récit entièrement subjectif, à la manière de Joyce, puisque, si le narrateur est en 

retrait tout au long du texte, les monologues intérieurs de Martin sont en réalité moins 

nombreux que les passages dialogués : 

Une part du rythme vient de l’alternance entre récit de paroles et récit d’événements : 
dès que les contraintes de la vie militaire ou du front s’atténuent et que les 
personnages ont une minute pour souffler, les dialogues reprennent, s’étendent, 
prolifèrent. (…) Et bientôt une image, un spectacle, un incident nouveau évincent les 
discours, chassent les hypothèses et s’imposent, terribles ou bizarres, avant de nourrir 
eux-mêmes, un peu plus loin, de nouveaux dialogues, et ainsi de suite, sans qu’un 
événement clé ni une pensée décisive ne surgissent jamais, qui permettraient enfin 
d’échapper au tourbillon, d’éclaircir ce qui arrive.298  

                                                
297 Jean-Pierre Morel, John Dos Passos ; multiplicité et solitude. Paris : Belin, 1998, 14. 
298 Ibid., 16. 
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Les personnages du roman n’ont aucune prise sur les événements, bien qu’ils ne cessent d’en 

discourir. La guerre est partout, elle parcourt ce que Jean-Pierre Morel nomme les récits de 

parole comme les récits d’événements. Et pourtant elle demeure insaisissable, éclatée, 

impossible à percevoir de manière unifiée, échappant au sens. L’absence de chronologie, le 

retrait de la voix narrative, la multiplication des ellipses (entre chaque chapitre, et, au sein des 

chapitres, entre chaque vignette), sont autant de procédés qui mettent en avant ce paradoxe de 

la guerre, à la fois omniprésente et non linéaire, impossible à inscrire dans une véritable 

trame narrative. La boue, la poussière, la saleté, parcourent le roman tout entier, la guerre est 

avant tout présentée, non comme une succession de batailles ayant pour but la victoire sur 

l’ennemi, mais comme un magma étrange dans lequel on s’enfonce sans bien savoir 

pourquoi, une fine couche de poussière qui rend les hommes méconnaissables sans pour 

autant les transcender299. L’indétermination et le manque sont des figures récurrentes du 

roman. Martin est traumatisé à la vue d’un soldat qui a perdu son nez (« Between the pale-

brown frightened eyes, where the nose should have been, was a triangular black patch that 

ended in some mechanical contrivance with shiny little black metal rods that took the place of 

the jaw. » 10) puis d’un autre privé de tout le bas de son corps (« Where the middle of the 

man had been where had been the curved belly and the genitals, (…) was a depression, a 

hollow pool of blood, that glinted a little in the cold diffusion of grey light from the west. » 

21). La guerre fragmente tout, les corps, la perception, la narration elle-même. Nous avons 

déjà noté l’usage récurrent de l’ellipse, qui désoriente le lecteur, d’autant qu’il est associé à 

une quasi-absence de repères spatio-temporels. Mais ce n’est pas simplement la chronologie 

qui est ainsi éclatée. Le temps lui-même, celui de la narration, ne sait plus où donner de la 

tête. Le roman alterne entre passages au présent et passages au passé, variant ainsi les 

intensités et les perspectives. Les deux temps coexistent souvent au sein d’un même chapitre ; 

le roman se construit ainsi comme un « récit en segments de durée », comme l’écrit Jean-

Pierre Morel, reprenant une expression de Soljenitsyne300. Le temps ne construit plus 

l’intrigue, il est construit par elle. L’effet de zoom que provoque l’alternance entre présent et 

passé participe de la stratégie générale de fragmentation de la narration, de déstabilisation du 

lecteur, à l’œuvre dans le roman, et qui sera ensuite systématisée dans les autres ouvrages de 

Dos Passos. Le premier chapitre est un bon exemple de cette structure en vignettes, qui 

matérialise l’impossiblité d’une perception unifiée. La description du départ du bateau, ainsi 

que le réveil de Martin, sont décrits au présent (« Martin is stretched on the deck » 4), alors 
                                                
299 La guerre est associée, en particulier pour Martin, aux odeurs de transpiration et de sang (25, 46, 69). Les 
références à la poussière (16, 29) et à la boue (36, 42, 47) sont très nombreuses, ainsi que celles aux ordures (57, 
58, 68) : la guerre elle-même est comparée à un immense tas d’ordures (« It’s all so like an ash-heap, a huge 
garbage-dump of men and equipment. », 57). 
300 Jean-Pierre Morel, John Dos Passos, op. cit., 15. 
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que sa conversation sur les Allemands avec la jeune femme aux dents parfaites (« white and 

regular as those in a dentist’s show-case » 5) est rapportée au passé. Le chapitre se termine 

par une vignette au présent, transcrivant le dialogue entre des soldats prêts à partir pour le 

front. Cette alternance donne au lecteur une impression de vertige, en même temps qu’elle 

transforme certaines scènes en tableaux, en instantanés de la vie des soldats. Le dialogue 

rapporté au passé apparaît ainsi presque comme une anomalie, comme l’intrusion du temps 

traditionnel du récit dans un texte qui veut justement s’en défaire. La fragmentation du temps 

s’associe ainsi à la fragmentation de l’espace (chaque chapitre se déroule dans un lieu 

différent) et à celle de la perception pour transformer le témoignage en recueil d’impressions 

déconnectées les unes des autres, dont on ne peut déduire aucune interprétation univoque des 

événements décrits.   

La structure de TS, bien que plus claire que celle de OMI, n’en repose pas moins sur 

la fragmentation et le refus de la continuité. L’ellipse est également une figure phare du 

roman, doublée de celle du changement de perspective entre les différents personnages. Il ne 

s’agit pas uniquement d’une ellipse de temps, mais également d’une ellipse de perception. 

Certains événements sont perçus par Fuselli, d’autres par Chrisfield, d’autres par Andrews, et 

leurs perceptions se croisent très rarement. Les chansons, employées de manière plus 

systématique que dans OMI, contribuent elles aussi à fracturer la narration, en faisant 

intervenir un autre discours, en contrepoint, et sont remplacées, à la fin du roman, par la 

musique de John Andrews, le lien entre les deux musiques étant effectué par la référence à 

John Brown (la chanson populaire « John Brown’s Body » devient source d’inspiration pour 

Andrews). La musique représente à la fois le discours patriotique sur la guerre (« Hail, Hail, 

the Gang’s All There » 106), sa dimension sentimentale (« Katy » 119, « There’s a Long 

Trail A-Winding » 140), son côté absurde (« Good Morning Mr Zip Zip Zip » 241) et la 

possibilité de se rebeller (l’œuvre inachevée d’Andrews). La fragmentation s’opère ainsi de 

diverses manières dans ce roman : par la structure (les parties sont clairement identifiées), par 

les personnages (focalisation alternée), par les ellipses temporelles et par l’utilisation de 

différents modes de discours.  

 À la fragmentation de la narration répond une intégration narrative du fragment, sans 

quoi les œuvres n’atteindraient pas l’unité narrative à laquelle malgré tout elles aspirent. 

Cette intégration du fragment, qui ne vise pas à redonner du sens au monde, mais davantage à 

opérer des rapprochements en-dehors de la logique et de la chronologie traditionnelles, passe 

par la composition de l’œuvre. Dans OMI, les fragments sont intégrés à travers la conscience 

de Martin Howe, seule constante du livre, ce qui ne signifie pas pour autant que Martin leur 

donne du sens, ou les replace dans une causalité. Dans TS, l’intégration se fait par la structure 
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symbolique, les titres des différentes parties, qui donnent à voir la cible de la critique, la 

dimension qui unifie les vignettes. Dans U.S.A. enfin, la structure se fait à la fois plus 

apparente et plus désincarnée. Les titres des différents modes narratifs en effet ne visent pas à 

donner du sens, du symbole, mais de la méthode301.  

 Les protagonistes des premiers romans de Dos Passos font l’expérience de la guerre 

comme monde brisé, aussi bien sur le plan psychologique qu’historique et narratif. 

L’esthétique du fragment, du manque, marquée par les images récurrentes de soldats mutilés, 

donne à voir cette déchirure dont l’auteur lui-même a fait l’expérience. Les possibilités 

d’opérer une synthèse à partir de ces fragments épars reposent sur des stratégies d’évasion (à 

travers l’art et la politique), sur la conscience unifiante d’un personnage central, et sur une 

unité formelle encore balbutiante. Comme l’écrit Thomas R. West : « He [Dos Passos] had 

not yet presented freedom as a concrete social force, possessed of a tradition and a method ; 

his protagonists are obliged to preserve freedom within the secret recesses of their 

personalities and unite it to the most exquisite of their perception »302. Cependant, dès les 

premiers romans, le refus de la chronologie et de la logique est apparent. L’histoire n’est pas 

présentée comme une succession d’actions (dans le cas de la guerre, des batailles) 

signifiantes (c’est le cas chez Crane, même si la signification est discréditée par l’ironie) ou 

comme un continuum, mais comme une superposition d’instants auxquels il est impossible 

d’attribuer un sens totalisant.  

 Deux lignes semblent ainsi se mêler tout au long de One Man’s Initiation – 1917 et de 

Three Soldiers. Tout d’abord, la dimension autobiographique, le témoignage, l’histoire vécue, 

qui s’accompagne d’un symbolisme souvent explicite, d’un lyrisme caractéristique de 

l’affrontement décrit par Cowley entre le poète et le monde et d’une dimension idéologique, 

une trame non seulement d’initiation mais de conversion. Comme l’écrit Dos Passos lui-

même dans sa préface à l’édition de 1968 de son premier roman : « In my disillusionment I 

began listening seriously to the Socialists. Their song was all that was needed to abolish war 

was to abolish capitalism »303. Cependant, il ne s’agit pas pour autant d’une narration linéaire, 

d’une voix omnisciente et omniprésente. Au contraire, les romans fonctionnent par épisodes, 

par vignettes, évacuent la chronologie au profit de la juxtaposition, refusent la logique 

causale et la téléologie historique. Ils sont placés sous le signe du fragment, du manque (de 

sens, de but, mais aussi, au niveau métatextuel, du manque de personnages aboutis, d’intrigue 

construite…), de l’éclatement de la narration, qui, dans TS, et plus encore dans Manhattan 

                                                
301 Les titres des différents segments (sauf les biographies) ne renvoient pas à leur contenu. Les Newsreel et 
Camera Eye sont numérotés, et les passages narratifs portent comme titre le nom de leur protagoniste.  
302 Thomas R. West, Flesh of Steel, op. cit., 59. 
303 John Dos Passos, préface de 1968, op. cit., 2.  
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Transfer et la trilogie, devient éclatement des points de vue. Dos Passos introduit également 

dans ses premières œuvres la diversité des modes de discours qui sera plus tard sa marque de 

fabrique. Chansons, poèmes et langues étrangères viennent perturber le discours linéaire304.  

 Cette double dimension des œuvres est également manifestée dans leur double 

conclusion (souvent caractéristique, nous le verrons, des œuvres de Dos Passos) : dans OMI, 

l’espoir de la conversion à travers la discussion politique du chapitre IX (au passé), est rendu 

obsolète par le chapitre XI (au présent), où l’on apprend que tous les protagonistes de la 

discussion ont été tués, et où Martin apparaît plus que jamais comme un survivant de cette 

histoire sans passé, dont l’avenir semble compromis : « ‘Why ask ?’ came the faint rustling 

voice peevishly. ‘Everybody’s dead. You’re dead, aren’t you ?’ » (85) Dans TS, l’espoir de 

changement qui guide Andrews tout au long du roman, l’espoir de parvenir enfin à faire 

quelque chose (« to make a gesture, however feeble, however forlorn, for other people’s 

freedom » 474), est à la fois manifesté et détruit par son arrestation (qui demeure, malgré 

tout, la concrétisation de sa révolte). 

 Les premiers romans de Dos Passos mêlent ainsi, parfois habilement, parfois de 

manière maladroite, des techniques diverses, allant du schéma traditionnel du roman 

d’initiation à la fragmentation moderniste, du point de vue central caractéristique du roman 

réaliste du 19e siècle au refus de la chronologie et de la causalité que l’on retrouvera dans ses 

œuvres plus abouties. L’histoire est ici avant tout histoire vécue par les personnages, mais 

également transposition de l’histoire vécue par l’auteur lui-même. Elle est à la fois intégrée à 

la trame narrative, de la manière la plus évidente, puisque les romans, in fine, ne parlent que 

de la guerre, et mise à distance par le refus de lui attribuer un sens, qu’il soit chronologique 

(il n’y a pas de direction dans les romans, ils ne se terminent pas, par exemple, avec 

l’armistice) ou idéologique (si ce n’est par l’affirmation, constante, de l’absurde). 

L’intégration des différents fragments qui sont donnés au lecteur s’effectue à travers la 

présence des protagonistes, Martin Howe et John Andrews, consciences centrales des œuvres, 

qui pourtant, encore une fois, ne font pas sens de leur expérience : ils la constatent, tentent 

parfois de la circonvenir par l’évasion, le rêve, l’imagination picturale, ou s’en éloignent pour 

l’observer (« He felt triumphantly separated from them, as if he were in a window 

somewhere watching soldiers pass, or in a box of a theater watching some dreary 

monotonous play » TS 253), perplexes et de temps à autre vaguement amusés. Ce degré 

                                                
304 Voir le jeu des gallicismes dans OMI. Le français se glisse parfois dans l’anglais, subrepticement, sans même 
s’embarrasser d’italiques : « The train screamed outsife the station and the permissionaires ran for the platform, 
their packed musettes bouncing at their hips. » (31) On décèle même, à plusieurs reprises, des gallicismes dans 
le texte anglais (« sacred name of God », « name of a dog » 58, « name of God » 60, « my lieutenant » 51, 54), 
comme si la parole et l’écriture circulaient librement entre les langues, comme si les clichés de la guerre 
s’insinuaient dans l’anglais comme dans le français 
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d’intégration du fragment est un des points centraux dans l’appréhension de l’histoire chez 

Dos Passos, et il évolue énormément au sein de ses différentes œuvres. Ses premiers romans 

ont au moins le mérite de mettre en place le couple incarnation/désincarnation, la nécessité 

d’adopter des perspectives différentes sur un même événement, non pas nécessairement pour 

en faire sens, mais peut-être, comme le dit Walter Benjamin, pour « faire éclater la 

continuité »305 d’une vie individuelle, d’une époque, et, in fine, de l’histoire elle-même.  

 

2.1.3. Une paix séparée 

 

Ernest Hemingway et John Dos Passos 

 Le désir de faire éclater la continuité de l’histoire n’était pas une préoccupation 

exclusive de Dos Passos dans ses récits de guerre. Il la partageait avec de nombreux écrivains 

de sa génération, et en particulier avec Ernest Hemingway, qu’il rencontra pendant une 

guerre, et dont il se sépara à l’occasion d’une autre.  

 Dos Passos et Hemingway se croisent sur le front italien en 1918, mais ne se 

rencontrent réellement qu’à Paris en 1922. Leur amitié se renforce au cours des années 1920, 

lors de leurs séjours à Paris. Dos Passos présente Hemingway à Sara et Gerald Murphy, 

véritables protecteurs de toute la génération perdue qu’ils accueillent souvent dans leur villa à 

Antibes (surnommée Villa America), et les deux hommes échangent de nombreuses lettres au 

cours de cette période. « Dos » et « Hem » y parlent de leurs activités, de leurs œuvres, de 

leur vie, instaurant une camaraderie virile et franche. Les lettres de Dos Passos à Hemingway 

sont émaillées de jurons, bien davantage que dans le reste de sa correspondance306, comme 

s’il voyait en Hemingway une sorte de parangon de masculinité, modèle auquel lui-même 

aspire dans les années 1920, se construisant un personnage de baroudeur, d’aventurier, 

refusant l’étiquette d’intellectuel timide et un peu efféminé que certains, et parfois 

Hemingway lui-même, continuent de lui accoler307. En 1926, Dos Passos fait la connaissance 

de sa première femme, Katy Smith, chez Hemingway à Key West. À partir de ce moment-là, 

                                                
305 Walter Benjamin « Sur le concept d’histoire » in Ecrits Français. Paris : Gallimard, 1991, 442. 
306 Townsend Ludington attire l’attention, dans A Twentieth Century Odyssey, sur une lettre dans laquelle Dos 
Passos, ayant emprunté de l’argent à Hemingway, regrette d’avoir ainsi entamé le budget qu’Ernest avait prévu 
pour un safari en Afrique : « ‘I didn’t want to cut into your African trip like that,’ he wrote Hemingway, then 
added in the flip, tough-guy tone he sometimes assumed with Ernest, ‘Jesus that means fifty less jiggs on the 
safari,’ a racial slur and an exaggeration he meant to amuse Hemingway, although other friends found the pose 
strained and atypical ». Op. cit., 316. 
307 Malcolm Cowley décrit ainsi Dos Passos dans « Dos Passos : The Learned Poggius » (Southern Review, 9, 
Jan 1977, 6, repris dans A Twentieth Century Odyssey, op. cit., 54) : « [he] was shy, self-conscious, awkward at 
sports, and a brilliant student ».  
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la relation entre les deux hommes, quoique toujours cordiale, commence à se tendre, pour des 

raisons financières (Hemingway prête de l’argent à Dos Passos à plusieurs reprises, entre 

autres lorsque celui-ci souffre d’une violente attaque de rhumatismes articulaires), 

sentimentales (Hemingway avait éprouvé des sentiments pour Katy dans sa jeunesse) et 

politiques (Dos Passos était encensé par la gauche américaine alors qu’Hemingway écrivait 

surtout sur la corrida, la chasse et la pêche). Hemingway semble également critiquer les 

œuvres de son ami sur le plan littéraire, même s’il le fait le plus souvent sur le ton de la 

plaisanterie, comme dans cette lettre d’avril 1932 : « Writing a fine book about Scott 

Fitzgerald oddly enough. Very interesting and instructive. Am going to have a camera eye 

looking up a horses ass and newsreels of you singing in Chinese and give a drink of hot 

kirsch to every customer »308. 

 La rupture est consommée en 1937 ; Hemingway et Dos Passos sont en Espagne pour 

participer à un documentaire sur les républicains espagnols (Spanish Earth, mis en scène par 

Joris Ivens), et Hemingway annonce froidement à Dos Passos que son ami José Robles a été 

exécuté309. Convaincu que les communistes sont responsables de sa mort, Dos Passos 

renonce au documentaire et à son engagement dans la guerre civile. Hemingway, lui, estime 

que cette exécution ne remet pas en cause la question fondamentale de la lutte contre le 

fascisme. Par la suite, les deux auteurs ont dans une certaine mesure « réglé leurs comptes » à 

travers leurs écrits ; Hemingway fait notamment un cruel portrait de Dos Passos dans A 

Moveable Feast sous les traits du « pilot fish »310.  

De manière plus intéressante cependant, Hemingway et Dos Passos font œuvre de 

critique l’un de l’autre, et ce même au plus fort de leur amitié. Dos Passos publie ainsi dans 

New Masses deux critiques de romans d’Hemingway au cours des années 1920. La première, 

                                                
308 Ernest Hemingway à John Dos Passos, avril 1922. Papers of John Dos Passos, Accession #5950, Special 
Collections, University of Virginia Library, Charlottesville, Va. 
309 Dos Passos reviendra en 1939 sur l’enquête qu’il a menée sur la mort de José Roblès dans un article publié 
dans New Republic, où il critique la vision romantique qu’avaient les Américains (notamment Hemingway) de 
la guerre d’Espagne : « It was not until I reached Madrid that I got definite information, from the then chief of 
the republican counter-espionage service, that Robles had been executed by a ‘special section’ (which I gathered 
was under control of the Communist Party). He added that in his opinion the execution had been a mistake and 
that it was too bad. Spaniards I talked to closer to the Communist Party took the attitude that Robles had been 
shot as an example to other officials because he had been overheard indiscreetly discussing military plans in a 
café. The “fascist-spy” theory seems to be the fabrication of romantic American Communist sympathizers. I 
certainly did not hear it from any Spaniard ». « The Death of José Robles », New Republic (Jul 19, 1939): 308, 
repris dans Donald Pizer (ed.), MNP, 193-195. 
310 Dans la correspondance de John Dos Passos conservée à l’université de Virginie, aucune lettre d’Hemingway 
à Dos Passos ne figure entre 1937 et 1949 (date à laquelle Hemingway répond à l’annonce du second mariage 
de Dos Passos). Pour plus de détails sur la relation entre les deux écrivains, voir Donald Pizer, « The 
Hemingway-Dos Passos Relationship », Journal of Modern Literature, 13: 1 (Mar 1986): 111-128, Stephen 
Koch, Hemingway, Dos Passos and the Murder of José Robles. New York : Counterpoint, 2005, ainsi que les 
principales biographies des deux auteurs (Carlos Baker, Ernest Hemingway : A Life Story. New York : 
Scribner’s, 1969, Townsend Ludington, John Dos Passos: A Twentieth Century Odyssey. Boston: Dutton, 
1980).  
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intitulée « A Lost Generation », porte un jugement très dur sur le premier roman 

d’Hemingway, The Sun Also Rises, qu’il juge futile et complaisant : « As it is, instead of 

being the epic of the sun also rises on a lost generation – there’s an epic in that theme all right 

– this novel strikes me as being a cock and bull story about a lot of summer tourists getting 

drunk and making fools of themselves at a picturesque Iberian folk-festival (…) »311. Dos 

Passos est beaucoup plus enthousiaste dans son article de 1929 sur A Farewell To Arms, peut-

être parce qu’il a lui-même écrit deux romans sur la Première Guerre mondiale. Il reconnaît 

d’une part la valeur documentaire de l’œuvre (« If a man wanted to learn the history of that 

period in that sector of the European War I don’t know where he’d find a better account than 

in the first half of A Farewell to Arms »312), d’autre part sa valeur littéraire, et rend hommage 

à la technique d’Hemingway, au « craftsmanship », valeur essentielle dans l’esprit de Dos 

Passos (« the writer felt every minute the satisfaction of working ably with his material and 

his tools and continually pushing the work to the limit of the effort »313).  

 Hemingway, lui, est plus sévère lorsqu’en 1942 il édite l’anthologie Men At War; The 

Best War Stories of All Time, et explique pourquoi il a choisi de ne pas intégrer d’extraits de 

Three Soldiers :  

I would have liked to include something from “Three Soldiers” by John Dos Passos 
which (…) was the first attempt at a realistic book about the war written by an 
American. But in spite of its great merit (…), on rereading it did not stand up. Try to 
read it yourself and you will see what I mean. The dialogue rings false and the actual 
combat is completely unconvincing.314.  

La relation entre ces deux écrivains existe ainsi aussi bien sur le plan personnel que sur le 

plan artistique, et cette relation artistique culmine dans les années 1920, lorsque tous deux 

s’engagent dans l’écriture moderniste au sortir de la guerre, et deviennent membres à part 

entière de la « génération perdue ». Tous deux ressentent le besoin d’écrire sur la guerre, dans 

OMI et TS pour Dos Passos, In Our Time et surtout A Farewell to Arms pour Hemingway. 

Dans son article « The Hemingway-Dos Passos Relationship », Donald Pizer insiste sur ce 

qui rapproche les deux écrivains au début des années 1920 :  

Both were young men (…) who had been desperately anxious to see the war (…) as a 
necessary involvement of the aspiring writer in the major cataclysmic event of his 
time. Both then went on to portray the event (…) with a characteristic early 1920s 
blend of debunking theme and experimental form. Both found life in Europe freer and 
more congenial (to say nothing of cheaper) than the 1920s America of Harding and 
Coolidge, and in particular both were deeply engaged by Spanish life. Most of all, 
both writers saw themselves as truthsayers – as artists seeking to cut through the lies 

                                                
311 « A Lost Generation », New Masses 2: 2 (Dec 1926): 25. 
312 New Masses 5: 7 (Dec 1929): 16 
313 Ibid. 
314 Ernest Hemingway, Men At War, op. cit., xvi-xvii. 
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which obscured men’s ability to see clearly and truly.315  

 

Frederic Henry et John Andrews 

 Ces points communs, aussi bien au niveau personnel qu’artistique, se retrouvent dans 

leurs œuvres. Three Soldiers et A Farewell to Arms316 ont pour protagoniste un jeune homme 

engagé volontaire, qui fait l’expérience de la guerre comme quelque chose d’absurde et 

d’aliénant ; les deux romans refusent le discours patriotique et ses abstractions et la 

construction officielle du héros de guerre (John Andrews et Frederic Henry finissent tous 

deux par déserter). Cela ne signifie pas néanmoins que toute notion d’héroïsme disparaît 

(comme c’est par exemple le cas dans The Enormous Room de Cummings) ; nous avons vu 

que John Andrews fait de sa désertion et de son arrestation un acte héroïque, presque une 

expiation de sa vie passée, au cours de laquelle il n’a « rien fait » (« He had not had the 

strength to live »317 TS 266). Frederic Henry, lui, trouve refuge dans une distanciation 

absolue, un refus de l’engagement, une éthique de l’immédiateté : « I was not made to think. 

I was made to eat. My God, yes. Eat and drink and sleep with Catherine »318. Les deux 

œuvres présentent une vision fragmentée de la guerre. Les ellipses y sont nombreuses (entre 

chaque chapitre chez Hemingway, au sein d’un même chapitre chez Dos Passos), le point de 

vue adopté limité (il n’y a pas d’autorité surplombante du narrateur), la perception des 

événements fragmentaire (flux de conscience et association d’idées319) et le jugement moral, 

en particulier chez Hemingway, souvent suspendu au profit d’un attachement au détail. Les 

deux écrivains ont à cœur de dénoncer les mensonges du discours officiel, de critiquer les 

idéaux qui ne recouvrent que des intérêts, de trouver le mot juste : « a writer who writes 

straight is the architect of history » (MNP 147), « a writer’s job is to tell the truth »320. 

                                                
315 Donald Pizer, « The Hemingway-Dos Passos Relationship ». Journal of Modern Literature 13: 1 (Mar 1986): 
111-128, 112. 
316 La comparaison entre ces deux œuvres est justifiée sur le plan thématique et stylistique. Il convient de 
rappeler cependant que Three Soldiers est le premier roman de Dos Passos qui ait eu du succès, alors 
qu’Hemingway publie A Farewell to Arms lorsque sa réputation est déjà bien établie, après le succès critique et 
public de In Our Time (1925) et surtout de The Sun Also Rises (1926). Un certain nombre de pistes ébauchées 
par Dos Passos dans Three Soldiers, notamment en ce qui concerne la critique sociale et le traitement de 
l’histoire, aboutiront dans la trilogie.  
317 Cette exclamation fait du reste écho au sentiment du jeune Dos Passos, lorsqu’il écrit dans ses carnets 
pendant la guerre: « I've seen so very little. I must experience more of it and more - and all through it I feel more 
alive than ever before - I have never lived yet ». John Dos Passos, préface de 1968 à One Man’s Initiation – 
1917, op. cit., 22. 
318 Ernest Hemingway, A Farewell to Arms, op. cit., 111. 
319 Ibid., 13, 27. 
320 Ernest Hemingway, Men at War, op. cit., xv.  



 

 152 

 Cependant, Andrews et Henry sont loin d’être interchangeables321. Comme le fait 

remarquer Fred H. Marcus, les héros de Hemingway appartiennent à un « groupe d’initiés », 

qui font face à l’absurdité du monde, au « nada », par leur courage, leur distance, leur 

ritualisation de la mort, enfin tout le « code » hemingwayen322. Frederic Henry semble 

préparé à tout ce qui lui arrive, il se laisse très rarement surprendre. Le personnage, au travers 

du roman, évolue peu. Certes, son amour pour Catherine le transforme, mais la mort de celle-

ci et de l’enfant qu’elle portait le renvoient à sa solitude et à sa liberté ; Catherine elle-même 

a disparu, il ne reste d’elle qu’un corps qui a perdu toute humanité : « It was like saying 

good-by to a statue. After a while I went out and left the hospital and walked back to the 

hotel in the rain »323. Tout au long de l’œuvre, Henry maintient cette distance, à travers 

l’ironie, l’euphémisme ou, tout simplement, l’insistance sur l’impossibilité du dire. Le roman 

pullule d’expressions telles que « I could not tell it », « You could not tell anything about 

them », « There was nothing to write about », et se termine sur le refus de parler: « There’s 

nothing to say. (…) I do not want to talk about it »324. Les forces qui se liguent contre 

Frederic et Catherine demeurent abstraites, un « they » mal défini, tantôt naturel, tantôt 

humain. Pour reprendre l’argument de Fred H. Marcus :  

In A Farewell to Arms, two patterns exist. One tends towards the unreasonable 
onslaught of death from impersonal nature. Another tends toward the unreasonable 
onslaught of death from society, from an unnamed ‘they’ or ‘it’325. Against unreason, 
against death, man can only assume a courageous, gallant stance – the stance of the 
initiate, the aware.326 

Aussi bien Frederic que Catherine adoptent cette position, celle que Rinaldi résume en disant 

« I never think. No, by God, I don’t think ; I operate »327. Cette opérativité (ce qui est capable 

de produire un effet, un résultat) se manifeste dans l’abandon des valeurs idéales au profit du 

plaisir immédiat, celui de la boisson, de la nourriture et de l’amour (abandon qui ne signifie 

pas pour autant l’absence de structure ou de règles de vie).  

 Dans TS, le « they » est au contraire identifié de manière presque obsessionnelle. La 

machine de l’armée est présente dans la structure du roman, à travers les titres de parties, et 

                                                
321 Andrews est néanmoins plus proche de Henry que Chrisfield et Fuselli, et c’est pour cette raison que nous 
nous concentrerons sur les chapitres de Three Soldiers qui lui sont consacrés 
322 « They seek the courage to stand, undefeated, against the hammer blows of an irrational world. Courage 
requires self-discipline, a kind of individualism which nevertheless recognizes an initiated group ». Fred H. 
Marcus, « A Farewell to Arms: The Impact of Irony and the Irrational ». The English Journal 51: 8 (Nov 1962): 
527-535. 
323 Ernest Hemingway, A Farewell to Arms, op. cit., 293.  
324 Ibid., 13, 27, 35, 293. 
325 Après avoir dit à Frederic qu’elle était enceinte, Catherine déclare : « If anything comes between us we’re 
gone and then they have us. » Frederic lui répond: “They won’t get us (…) Because you’re too brave. Nothing 
ever happens to the brave.” (125) A la fin du roman, Catherine se rend à cet ennemi anonyme : « I’m not brave 
any more, darling. I’m all broken. They’ve broken me. I know it now » (285). 
326 Fred H. Marcus, op. cit., 532. 
327 Ernest Hemingway, A Farewell to Arms, 151. 
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dans la manière dont John Andrews envisage son engagement en tant que soldat. Le roman 

de Dos Passos est raconté à la troisième personne du singulier, mais laisse bien plus de place 

à la subjectivité du protagoniste que celui de Hemingway, pourtant narré à la première 

personne. John Andrews est tout sauf stoïque face à son destin. Il ne cesse de se remettre en 

question, d’interroger ses motivations ; il s’agit d’un personnage perpétuellement en crise. Le 

contraste entre les deux romans apparaît clairement si l’on compare la manière dont John 

Andrews et Frederic Henry racontent leur engagement dans l’armée :  

‘Tell me. Why did you join up with the Italians?’ 
‘I was in Italy,’ I said, ‘and I spoke Italian.’328 

They were all so alike, they seemed at moments to be but one organism. This was what 
he had sought when he had enlisted, he said to himself. It was in this that he would take 
refuge from the horror of the world that had fallen upon him. He was sick of revolt, of 
thought, of carrying his individuality like a banner above the turmoil. This was much 
better, to let everything go, to stamp out his maddening desire for music, to humble 
himself into the common mud of slavery. (TS 106) 

Frederic Henry est toujours en situation et prend ses décisions en conséquence, lorsque les 

circonstances le lui dictent ; cependant, contrairement à Andrews, il ne semble jamais 

réellement ressentir le poids de ces circonstances comme un fardeau, et se meut avec légèreté 

au milieu des contraintes, qui lui apparaissent comme naturelles. Andrews au contraire est 

sans cesse dans la réflexion, et le passage cité rend bien compte de la contradiction inhérente 

à sa démarche : il s’engage dans l’armée pour pouvoir abandonner son individualité, pour ne 

plus penser (« He was sick of revolt, of thought… »), et pourtant ne cesse de se poser des 

questions sur sa situation, de ratiociner sur des circonstances qu’il a, lui, choisies, comme en 

témoigne le monologue intérieur (« This was much better, to let everything go », sachant 

qu’évidemment, à partir du moment où il formule cette pensée, il pense encore, donc n’a pas 

atteint son but). En un sens, Andrews tente consciemment d’atteindre l’état d’esprit de 

Frederic Henry, mais n’y parvient pas justement parce qu’il lui manque la « grâce sous 

pression »329 du personnage d’Hemingway. Mais il ne cesse de se révolter contre l’horreur du 

monde et contre sa propre situation au sein de ce monde, une situation toujours ambiguë, 

entre l’observateur et le participant330. Les procédés narratifs de mise à distance sont bien 

                                                
328 Ibid., 21. 
329 Cette expression, « grace under pressure », fut employée pour la première fois par Hemingway lui-même 
dans une lettre à Francis Scott Fitzgerald datée du 20 avril 1926 : « It makes no difference your telling G[erald] 
Murphy about bullfighting statement except will be careful about making such statements. Was not referring to 
guts but to something else. Grace under pressure ». Ernest Hemingway Selected Letters 1917-1961, ed. Carlos 
Baker. New York: Scribner, 2003, 200.  
330 Un autre exemple de cette différence d’attitude entre les deux protagonistes est leur réaction face à leur 
blessure. Frederic Henry, comme Andrews, est blessé aux jambes. Mais, contrairement à Andrews, il n’en tire 
aucune conséquence symbolique :  
« It was bright sunlight in the room when I woke. I thought I was back at the front and stretched out in bed. My 
legs hurt me and I looked down at them still in the dirty bandages, and seeing them knew where I was. I reached 
up for the bell-cord and pushed the button. I heard it buzz down the hall and then some one coming on rubber 
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plus élaborés chez Hemingway que chez Dos Passos (la mise à distance sera effectuée dans la 

trilogie à travers l’externalisation des différents modes narratifs). Cependant, Frederic Henry 

correspond bien davantage qu’Andrews aux canons du héros. Malgré le ridicule de sa 

situation au moment où il est blessé (il est en train de manger un morceau de fromage), il 

tente tout de même de sauver les autres hommes qui étaient avec lui (« I was very afraid. (…) 

I knew, however, that there had been three others. », 52) ; Andrews, lui, est seul (« John 

Andrews fell out of the slowly advancing column a moment » 253), en train de méditer sur 

tout ce qui le sépare des autres soldats, quand tout à coup il s’affaisse dans la petite mare où il 

était en train d’observer des grenouilles. Seul le fait qu’il se réveille ensuite dans un lit au 

milieu d’autres blessés permet au lecteur de se rendre compte de ce qui lui est arrivé. La 

souffrance, l’héroïsme, la préoccupation pour les autres sont évacués au profit de la 

contemplation, de l’accident. Si l’absurdité de la guerre est présente dans les deux romans, sa 

portée y est néanmoins très différente. Dans TS, cette absurdité dérive d’une structure 

organisée, l’armée, qui vise à aliéner ses membres, structure qui est figure de la société tout 

entière : plus d’un tiers du roman se déroule après l’armistice, mais John Andrews demeure 

soumis à la discipline militaire. Dans A Farewell to Arms, l’absurdité de la guerre est 

présentée comme un phénomène naturel, comme la pluie ou la neige, omniprésentes dans le 

roman, et Frederic Henry, lui, n’est pas rattrapé après sa désertion, il parvient à conclure sa 

« paix séparée » ; toute la dernière partie du roman, qui se déroule en Suisse, est consacrée à 

son histoire d’amour avec Catherine, qui se termine de manière tragique, mais néanmoins, le 

protagoniste semble être réellement parvenu à sortir de la guerre, contrairement à John 

Andrews qui sera, in fine, rattrapé par elle.  

 La guerre, dans ces deux romans, apparaît dans un contexte biographique. Elle est 

l’événément fondamental des vies de Frederic Henry, Andrews, Chrisfield et Fuselli telles 

qu’elles sont présentées au lecteur. Sa représentation a également, pour les deux auteurs, des 

                                                                                                                                                  
soles along the hall. It was Miss Gage and she looked a little older in the bright sunlight and not so pretty » (A 
Farewell to Arms 82). 
« He stretched his legs out across the floor in front of him ; strange, stiff, tremulous legs they were, but it was 
not the wounds that gave them their leaden weight. It was the stagnation of the life about him that he felt sinking 
into every crevasse of his spirit, so that he could never shake it off, the stagnation of dusty ruined automatons 
that had lost all life of their own, whose limbs had practised the drill manual so long that they had no 
movements of their own left, who sat limply, sunk in boredom, waiting for orders » (TS 274-275). 
La contemplation de ses jambes meurtries est pour Frederic Henry une source d’informations sur la situation 
dans laquelle il se trouve (« seeing them knew where I was »). Pour John Andrews, les jambes deviennent le 
symbole de la vie qu’il s’est choisie, celle d’un automate aux ordres d’un marionnettiste cruel et abstrait. Elles 
représentent la perte d’autonomie qu’il subit dans l’armée, et contre laquelle il ne peut s’empêcher de se 
révolter. Pour Frederic Henry, la blessure ramène au hic et nunc, elle lui permet de quitter un état second (« I 
thought I was back at the front ») et de revenir à la réalité, alors que pour John Andrews elle est allégorique, et 
l’entraîne au contraire dans le monde de l’esprit, dans cet univers d’images et de figures (« the stagnation of 
life » « every crevasse of his spirit », « dusty ruined automatons ») qui ne cesse de le séparer des autres et de sa 
propre expérience de la guerre. 
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racines autobiographiques ; la guerre est le récit d’une expérience vécue. Cependant, elle est 

présentée de manière oblique ; dans le roman d’Hemingway, la guerre semble sans cesse 

reportée, l’offensive perpétuellement déplacée, parce que la route n’est pas terminée331, parce 

que les pluies vont commencer332, et lorsqu’elle débute enfin, c’est pour donner lieu à la 

retraite de Caporetto et à la désertion du personnage principal. Il n’y a donc jamais rien à dire 

sur la guerre, dont l’horreur est innommable, on ne peut qu’envoyer des cartes postales avec 

des messages déjà écrits (« There was nothing to write about. I sent a couple of army Zona di 

Guerra post-cards, crossing out everything except, I am well »333), ou s’en aller. Chez Dos 

Passos, la guerre est également vue de manière indirecte, par les yeux des trois personnages. 

Fuselli en attend une carrière, Chrisfield une revanche, Andrews une libération.  

 La mise à distance que Frederic Henry parvient à effectuer ne fonctionne pas pour 

Andrews, l’ironie cinglante de certains passages du roman d’Hemingway (« The soil is 

sacred (…) but I wish it grew more potatoes »334) ne trouve que peu d’échos dans celui de 

Dos Passos. En un sens, Hemingway reste plus proche du schéma traditionnel du roman de 

guerre, tout comme Frederic Henry ressemble plus qu’Andrews à un héros. L’individu, chez 

Hemingway, même s’il n’a pas le contrôle des choses qui lui arrivent (Wyndham Lewis dit 

des héros de Hemingway qu’ils sont passifs, sans volonté335), adopte une posture face aux 

événements, un mélange de stoïcisme et d’hédonisme, une distance parfois ironique qui 

s’instaure entre le personnage et ses propres actions, et non, comme chez Crane, entre le 

narrateur et le personnage. John Andrews au contraire ressent la distance comme une 

souffrance, et ne parvient ni à s’identifier complètement aux soldats ni à quitter 

définitivement l’armée ; il reste prisonnier de ce douloureux entre-deux, refusant 

d’abandonner sa liberté et sa volonté, tout en désirant une fraternité qui ne se matérialise 

jamais. En cela, la guerre n’a pas le même rôle chez les deux auteurs. Pour Hemingway, la 

guerre est en quelque sorte construite par rapport à l’individu, elle contribue à l’élaboration 

de ce que nous avons appelé sa posture, posture qui a vocation à s’exercer sur le champ de 

bataille comme dans les cafés parisiens où dans les forêts américaines. Pour Dos Passos, la 

guerre participe d’une vision de la société comme machinerie aliénante, qui écrase l’individu, 

et face à laquelle il semble impuissant336.   

                                                
331 A Farewell to Arms, 22.  
332 Ibid., 163. 
333 Ibid., 35. 
334 Ibid., 164. 
335 « [His characters are] those to whom things are done, in contrast to those who have will and intelligence ». 
Wyndham Lewis, « The Dumb Ox ». Men Without Art [1934]. London: Black Sparrow Press, 1987, 40.  
336 « The sense of an overriding organization is fundamental to Three Soldiers. We are meant to feel its weight 
on these men at the bottom ». Lois Hughson, From Biography to History; the Historical Imagination and 
American Fiction, 1880-1940. Charlottesville: University Press of Virginia, 1988, 166. 
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 Chez les deux auteurs, c’est la disjonction qui prime, entre les personnages et le 

monde qui les entoure, voire entre les personnages et eux-mêmes (on peut songer à la 

nouvelle « Soldier’s Home » dans In Our Time). L’histoire n’apparaît pas comme une 

causalité intelligible, elle est remplacée par l’événement incompréhensible (la retraite de 

Caporetto dans A Farewell to Arms). Frederic Henry tire les conclusions de cet état de fait en 

renonçant à toute cause, qu’elle soit logique ou idéologique. Citons ici ce qui est sans doute 

le passage le plus célèbre du roman : « Abstract words such as glory, honor, courage, or 

hallow were obscene beside the concrete names of villages, the numbers of roads, the names 

of rivers, the numbers of regiments and the dates »337. Les grands mots ayant été vidés de leur 

sens, ils sont devenus obscènes, et méritent d’être renvoyés en coulisses, au profit des noms 

de lieux, des numéros de régiment, et des dates, seules choses dont on peut être sûr, dont on 

n’ait pas à rougir. La guerre est littéralement identifiée à une boucherie, mais une boucherie 

inutile, qui n’a même pas pour fonction de nourrir le peuple. Deux conceptions de l’histoire 

sont ici opposées : l’histoire héroïque, des grands hommes et des grands mots, et l’histoire 

minutieuse, qui se construit sur des détails vérifiables. La disjonction entre l’individu et le 

discours officiel est absolue, et Frederic Henry abandonne la croyance en une cause au profit 

de la confiance dans le détail. 

 John Andrews, tout en se sentant aussi aliéné par le discours, n’en continue pas moins 

à espérer en une cause qui lui permette de justifier sa propre existence. 

And it was so as not to spoil his trade that the undertaker had enlisted, and to make the 
world safe for democracy, too. The phrase came to Andrews’s mind amid an avalanche 
of popular tunes, of visions of patriotic numbers on the vaudeville stage. He remembered 
the great flags waving triumphantly over Fifth Avenue, and the crowds dutifully 
cheering. But those were valid reasons for the undertaker; but for him, John Andrews, 
were they valid reasons? No. (…) He had not had the courage to move a muscle for his 
freedom, but he had been fairly cheerful about risking his life as a soldier, in a cause he 
believed useless. (266) 

Ici, l’obscène est théâtralisé, et, comme pour Frederic Henry, les mots sonnent creux à 

l’oreille d’Andrews. La phrase « make the world safe for democracy » symbolise l’hypocrisie 

du discours politique, et est associée à un absurde spectacle mis en scène pour tromper le 

public (« patriotic numbers on the vaudeville stage »). Le devoir patriotique déguise 

l’entreprise meurtrière, association renforcée par le fait que l’homme avec lequel discute John 

Andrews est un croque-mort : « those were valid reasons for the undertaker » ; pour 

quelqu’un dont le commerce est la mort, il semble logique d’approuver la guerre. Mais qu’en 

est-il d’Andrews lui-même, qui professe l’amour de la liberté ? Contrairement à Frederic 

Henry, pour qui les mots abstraits, qu’ils soient employés par les hommes politiques ou par 

                                                
337 A Farewell to Arms, 165. 
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n’importe quel individu, n’ont aucune valeur, pour Andrews tout dépend de leur contexte. 

L’extrait évoque le vide du discours de propagande, mais le terme « freedom » n’en perd pas 

pour autant toute validité. John Andrews ne croit pas en la propagande, mais continue de 

croire en la liberté, en une autre manière de la défendre, qu’il n’a pour l’instant pas eu le 

courage de trouver. La cause pour laquelle il combat n’est pas juste, et il en est conscient, 

mais cela ne signifie pas pour autant que pour lui toute cause soit injuste. Il s’agit, plutôt que 

de remplacer certains mots (les mots abstraits) par d’autres (ceux qui ont le mérite de 

désigner sans interpréter), de redonner du sens aux mots mêmes qui sont dévalués par le 

pouvoir politique. Cette quête du sens est au cœur de l’entreprise littéraire de la trilogie 

U.S.A. 

 Le témoignage a quelque chose de paradoxal chez Hemingway et Dos Passos ; il ne 

vise pas tant à raconter la guerre qu’à montrer l’impossibilité d’en construire le récit. Loin 

d’aboutir au rétablissement d’une logique ou d’une chronologie, loin de donner à voir la 

manière dont le personnage participe aux événements qu’il raconte, le témoignage instaure au 

contraire une distance entre personnage et perception, entre l’histoire et le récit de l’histoire. 

La perception de la guerre est rendue par l’ellipse, l’absence de chronologie, la métaphore et 

les tentatives d’évasion. Cependant, si chez Hemingway, cette mise à distance contribue à la 

construction d’une attitude individuelle, celle du détachement du personnage par rapport à 

l’histoire338, chez Dos Passos en revanche cette autonomisation se révèle impossible339. 

Malgré les efforts des personnages pour échapper à l’histoire, ils ne parviennent jamais à s’en 

extraire. La boue qui les empêche de décoller les pieds du sol, le rythme lourd du pas des 

soldats, sont autant d’images qui révèlent l’impossible autonomie de l’individu par rapport à 

une collectivité pourtant détestée. Les mots abstraits ne peuvent être balayés d’un revers de la 

main car ils appartiennent à la trame même du langage, et construisent une certaine vision de 

l’histoire. Ce n’est plus alors le personnage qui choisit de conclure une paix séparée avec les 

événements ; seule la narration peut mettre en lumière leur nature rhétorique, et illuminer le 

fossé qui sépare les mots des choses.  

 L’impossibilité de dire le monde après la guerre est souvent associée au deuxième 

conflit mondial, à travers la célèbre phrase de Theodor Adorno, « écrire un poème après 

Auschwitz est barbare ». Cependant, la Première Guerre mondiale donne elle aussi naissance 

à une « ellipse du récit à l’endroit de la guerre »340. Celle-ci n’est pas uniquement causée par 

                                                
338 C’est également le cas chez Cummings, même si dans The Enormous Room cette mise à distance se fait par 
l’ironie et non par le détachement. 
339 Comme l’écrit J.P. Diggins, « The war to Dos Passos was not so much an encounter with death, as it was to 
Hemingway, but a way of life ». Up from Communism ; Conservative Odysseys in American Intellectual 
History. New York : Harper & Row, 1975, 78. 
340 Nelly Wolf, Le roman de la démocratie. Saint-Denis : Presses Universitaires de Vincennes, 2003, 157. 
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la barbarie dont sont témoins les écrivains qui s’engagent dans le conflit, mais par le 

contraste entre l’horreur et la rhétorique qui la justifie : « l’identité narrative de la démocratie 

et sa capacité à se mettre en fiction semblent donc gravement compromises »341. L’individu 

ne peut, par son seul témoignage, rendre compte de la guerre. Chez Dos Passos, 

l’impossibilité de la retraite individuelle dans l’esthétique ou la politique apparaît clairement 

dans les premiers romans. Si l’histoire ne peut plus s’écrire sous forme de récit linéaire, c’est 

parce que cette forme, nourrie de causalité, a servi à justifier l’injustifiable. L’événement 

historique lui-même devient alors sujet au soupçon de l’écriture. Il n’est plus simplement « ce 

qui est arrivé », il est ce que l’on en dit. S’étant attaché à détruire l’individu comme garant du 

savoir historique, à travers la rupture qu’il met en place entre ses personnages et leurs propres 

perceptions, l’écrivain s’attaque, dans la trilogie U.S.A., à l’objet de l’histoire, à l’événement 

que l’on perçoit comme une fatalité, et qui s’inscrit pourtant dans une véritable politique de 

l’histoire, en y présentant le premier conflit mondial comme une construction discursive, et 

en faisant exploser le monopole de la parole entre différentes voix, adoptant certaines 

méthodes de l’historiographie tout en les faisant servir à la construction de son univers 

littéraire. 

 

2.2. Histoire et conscience collective : construire 

l’événement  

 

« One is sure enough of facts when they are dead and stuffed and neatly set in rows in a textbook of 
history, but when they are scuttling about your feet like lizards it’s a very different matter; each time 

you grab at one you are more likely to find its dead tail in your fingers  

than its live and wriggling body » 

John Dos Passos342 

 

 La fin des années 1920 marque un tournant pour John Dos Passos, aussi bien sur le 

plan politique que littéraire. L’affaire Sacco et Vanzetti, sur laquelle nous reviendrons, 

l’ébranle, et le pousse à s’engager encore davantage (son orientation politique à gauche était 

claire depuis le début de la décennie343). C’est après leur exécution qu’il se lance dans le 

projet de la trilogie, conjuguant ainsi prise de position politique et ambition littéraire. 

Cependant, à l’inverse d’un Upton Sinclair, par exemple, qui se lance dans l’écriture de 

                                                
341 Ibid. 
342 John Dos Passos, « The Caucasus Under the Soviets ». Liberator, Aug. 1922, repris dans MNP, 62. 
343 Le 27 août 1917, il écrit dans une lettre à Arthur McComb : « Like the Jews at their wailing place the 
Liberals cover their heads with their robes of integrity and wail, wail, wail – God I'm tired of wailing. I want to 
assassinate ». John Dos Passos, préface de 1968 à One Man’s Initiation – 1917, op. cit., 23. 
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Boston : A Documentary Novel, roman entièrement consacré à l’affaire, juste après 

l’exécution (« The decision to write this novel was taken at nine-thirty P.M. (Pacific Coast 

Time), August 22nd, 1927: the occasion being the receipt of a telephone message from a 

newspaper, to the effect that Sacco and Vanzetti were dead. »344), Dos Passos construit, avec 

U.S.A., un projet historique, remontant aux sources, afin de comprendre ce qui a rendu 

possible l’assassinat officiel (ce qu’il nomme, dans sa lettre au président de Harvard A. 

Lawrence Lowell, « a judicial murder »345) des deux Italiens. Ainsi, il ne fait pas le choix, 

comme le feront de nombreux écrivains prolétariens du début des années 1930 (Mary Heaton 

Vorse, Robert Cantwell, Grace Lumpkin…), de dire le contemporain, mais de s’ancrer dans 

l’histoire. En 1928, il se lance dans la trilogie, et formule au même moment son credo 

littéraire :  

The only excuse for a novelist, aside from the entertainment and vicarious living his 
books give the people who read them, is as a sort of second-class historian of the age he 
lives in. The ‘reality’ he misses by writing about imaginary people, he gains by being 
able to build a reality more nearly out of his own factual experience than a plain historian 
or biographer can346.  

Nous reviendrons sur la supériorité de la fiction dans le récit des faits, par laquelle Dos 

Passos entend défaire l’opposition traditionnelle entre histoire et fiction347. Cette conjonction 

du projet littéraire et de l’affirmation critique montre bien la vocation qu’a la trilogie à 

s’ancrer dans l’histoire, ce qui explique pourquoi l’affaire Sacco et Vanzetti en est 

l’aboutissement, et non l’origine.  

 Dos Passos prend pour point de départ le tournant du siècle, qui représente d’une part 

le triomphe du capitalisme industriel et de « l’évangile de la richesse » (Gospel of Wealth), 

d’autre part le début de l’intervention américaine sur la scène internationale (et de 

l’impérialisme américain), à travers la guerre hispano-américaine de 1898 qui ouvre la 

trilogie par la chanson There’s many a man been murdered in Luzon, célébrant la bataille de 

San Juan Hill où s’illustrèrent Theodore Roosevelt et son régiment, les « Rough Riders ». 

Cette ambition historique se double d’une perspective géographique. Au départ en effet, les 

trois tomes de la trilogie devaient se dérouler dans trois villes différentes, comme l’écrit 

Edmund Wilson à John Peale Bishop le 7 août 1929 : « he (Dos Passos) is now working on a 

gigantic novel, dealing with the Americanization of the western world and to appear in three 

                                                
344 Upton Sinclair, Boston; A Documentary Novel. Cambridge: Robert Bentley, 1978, xxxv. 
345 John Dos Passos, « An Open Letter to President Lowell ». New York Times (Aug 8, 1927): 2. Repris dans 
MNP, 97. 
346 John Dos Passos, « Statement of Belief ». Bookman (Sep 1928). Repris dans Donald Pizer, ibid., 115.  
347 Cette vision du rôle de l’écrivain est partagée par Hemingway qui écrit dans son introduction à Men at War : 
« A writer’s job is to tell the truth. His standard of fidelity to the truth should be so high that his invention, out 
of his experience, should produce a truer account than anything factual can be » Ernest Hemingway, Men at 
War, op. cit., xv. 
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parts, laid respectively in Mexico City, Paris and New York »348. Le projet prendra 

finalement une forme différente, les trois villes étant intégrées aux différents tomes, avec des 

dominantes (Mexico dans The 42nd Parallel, Paris dans 1919 et New York dans The Big 

Money), et c’est l’histoire qui devient la force motrice du grand œuvre de l’écrivain. L’affaire 

Sacco et Vanzetti n’apparaît qu’à la fin du troisième tome, et au cœur de la trilogie, on trouve 

la Première Guerre mondiale, péché originel de l’Amérique, préparé par deux décennies de 

montée en puissance des grands barons du capitalisme industriel (Carnegie, Rockefeller, 

Ford…), et d’échec des tentatives de rébellion, fomentées notamment par l’I.W.W.  

 À l’opposé des témoignages individuels sur la guerre que sont ses premiers romans 

(malgré la tentative polyphonique de TS), Dos Passos intègre ici la guerre à l’expérience 

collective, la fait résonner du champ personnel au champ politique, en passant par le social, le 

culturel et l’intellectuel. Comme il l’écrit dans la préface à U.S.A., ajoutée en 1938, au 

moment où la trilogie est pour la première fois publiée en un seul volume : « One bed is not 

enough, one job is not enough, one life is not enough » (1).  

 De nombreuses interprétations de la valeur de l’histoire dans la trilogie ont été 

données par les critiques au fil des années. Pour certains, comme Barbara Foley349, l’histoire 

est la colonne vertébrale de la trilogie, et la force du projet de l’écrivain repose sur sa foi en 

la vérité de l’événement historique, associée à sa volonté militante de le mettre en 

perspective, à l’opposé d’auteurs comme Doctorow qui, dans une optique plus postmoderne, 

ne voient dans l’histoire qu’une énième forme de récit. Pour d’autres, tels John Patrick 

Diggins350, l’œuvre de Dos Passos témoigne du chaos de l’histoire, et de l’impossibilité pour 

les hommes de faire autre chose que se laisser porter par des forces qui les dépassent. Selon 

Barry Maine351, enfin, ce chaos apparent est en réalité savamment orchestré par l’auteur, à 

travers la technique du montage. Le sens de l’histoire n’est pas donné, il doit être recomposé, 

mais la trilogie a avant tout une visée morale, celle de former le bon citoyen en lui montrant 

les échecs de ceux qui ont refusé de prendre leurs responsabilités face à l’histoire. Il est 

intéressant de voir que ces trois conceptions correspondent dans les grandes lignes à celles 

                                                
348 Edmund Wilson à John Peale Bishop, 7 août 1929. Daniel Aaron Papers, Houghton Library, Harvard 
University. 
349 Barbara Foley, « From U.S.A. to Ragtime: Notes on the Forms of Historical Consciousness in Modern 
Fiction ». American Literature 50: 1 (Mar 1978): 85-105. L’interprétation du rôle de l’histoire est reprise dans 
Radical Representations, où Foley écrit : « Without active participation from the reader, history in U.S.A. is 
indeed nothing more than the chaotic fragments that impinge upon the characters. But through readerly analysis 
– aided by authorial coaching – history emerges as a process possessing both determinacy and knowable 
causality » (Radical Representations, op. cit., 432) Elle nuance ainsi les propos de son article précédent, en 
maintenant néanmoins l’idée initiale de la connaissabilité de l’histoire telle qu’elle est présentée dans la trilogie.  
350 John Patrick Diggins, « Visions of Chaos and Visions of Order: Dos Passos as Historian ». American 
Literature 46: 3 (Nov 1974): 329-346. 
351 Barry Maine, « U.S.A.: Dos Passos and the Rhetoric of History ». South Atlantic Review 50: 1. (Jan 1985): 
75-86. 
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que décrit Charles Beard dans son article de 1934 « Written History as an Act of Faith » : 

selon lui, l’histoire est tantôt vue comme un procédé linéaire, tendant vers le progrès 

(l’émancipation politique imaginée par Foley), tantôt comme un chaos où il est impossible de 

se retrouver, tantôt comme un processus cyclique, selon un modèle biologique qu’il 

appartiendrait à l’historien de reconstruire. Pour Beard, aucune de ces approches n’est 

entièrement vraie, ni entièrement fausse, et l’historien doit avant tout reconnaître la part de 

subjectivité qui entre nécessairement dans sa conception de l’histoire : « His faith is at bottom 

a conviction that something true can be known about the movement of history and his 

conviction is a subjective decision, not a purely objective discovery »352. À travers l’exemple 

de la Première Guerre mondiale, Dos Passos donne à voir la dialectique entre objectif et 

subjectif, entre déterminisme de l’histoire et détermination de l’historien, tout en dépassant 

cette opposition par le prisme de l’écriture fictionnelle.  

 

2.2.1. 1919 : décentrer la guerre 

 

La guerre comme rupture 

 1919 ne créa pas, à sa publication, les mêmes controverses que Three Soldiers. Paru 

en 1932, le roman fut davantage analysé par les critiques sur le plan politique et formel que 

sur l’image qu’il donnait de la Première Guerre mondiale. Si TS avait été l’une des premières 

œuvres à donner une image critique du conflit, au début des années 1930 une telle 

perspective était presque devenue la norme, après le florilège de romans parus notamment en 

1929 traitant de ce sujet : A Farewell to Arms d’Hemingway, A l’Ouest rien de nouveau, 

d’Erich Maria Remarque, Her Privates We de Frederic Manning, Death of a Hero, du poète 

imagiste Richard Aldington, et Goodbye to All That, l’autobiographie de Robert Graves. Les 

critiques se concentrèrent donc plutôt sur l’orientation politique de l’œuvre, plus marquée que 

celle du tome précédent (The 42nd Parallel, publié en 1930), et poursuivirent leur analyse des 

innovations formelles mises en place par l’auteur dans sa trilogie. Dans leurs articles, la 

présence de l’histoire ne suscite guère de questions, car elle était déjà un trait distinctif du 

premier tome, et la manière dont la guerre est présentée semble moins attirer l’attention que 

le traitement des différents personnages ou la structure de l’œuvre de manière générale. 

Matthew Josephson écrit ainsi dans Saturday Review : « The size of the author’s framework, 

                                                
352 Charles Beard, « History as an Act of Faith ». The American Historical Review 39: 2 (Jan 1934): 219-231, 
226. 
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his social-historical objective, must be borne in mind if one would not be confused by the 

quick, episodic shifting of scenes and characters »353. Hugh Cole, dans New Masses, insiste 

sur la valeur politique de l’œuvre : « he has shown (…) that the making of history, indeed, is 

not in the hands of this class [the lower middle class] but in the hands of the workers »354. 

Même lorsque les critiques comparent 1919 à TS, c’est pour se concentrer sur l’évolution du 

style de Dos Passos plutôt que sur la vision qu’il donne de la guerre. John Chamberlain écrit 

ainsi dans le New York Times : « The prose instrument which Mr. Dos Passos has fashioned 

for himself in ‘1919’ is vastly superior to that of ‘Three Soldiers’ his early war novel »355.  

 Dans le roman lui-même, la guerre semble perpétuellement décentrée, comme si une 

approche directe de l’événement était impossible. Cela est manifesté tout d’abord par le titre, 

qui situe l’action dès l’abord dans un au-delà chronologique de la guerre, comme The 42nd 

Parallel la situait dans un en-deçà géographique356. Parallèlement à cette absence structurelle 

cependant, la guerre affirme sa persistance tout au long des trois tomes de la trilogie357. Nous 

nous concentrerons sur 1919, qui en fait son principal sujet, mais les références au conflit 

sont légion dans le dernier tiers de The 42nd Parallel et au début de The Big Money. Dans le 

premier tome de la trilogie, ce sont les Newsreels qui font les premiers mention de la guerre, 

comme à préparer le terrain de l’intervention américaine (voir par exemple le Newsreel 

15 « Want Big War or None », « General War Near », où il n’est jamais précisé quels pays 

sont concernés par cette guerre, 229-223). Par la suite, chacun des personnages est amené à 

se faire une opinion sur la guerre elle-même (« Janey went on to talk about the war and how 

she wished we were in it to save civilization and poor little helpless Belgium. », 298), et, 

après l’entrée officielle des États-Unis dans le conflit, qui intervient dans le N18 à travers une 

citation du discours de Wilson devant le congrès le 2 avril 1917, ils décident (à l’exception de 

                                                
353 Repris dans Donald Pizer (ed), U.S.A.; A Documentary Volume, op.cit., 321. Josephson écrit d’ailleurs à Dos 
Passos, regrettant que sa critique ait été coupée par les rédacteurs de la Saturday Review, et lui exprime toute 
l’étendue de son admiration : « Since I couldn’t publish the fact elsewhere, I am telling you here that your 
‘1919’ was without question the strongest American novel I have read in many years. (…) You are a courageous 
and ambitious writer, and I say good luck to you ». Matthew Josephson à John Dos Passos, 21 mars 1932, 
Papers of John Dos Passos, Accession #5950, Special Collections, University of Virginia Library, 
Charlottesville, Va. 
354 Hugh Cole, New Masses 7: 12 (Jun 1932): 26. 
355 John Chamberlain, « John Dos Passos’s Experiment with the ‘News’ Novel ». New York Times, Mar 13, 
1932. 
356

 Le quarante-deuxième parallèle est, dans l’esprit de l’auteur, une référence géographique américaine, 
comme l’indique l’épigraphe à la première édition du roman, tirée de American Climatology, de E.W. Hodgins : 
« In short, these storms follow three paths or tracks from the Rocky Mountains to the Atlantic Ocean of which 
the central tracing roughly corresponds with the 42nd parallel of latitude; all phenomena travel eastward in all 
cases at a rate not less than twenty miles and usually at thirty or forty in the season of high west winds or in 
winter ». John Dos Passos, The 42nd Parallel. New York : Harper Brothers, 1930, ix.  
357 Dans Manhattan Transfer, la guerre n’est présente qu’à travers ses conséquences sur la société américaine et 
les personnages du roman. On les voit partir en Europe et en revenir (le cousin de Jimmy Herf, James Merivale, 
devient capitaine, Jimmy lui travaillait dans le département de publicité de la Croix Rouge, et a épousé Ellen en 
France), mais on ne sait ce qu’ils y ont fait que de manière indirecte. 
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Mac, pour qui l’événement de référence n’est pas le conflit mondial mais la révolution 

mexicaine) de se rendre en Europe (J.W. Moorehouse pour échapper à ses problèmes 

familiaux, Janey et Eleanor pour le suivre, Charley Anderson parce qu’il a besoin d’argent et 

se laisse convaincre par Doc). Le roman suivant, cependant, s’ouvre sur une image de Joe 

Williams jetant son uniforme par-dessus bord, manifestant ainsi la dimension artificielle de la 

guerre, comme s’il ne s’agissait que d’une fête costumée, impression renforcée par le premier 

Newsreel du roman, qui associe la bataille de Verdun à une parade (N20 : « ARMIES CLASH AT 

VERDUN IN GLOBE’S GREATEST BATTLE/150,000 MEN AND WOMEN PARADE » 363). La guerre 

elle-même prend fin au milieu du roman, avec le N29, et pourtant elle s’insinue jusqu’à son 

terme, la biographie de John Doe intitulée « The Body of an American ». Le second tome de 

la trilogie, malgré son titre, s’étend donc de 1915 (date du discours du président Wilson cité 

dans le N20) à 1921 (l’enterrement du soldat inconnu au cimetière d’Arlington, en Virginie), 

et au cours de ces six ans, l’Amérique vit au rythme de la guerre. Nous avons vu la dimension 

symbolique de la discipline de l’armée dans TS. Dans 1919, cette dimension symbolique est 

démultipliée. Les récits de combat sont presque inexistants, la guerre est sans cesse abordée 

de manière indirecte, médiatisée. Les événements historiques (batailles, négociations, traités) 

ne sont jamais présentés de manière descriptive ou linéaire (comme ce sera le cas dans 

l’ouvrage historique que Dos Passos consacre à la Première Guerre mondiale en 1962, Mr 

Wilson’s War358), ils sont souvent redupliqués à chaque nouveau segment narratif. Ainsi, la 

déclaration de guerre des États-Unis, déjà présentée plusieurs fois dans The 42nd Parallel (du 

point de vue d’Eleanor Stoddard, 308 et de Charley Anderson 342), apparaît à nouveau dans 

le tome suivant. Aussi bien pour Eveline Hutchins que pour Joe Williams359, la déclaration de 

guerre se traduit par le changement d’attitude des foules, et la prolifération des uniformes 

dans les rues : « Eveline couldn’t keep her mind on New York, what with war declared, and 

the streets filling with flags and uniforms, and everybody going patriotic crazy around her » 

(Eveline Hutchins, 472), « President Wilson had just declared war on Germany. All over the 

town nothing was too good for Les américains » (Joe Williams, 488). Il en va de même pour 

l’armistice, dont les occurrences sont démultipliées car l’événement historique lui-même est 

                                                
358 Ce livre se concentre non seulement sur la guerre mais sur ses sources, remontant, comme la trilogie, 
jusqu’au début du 20e siècle. Comme dans U.S.A., l’auteur se concentre sur l’histoire américaine, et ne prend 
presque pas en compte l’évolution des relations entre les États européens avant l’attentat de Sarajevo. 
Cependant, il adopte une perspective historique relativement conventionnelle, présentant chronologiquement les 
faits, dramatisant les actions et les hommes pour rendre l’ouvrage plus lisible. Il est intéressant de voir d’ailleurs 
que Mr. Wilson’s War est publié chez Doubleday, dans une collection nommée « Mainstream of America. »   
359 Ces deux personnages ne se rencontrent jamais, et semblent n’avoir rien en commun ; Joe n’est qu’un marin 
peu éduqué, et Eveline appartient à la classe moyenne supérieure. Pourtant, la manière dont ils perçoivent les 
événements historiques est à bien des égards similaire ; ils sont tous les deux entraînés dans le tourbillon des 
événements sans jamais parvenir (comme c’est le cas pour Eleanor ou Moorehouse) à prendre le dessus, à 
s’approprier leur existence.  
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double : le « faux armistice » fut annoncé le 7 novembre 1918 par un télégramme360 et donna 

lieu à des manifestations de liesse dans le monde entier, qui se répétèrent quatre jours plus 

tard, lors du véritable armistice361. Tous les personnages font l’expérience de 

l’armistice comme d’une transformation : Daughter décide de partir pour l’Europe après la 

fin de la guerre (« The fake armistice came and then the real armistice (…). When they were 

drinking their coffee in the other room, she told them that she’d signed up to go overseas for 

six months with the Near East Relief. » 601-602) et c’est lors des célébrations de l’armistice 

que le colonel Edgecombe propose à Dick Savage de travailler pour la conférence de paix à 

Paris (« The night of the real armistice Dick ate supper a little deliriously with Colonel 

Edgecombe and some other officers. (…) ‘How would you like to go to Paris, my boy?’ » 

661). Il est intéressant, ici aussi, de comparer la perspective de Joe Williams et celle 

d’Eveline Hutchins sur l’événement : 

(a) He went in back where there was a cabaret all red plush with mirrors and the music 
was playing The Star-Spangled Banner and everybody cried Vive l'Amérique and pushed 
drinks in his face as he came in and then he was dancing with a fat girl and the music 
was playing some damn foxtrot or other. He pulled away from the fat girl because he'd 
seen Jeannette. She had an American flag draped over her dress. She was dancing with a 
big sixfoot black Senegalese. Joe saw red. He pulled her away from the nigger who was a 
frog officer all full of gold braid and she said, 'Wazamatta chérie,' and Joe hauled off and 
hit the damn nigger as hard as he could right on the button, but the nigger didn't budge. 
The nigger's face had a black puzzled smiling look like he was just going to ask a 
question. A waiter and a coupla frog soldiers came up and tried to pull Joe away. 
Everybody was yelling and jabbering. Jeannette was trying to get between Joe and the 
waiter and got a sock in the jaw that knocked her flat. Joe laid out a couple of frogs and 
was backing off towards the door, when he saw in the mirror that some big guy in a 
blouse was bringing down a bottle on his head with both hands. He tried to swing 
around, but he didn't have time. The bottle crashed his skull and he was out. (USA 561) 

(b) A minute later she realized she'd lost the car and her friends and was scared. She 
couldn't recognize the streets even, in this new Paris full of archlights and flags and 
bands and drunken people. She found herself dancing with the little sailor in the asphalt 
square in front of a church with two towers, then with a French colonial officer in a red 
cloak, then with a Polish legionnaire who spoke a little English and had lived in Newark, 
New Jersey, and then suddenly some young French soldiers were dancing in a ring 
around her holding hands. The game was you had to kiss one of them to break the ring. 
When she caught on she kissed one of them and everybody clapped and cheered and 
cried Vive l'Amérique. Another bunch came and kept on and on dancing around her until 
she began to feel scared. Her head was beginning to whirl around when she caught sight 
of an American uniform on the outskirts of the crowd. She broke through the ring 
bowling over a little fat Frenchman and fell on the doughboy's neck and kissed him, and 
everybody laughed and cheered and cried encore. (USA 608) 

                                                
360 « URGENT ARMISTICE ALLIES GERMANY SIGNED ELEVEN MORNING HOSTILITIES CEASED 
TWO AFTERNOON ». « United Press Men Sent False Cable », New York Times, 8 novembre 1918. Ce 
télégramme était signé par Roy W. Howard, president de United Press, et William Philip Simms, directeur de 
l’agence parisienne de UP. 
361 Voir Frederick Lewis Allen, Only Yesterday: An Informal History of the Nineteen-Twenties: « It was not 
quite three o’clock in the morning when the State Department gave out to the dozing newspaper men the news 
that the Armistice had really been signed. Four days before, a false report of the end of hostilities had thrown the 
whole United States into a delirium of joy ». Op. cit, 14. 
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Dans les deux textes, l’événement historique semble noyé dans le flot du récit, à travers la 

dance et la rixe, mais sa valeur symbolique demeure néanmoins présente. Ces extraits sont 

caractérisés par le style spécifique aux passages de la trilogie, une accumulation de faits, 

d’actions, transcrite à travers la juxtaposition de propositions coordonnées : dans le premier 

passage (a), la coordination principale est « and », et elle transforme la scène en une série 

d’événements à peine reliés les uns aux autres, se succédant de manière automatique jusqu’à 

l’aboutissement imprévu qu’est la rixe et la disparition du personnage de Joe. Dans le passage 

consacré à Eveline (b), c’est le « then » qui prévaut, et qui participe à la construction d’un 

espace circulaire au sein duquel Eveline est comme emprisonnée. La progression de la 

tension (a) est manifestée par la répétition du verbe « to pull away from », qui indique dans 

un premier temps le désir éprouvé par Joe pour Jeannette (« He pulled away from the fat girl 

because he’d seen Jeannette »), puis la prise de conscience qu’elle est en train de danser avec 

un autre homme (« He pulled her away from the nigger »), enfin la défaite de Joe dans la rixe 

(« A waiter and a coupla frog soldiers came up and tried to pull Joe away »). Un rythme 

similaire peut être identifié dans le second passage, à travers la répétition du verbe « to 

dance ». Eveline éprouve d’abord un plaisir inattendu à se trouver dans les bras du petit marin 

(« She found herself dancing with the little sailor »), puis une joie étonnée lorsque le cercle 

des hommes se referme sur elle (« suddenly some young French soldiers were dancing in a 

ring around her holding hands »), enfin la peur de l’emprisonnement (« Another bunch came 

and kept on and on dancing around her until she began to feel scared »), qu’elle résout en 

brisant le cercle. Les deux textes sont construits autour des thèmes de la circularité et de 

l’emprisonnement. Joe se retrouve prisonnier d’un cercle dont ses alliés ont été exclus 

(« Jeanette (...) got a knock in the jaw that knocked her flat »), un cercle construit par ses 

ennemis, au sein duquel il ne peut faire face à la menace finale (« He tried to swing around 

but he didn’t have time ») qui arrive par derrière. Eveline, elle, se prête volontairement – 

sinon tout à fait consciemment – au jeu, mais prend vite peur à la vue de ces visages 

tourbillonnant autour d’elle, et, contrairement à Joe, elle réussit à s’échapper (« She broke 

through the ring »). Le symbolisme de ces deux scènes est lié à l’événement historique 

qu’elles décrivent. On trouve dans les deux textes l’expression « everybody (...) cried Vive 

l’Amérique », et le début du passage consacré à Joe est parsemé de références à la victoire 

américaine (« the music was playing The Star-Spangled Banner », « She had an American 

flag draped around her dress »). Tout au long de la trilogie, Joe est présenté comme un 

personnage séparé des autres362. Il ne rencontre jamais aucun des autres personnages, excepté 

                                                
362 Pour Donald Pizer, il est « one kind of archetypal American workman (…) the kind whose mechanical skill 
lends the appearance of a hold on life, but who is in fact vulnerable to every preying force in his world ». Dos 
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sa soeur Janey, ne croit pas aux valeurs américaines jusqu’à la fin du dernier segment qui lui 

est consacré, et il ne parvient pas à s’échapper du cercle de ceux qui célèbrent la victoire. 

L’armistice est le symbole du pouvoir de l’Amérique (comme l’annonce J.W. Moorehouse 

dans le premier tome de la trilogie, « whoever wins, Europe will be economically ruined. 

This war is America’s great opportunity » USA 237) et ceux qui ne l’interprètent pas ainsi 

doivent sortir du tableau. La conclusion énigmatique du passage consacré à Joe, « and he was 

out », montre qu’il n’appartient pas à ce nouveau monde né des cendres de la guerre, un 

monde où les valeurs fondatrices de l’Amérique sont partout proclamées et partout perverties. 

Il est détruit par le schéma circulaire, alors qu’Eveline parvient en apparence à s’en libérer, 

pour tomber dans les bras d’un soldat américain, acceptant ainsi d’entrer dans un cercle plus 

vaste mais guère moins contraignant qui la mènera à son mariage avec Paul Johnson et à une 

vie médiocre qu’elle choisira finalement de quitter. Le fait de briser le cercle n’est, comme 

l’armistice, qu’une fausse libération.  

 La guerre correspond à une rupture dans la vie des personnages fictionnels de la 

trilogie comme dans celle du personnage du Camera Eye. La rupture pour lui est radicale, car 

la guerre coïncide avec la mort de ses parents. Les deux événements sont étroitement 

associés : « grief isn’t a uniform and go shock the Booch » « He and I we must bury the 

uniform of grief », « the almond smell of high explosives sending singing éclats through the 

sweetish puking grandiloquence of the rotting dead » (CE 28, 369-370). Le protagoniste 

ouvre une nouvelle page de sa vie, comme l’avaient fait Martin Howe et John Andrews avant 

lui : « tomorrow I hoped would be the first day of the first month of the first year » (370). Sa 

renaissance se construit sur ces morts, dans une indépendance paradoxale puisque la 

libération du joug familial est immédiatement suivie de la soumission nécessaire et aliénante 

à la discipline de l’armée. 

 La guerre fait rupture, aussi bien dans la vie de la nation que dans celle des 

personnages. Elle ne se laisse pas réduire à une simple chronologie (1914-1918), à une 

succession de faits attestés (batailles, traités, discours) ou à une interprétation univoque (le 

combat entre les forces de la démocratie et les forces de la barbarie). La manière dont elle est 

présentée dans la trilogie, en particulier dans le deuxième tome, brouille délibérément les 

repères historiques. Les dates ne sont jamais mentionnées, excepté dans les biographies (il 

appartient au lecteur de resituer l’action par rapport aux événements mentionnés), les 

batailles apparaissent de manière anecdotique (Verdun, par exemple, dans le premier 

Newsreel) ou symbolique (dans CE30, on ne voit que l’image des corps mutilés 

« remembering the gray crooked fingers the thick drip of blood off the canvas » 446), et 

                                                                                                                                                  
Passos’ U.S.A. : A Critical Study. Charlottesville: University Press of Virginia, 1988, 138.  
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l’interprétation officielle de la guerre est sans cesse discréditée par les motivations des 

personnages (Dick part à la guerre parce qu’il a besoin d’argent, Eveline parce qu’elle veut 

quitter l’Amérique) et le montage des Newsreels, où la guerre devient spectacle (N20) ou 

manne économique (N21 « capitalization grown 104 per cent while business expands 250 per 

cent » 420). 

 

Un événement rhétorique 

 À travers cette mise en scène, Dos Passos éloigne la Première Guerre mondiale de 

l’événement lisible présenté dans les manuels d’histoire ; les faits ne vont pas de soi, les 

motivations des acteurs sont en décalage par rapport au discours politique, et, dans un 

renversement ultime, c’est le discours politique lui-même qui est à l’origine de l’événement 

historique. En effet, comme nous l’avons vu plus haut, l’intervention américaine dans la 

Première Guerre mondiale fut justifiée exclusivement sur le plan idéologique. Les États-Unis 

n’étaient pas physiquement menacés, ils soutenaient déjà les Alliés à travers une politique de 

neutralité armée, et le président Wilson s’était fait réélire en 1916 en martelant qu’il 

n’interviendrait pas (« keep America out of the war ») ; les Américains étaient d’ailleurs 

majoritairement hostiles à une intervention jusqu’au début de l’année 1916. Dès lors, la 

guerre devint aux États-Unis avant tout un objet rhétorique, rhétorique qui sonnait 

particulièrement creux à nombre d’entre ceux qui avaient fait, en diverses capacités, 

l’expérience du front. Cette dimension rhétorique, construite, de la guerre est transmise dans 

la trilogie à travers l’approche indirecte que nous avons analysée. Dos Passos décrit la guerre 

de l’arrière, celle des ambulanciers (Dick), des volontaires de la Croix Rouge (Eveline, 

Eleanor), de la marine marchande (Joe), non celle des soldats. Le décalage entre les 

personnages qui vivent la guerre et ceux qui la racontent est constant : il est manifeste lorsque 

Joe et Janey discutent du conflit (« Janey went on to talk about the war (…). ‘Can that stuff, 

Janey,’ said Joe » 298), ou lorsque Dick écrit à ses amis Thurlow (« ‘You must understand 

how it is,’ he wrote the Thurlows, answering an enthusiastic screed of Hilda’s about the ‘war 

to end war,’ ‘(…) it’s a dirty goldbrick game put over by governments and politicians for 

their own selfish interests’ » 529), lettre qui lui vaudra d’ailleurs d’être renvoyé aux États-

Unis par la Croix Rouge363. La guerre, bien que centrale, n’est pas centrée, elle irradie le 

                                                
363

 Cet épisode fait écho à l’expérience de Dos Passos lui-même, lorsqu’il fut renvoyé aux États-Unis pour avoir 
écrit des lettres trop critiques sur la guerre. Dans l’une d’elles, adressée à son ami Arthur McComb, il fait 
justement allusion à la propagande, la comparant au gaz dont usent les armées allemande et française pour 
s’entretuer : « The joy of being at the front is that one is away from the hubbub of tongues, from the miasma of 
lies that is suffocating the world like the waves of poison gas the French and German reciprocally honor each 
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roman tout entier. Les personnages ne cessent de faire des aller-retour entre l’Europe et les 

États-Unis, à l’opposé de l’image européenne de la guerre d’usure. 

 La guerre devient ainsi une construction rhétorique, c’est le discours qui crée l’action 

et non le contraire, l’histoire a pour source non plus des faits vérifiables, des documents 

authentiques, mais un faisceau de discours et de motivations disparates, orienté, dans 

l’interprétation de Dos Passos, vers une recherche du profit et de l’intérêt personnel. À 

travers sa double dimension, de rupture et d’extension (la guerre ne se termine pas, dans 

U.S.A., en 1918), la Première Guerre mondiale prend une dimension symbolique. Elle 

marque l’achèvement de la perte de l’innocence de l’Amérique, l’entrée dans une ère de 

propagande, de communication de masse, de manipulation du discours364. Cette vision de la 

guerre était déjà présente dans les premiers romans de Dos Passos, en particulier dans TS, 

mais elle prend dans la trilogie une toute autre dimension : on passe du témoignage à 

l’événement, de l’effet de la guerre sur un individu à la figure de la guerre comme métaphore 

des transformations de la société américaine, comme état d’esprit qui dépasse le conflit lui-

même, effaçant la différence entre guerre et paix.  

Dos Passos associe, dans la présentation qu’il fait de la guerre dans la trilogie, les 

développements historiographiques qui marquent son époque à une volonté politique 

d’interprétation de l’histoire. À la fin des années 1920 et au début des années 1930, la vision 

positiviste de l’histoire, incarnée entre autres par l’historien allemand Leopold von Ranke et 

sa célèbre formule selon laquelle l’histoire vise à raconter « ce qui s’est réellement passé » 

(« wie es eigentlich gewesen »), est remise en question. En France, l’Ecole des Annales, 

courant fondé par Lucien Febvre et Marc Bloch, critique cette approche et remet l’historien 

au cœur du récit historique, procédant par là-même à la « dissolution de l’objet » historique, 

pour reprendre une expression de Raymond Aron. L’histoire ne peut plus être vue comme un 

récit objectif orienté vers le progrès, la philosophie hegelienne de l’histoire comme le 

positivisme ne correspondent plus au monde de l’après-guerre. Aux États-Unis, des 

mouvements similaires s’amorcent dans la sphère des études historiques, notamment à travers 

les œuvres des historiens progressistes, et du plus célèbre d’entre eux, Charles Beard. 

Remettant en cause l’interprétation traditionnelle de l’histoire des États-Unis à travers un 

                                                                                                                                                  
other with ». Melvin Landsberg, ed. John Dos Passos's Correspondence with Arthur McComb, Boulder; Co: 
University Press of Colorado, 1991, 64. 
364 Comme l'écrit Donald Pizer: « America's entrance into the world war (…) is thus both a historical event and 
a mythic construct. (…) As a major historical event, it dominates the Newsreels and affects the lives of the 
narrative and biographical figures and of the Camera Eye persona. As a mythic construct, it symbolizes all those 
forces in America making for conformity to platitudinous values that in reality disguise personal, class, and 
national self-interest. U.S.A. is a historical novel in which, as in most significant historical fiction, history is a 
vehicle for symbolic expression rather than principally a source of 'actual' event and character ». Dos Passos’s 
U.S.A.; A Critical Study, op. cit., 133-134. 
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prisme politique, Beard est un tenant de la longue durée et oppose au déterminisme de 

l’histoire la détermination de l’historien. Dos Passos, à travers ses œuvres de fiction, parvient 

en un sens à remettre lui aussi en question la notion d’événement historique ; il en récuse la 

nature objective et insiste sur l’événement historique comme construction humaine, voire, 

comme c’est le cas pour la Première Guerre mondiale, comme construction politique. Selon 

Paul Ricœur365, l’école des Annales avait pour ambition de remettre en question deux piliers 

historiographiques : l’événement et l’individu. Or, ces deux éléments sont au cœur de la 

trilogie, et l’auteur, par le jeu qu’il instaure entre les différents modes narratifs et par la 

dialectique constante entre singularité et représentativité qu’il met en place, parvient à 

déplacer leur signification, et à les ré-interpréter en mettant à mal la causalité historique 

comme le récit linéaire. 

 

2.2.2. Histoire individuelle, histoire chorale 

 

La configuration de l’événement par l’écriture 

 L’analyse de la représentation, de la mise en intrigue de l’histoire dans les œuvres de 

Dos Passos révèle un processus complexe, une dialectique constante entre l’individu et la 

société, entre l’anonyme et le représentatif. À travers la transformation du témoignage 

(réintroduit, notamment à travers la figure du Camera Eye, dans la trilogie, mais qui n’est 

plus l’unique source de la connaissance historique), la critique de l’événement et, nous y 

reviendrons, la transformation du document, l’écrivain dépasse l’opposition entre 

biographique et historique, en intégrant les deux dimensions à sa fiction. Comme l’écrit Lois 

Hughson : 

Dos Passos moved steadily toward a fiction written as what we may call virtual history. 
In it the partial perspectives of the earlier novels written on the model of biography give 
way to the multiple and all-encompassing perspective of experience understood as 
history, existing through the desires and actions of contending centers of consciousness. 
While any individual life can be understood only as part of the entire field of action, the 
novels transcend the inevitable limits of biography and achieves for the reader through 
not for any of the characters in the novel, an explanation of the way things really 
happen.366 

Hughson montre bien l’évolution qui se dessine, entre les premières œuvres et l’œuvre 

maîtresse, entre biographie et histoire. Il ne s’agit pas cependant d’un simple changement de 

                                                
365 « L’important est de saisir la connexion entre les deux types de contestation : celle du primat de l’individu 
comme ultime atome de l’investigation historique, et celle du primat de l’événement, au sens ponctuel du mot, 
comme ultime atome du changement social ». Paul Ricœur, Temps et Récit, t.1. Paris : Seuil, 1983, 184. 
366 Lois Hughson, From Biography to History, op. cit., 160-161. 
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perspective, d’un abandon de la vision biographique au profit de l’explication historique. La 

trilogie met en œuvre, à travers ses quatre modes narratifs, un jeu complexe entre fiction, 

autobiographie, biographie et histoire. Il est impossible d’établir une équivalence mécanique 

entre structure formelle et perspective théorique, qui verrait correspondre les segments 

narratifs à la fiction, les Camera Eye à l’autobiographie, les biographies d’Américains 

célèbres à la biographie et les Newsreels à l’histoire. La trilogie, à travers le montage qui la 

caractérise, établit sans cesse des liens entre ces différents modes de compréhension du récit 

et les stratégies narratives qui la composent, selon une logique spéculaire plutôt que causale. 

En d’autres termes, biographie et histoire, banalité et exemplarité se croisent dans chacun des 

modes, et sont reliées à travers les différents modes, selon un schéma complexe qui vise à la 

fois à souligner le rôle (néfaste ou bénéfique) de l’individu dans le déroulement de l’histoire 

et le poids des structures profondes (évolution des mentalités, transformation du discours, 

organisation sociale) qui font perdre à l’individu le contrôle, non seulement de l’histoire en 

train de se faire, mais de sa propre vie. La trilogie parvient ainsi à donner un sentiment 

d’exhaustivité, cette impression, décrite par Greil Marcus, « d’habiter dans le pays tout entier, 

dans tous les États à la fois, d’être dans la peau de chaque Américain »367. La mise en 

concurrence de différents modes de discours historique éloigne la trilogie du récit exemplaire. 

La conception émersonienne de l’histoire comme biographie368 est remise en question par la 

description des grands hommes comme étant eux aussi soumis aux forces de l’histoire 

(William Jennings Bryan ne parviendra jamais à devenir président, Henry Ford à la fin de sa 

vie s’enferme dans le rêve d’une société sans automobiles, Woodrow Wilson, maître de la 

rhétorique, voit son projet de Société des Nations rejeté par les États-Unis) ainsi que par la 

mise en concurrence de leur exemplarité avec la dimension délibérément non-exemplaire, 

non-représentative, des personnages des passages narratifs. Cependant, Dos Passos ne cède 

pas non plus à une conception étroitement déterministe de l’histoire, qui n’y verrait que 

l’accomplissement inévitable de forces dépassant l’individu. Il construit sans cesse des failles 

dans le récit, dans la causalité, laissant entrevoir des possibilités alternatives à la marche de 

l’histoire vers le progrès (à travers par exemple les biographie de radicaux ou la prise de 

conscience politique du Camera Eye) ou à l’inévitable destruction du système capitaliste (par 

la critique du parti communiste qui s’affirme dans BM).  

                                                
367 Greil Marcus, L'Amérique et ses prophètes. La république perdue ? (trad. Clément Baude). Paris: Galaade, 
2007, 73. 
368 « All history becomes subjective; in other words there is properly no history, only biography ». Ralph Waldo 
Emerson, « History », in The Essential Writings of Ralph Waldo Emerson. New York: The Modern Library, 
2000, 115. On retrouve la théorie du grand homme d’Emerson dans d’autres essais, tels que « Representative 
Men » ou « Heroism ».  



 

 171 

 Le « roman collectif » qu’est la trilogie s’articule autour de relations subtiles entre les 

différents modes de narration adoptés. La dimension autobiographique, si elle domine dans 

les Camera Eye, se glisse également dans les autres modes, par exemple dans le récit de la 

vie de Dick Savage, qui fait écho non seulement au Camera Eye mais à la vie de Dos Passos 

lui-même. L’exemple le plus clair est sans doute celui du discours d’adieu de Richard Norton 

à ses « gentlemen volunteers » au moment où le corps d’ambulanciers Norton Harjes fut 

intégré à l’armée américaine à la fin du mois d’août 1917. Cet épisode est relaté par Dos 

Passos dans une lettre à Arthur McComb du 12 septembre (« Richard Norton courtly in a 

monocle »369) reprise assez précisément dans le CE32 (« Dick Norton with his monocle » 

479), puis mentionné brièvement dans un passage consacré à Dick Savage (« Dick Norton 

made them a speech under shellfire, never dropping the monocle out of his eye » 521). Les 

« grenadine guards », surnom donné à Dick Savage et ses camarades (Steve Warner, Ripley, 

Fred Summers et Schuyler) rappellent d’ailleurs le groupe formé par Dos Passos, Dudley 

Poore et Robert Hillyer quand ils étaient au front. Le biographique, s’il est principalement 

illustré par les biographies des grands Américains qui émaillent la trilogie, se glisse 

également dans les passages fictionnels. Ainsi, Ivy Lee, l’un des fondateurs de l’industrie des 

relations publiques, ne figure pas parmi les sujets des biographies, mais il est incarné par le 

personnage de J.W. Moorehouse (personnage-pivot370 de la trilogie, même s’il n’apparaît 

comme personnage focalisant que dans le premier tome). Tous deux travaillent dans le 

journalisme à leurs débuts, tous deux font face à une grève importante (Ivy Lee est engagé 

par Standard Oil au lendemain du « massacre de Ludlow » en 1914, Moorehouse doit sa 

carrière à la grève de Homestead, en 1892), enfin tous deux travaillent pour de grandes 

compagnies de l’acier (Bethlehem Steel pour Lee, qui devient Bessemer dans la trilogie). À 

l’inverse, des personnages historiques s’invitent parfois dans la fiction (lorsque Mac, dans 

FP, va écouter un discours de Big Bill Haywood, dont la biographie vient d’être présentée), 

ou sont mis en étroite relation avec elle (le récit de la vie de Margo Dowling dans BM est 

encadré par les biographies de Rudolph Valentino et Isadora Duncan). L’intégration de 

l’histoire dans la fiction n’est pas simplement réalisée par la mention des événements, mais 

également par l’intervention des individus. Les Newsreels irradient eux aussi dans les autres 

                                                
369 John Dos Passos à Arthur McComb, 12 septembre 1918, in Melvin Landsberg (ed), op. cit., 67. 
370 Il nous paraît plus juste de parler de « personnage-pivot » plutôt que de « personnage principal ». En effet, 
comme nous le verrons, le système traditionnel des personnages de roman est bouleversé dans la trilogie, et, si 
l’on considère John Ward Moorehouse, on constate que seuls trois segments de 42nd Parallel lui sont consacrés, 
ce qui ne permet pas de le qualifier de protagoniste. En revanche, la vie d’un certain nombre de personnages 
(Eleanor Stoddard, Janey Williams, Dick Savage, Eveline Hutchins) est étroitement liée à la sienne, et il est au 
centre de l’intrigue de 1919, ce qui en fait un personnage d’exception au sein de la trilogie. Pizer accorde à 
Moorehouse une double centralité : du point de vue de la structure de l’œuvre, et du point de vue symbolique 
(Donald Pizer, Critical Study, 125).  
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modes de l’œuvre, et manifestent les transformations de la société, du discours politique ou 

publicitaire, qui influencent à leur tour la manière de penser des personnages. Cette 

interaction est particulièrement frappante si l’on s’intéresse au discours sur la guerre, repris 

par certains personnages (Eleanor Stoddard, J.W. Moorehouse, Janey Williams), critiqué par 

d’autres (Joe Williams, Don Stevens, Dick Savage), dichotomie qui se reflète également dans 

les biographies, celles des hommes qui ont fait la guerre (Woodrow Wilson, J.P. Morgan) et 

de ceux qui l’ont combattue (John Reed, Randolph Bourne). La longueur de la trilogie donne 

ainsi à voir aussi bien les actions d'individus, résumées dans les biographies, que les 

évolutions de la société à plus long terme, sur la période de trente ans examinée dans les trois 

romans. On constate ainsi que FP est marqué par la transformation des modes de 

communication politiques et industriels à travers la carrière de J.W. Moorehouse, les 

biographies de William Jennings Bryan, Minor Keith ou Andrew Carnegie, et par l'espoir 

d'un radicalisme américain incarné par le personnage de Mac et les biographies de Big Bill 

Haywood et Eugene Debs , ainsi que par la volonté du personnage du Camera Eye de briser 

son cocon, « break out of the bellglass », ce qui se fera finalement à travers l'entrée en guerre 

des États-Unis. 1919 est le roman de la radicalisation : celle de la propagande industrielle et 

politique (Moorehouse orchestre la conférence de paix, Wilson déclare la guerre et Morgan 

en profite) et celle de l'opposition (Jack Reed se fait le chantre de la révolution bolchevique, 

Joe Hill et Wesley Everest sont tués, Ben Compton lit Le Capital et prend sa carte au parti 

socialiste). Enfin, BM marque le triomphe du capitalisme financier associé au capitalisme 

industriel, le règne de la spéculation, mais aussi de la mise en scène, ce qui explique qu'à côté 

des biographies de Henry Ford ou de Frederick Winslow Taylor, on trouve celles de Rudolph 

Valentino ou d'Isadora Duncan, et que les personnages principaux de ce dernier tome soient 

Charley Anderson, qui devient un « sorcier de la finance » avant de tout perdre, et Margo 

Dowling, reine éphémère d'un Hollywood en plein essor.  

 La trilogie joue du rapport entre temps long et temps court, présence des grands 

hommes et courants profonds de l'histoire. Cependant, il n'y a pas de causalité directe établie 

au sein des différents romans. Le montage donne à voir une causalité toujours indirecte, 

jamais explicitée, qu'il appartient au lecteur de recomposer, en tissant des liens, en 

s'appliquant à de constants va-et-vient de l’actualité aux destins individuels, de 

l'autobiographie à l'histoire en passant par la fiction. C'est cette dimension indirecte qui fait le 

roman, car la littérature doit « vivre de l'écart même entre la grande raison des inerties 
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collectives et l'action des individus qui s'entêtent à rêver, pour eux et pour la collectivité, un 

monde meilleur »371.  

 

Grands hommes et anonymes : « The Body of an American » 

Cet écart se manifeste également dans la tension, constante dans la trilogie, entre 

anonymes et grands hommes, autour de la question de la représentativité. En effet, le texte 

oscille sans cesse entre banalité et exceptionalité, entre individus et collectivité. Les 

personnages fictionnels, même s’ils ne sont pas représentatifs de toute la société américaine 

(il n’y a, dans la trilogie, pas de fermiers, pas de Noirs, pas de membres de l’élite 

intellectuelle ou industrielle), sont néanmoins typiques d’une certaine frange de cette société. 

Leurs itinéraires se déroulent sur tout le continent américain : Eveline Hutchins et Eleanor 

Stoddard sont originaires de Chicago, Charley Anderson du Dakota du Nord, Daughter du 

Texas, J.Ward Moorehouse du Delaware, Margo Dowling est née à New York, mais son 

histoire se déroule en grande partie en Californie. Ils sont sans cesse en mouvement, et 

incarnent ainsi cette Amérique du début du 20e siècle, ivre de puissance et de progrès, qui 

s’engouffre dans le tourbillon de l’histoire en entraînant avec elle ses citoyens, dont certains 

(Joe Williams, Daughter, Eveline Hutchins, Charley Anderson) ne survivront pas à ce qu’ils 

perçoivent comme un chaos, tandis que d’autres ne s’en sortiront qu’en apprenant les règles 

invisibles qui le régissent, au prix de leur propre intégrité (J. Ward Moorehouse, Dick 

Savage). En face de ces individus tâtonnants – à l’exception de J. Ward Moorehouse, qui lui 

est sûr de son fait – se dressent les portraits des grands Américains qui ont marqué la période, 

ceux que l’on s’attend à retrouver dans n’importe quel livre d’histoire (Bryan, Wilson, Ford, 

Taylor, les frères Wright), et ceux dont on peut être presque sûr qu’ils n’y figureront pas 

(Randolph Bourne, Wesley Everest, Joe Hill). Leurs vies sont racontées à travers un savant 

montage, une technique littéraire très affûtée qui rapproche les biographies de poèmes en 

prose ou de vers libres à la manière de Whitman, et une vision partisane qui, si elle apparaît 

clairement, abandonne encore une fois la causalité au profit de la juxtaposition. Ces 

personnages sont à l’origine d’un certain nombre de faits ou d’évolution historiques, mais in 

fine, ils finissent toujours par apparaître impuissants, face aux forces qu’ils combattent (Big 

Bill, Gene Debs, Jack Reed), face au monde qu’ils ont eux-mêmes contribué à créer (Henry 

Ford, Thomas Edison, Rudolph Valentino) ou face à leur propre mort (William Jennings 

Bryan, Woodrow Wilson ). 

                                                
371 Jacques Rancière, « Sur le champ de bataille » in Politique de la littérature, op. cit., 92. 
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 Cependant, l’une des originalités de la trilogie est qu’elle parvient dans une certaine 

mesure à dépasser l’opposition entre l’exceptionnel et le banal, entre l’unique et le typique, à 

travers la création de ce que nous appellerons des « individus génériques ». Ces derniers 

peuvent apparaître au détour d’un Newsreel (« boy seeking future offered opportunity » N47, 

790), mais ils sont incarnés à trois moments dans la trilogie : par le jeune homme de la 

préface, le soldat inconnu de « The Body of an American », et le « Vag » qui clôt BM. Dos 

Passos parvient ainsi à combler le fossé entre la nécessité d’établir des causes, des lois de 

l’histoire, et le déroulement empirique de la vie d’un individu. Cette capacité à passer outre 

les clivages qui parcourent l’historiographie (temps long/temps court, histoire 

événementielle/histoire des mentalités), est selon Jacques Rancière le propre de la littérature : 

« C'est la littérature, comme régime moderne de l'art de la parole, qui a révoqué la différence 

entre des sujets nobles et des sujets vils, des vies actives dignes d'être racontées et des vies 

obscures, passives »372. Cette interaction est particulièrement marquée dans la biographie du 

soldat inconnu qui clôt 1919, intitulée « The Body of an American », et permet de transmettre 

une vision du premier conflit mondial fondée non sur une causalité linéaire, mais sur une 

causalité expressive, qui permet de faire sens d’un ensemble d’éléments, en en tirant une 

perspective générale sur un événement ou une société donnés.  

 Dans Death of Abraham Lincoln, Walt Whitman écrit:  

The final use of a heroic-eminent life – especially of a heroic-eminent death – is its 
indirect filtering into the nation and the race (…). Then there is a cement to the whole 
people, subtler, more underlying, than any thing in a written constitution, or courts or 
armies – namely, the cement of a death identified thoroughly with that people, at its 
head, and for its sake.373 

Nous sommes ici dans la logique de l’individu représentatif, du héros. Or, en ce qui concerne 

la Première Guerre mondiale telle qu’elle est présentée dans la trilogie, l’héroïsme n’existe 

pas. Le genre de la biographie, loin de célébrer les hommes dont il fait le portrait, s’attache 

au contraire à mettre en valeur leurs échecs. La biographie du président Wilson, symbole de 

la trahison représentée par la guerre, fait le portrait d’un homme aux apparences rigides, 

attaché à l’importance de la parole, et qui pourtant n’a su résister aux puissants intérêts qui 

l’ont poussé à faire la guerre. Le texte se caractérise par la superposition constante de la 

rhétorique (« with the help of Almighty God, Right, Truth, Justice, Freedom, Democracy ») 

et de la réalité (« and Cuban sugar and Caucasian manganèse and Northwestern wheat ») qui 

composent l’événement historique lui-même (« we won the war », 568). Le président ne voit 

pas, ne veut pas voir la réalité qui se trouve devant ses yeux ; l’anaphore « Did Meester 

                                                
372 Ibid., 197.  
373 Walt Whitman, Death of Abraham Lincoln, in Prose Works [1892]. New York: Bartleby, 2000.   
<http://www.bartleby.com/229/2009.html> Vu le 29 avril 2009.   
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Wilson see », « Did Meester Wilson know » qui ponctue la description du voyage de Wilson 

en Europe au lendemain de l’armistice, manifeste cet aveuglement. Wilson s’intéresse à la 

négociation du traité de paix, et ne voit pas les infirmes, les veuves, les mécontents ; il répète 

à l’envi les mots « démocratie », « vérité », « justice », punit tous ceux (Debs par exemple) 

qui n’en ont pas la même interprétation que lui, et les rend creux par cette incessante 

répétition. Wilson ne peut être le héros de la guerre. Il en est, à bien des égards, le 

responsable, et pourtant il la perd, lorsqu’il rentre aux États-Unis pour trouver un Sénat 

hostile, qui refuse de ratifier le traité de Versailles.  

 Si le héros n’est pas le grand homme, il est peut-être l’anonyme, celui qui est chacun 

et tous à la fois, l’ultime symbole de l’unité de la nation : le soldat inconnu. « The Body of an 

American » (756-761) est l’un des textes les plus célèbres de Dos Passos, souvent cité dans 

les anthologies. Il présente la cérémonie d’enterrement des restes du soldat inconnu qui eut 

lieu au cimetière d’Arlington, en Virginie, le 11 novembre 1921. Le président en exercice 

était Warren G. Harding, mais Woodrow Wilson assista à la cérémonie, malgré son état de 

santé déjà dégradé (Wilson mourut en 1924). Ce texte est structuré comme de nombreuses 

autres biographies, à travers l’opposition entre le discours officiel et la réalité, qui correspond 

au discours narratif, opposition typographiquement marquée tout au long du passage. 

Cependant, il ne fait pas le portrait d’un homme, mais d’une infinité d’hommes, incarnés 

dans la figure de John Doe. Le fait que les morts anonymes aient un nom aux États-Unis ne 

fait qu’accentuer la dialectique complexe entre individuel et collectif, entre banalité et 

exemplarité. Sans cesse, l’individu John Doe est opposé au symbole du soldat inconnu.  

 Le texte décrit, comme une biographie classique, les différentes étapes de la vie du 

personnage, en commençant par la mort, qui d'après le discours officiel donne son sens à 

cette vie encore mal définie. À la naissance (« John Doe was born ») font suite l'enfance 

(« won first prize in the baby parade »), les petits boulots de l'adolescence (« busboy 

harveststiff boyscout »), le travail d'adulte (« Y.M.C.A. Secretary, express agent, truckdriver, 

fordmechanic ») et l'engagement dans l'armée (« Naked he went into the army »). La fin du 

texte renoue avec la mort du soldat et la cérémonie initiale. Au cours du texte, le personnage 

acquiert un semblant d'individualité. De la troisième personne du singulier on passe à la 

deuxième personne du pluriel (« they weighed you ») puis à la première personne du 

singulier (« I lost my identification tag in the Marne »). Au traditionnel monument aux morts, 

le texte substitue un récit de vie, sous la forme du catalogue de toutes les vies que John Doe 

aurait pu avoir, qui ont en commun de se terminer dans une clairière de la forêt d'Argonne. 

De même, la vie qui est décrite est sans cesse ramenée à sa conclusion par les fragments de 

discours officiel insérés dans le texte : « national approbation », « the impersonal tribute », 
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« Woodrow Wilson brought a bouquet of poppies ». La dimension abstraite de la cérémonie 

vient contrecarrer la volonté du narrateur de rendre le soldat matériellement présent, vivant. 

Le monument, la cérémonie, sont nécessairement mortifères, puisqu'ils ne peuvent survivre 

que dans l'univoque, la communion. Le « they » s'oppose alors au « I » tout juste naissant et 

pourtant déjà mort (le pronom n'apparaît qu'une fois dans le texte). Le conflit 

d’interprétations est au cœur du texte, le soldat inconnu n’est pas le même pour tous. Pour le 

président Harding, il représente l'Amérique et les valeurs qu'elle a portées au cours de la 

guerre : « as a typical soldier of this representative democracy has fought and died believing 

in the indisputable justice of his country's cause » (758). Le narrateur voit au contraire dans 

la sélection du soldat inconnu un mélange de hasard (« enie menie minie moe ») et de 

déterminisme idéologique : il faut qu'il soit « a hundredpercent », conforme à l'Amérique 

telle que ses dirigeants la conçoivent. Le soldat inconnu est un Américain typique, qui n'est 

porté par aucune idée. Comme l'écrit Donald Pizer : « He is an average common place 

American, his life devoid of any noble purpose or ideals, his mind full of the verbal debris of 

his time »374. L'intégration d'extraits de discours et d'articles de journaux matérialise la 

division de l'image qui caractérise le soldat inconnu. John Doe demeure, pour reprendre le 

titre d'une pièce de Pirandello, « un, personne et cent mille ». 

« The Body of an American » est une sorte de synthèse de l’image de la guerre telle 

qu’elle apparaît dans la trilogie. Elle est toujours médiatisée, toujours événement de discours 

avant que d’être événement historique, envahie par le symbole là où sa réalité est celle de la 

mort inutile. Dans le texte, la guerre devient non plus un champ de bataille où s'affrontent des 

corps humains, mais un combat de valeurs.  L'évenement en lui-même n'est presque jamais 

mentionné. Le mot « war » apparaît trois fois au cours du texte, toujours dans des mots 

composés : « the Secretaryofwar », « the worldwar », « a copy of the articles of war ». C’est 

la cérémonie elle-même qui, rétrospectivement, donne son sens à l’événement, qui n’est 

sinon qu’une coquille vide. 

 Or le narrateur cherche justement à remplir cette coquille vide, à faire revivre la 

mémoire de la guerre telle qu’elle a été vécue par les soldats, et non telle qu’elle a été 

présentée par les hommes politiques. Dans « The Body of an American », la guerre apparaît 

comme un quotidien, une accumulation de gestes absurdes, contrepoint ironique à la 

présentation officielle. À l'habit de lumière des valeurs de la démocratie américaine (« the 

indisputable justice of his country's cause ») s'oppose l'image du soldat nu, privé de son 

humanité et considéré comme du bétail : « Naked he went into the army;/ they weighed you, 

measured you, looked for flat feet, squeezed your penis to see if you had clap ». Urine et 

                                                
374 Donald Pizer, John Dos Passos’ U.S.A.: A Critical Study, op. cit., 39. 
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intelligence sont mises sur le même plan (« they (…) charted your urine and your 

intelligence »), tout comme l'âme immortelle et les états de service (« gave you a service 

record for a future (imperishable soul) »). Le vocabulaire technique se substitue aux idéaux : 

« drilled hilled, manual of arms, ate slum, learned to salute, to soldier, to loaf in the latrines, 

forbidden to smoke on deck ». Le soldat est soumis à toute une série de règles qui n'ont 

d'autre justification qu'elles-mêmes. L'autorité est incarnée par le cri, la vulgarité, l'accent, à 

l'opposé de la langue polie et impersonnelle du Président des États-Unis : « Atten'SHUN suck 

in your gut you c – r wipe that smile off your face eyes wattja tink dis is a choirch-social? 

Forwar- D'ARCH. » La censure du mot « cocksucker » apparaît dans ce contexte comme le 

comble de l'ironie, comme si elle pouvait masquer la vulgarité du personnage de l'officier. 

L'amour, la valeur militaire, l'héroïsme, se perdent dans la litanie des gestes, qui toujours se 

terminent dans la mesquinerie, le glauque (« (Love moving picture wet French postcard 

dream began with saltpeter in the coffee and ended at the propho station) ») et la peur, niée 

dans les récits officiels, est bien réelle (« Cant help jumpin when them things go off, give me 

the trots them things do. »).  

 La guerre est réduite à la vision qu'en a le soldat, une vision qui n'est guidée par 

aucune transcendance. Comme l'écrit Donald Pizer : « The underlying truth of his life in the 

army (...) is that he is lost »375. Chaque biographie, dans la trilogie U.S.A. est caractérisée par 

un refrain (en anglais « burden », intéressant par sa double signification, à la fois le refrain et 

le fardeau). Dans « The Body of an American », ce refrain est celui de la perte des repères, le 

« Say feller tell me how I can get back to my outfit » qui s'oppose au « Our father which art in 

heaven hallowed be thy name », discours du consensus où chacun peut se retrouver, dans 

lequel personne n'est jamais perdu ou oublié. Il n'y a pas de mission, pas de destin, pas 

d'héroïsme dans cette vie de soldat, la seule quête est celle de l'unité (au sens militaire et 

figuré) perdue. Le destin investit le soldat à partir du moment où il meurt, et où la nation le 

choisit pour le monumentaliser, pour l'enfermer dans une boîte où l'on inscrira un message 

compréhensible par tous. On passe de l'individu perdu dans une forêt étrangère, sans nom, 

sans marque d'identification, à la communauté fantasmée, « one nation under God », dont 

l'autorité est indiscutable. La réunion des fragments s'opère par l'attribution des médailles, 

comme si chaque épingle parvenait à rassembler les morceaux du sens épars, pour donner 

naissance à un ensemble clairement défini, un bouquet d'oeillets qui porte en lui le sens 

rassemblé. 

 

                                                
375 Ibid., 160. 
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2.2.3. « Chroniques contemporaines » : histoire et actualité 

 

L'histoire inconnaissable 

 Ce sens unique et univoque est impossible, il est au mieux une illusion, au pire une 

manipulation idéologique. La signification de l'événement historique est nécessairement 

fragmentée et multiple, et, tout comme les morceaux épars du corps du soldat inconnu ne 

peuvent être rapiécés pour former un corps national, le discours politique ne peut étendre le 

sens sur l'événement comme un voile pudique. La Première Guerre mondiale, telle qu'elle est 

présentée par la classe dirigeante (représentée dans « The Body of an American » par le 

discours de Harding et la présence symbolique de Wilson), est un événement rhétorique, 

idéologique, et le narrateur, à travers le procédé du montage, en démontre la dimension 

fallacieuse, en lui opposant, non pas un discours d'opposition construit, mais l'explosion (au 

sens propre comme au sens figuré) du sens, toujours critique, jamais dogmatique.  

 L'histoire telle qu'elle a été est inconnaissable. Comme l'écrit Charles Beard: 

« History as it actually was, as distinguished from particular facts of history, is not known or 

knowable, no matter how zealously is pursued the ideal of the effort for objective truth »376. 

Ce qu'il appelle « history as actuality » renvoie ici à la vérité de l'histoire, l'histoire telle 

qu'elle a été vécue par les protagonistes, dont la connaissance est impossible pour l'historien 

qui réfléchit nécessairement a posteriori. Cette inconnaissabilité de l'histoire est manifestée 

dans la fiction de Dos Passos par la concurrence des discours mise en place tout au long de la 

trilogie. Les procédés formels qu'il emploie contribuent à cette impression de diversité que 

d'aucuns vont jusqu'à qualifier de chaos. Ainsi, John Patrick Diggins, dans son article 

« Visions of Chaos and Visions of Order: Dos Passos as Historian » oppose deux conceptions 

de l'histoire dans l'œuvre de l'écrivain. La première, révélée en particulier dans la trilogie, 

montre l'histoire comme une force distante et incompréhensible, dans laquelle les 

personnages se trouvent pris, ballottés, sans pouvoir exercer aucun contrôle sur elle : « U.S.A. 

is neither guided by a principle of historical explanation nor inspired by a vision of historical 

meaning. (…) There is no causal order of understanding behind the disorder of events. What 

happens, happens »377.  

L'histoire est ainsi conçue dans une perspective naturaliste, elle s'apparente à une 

force à la fois naturelle et surhumaine, sur laquelle les hommes ne peuvent tenir aucun 

discours construit. La seconde conception de l'histoire est révélée par les œuvres plus 

                                                
376 Charles Beard, « That Noble Dream ». The American Historical Review 41: 1 (Oct 1935): 74-87, 84.  
377 John P. Diggins, « Visions of Chaos and Visions of Order: Dos Passos as Historian », op. cit., 334. 
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tardives, notamment les essais historiques sur le 18e siècle (The Head and Heart of Thomas 

Jefferson, Shackles of Power, The Ground We Stand On, mais aussi, bien que Diggins ne le 

mentionne pas explicitement, Mr Wilson's War). L'auteur tente à travers ces écrits de donner 

un sens à l'histoire américaine, de rendre le passé utilisable afin de comprendre le présent. 

D'après Diggins, cette tentative échoue: « Thus the vision of chaos is gone, but the meaning 

of events has yet to emerge from the vision of order »378.   

 Cette vision binaire de l’œuvre de Dos Passos présente l'avantage d'être claire, mais 

elle ne rend pas entièrement justice à la perspective complexe sur l'histoire qu'offre l'écrivain 

dans la trilogie. En effet, si l'inconnaissabilité de l'histoire est posée dans les romans à travers 

la concurrence des discours, il n'en ressort pas pour autant qu'aucun discours ne peut être tenu 

sur l'histoire en dehors de la perspective naturaliste et déterministe. On le voit bien dans 

« The Body of an American » ; bien qu'il n'y ait pas d'élaboration directe d'un discours 

contestataire, la manipulation du discours officiel à travers le montage, la juxtaposition, le 

collage de mots et le tronquage ironique des phrases construisent eux-mêmes une 

interprétation alternative, sans qu'il soit besoin de recourir à une causalité directe qui irait à 

l'encontre du procédé fictionnel, et transformerait l'œuvre en roman à thèse. Par ailleurs, 1919 

est, comme nous l'avons dit, le roman de la radicalisation, et il marque le début de la prise de 

conscience par un certain nombre de personnages de la vacuité, voire du péril que représente 

le discours officiel. La renaissance espérée par le personnage du Camera Eye au tout début 

du roman (« tomorrow I hoped would be the first day of the first month of the first year » 

370) se transforme en sentiment de colère et de critique du discours officiel dans un passage 

du dernier CE qui annonce d'ailleurs « The Body of an American », en reprenant l'idée du 

soldat perdu, ne retrouvant pas son unité, et de la dimension manipulatrice de la structure de 

l'armée:  

up in the office the grumpy sergeants doing the paperwork don't know where home is 
lost our outfits our service records our aluminum numberplates (…) 
KEEP OUR BOYS FIT for whatthehell the war's over 
scrap (745) 

La fin de la guerre n'est pas une victoire mais simplement un ordre de dispersion, et les 

soldats qui sont ainsi « libérés » sont dépouillés de leur identité, de leurs repères, ils rentrent 

chez eux à l'aveuglette. La dimension traumatique de la guerre se double ici de sa dimension 

symbolique. La fin du conflit correspond à une nouvelle naissance, mais ce n'est pas la 

renaissance innocente de l'enfant qui ne porte pas de nom, c'est la renaissance entachée du 

sang du soldat inconnu, à qui l'on a retiré toutes ses prérogatives d'individu, qui cherche 

désespérément à retrouver son unité avant de se faire disperser, au sens propre comme figuré, 

                                                
378 Ibid. 
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l'éclatement de son corps étant le pendant physique de l'éclatement identitaire qui saisit de 

nombreux soldats au sortir de la guerre, et, à un autre niveau, de l'éclatement des valeurs de 

l'Amérique sous la pression de la propagande guerrière qui trouvera son prolongement dans 

le « retour à la normale » des années 1920, caractérisé par la répression politique et morale, 

associée à une immoralité du gouvernement (la présidence de Harding, notamment, est 

émaillée de scandales politico-financiers379) et des milieux d'affaires. Le « for whatthehell the 

war’s over » marque bien l’absurdité d’un discours (« KEEP OUR BOYS FIT ») qui se prolonge 

au-delà de la fin de la guerre, et révèle alors son artificialité.  

 Faut-il alors en conclure que l'histoire est finalement du ressort de la connaissance 

humaine, qu'il suffit d'un changement de perspective (des oppresseurs aux opprimés) pour 

faire la lumière sur ses causes et ses lois? Selon Barbara Foley, c'est cette perspective 

qu'adopte la trilogie: « the trilogy (…) is posited upon an assumption that historical reality is 

knowable, coherent, significant, and inherently moving »380. On est ici à l'opposé de la vision 

de Diggins, et il semblerait que la vérité de l'histoire (« history as actuality ») soit un des 

principes fondateurs de la trilogie. Cependant, si l’histoire est intrinsèquement connaissable, 

pourquoi insister autant sur l’importance du discours, pourquoi faire le choix de procédés 

formels qui tendent à faire éclater le sens plutôt qu’à le rassembler ? Dans la perspective de 

Barbara Foley, la confiance que Dos Passos accorde à l’histoire est présentée en opposition 

aux écrivains postmodernes (Doctorow, Pynchon…) pour qui tout est récit, et pour qui dès 

lors l’écrivain est aliéné par rapport à l’histoire elle-même381. Cependant, là où, par exemple, 

Doctorow dans Ragtime rétablit une sorte d’histoire narrative, en intégrant les personnages 

historiques à la fiction, Dos Passos justement remet en question la notion de récit appliquée à 

l’histoire, en préservant l’hétérogénéité des discours, en inscrivant la faille, le manque 

(manifesté par l’importance des blancs typographiques dans la trilogie) au cœur de l’écriture 

de l’histoire. En réalité, la position de Dos Passos par rapport à la connaissabilité de l’histoire 

se rapproche de celle énoncée par Charles Beard dans « Written History as an Act of Faith ». 

La vérité de l’histoire (« history as actuality ») ne peut être atteinte par l’historien, mais cela 

ne signifie pas que ce dernier perde toute possibilité de tenir un discours sur l’histoire. Il doit 

                                                
379 Le plus célèbre est le scandale dit du « Teapot Dome », une affaire d’attribution frauduleuse de puits de 
pétrole dans le Wyoming, dans lequel fut notamment impliqué Albert B. Fall, ministre de l’Intérieur du 
président Harding.  
380 Barbara Foley, « From U.S.A. to Ragtime: Notes on the Forms of Historical Consciousness in Modern 
Fiction ». American Literature 50: 1 (Mar 1978): 85-105, 100. 
381 « For the majority of novelists and historians writing today, history does indeed seem to inhabit a crazy 
house, and the ingenious strategies which they adopt to uncover a method in its madness bear testament to the 
fundamental alienation from history experienced by even the most resilient imaginations of our time ». Ibid., 
105. 



 

 181 

simplement prendre conscience de sa propre détermination, des facteurs qui l’amènent à 

envisager l’histoire telle qu’il la voit382. 

La trilogie procède donc par organisation, par agencement, et non par accumulation 

chaotique. Comme nous l’avons vu dans « The Body of an American », le montage est loin 

d’être un hasard, il vise à mettre en œuvre la concurrence des discours. Dans ses écrits 

théoriques, Dos Passos, s’il reconnaît l’importance de l’histoire dans son œuvre, n’énonce pas 

pour autant de prétention à l’objectivité. Au contraire, il insiste souvent sur l’importance, 

pour le romancier-historien, de modeler le langage et l’esprit des générations à venir : 

The mind of a generation is its speech. A writer makes aspects of that speech enduring 
by putting them in print. He whittles at the words and phrases of today and makes of 
them forms to set the mind of tomorrow's generation. That's history. A writer who writes 
straight is the architect of history383. 

La force du romancier vient non d’une objectivité à laquelle même l’historien ne peut aspirer, 

mais de la possibilité qu’il a de construire sa propre réalité, de bout en bout, et d’adopter sa 

propre perspective. L’expression « history as actuality » prend alors un autre sens, et peut 

décrire non seulement la vérité de l’histoire, l’histoire telle qu’elle a été réellement vécue 

dans le passé, mais également l’influence du présent sur l’écriture de l’histoire, l’importance 

de la position contemporaine de celui qui s’attache à faire le récit du passé.  

 

Chroniques contemporaines 

 Le lien entre récit du passé et influence du présent se trouve resserré lorsque le passé 

est proche. Dos Passos, s’il ne fait pas le choix d’écrire le présent (en prenant par exemple 

comme point de départ de sa trilogie l’affaire Sacco et Vanzetti), n’en traite pas moins dans 

son œuvre une période du passé proche, qu’il a lui-même vécue. Cette ambition historique 

liée à une certaine contemporanéité amènera Dos Passos par la suite à se poser la question de 

la nature même de la trilogie ; il va jusqu’à remettre en cause son statut de roman : « It’s an 

effort to document current history. Maybe the results oughtn’t to be called novels at all. 

Contemporary chronicles is the tag I’m using now »384. Dos Passos semble ici, à l’opposé de 

ses déclarations des années 1930, mettre en avant la dimension de contemporanéité de ses 

œuvres, plutôt que leur aspect historique. Il emploie pour ce faire le terme de « chronique », 

régulièrement utilisé par les historiens en complément ou en contrepoint de celui d’histoire, 

                                                
382 Barbara Foley reconnaît cette similitude à la fin de son article, corrigeant ainsi la notion d’objectivité ou de 
connaissabilité énoncée plus haut : « Like the Beard of An Economic Interpretation of the Constitution of the 
United States, Dos Passos boldly incorporates his selective bias into his description of past events and directs 
his scepticism not toward the integrity of his own enterprise, but toward the integrity of people and forces at 
work in his represented historical world ». Ibid. 
383 John Dos Passos, préface à la ré-édition de Three Soldiers en 1932. Repris dans MNP, 147. 
384 John Dos Passos, « U.S.A. Revisited », New York Times, Oct 1958, 4. 
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et notamment par Benedetto Croce dans les années 1920-1930. D’après Croce, la chronique 

est une vision détachée de l’histoire, qui ne voit dans ses matériaux que des choses inertes, 

qu’il s’agit simplement de présenter. Dans l’esprit de Croce, la chronique est histoire morte 

car elle est détachée de tout présent, elle traite le passé non pas comme quelque chose de 

mouvant, de frémissant, dans lequel il faut se plonger, mais comme une somme documentaire 

dont il faudrait rendre compte, sans en faire sens385. Paul Ricœur écrit ainsi à propos de 

Croce : « Pour Croce, la chronique, c’est l’histoire détachée du présent vivant et, en ce sens, 

appliquée à un passé mort. L’histoire proprement dite est viscéralement liée au présent et à 

l’action : c’est en ce sens que toute histoire est histoire contemporaine »386.    

 Ce « présent de l’action » marque aussi bien la nécessaire immersion de l’historien 

dans le récit qu’il raconte que l’influence de sa situation présente sur son approche de 

l’histoire. Sur ces deux plans, il nous semble que l’œuvre de Dos Passos s’éloigne de la 

chronique. En effet, s’il est vrai que, comme nous l’avons dit plus haut, le romancier refuse la 

mise en place d’une causalité directe au sein de la trilogie, qu’il décrit plutôt qu’il n’explique, 

pour reprendre la terminologie de Diggins, employée également par Jean-Paul Sartre387, cette 

méthode ne marque pas tant une insuffisance sur le plan historique qu’une prérogative de 

l’œuvre de fiction. Tout en s’intéressant de près à l’histoire, Dos Passos n’en demeure pas 

moins romancier, et dès lors son écriture n’a pas pour but premier de démontrer, mais de 

donner à voir, de créer un univers, une nouvelle réalité, bien que cette dernière soit fondée sur 

des événements et des documents historiques. En outre, la combinaison des différents modes 

narratifs permet malgré tout, à travers les procédés de montage, de juxtaposition et de 

répétition, de donner une certaine vision de l’histoire, informée par la situation d’écriture, qui 

est celle de la Grande Dépression. 1919, publié en 1932, fut écrit au cours des deux années 

qui précèdent, au début de la Grande Dépression ; la perspective que le roman donne sur la 

guerre est largement influencée par la situation des États-Unis au début des années 1930, et 

par la position de l’auteur lui-même face aux événements dont il est témoin. Rappelons que 

cette période est celle où Dos Passos est le plus fortement engagé à gauche, à travers son 

soutian aux mineurs de Harlan County, aux Scottsboro Nine, et à la candidature de Foster et 

Ford à l’élection présidentielle de 1932. Les critiques du reste ne s’y trompèrent pas, qui 

virent dans 1919 une approche beaucoup plus radicale que celle qui existait dans le premier 

                                                
385 A cet égard, il est intéressant de noter qu’en italien, le terme cronaca fait référence, outre à la chronique au 
sens du récit des faits, à la rubrique des faits divers dans les journaux (cronaca nera) ou au carnet (cronaca 
rosa), autrement dit à des événements qui par définition ont vocation à être listés, présentés davantage que 
compris ou intégrés dans un schéma interprétatif plus vaste. 
386 Paul Ricœur , Temps et Récit 1, op. cit., 263. 
387« Raconter, pour Dos Passos, c’est faire une addition ». Jean-Paul Sartre, « A propos de John Dos Passos et 
de « 1919 » op. cit., 22.  
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tome de la trilogie. Les Newsreels de 1919, s’ils portent largement sur la guerre, sont 

également émaillés de références aux mouvements contestataires anarchiste et communiste, 

ainsi qu’à ce qui se passe en U.R.S.S. (N21 « efforts of the Bolshevik Government to discuss 

the withdrawal of the U.S. and allied forces from Russia (…) SERBIANS ADVANCE TEN MILES 

(…) LENINE REPORTED ALIVE » 420), mouvement qui atteint son apogée à la fin du roman, 

dans le N39, lorsque les deux sujets sont fondus dans un même article, la guerre étant 

explicitement désignée comme cause de la montée des mouvements révolutionnaires en 

Europe :  

the socialrevolutionaries are the agents of Denekine, Kolchak and the Allied Imperial 
Armies. I was one of the organizers of the Soldiers’, Sailors’, and Workmen’s council in 
Seattle. There is the same sentiment in this meeting that appeared at our first meeting in 
Seattle when 5000 men in uniform attended. EX-KAISER SPENDS HOURS IN WRITING. 
Speaking broadly their choice is between revolutionary socialism and anarchy. England 
already has plunged into socialism, France hesitates, Belgium has gone, Italy is going, 
while Lenine’s shadow grows stronger and stronger over the conference. (714) 

Ici, les différents articles se fondent en un même bloc de texte, contrairement à la 

présentation habituelle des Newsreels. La radicalisation du mouvement ouvrier aux États-

Unis est clairement reliée au contexte international, et à l’émergence de la puissance de la 

Russie bolchévique. Le passage oppose les représentants du monde d’avant la guerre 

(Denekine, Kolchak et l’ex-empereur d’Allemagne388) à ceux du nouveau, incarné par le 

fantôme de Lénine qui plane sur la conférence de Versailles. Si la dernière partie du texte se 

concentre sur l’Europe, la liste des noms de pays renvoie au début, aux États-Unis, qui eux 

aussi, implicitement, doivent faire face au choix entre l’anarchie et le socialisme. L’influence 

de la guerre sur cette radicalisation est également mise en exergue, à travers la référence au 

« Soldiers’, Sailors’, and Workmen’s Council », au Kaiser et à la conférence de Versailles. 

Radicalisme et Première Guerre mondiale sont ainsi étroitement associés, les soldats étant les 

premiers à se rebeller contre le gouvernement qui les a envoyés au front (en 1919-1920, les 

manifestations d’anciens combattants abondent aux États-Unis). 

L’influence de la Grande Dépression et de la montée du radicalisme aux États-Unis 

dans les années 1930 est également manifestée par le choix des biographies dans 1919, qui 

incluent celles de John Reed, Joe Hill et Wesley Everest, le premier représentant le rêve 

bolchevique de nombreux jeunes Américains, les deux autres le martyre de l’I.W.W. 

provoqué par la violence capitaliste. Cette violence est par ailleurs incarnée par la biographie 

                                                
388 Anton Ivanovitch Dénikine et Alexandre Vassiliévitch Koltchak ont tous deux combattu pour le tsar pendant 
la Première Guerre mondiale, et ont ensuite dirigé les armées anti-bolchéviques (les « blancs ») lors de la guerre 
civile russe.  
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« The House of Morgan », qui fut la cause du changement d’éditeur de Dos Passos389, dont le 

message est résumé dans le dernier paragraphe : 

(Wars and panics on the stock exchange, 
machinegunfire and arson, 
bankruptcies, warloans, 
starvation, lice, cholera and typhus : 
good growing weather for the House of Morgan) (648) 

En outre, le roman se clôt sur un segment consacré à Ben Compton, émaillé de citations du 

Manifeste du Parti communiste, et sur un autre, consacré à Dick Savage, lors duquel celui-ci 

est placé face à ses contradictions par Don Stevens :  

Stevens walked across the room to Dick and asked him what sort of man Moorehouse 
was. 
Dick found himself blushing. He wished Stevens wouldn’t talk so loud. ‘Why, he’s a 
man of extraordinary ability,’ he stammered.  
‘I thought he was a stuffed shirt… I didn’t see what those damn fools of the bourgeois 
press thought they were getting for a story… I was there for the D.H.’ 
‘Yes, I saw you,’ said Dick 
‘I thought maybe, from what Steve Warner said, you were the sort of guy who’d be 
boring from within.’ 
‘Boring in another sense, I guess, boring and bored.’ 
Stevens stood over him glaring at him as if he was going to hit him. ‘Well, we’ll know 
soon enough which side a man’s on. We’ll all have to show our faces, as they say in 
Russia, before long.’ (753-754) 

Stevens s’exprime de manière stéréotypée, en employant le type de locutions caractéristique 

du discours de gauche (« stuffed shirt » « those damn fools of the bourgeois press », « boring 

from within ») ; Dick, lui, tente de jouer sur les mots (« boring and bored »), ce qui ne peut 

fonctionner (« glaring at him ») face à un personnage qui par définition refuse la polysémie. 

La seule image que Stevens emploie est « to show our faces », métonymie qui œuvre par la 

révélation et non par le symbole ou l’obscurcissement. Le sens figuré, dans sa bouche, 

devient littéral, et s’oppose aux périphrases de Dick (« a man of extraordinary ability »/ « a 

stuffed shirt »). On remarque que la critique des communistes se fait jour dès 1919 à travers 

le personnage de Stevens, puis devient bien plus violente dans BM, lorsque ce dernier est 

cadre du parti. Cependant, dans ce passage, si Stevens est présenté de manière ironique, il 

parvient néanmoins à détruire l’image que Dick se fait de lui-même, celle d’un homme à 

principes qui a accepté de faire ce qu’il a fait (travailler pour Moorehouse), uniquement en 

attendant de pouvoir mettre en œuvre les idéaux dans lesquels il croit réellement. Ses 

compromissions ont fini par le transformer, et il n’est plus dans une perspective d’entrisme, 

mais bien d’avancement. Il est choqué par les manières de Stevens (« He wished Stevens 

wouldn’t talk so loud »), et ne sait que répondre à son injonction de choisir son camp.  

                                                
389 Voir note 254. 
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 La définition croceenne de la chronique ne peut donc s’appliquer automatiquement à 

l’œuvre de Dos Passos, en grande partie parce que le refus de l’explication directe n’est pas 

lié à une insuffisance du discours sur l’histoire, au refus d’attribuer un sens aux événements, 

mais à la construction du récit de fiction, qui ne fonctionne pas sur la base de la déduction 

directe, mais sur l’association d’idées qui aboutit à une signification qui ne peut être 

univoque. Dos Passos parvient à la fois à rendre la rumeur de l’histoire et à lui imprimer sa 

marque, en assumant une prise de position qui, si elle ne s’apparente pas à une thèse 

facilement résumable, donne néanmoins une certaine perspective sur les événements dont il 

fait le récit, une perspective issue non seulement de l’analyse des documents, mais de la 

situation dans laquelle l’écrivain rédige son œuvre. La Première Guerre mondiale n’est pas 

simplement un événement historique, elle prend une dimension allégorique, nourrie par la 

perspective radicale du début des années 1930, et devient une sorte d’ « à-présent » (le 

jetztzeit de Benjamin) qui symbolise tout ce que l’Amérique a perdu avec l’intervention 

militaire. 

 

2.3. Du fait à la fiction : le travail du document  

« Deux déserteurs qui se sont enfuis à Mexico pour ne pas faire la guerre. Deux meurtriers, deux 
anarchistes méritent-ils tant de littérature ? »  

Armand Gatti390  

  

La difficulté d’établir une philosophie de l’histoire à partir de la trilogie est ainsi liée à 

son statut même de fiction, qui s’inscrit en faux vis-à-vis de l’histoire narrative comme de la 

chronique comme simple catalogue. C’est précisément cet entre-deux qui permet l’émergence 

du politique, établissant une histoire alternative possible mais jamais affirmée de manière 

péremptoire. Cette dimension politique, protestataire, n’a pas toujours été reconnue par Dos 

Passos. Dans la seconde moitié de sa vie, ayant à cœur de se présenter comme un libéral et 

non un radical, il revient sur sa description de la trilogie comme outil permettant de forger 

l’esprit d’une génération, et semble vouloir la réduire à un recueil de fragments épars :  

A chronicler has to use the stories people tell him about themselves, all the little dramas 
in other people’s lives he gets glimpses of without knowing just what went before or 
what will come after, the fragments of talk he overhears in the subway or on a streetcar, 
the letter that he picks up on the street addressed by one unknown character to another, 
the words on a scrap of paper found in a trash-basket, the occasional vistas of reality he 
can pick out of the mechanical diction of a newspaper report.391  

                                                
390 Armand Gatti, Chant public devant 2 chaises électriques, Paris : Seuil, Collection du TNP, 1966, 66. 
391 John Dos Passos, « Contemporary Chronicles », cité dans J.P. Diggins, « Dos Passos as Historian », op. cit., 
333. Ce texte se trouve dans les manuscrits de Dos Passos à l’université de Virginie, et n’est pas daté. 
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On a ici l’impression que la trilogie a été construite sans but véritable, par un simple 

assemblage de fragments. Or, si la notion de fragment est centrale dans l’esthétique de 

l’œuvre, c’est aussi parce qu’elle est couplée au désir de dire quelque chose. Il ne s’agit pas 

simplement pour Dos Passos de rassembler des documents, sortes de memento mori d’une 

époque, et de les épingler sans autre forme de catégorisation, simplement pour présenter des 

pans d’histoire américaine flottant ça et là dans une mer de références chaotiques. Outre que, 

comme nous l’avons vu, la prétention à l’objectivité historique n’est plus d’actualité au 

moment où Dos Passos écrit la trilogie, une telle interprétation va à l’encontre du travail de 

l’écrivain. En effet, Dos Passos ne se contente pas de transcrire des documents. Il les 

ordonne, les façonne, les réécrit. On le voit très bien à la lecture de ses manuscrits. Pour les 

Newsreels par exemple, il n’accumule pas simplement des articles de journaux. Il découpe 

soigneusement certains passages, certains titres, puis les colle dans des carnets, parfois de 

manière chronologique, parfois de manière thématique392. Le souci du document authentique 

s’accompagne d’une aspiration à la construction historique. Pour atteindre ces objectifs, Dos 

Passos, comme nombre d’autres écrivains de l’époque (Theodore Dreiser, Ernest 

Hemingway, Josephine Herbst), s’appuie sur son expérience en tant que journaliste, et met en 

œuvre un certain nombre de techniques issues du documentaire, genre qu’il a lui-même 

contribué à forger aux États-Unis.  

 Ce genre hybride permet d’aborder sous un angle différent la question du rapport 

entre fiction et histoire ; en effet, si le documentaire a vocation à transmettre le vrai, dans les 

faits cette mission est problématique, et certains documentaristes, tels Dos Passos ou James 

Agee, en sont conscients. Pour Dos Passos, le documentaire est un genre de transition, qu’il 

pratique principalement dans Facing the Chair au moment de l’affaire Sacco et Vanzetti. 

Mais cette étape est capitale dans l’évolution de son œuvre, car le documentaire lui permet de 

cristalliser un certain nombre de techniques narratives, qui trouveront leur réalisation 

complète dans la trilogie. La construction de l’événement historique comme événement 

symbolique, voire allégorique – qu’il s’agisse de la Première Guerre mondiale ou de l’affaire 

Sacco et Vanzetti – s’accompagne ainsi d’un véritable travail du document, qui n’a pas pour 

simple but de montrer, mais bien de construire un univers de fiction. L’articulation entre 

authenticité et construction est une constante dans les œuvres de Dos Passos. La fiction ne se 

                                                                                                                                                  
Cependant, le terme de « Contemporary Chronicle » ne commence à être utilisé par l’auteur qu’autour des 
années 1950. 
392 « Dos Passos' method of preparing each Newsreel was to make extensive notes from a single newspaper of 
items appearing over a period ranging from several days to several months, though occasionally a specific 
Newsreel will contain material that appeared more than a year apart. He used the Chicago Tribune for The 42nd 
Parallel and the New York World for Nineteen-Nineteen and The Big Money ». Donald Pizer, John Dos Passos’ 
U.S.A.; A Critical Study, op. cit., 80-81. Pour une reproduction des carnets de Dos Passos, voir Annexe 1, fig.1. 



 

 187 

veut pas un « faux document »393 qui in fine imposerait une vérité supérieure à celle de 

l’histoire, mais un lieu de mise en concurrence des textes et des discours : « pencil scrawls in 

my notebook the scraps of recollection the broken halfphrases the effort to intersect word 

with word to dovetail clause with clause to rebuild out of mangled memories unshakably (Oh 

Pontius Pilate) the truth » (1135). La volonté de rétablir une cohérence se heurte à 

l’inévitable fragmentation de la langue et du monde, aux souvenirs mutilés et au piège des 

raccords (« dovetail ») trop fluides. La séparation de « unshakably » et « the truth » donne 

bien à voir la nature mouvante de la vérité, perpétuellement soumise au soupçon de la 

trahison, incarné par la figure de Ponce Pilate. Cette trahison est celle qui a été mise en place 

par Woodrow Wilson lorsqu’il a engagé les forces américaines dans la Première Guerre 

mondiale. La reconstruction de la vérité ne peut alors passer par le discours politique, ni par 

une conception de l’histoire comme « discours (…) endetté par rapport au pouvoir »394 ; c’est 

la fiction qui la met en scène, par la ré-écriture de l’événement à partir de sources 

documentaires recomposées. À la Première Guerre mondiale comme événement fondateur de 

la trahison démocratique vient alors s’ajouter l’affaire Sacco et Vanzetti, qui représente à la 

fois l’aboutissement de cette trahison, de la manipulation du discours mise en place pendant 

le conflit et qui se consolide au cours des années 1920, et la possibilité d’une nouvelle 

écriture de l’histoire, qui substitue à la rhétorique de la preuve (l’événement est ce qui est 

arrivé, le document est validation du passé) une rhétorique de la persuasion au sein de 

laquelle le document devient non plus la trace du passé mais l’espoir d’un autre avenir 

possible.  

2.3.1. Dos Passos, Sacco, Vanzetti 

L’affaire Sacco et Vanzetti: un tournant395 

 Une photo, datant du 21 août 1927, montre John Dos Passos (1896-1970), en costume 

et cravate, marchant dans la rue aux côtés d’un policier. Cette photo a été prise lors d’une 

manifestation, à Boston, en faveur de Sacco et Vanzetti, deux jours avant leur exécution. Le 

comité de défense des deux Italiens avait appelé à des rassemblements un peu partout aux 

                                                
393 Dans « False Documents », E.L. Doctorow affirme la supériorité de la littérature sur l’histoire ; selon lui, le 
romancier, étant conscient que la vérité n’est qu’une fiction, parvient à une forme supérieure d’authenticité : 
« We have it in us to compose false documents more valid, more real, more truthful than the ‘true’ documents of 
the politicians or the journalists or the psychologists. Novelists know explicitly that the world in which we live 
is still to be formed and that reality is amenable to any construction that is placed upon it ». « False 
Documents ». American Review 26 (November 1977): 217. 
394 Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire. Paris : Gallimard, 1975, 25. 
395 Ce texte, dans une version légèrement modifiée, a été publié comme préface à la traduction française de 
Facing the Chair. Devant la chaise électrique ; Sacco et Vanzetti : histoire de l’américanisation de deux 
travailleurs étrangers. Trad., préface et notes d’Alice Béja. Paris : Gallimard, 2009.  
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États-Unis et dans le monde pour montrer, à présent que tous les recours judiciaires avaient 

été épuisés, que le peuple ne voulait pas la mort de ces hommes. Les cortèges les plus 

impressionnants défilèrent à Paris, New York ou Mexico. Mais les millions de travailleurs 

que Vanzetti espérait ne se montrèrent pas. Le Commonwealth du Massachusetts ne fut pas 

ému par les pancartes, par les cris, par les appels des intellectuels et des écrivains. La nuit du 

23 août 1927, après sept ans de procédure judiciaire, Sacco et Vanzetti moururent sur la 

chaise électrique. Mais cela, John Dos Passos ne pouvait le savoir en cette après-midi du 21 

août, alors qu’il se trouvait à Boston en tant que correspondant du Daily Worker pour couvrir 

les derniers soubresauts de l’affaire. On le voit sur la photo souriant, presque fier d’être ainsi 

emmené, pour une cause en laquelle il croyait, et dans laquelle il s’était engagé comme 

jamais auparavant. Il fut relâché peu de temps après avec les autres manifestants interpellés. 

 Pourquoi ce sourire, pourquoi cette démarche presque nonchalante, ce pas aligné sur 

celui du policier, alors que depuis un an, depuis qu’il avait rencontré les deux hommes dans 

leur prison, Dos Passos était convaincu de leur innocence, et avait tout fait pour dénoncer la 

parodie de justice dont ils avaient été victimes ? La conscience du devoir accompli, le réflexe 

face à l’appareil photo, la vanité satisfaite, le défi à l’autorité ? Ce cliché donne à voir, dans 

une certaine mesure, le paradoxe de l’engagement d’un écrivain, toujours mélange de 

sincérité et de vanité, de conscience politique et de satisfaction personnelle, mais aussi le 

paradoxe d’une époque, ces « Années folles » de l’après-guerre, où les sourires de façade 

masquaient souvent un profond désespoir. Sacco et Vanzetti étaient l’incarnation d’une 

Amérique oubliée par la prospérité, de populations durement réprimées par une nation qui 

voulait reconstruire son identité par un consensus imposé. Trois facteurs les rendaient 

suspects : ils étaient italiens, ouvriers et anarchistes. Cela augmentait le nombre de personnes 

qui pouvaient s’identifier à eux, mais intensifiait également la polarisation entre « pro » et 

« anti ».  

 Les deux Italiens furent arrêtés en 1920. Ils étaient accusés du crime de South 

Braintree, lors duquel un caissier et un garde avaient été tués, et 15 000$ destinés aux 

employés de l’usine de chaussures Slater & Morrill volés. Lors de leur arrestation, ils 

refusèrent d’avouer qu’ils étaient anarchistes, et de dire ce qu’ils faisaient armés à bord d’un 

tramway ; ils avaient en tête le souvenir de Salsedo, imprimeur anarchiste « tombé » du 

quatrième étage des bâtiments du ministère de la justice de New York peu de temps 

auparavant, et souhaitaient éviter de compromettre leurs camarades. Leur réticence à parler 

fut plus tard liée à ce que le juge Thayer, en charge de l’affaire, nommait « consciousness of 

guilt ». En d’autres termes, les accusés avaient fait preuve d’une attitude coupable lors de leur 

arrestation, ce qui laissait à penser qu’ils étaient réellement responsables du crime. Lors du 
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procès, l’accusation, menée par le District Attorney Katzmann, fit venir pléthore de témoins 

oculaires, souvent peu convaincants ; Katzmann finit lui-même par dire dans sa péroraison 

finale que les jurés pouvaient mettre de côté les identifications pour ne se fonder que sur les 

expertises balistiques, notamment celle du capitaine Proctor (qui, sur son lit de mort, signa 

une déposition soulignant que Katzmann avait détourné ses propos). La défense avait souvent 

recours à des témoins italiens qui n’étaient guère pris au sérieux par le jury. Fred H. Moore, 

le premier avocat de Sacco et Vanzetti, amena l’affaire sur le terrain politique, ce qui lui 

aliéna non seulement le juge, mais ses propres clients. William G. Thompson, avocat 

bostonien réputé, prit la relève, et déposa plusieurs motions pour conduire à la réouverture du 

procès (la sentence avait été prononcée en 1921). L’une d’entre elles demandait au juge de 

prendre en compte la confession d’un dénommé Celestino Madeiros, compagnon 

d’emprisonnement de Sacco, qui avait avoué avoir participé au crime de South Braintree, et 

jurait que Sacco et Vanzetti n’en avaient pas fait partie. En vertu de la procédure judiciaire de 

l’époque au Massachusetts (qui fut réformée en partie grâce à l’affaire Sacco et Vanzetti), il 

appartenait au juge qui avait mené le procès de se prononcer sur la validité des motions. 

Webster Thayer ne se déjugea jamais. Il déclara même un jour à son club : « Did you see 

what I did to those anarchist bastards yesterday ? »396 Au-delà de la question de l’innocence 

ou de la culpabilité des deux hommes se pose celle du procès équitable dont ils auraient dû 

bénéficier. Or, tout au long des sept années de procédure, il apparut clairement que leurs 

opinions politiques et leur appartenance ethnique avaient contribué à les faire condamner. 

  Écrivains, artistes, intellectuels, communistes, anarchistes, socialistes se rallièrent à la 

cause des deux Italiens, et en firent un symbole. Dès 1922, Upton Sinclair, publia un article 

sur Vanzetti, « Vanzetti: A Tribute and an Appeal », suivi d’un autre en 1923 intitulé « Now 

As in the Days of Henry D. Thoreau, Massachussets Has Its Greatest Soul in Jail »397. Mais 

durant les premières années, la mobilisation fut en grande partie limitée aux cercles 

anarchistes et italiens de Boston et des environs. Ce n’est qu’en 1926-1927 qu’elle devint 

réellement mondiale, et attira des grands noms de la littérature et de l’intelligentsia (John Dos 

Passos, Edmund Wilson, Anatole France, Thomas Mann, H.G. Wells…).  

 Dos Passos ne s’était pas particulièrement intéressé à l’affaire à ses débuts, d’une part 

parce que sa migration à gauche était encore embryonnaire, d’autre part parce qu’il passa une 

bonne partie des années 1920 à voyager en Europe et au Moyen-Orient (il tire de ces 

expériences de nombreux récits de voyage, tels Rosinante to the Road Again, 1922 et Orient 

                                                
396 Propos cités dans Michael M. Topp, « Introduction », The Sacco and Vanzetti Case; A Brief History with 
Documents. Boston : Bedford/St. Martin’s, 2005, 30. 
397 Publié dans le New York American du 16 septembre 1923, cet article était une critique de A Proletarian’s 
Life, l’autobiographie de Vanzetti, largement écrite en prison, qui venait de paraître en anglais.  
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Express, 1927). Alors qu’il est au Maroc pour observer la révolte d’Abd-El-Krim contre les 

puissances coloniales française et espagnole, puis au Mexique, Dos Passos échange des 

lettres avec son ami John Howard Lawson au sujet d'un projet théâtral, le New Playwrights’ 

Theatre. L’expérience fut un échec, mais elle amena Dos Passos à revenir aux États-Unis et à 

s’engager davantage qu’il ne l’avait fait jusque-là dans les combats politiques et sociaux de 

l’époque. Il participe à la création de la revue New Masses avec Michael Gold en 1926, et 

c’est dans le cadre de sa collaboration avec cette publication qu’il couvre la grève du textile à 

Passaic, dans le New Jersey, en juin 1926. Il publie des articles sur cet événement, faisant 

souvent preuve d’une certaine ironie, notamment par rapport à l’engagement des intellectuels 

newyorkais dans les causes sociales et politiques. Ainsi, dans son article « 300 N.Y. Agitators 

reach Passaic », il se moque gentiment de toutes ces bonnes volontés débarquant en taxi sur 

les lieux de l’affrontement : 

The people who had come from New York roamed in a desultory group along the broad 
pavement. We were talking of outrages and the Bill of Rights. The people who had come 
from New York wore warm overcoats in the sweeping wind, bits of mufflers, and 
fluffiness of women's blouses fluttered silky in the cold April wind. The people who had 
come from New York filled up a row of taxicabs, shiny sedans of various makes, nicely 
upholstered; the shiny sedans started off in a procession toward the place where the 
meeting was going to be forbidden. Inside we talked in a desultory way of outrages and 
the Bill of Rights, we, descendants of the Pilgrim Fathers, the Bunker Hill Monument, 
Gettysburg, the Boston Teaparty. . . Know all men by these present. . . On the corners 
groups of yellowish gray people standing still, square people standing still as chunks of 
stone, looking nowhere, saying nothing. 398  

L’anaphore « the people who had come from New York » met en valeur l’extériorité de ces 

intervenants ; ils ne peuvent, dans leur protestation, qu’invoquer des principes abstraits (« we 

were talking of outrages and the Bill of Rights ») tout en se calant dans le confort de leurs 

voitures (« shiny sedans » est répété à deux reprises ; on notera également les adjectifs 

« warm », « silky », l’adverbe « nicely »). L’indignation intellectuelle est associée au confort 

matériel, et s’oppose aux « groups of yellowish gray people » qui demeurent silencieux face à 

cette manifestation de solidarité paradoxale. Par ailleurs, le narrateur s’inclut dans cette 

description ironique à travers l’emploi du pronom « we », comme s’il reconnaissait 

l’inévitable distance qui sépare les intellectuels des ouvriers, les défenseurs des victimes. Les 

références historiques sonnent creux, elles sont simplement juxtaposées les unes aux autres et 

ne créent aucun lien avec les groupes de gens « standing still as chunks of stone », dont 

l’immuabilité et le mutisme sont rétifs aux arguments de la rhétorique.  

Dos Passos retrouvera ce ton ironique et distancé des années plus tard, dans ses 

mémoires, où il écrit insi son engagement dans l'affaire : « All the same Sacco-Vanzetti was 

becoming the fashionable cause. Picketing the Boston statehouse was the one a day good 
                                                
398 « 300 N.Y. Agitators Reach Passaic », New Masses 1: 2 (Jun 1926): 8. 
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deed of the literary radicals that summer. I even managed to get hauled in myself »399. 

Cependant, à l'époque, il n'adopte pas ce ton, et l'affaire Sacco et Vanzetti est pour lui un 

véritable traumatisme, l’élément qui le poussera à se rapprocher du parti communiste, et qui 

le conduira à se rendre compte qu’une voix seule ne peut se battre contre tout un système. 

Selon Melvin Landsberg, Dos Passos se rend à Boston en juin 1926, après avoir été à Passaic, 

à la demande d’Aldino Felicani, un imprimeur anarchiste italien à l’origine du comité de 

défense. Felicani veut que Dos Passos couvre une énième demande de la part des avocats de 

Sacco et Vanzetti pour un nouveau procès400. Dos Passos, lui, dans une lettre à Charles 

Bernardin en 1966, insiste sur le rôle joué par New Masses dans son engagement dans 

l’affaire : « I waded through most of the court record at the time I wrote the pamphlet. I think 

it was early in 1926. I was first interested in the case when Egmont Arens then editor of the 

New Masses (…) suggested I do a piece on it »401. Les deux motivations ne sont d’ailleurs 

pas exclusives l’une de l’autre. L’écrivain se rend donc à Boston et rencontre un certain 

nombre de témoins ainsi que Sacco et Vanzetti eux-mêmes (le résultat de ces entretiens sera 

publié sous le titre Two Interviews dans le bulletin du comité de défense402). Il est convaincu 

de l’innocence des deux hommes, et extrêmement frappé par leurs personnalités, en 

particulier par Vanzetti. Trente ans plus tard, alors que ses positions politiques ont 

radicalement changé, son point de vue sur cette question ne varie pas : « I still think we were 

right. (…) Any man, I suppose, is capable of any crime, but having talked to Sacco and 

Vanzetti themselves it’s impossible for me to believe they could have committed that 

particular crime »403. 

 Son article sur l’affaire, intitulé « The Pit and the Pendulum » en référence à une 

nouvelle d’Edgar Allan Poe404, paraît dans New Masses en août 1926. Après un bref séjour en 

Caroline du Nord, il retourne à Boston à l’automne 1926 pour consulter les 3 900 pages de 

transcription du procès, qui seront une source importante de Facing the Chair. Le livre, un 

                                                
399 John Dos Passos, The Best Times, op. cit., 191. 
400 Melvin Landsberg, Dos Passos' path to U.S.A.; a political biography, 1912-1936. Boulder, Colorado: 
Associated, 1972, 236. 
401 John Dos Passos à Charles Bernardin, le 25 mars 1966. Papers of John Dos Passos, Accession #5950, Special 
Collections, University of Virginia Library, Charlottesville, Va. 
402 Voir Annexe 3. 
403 John Dos Passos, The Theme Is Freedom, op. cit.,11.  
404 Dans cette nouvelle, le personnage principal est condamné à mort par l’Inquisition. Au centre de sa cellule se 
trouve un puits de plusieurs mètres de profondeur, dans lequel par miracle il ne tombe pas (la pièce est plongée 
dans l’obscurité au début de la nouvelle). Il s’endort, et se réveille attaché à sa paillasse. Au-dessus de lui, un 
pendule, qui descend lentement, et se termine par un croissant d’acier, destiné à le toucher au cœur. Encore une 
fois le prisonnier parvient à échapper à cette torture, pour être finalement sauvé par l’armée française. 
L’épitaphe de la nouvelle présente la défaite des bourreaux : « The unholy gang of torturers fed its long furies 
from the blood of the innocent and was not satisfied. Now that the fatherland is safe, the cave of death is broken; 
where terrible death was, life and health appear ». Edgar Allan Poe, « The Pit and the Pendulum » [1842] in The 
Fall of the House of Usher and Other Writings. London : Penguin, 1986, 261. 
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collage d’extraits d’actes du procès, de témoignages, entrecoupés de passages écrits par Dos 

Passos et inspirés de son article pour New Masses, paraît au printemps 1927, et a pour but de 

mobiliser les défenseurs de Sacco et Vanzetti ; le juge Thayer les condamne à mort le 9 avril, 

et l’exécution est annoncée pour le mois de juillet. Les deux condamnés apprécient le travail 

de l’écrivain, comme le montre une lettre de Sacco à Leonard Abbot, datée du premier avril 

1927, où il écrit : « By the way, I have read also the pamphlet that the comrade John Dos 

Passos wrote for the Sacco Vanzetti Committee, that is, ‘Facing the Chair’, and it is a good 

bright work, which will awakening all the intelligence human mind and the narrow mind of 

the race and the cast prejudice »405. 

 La mobilisation se fait plus forte, sur le plan national comme international, mais 

l’affaire a un écho plus grand dans certains pays européens, notamment la France, et latino-

américains (Mexique) qu’aux États-Unis même ; les partis communistes du monde entier se 

mobilisent, faisant de Sacco et Vanzetti les symboles de l’oppression capitaliste, parfois en ne 

sachant presque rien des hommes ni de l’affaire. À Boston, la majorité de la population est 

convaincue que le verdict rendu est justifié. Le Boston Herald, qui s’était prononcé en faveur 

d’un nouveau procès en 1926, se rallie à la décision de la commission mise en place par le 

gouverneur du Massachusetts Alvan T. Fuller, et composée entre autres du président de 

l’université d’Harvard A. Lawrence Lowell, qui le 27 juillet 1927 rend son avis, approuvant 

le verdict prononcé par le juge Thayer. Dos Passos, ancien élève de Harvard, écrit une lettre 

au président Lowell406 dans laquelle il souligne la responsabilité portée par les élites dans le 

déroulement de l’affaire et les conséquences qu’elle pourrait avoir407. L’élite de Boston, 

justement – ceux qu’on appelle les Brahmanes – se divise entre ceux, comme le professeur de 

droit Frederick Frankfurter (plus tard juge à la Cour Suprême, il publie un article dans 

l’Atlantic Monthly en mars 1927 critiquant sévèrement le juge Thayer) ou l’avocat William 

G. Thompson, qui estiment que le droit a été bafoué, et ceux (comme le journal conservateur 

Boston Evening Transcript) qui pensent que le jury a rendu un verdict équitable.  

 Les dernières semaines, la tension monte. Le soir du 10 août, date prévue pour 

l’exécution après les reports obtenus pour permettre à la commission Lowell de rendre ses 

conclusions, tout est en place, les deux hommes sont escortés dans le couloir de la mort. 

Quarante minutes avant l’heure de l’exécution, la nouvelle arrive : un nouveau report a été 

                                                
405 Nicola Sacco à Leonard Abbott, 1er avril 1927. Sacco-Vanzetti Case Records 1920-1928, Harvard Law 
School Library. 
406 Elle sera publiée le 8 août 1927 dans le New York Times, puis republiée dans Nation deux jours après 
l’exécution.  
407 « It is upon men of your class and position that will rest the inevitable decision as to whether the coming 
struggle for the reorganization of society shall be bloodless and fertile or inconceivably bloody and destructive. 
It is high time that you realized the full extent of the responsibility on your shoulders ». Repris dans MNP, 98. 
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accordé. L’exécution aura lieu le 23 août. Après cet événement, de nombreux défenseurs de 

Sacco et Vanzetti se prennent à penser que les deux hommes vont peut-être être graciés, que 

leur peine va être commuée, sinon comment expliquer ces reports successifs ? La fin de la 

terreur blanche, les sept années d’angoisse, la transformation du contexte, que Dos Passos 

décrit dans Facing the Chair, alimentent cet état d’esprit. Les deux dernières semaines sont 

extrêmement tendues, des manifestations presque quotidiennes se tiennent à Boston, les jurés, 

le juge et le procureur général bénéficient de protection renforcée, par peur de représailles 

anarchistes. Dos Passos manifeste devant la State House de Boston et est brièvement arrêté, 

comme de nombreux autres manifestants, intellectuels et anonymes. Ce sourire alors, sur la 

photographie, marque à la fois la satisfaction d’avoir fait quelque chose et l’espoir, peut-être, 

que cette action sera utile.  

 Lorsque minuit sonne, le 23 août 1927, les lumières de la prison de Charlestown 

baissent, signe que la chaise électrique est en marche. Pour ceux qui ont vécu cette attente, 

cette angoisse, ce moment marque le début de l’engagement politique. Edmund Wilson dira :  

[The Sacco-Vanzetti case] revealed the whole anatomy of American life, with all its 
classes, professions and points of view and all their relations, and it raised almost every 
fundamental question of our political and social system. It did this, furthermore, in an 
unexpectedly dramatic fashion. As Dos Passos said, it was, during the last days before 
the executions, as if, by some fairy-tale spell, all the different kinds of Americans, 
eminent and obscure, had suddenly, in a short burst of intensified life, been compelled to 
reveal their true characters in a heightened exaggerated form.408 

L’affaire Sacco et Vanzetti a donné naissance à une véritable communauté intellectuelle et 

militante, qui s’est créée pour l’occasion, et ne survivra guère à leur exécution. Pour Dos 

Passos en revanche, la mort de Sacco et Vanzetti fut fondamentale sur le plan politique, dans 

la poursuite de son engagement à gauche, mais également sur le plan littéraire, car c’est à la 

suite de l’exécution des deux hommes qu’il se mit à l’écriture de The 42nd Parallel. Facing 

the Chair, à cet égard, est un texte de transition dans son parcours d’écrivain, un véritable 

laboratoire de la fiction. Dans Manhattan Transfer, publié en 1925, Dos Passos avait déjà fait 

usage de nombreuses techniques modernistes ; refus de la narration chronologique 

traditionnelle, juxtaposition de scènes qui s’enchaînent sans forcément se suivre, 

multiplication des personnages pour donner une vision kaléidoscopique de la ville de New 

York, pour faire ressentir au lecteur le tourbillon dans lequel ces êtres se meuvent, ballottés 

de-ci de-là, sans réel contrôle sur leur existence.  

 L’écriture de Facing the Chair, ainsi que son expérience journalistique tout au long 

des années 1920, le convainquent, comme nous l’avons vu, de l’importance cruciale de 

                                                
408 Edmund Wilson à John Peale Bishop, 22 octobre 1928. Daniel Aaron Papers, Houghton Library, Harvard 
University. 
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l’Histoire au sein d’une œuvre littéraire. Les documents non-fictionnels (articles de journaux, 

chansons populaires), qui étaient déjà présents dans ses œuvres précédentes, sont 

prédominants dans Facing the Chair et systématiquement présents dans la trilogie. De 

manière plus générale, l’affaire Sacco et Vanzetti est le point culminant de U.S.A. Elle 

apparaît, dans BM, à travers l'histoire de Mary French, dans un certain nombre de Newsreels, 

et représente la prise de conscience politique du narrateur du Camera Eye, qui s'élève contre 

les « deux nations » dont l'affaire a révélé qu'elles divisent l'Amérique.  

 

La chaîne documentaire 

 Durant la période au cours de laquelle il s’intéresse au procès des deux Italiens, Dos 

Passos produit un certain nombre de textes sur le sujet, textes qu’il réutilisera par la suite 

dans plusieurs de ses œuvres. S’établit ainsi une véritable chaîne documentaire, dans laquelle 

chaque texte se nourrit du précédent. Deux procédés sont ainsi à l’œuvre dans les romans de 

Dos Passos, et en particulier dans la trilogie : d’une part, le montage, qui permet de 

reconfigurer le document en l’intégrant à la fiction, d’autre part la ré-écriture, qui fait des 

œuvres de l’auteur elles-mêmes des documents, pouvant être réutilisés à loisir dans 

l’élaboration de la fiction. Le montage a été abondamment étudié dans les œuvres de Dos 

Passos, et nous y reviendrons par la suite. En revanche, la ré-écriture n’a pas fait l’objet 

d’études approfondies. Or, les processus de ré-écriture sont présents dès les premiers romans 

de l’écrivain, comme nous l’avons vu avec les échos qui existent entre OMI et TS, ou entre 

les premiers romans et la trilogie, en particulier en ce qui concerne le thème de la guerre.  

 L’affaire Sacco et Vanzetti est probablement le meilleur exemple de ré-écritures 

successives offert par les œuvres de John Dos Passos. Il ne s’y consacre qu’un peu plus d’un 

an, et pourtant cet événement va devenir pour lui une matrice d’écriture ; il y reviendra 

jusque dans les années 1950, ajustant, corrigeant, faisant évoluer les documents historiques 

que sont ses propres textes, comme à démontrer (comme il le fait également à travers le 

montage), que tout document n’est qu’une version possible de l’histoire, et qu’il ne peut 

échapper au prisme du récit.  
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 Retraçons brièvement les différentes étapes de cette chaîne documentaire : 

Figure 2 
 

 L’enquête que Dos Passos mène à Boston en 1926 donne naissance à différents textes : des 

articles dans le Daily Worker (difficiles à identifier dans la mesure où ils ne sont pas signés), 

Two Interviews, publié dans le bulletin du comité de défense, « The Pit and the Pendulum », 

article paru dans New Masses en août 1926, et Facing the Chair; Sacco and Vanzetti ; the 

Story of the Americanization of Two Foreign-Born Workmen, publié en 1927, après un 

second séjour à Boston lors duquel Dos Passos avait approfondi ses recherches. Ces deux 

documents principaux – « The Pit and the Pendulum » et Facing the Chair – donnent ensuite 

naissance à deux types de ré-écriture ou de re-publication, fictionnelle et non-fictionnelle. 

Dans la branche fictionnelle, on trouve le poème « They Are Dead Now », publié en 1927 

dans New Masses au lendemain de l’exécution, « Have You Thought of the Immigrants », 

publié en février 1936 dans Common Sense, qui est en fait une version antérieure du Camera 

Eye 49 de BM (qui paraît en août 1936). La branche non-fictionnelle compte In All Countries 

(1934), dans lequel « The Pit and the Pendulum » est intégralement republié, assorti 

d’intertitres et d’un paragraphe conclusif sur l’exécution de Sacco et Vanzetti, et The Theme 

is Freedom (1956), où Dos Passos reprend des passages de FC, mais cette fois opère une 

véritable ré-écriture politique de son œuvre antérieure, sans jamais l’affirmer explicitement. 

 On pourrait se demander pourquoi faire si grand cas d’un événement qui, finalement, 

n’occupe qu’une fraction du troisième tome de la trilogie (deux Camera Eye, un Newsreel, un 

segment de Mary French), fondé sur des personnages historiques (Sacco et Vanzetti) qui ne 

font pas même l’objet d’une biographie. D’une part, comme nous l’avons vu, l’affaire Sacco 

et Vanzetti fut à bien des égards ce qui motiva l’écriture de la trilogie, dont les trois tomes 
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culminent dans le sacrifice presque christique409 des deux hommes (c'est la seule fois en effet 

que trois des quatre modes narratifs se rejoignent thématiquement de manière aussi serrée). 

Par ailleurs, l’expérience journalistique de Dos Passos est centrale dans son élaboration de la 

trilogie. Il écrit de nombreux articles entre 1916 et 1930 (date de la publication de The 42nd 

Parallel), dans des publications aussi variées que Seven Arts, Liberator, New Republic, 

Freeman, Daily Worker, Broom, ou New Masses. Ce sont souvent des essais, de nature 

diverse (entre 1916 et 1922 par exemple, il écrit beaucoup sur l’Espagne, pour se tourner 

davantage à la fin des années 1920 vers des sujets américains, plus sociaux), des critiques de 

livres, ou du reportage (sur la grève de Passaic de 1926 par exemple). Mais c’est en partie à 

travers son expérience à Boston, son enquête, ses recherches approfondies à partir des 

comptes-rendus du procès et sa collaboration avec le Comité de défense que Dos Passos 

affine son approche documentaire, qu’il élabore un véritable travail du document, concernant 

aussi bien les sources primaires (largement intégrées à FC) que les sources secondaires que 

sont ses propres textes. C’est enfin l’affaire Sacco et Vanzetti qui permet à Dos Passos de 

prendre conscience de l’importance de l’histoire dans la compréhension du monde, et 

également de l’importance de donner un sens (par exemple en comparant les deux anarchistes 

italiens aux pères fondateurs puritains du Massachusetts) et une perspective aux événements 

historiques, afin de ne pas se laisser happer par le tourbillon du présent, par l’universel 

reportage qui ne fait que rabattre le même sur le même, comme les portes à tambour 

(revolving doors) omniprésentes dans Manhattan Transfer.  

 FC apparaît comme un texte central dans cette évolution. Ecrit de circonstance, rédigé 

à la demande du Comité de défense, il se présente pourtant à bien des égards comme un 

véritable laboratoire de la fiction, dont vont sortir un certain nombre des procédés employés 

ensuite dans la trilogie. Les articles rédigés par Dos Passos au cours des années 1920 étaient 

pour la plupart des essais, portant par exemple sur la peinture mexicaine (« Paint the 

Revolution »), des articles d'opinion (« The New Masses I'd Like »), des critiques de livres 

(« A Novelist of Disintegration ») ou des récits de voyage (« Rainy Days in Leningrad »). Ses 

reportages, avaient nécessité certaines recherches, mais se fondaient davantage sur des 

entretiens et des discussions que sur des documents d'archive. Comme le fait remarquer 

Shelley Fisher Fishkin, Dos Passos était journaliste par choix, et non, comme nombre de ses 

collègues écrivains (elle prend les exemples de Mark Twain, d'Ernest Hemingway et de 

Theodore Dreiser), par nécessité : « As a freelance writer (nearly always for magazines and 

                                                
409 Le lien entre l'exécution de Sacco et Vanzetti et la crucifixion est établi par de nombreux artistes et écrivains, 
notamment par Ben Shahn, qui intitule la série de tableaux qu'il consacre à l'affaire The Passion of Sacco and 
Vanzetti. Voir Ben Shahn and the Passion of Sacco and Vanzetti, Alejandro Anreus (ed), Jersey City: Rutgers 
University Press, 2001. 
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not newspapers), Dos Passos wrote what he wished, as he wished ; if his editors turned down 

his work and no checks came in the mail, there was always a wealthy aunt to wire him 

funds »410. Pour écrire FC, il fut obligé de se confronter à la masse documentaire que 

représentaient le compte-rendu du procès, les motions déposées par la défense et les 

dépositions sous serment des différents témoins, ainsi qu'aux analyses balistiques des 

experts ; plus de la moitié du livre est d'ailleurs composée de ces sources primaires. Cette 

confrontation avec les documents lui permit de se rendre compte de la force qu'ils recelaient, 

et qu'il lui appartenait de mettre en avant. Comme si l'écriture propre, la sienne, devenait 

simplement interstitielle, une écriture du raccord, entre les différentes pièces du dossier 

savamment agencées, attendant d'être révélées, comme une pellicule photographique, par 

l'éclairage particulier qu'il saurait leur apporter.  

 Afin de mieux comprendre cette évolution dans la perspective à la fois littéraire et 

politique de Dos Passos, il n'est que de comparer FC à « The Pit and the Pendulum » ; les 

deux textes, rédigés dans la foulée l'un de l'autre, sont fort différents, alors même que FC 

intègre presque l'intégralité de l'article publié dans New Masses. Ce dernier présente l'affaire 

Sacco et Vanzetti en insistant sur le contexte de l'arrestation des deux hommes : il s'ouvre sur 

la mort d'Andrea Salsedo, « tombé » du quatorzième étage du ministère de la justice alors 

qu'il était interrogé par des policiers au sujet d'un pamphlet qui avait été retrouvé sur les lieux 

d'attentats anarchistes (une série de bombes avaient été envoyées à des personnalités, dont le 

ministre de la justice A. Mitchell Palmer, ce qui déclencha les red raids de 1920), avant 

d'évoquer Sacco et Vanzetti, tous deux présentés comme des hommes de conviction, menant 

néanmoins une vie de citoyens pacifiques: « At the same time Nicola Sacco was living in 

Stoughton (…). He had a pretty wife and a little son named Dante. (…) He lived in a 

bungalow belonging to his employer »411. Le narrateur revient ensuite sur la décision de 

Sacco et Vanzetti de déserter quand la guerre est déclarée par les États-Unis. La présentation 

générale se clôt sur une nouvelle référence à Salsedo, plus politique, où l'hypothèse d'un 

meurtre est évoquée : « The impression was that he had been murdered by the agents of the 

department of Justice »412. Vient ensuite la description de leur arrestation, puis le récit de 

l'entretien de l'auteur avec les deux hommes. Le crime dont ils sont accusés est à peine 

abordé (un seul paragraphe), et l'article tout entier est composé de va-et-vient entre présent et 

                                                
410 Shelley Fisher Fishkin, From Fact to Fiction, op. cit.,167. Ce propos mérite néanmoins d’être nuancé. En 
effet, si Dos Passos bénéficiait effectivement d’un héritage, géré par sa tante, celui-ci ne lui permettait pas de 
vivre confortablement. Comme le fait remarquer Towsend Ludington dans A Twentieth Century Odyssey, Dos 
Passos comptait, pour vivre, sur ses écrits, et fut souvent en grande difficulté financière, en particulier au 
tournant des années 1920 et 1930.  
411 John Dos Passos, « The Pit and the Pendulum ». New Masses 1: 4 (Aug 1926): 10. 
412 Ibid. 
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passé, construisant le cadre politique et social (la peur des rouges, le déclin de la population 

de souche anglo-saxonne dans des villes comme Dedham, le rôle de la guerre dans 

l'exaspération des tensions, le rêve américain déçu de Sacco et Vanzetti) qui explique 

l'arrestation et la condamnation des deux anarchistes. Le narrateur lui-même s'efface dans le 

texte, il ne s'incarne que brièvement dans un « I » au moment où il rencontre Sacco (« At last 

Sacco has come out of his cell and sits beside me. »413), et plutôt que de transcrire leur 

dialogue, il le met en récit. Il est donc à la fois absent, en tant que personnage, et pourtant 

bien présent comme ordonnateur de la narration. Le point de vue de l'article est uniforme et 

unifié, et se termine sur une prise de position très clairement politique, accusant la justice 

d'inhumanité et les citoyens américains de cruauté :  

And for the last six years, (…) Sacco and Vanzetti wake up on their prison pallets, eat 
prison food, (…) and day by day the props are dashed from under their feet and they feel 
themselves being inexorably pushed towards the Chair by the blind hatred of thousands 
of wellmeaning citizens, by the superhuman involved stealthy soulless mechanism of the 
law.414 

La condamnation de Sacco et Vanzetti est le fait de tout un système, dont chaque citoyen doit 

se sentir complice. Dos Passos termine son article sur une condamnation plutôt que sur un 

appel à la solidarité, et se place ainsi clairement sur le plan polémique.  

Par contraste, Facing the Chair s'ouvre sur une déclaration de William G. Thompson, 

avocat de Sacco et Vanzetti à partir de novembre 1924, que l'on ne pouvait soupçonner de 

partager les convictions anarchistes de ses clients, dans laquelle il dénonce les agissements du 

gouvernement américain dans l'instruction de l'affaire : « And I will say to your honor that a 

government that has come to honor its own secrets more than the lives of its citizens has 

become a tyranny whether you call it a republic, a monarchy or anything else » (FC 9). La 

condamnation est ici radicale, puisque c'est tout le système politique américain qui est mis en 

question, et elle est d'autant plus forte aux yeux du lecteur qu'elle n'émane pas du narrateur 

mais de l'un des acteurs de l'affaire. Suivent des appels en faveur des deux Italiens émanant 

d'Anatole France, de Eugene Debs (d'autant plus frappant que Debs est mort avant la 

publication du texte, comme le précise le chapeau) et de l'American Federation of Labor (peu 

connue pour son radicalisme), qui exige une enquête sur la manière dont a été mené le 

procès. La dimension fédératrice de ces personnes ou organisations, qui ne sont pas affiliées 

au parti communiste, ni aux anarchistes, ni à la communauté italienne, veut montrer que 

l'affaire a déjà dépassé les frontières ethniques et, dans une certaine mesure, politiques. La 

stratégie est ici l'opposé de celle de « The Pit and the Pendulum », qui insistait dès l'abord sur 

le contexte de persécution politique dont avaient été victimes Sacco et Vanzetti. Par ailleurs, 
                                                
413 Ibid., 11. 
414 Ibid., 30. 
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ces voix modérées qui ouvrent le texte font écho à celle de l'auteur à la fin, lorsqu'il appelle 

lui-même à manifester en faveur des deux hommes. L'entrée en matière proprement dite, le 

résumé de l'affaire, est différée jusqu’à la page 19, pour laisser place à des textes engagés qui 

orientent l'esprit du lecteur, rapprochant ainsi FC du pamphlet en l'éloignant du genre 

documentaire, de manière pourtant paradoxale puisque ce déplacement s'effectue justement 

par l'utilisation de documents bruts415. Le texte se situe véritablement au carrefour des genres, 

incarnant le paradoxe fondamental du genre documentaire, qui associe l'impossibilité de 

l'interprétation (« it defies comment; it imposes meaning »416) à une interprétation pourtant 

inévitable, en amont comme en aval. Michael E. Staub voit ainsi dans FC le premier 

documentaire moderne américain : « a chaotic and cacophonous narrative, arguably the first 

modern American documentary »417. 

 Dans ce texte, l’auteur s’essaye à différentes réécritures et re-contextualisations pour 

aboutir au style très marqué qui fait l’originalité de la trilogie. À cet égard, l’essai apparaît 

comme une matrice de l’écriture, qui va donner naissance au chef-d’œuvre de son auteur. 

Texte composite, il se construit autour du collage de différents types de discours et du travail 

systématique de ré-élaboration dans certains passages. Il se caractérise en effet par une 

multiplicité des voix et des perspectives (dépositions sous serments de différents témoins, 

extraits des interrogatoires et contre-interrogatoires, transcription des avis du juge Thayer sur 

les différentes motions, déclaration de l'expert balistique Proctor...), une chronologie éclatée 

(au temps du procès viennent se superposer le temps de l'histoire et celui de l'enquête menée 

par Dos Passos lui-même), une multiplicité de tons (polémique, factuel, pathétique, tragique, 

comique) et un catalogue de documents de différentes natures. C'est cette méthode qui permet 

à l'auteur de révéler le fossé qui sépare le discours de la réalité dans le système américain, de 

dénoncer une vérité qui est imposée par une certaine classe, et non pas absolue ; ce que Dos 

Passos montre dans cette œuvre, c'est l'affrontement entre différents discours (comme il le 

répète de manière lancinante dans le récit de son entretien avec Sacco, « the wrong set of 

words means the Chair »), les conflits d'interprétation qui ne sont pas uniquement des jeux 

d'esprit, mais ont des conséquences tragiques, comme le démontre l'affaire Sacco et 

Vanzetti ; Michael E. Staub voit d’ailleurs dans FC à la fois l'exemple des contradictions 

inhérentes au genre documentaire et l'une de ses plus belles réalisations, et insiste sur le 

                                                
415 Cette stratégie rappelle celle du film Sacco et Vanzetti de Giuliano Montaldo où l'on voit, en noir et blanc (le 
reste du film est en couleurs) des images d'archives des arrestations (les red raids) de communistes et 
d'anarchistes, sans autre commentaire que la chanson de Joan Baez « Here's To You ».  
416 William Stott, Documentary Expression in Thirties America, op. cit.,14. 
417 Michael E. Staub, Voices of Persuasion, op. cit., 24. 
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conflit discursif qui est au centre du texte, ainsi que sur le rapport complexe entre fait et 

fiction qui le caractérise418. 

 

La justice de l’écriture  

Cette perpétuelle contradiction entre l’injustice des faits et la justice de l’écriture, si 

elle ne peut que mettre en péril la logique documentaire, est en revanche un formidable 

moteur de la fiction, et elle est au coeur de la trilogie. FC inspire en effet largement Dos 

Passos dans les derniers Camera Eye de BM, qui donnent à voir le fossé qui sépare les 

principes fondateurs des États-Unis et leur interprétation par les gouvernants : « America our 

nation has been beaten by strangers who have turned our language inside out who have taken 

the clean words our fathers spoke and made them slimy and foul » (1157). Il ne suffit pas 

alors de superposer les discours, il faut inventer un nouveau langage, une nouvelle manière 

de dire les choses. C'est de cette nécessité que naît le style si particulier des Camera Eye, les 

mots collés les uns aux autres, l'absence totale de ponctuation, les phrases parfois tronquées, 

superposées, les renvois à la ligne pareils aux poème whitmaniens. Dans BM, ce nouveau 

mode de discours est en place, et la rhétorique de la persuasion, déjà présente dans le texte 

documentaire, se transforme en politique de la littérature, en passant par le prisme de 

l’imaginaire et de la reformulation. On observe ainsi, en analysant attentivement des passages 

de FC et de BM, l’émergence d’une écriture qui s’efforce de disloquer la langue pour dire le 

scandale419 :  

(a) Early mornings, pushing his cart up and down the long main street, ringing his bell, 
chatting with housewives in Piedmontese, Tuscan, pidgin English, he worried about 
the raids, the imprisonment of comrades, the lethargy of the working people. He was 
an anarchist, after the school of Galleani. Between the houses he could see the 
gleaming stretch of Plymouth Bay, the sandy islands beyond, the white dories at 
anchor. About three hundred years before, men from the west of England had first 
sailed into the grey shimmering bay that smelt of woods and wild grape, looking for 
something; liberty... freedom to worship God in their own manner... space to breathe. 
Thinking of these things, worrying as he pushed the little cart loaded with eels, 
haddock, cod, halibut, swordfish, Vanzetti spent his mornings making change, 
weighing out fish, joking with the housewives. It was better than working at the great 

                                                
418 « The use of a demanding proliferation of multiple perspectives, an achronological time line, lengthy 
transcriptions from court proceedings, observer-participation episodes, blunt editorializing, and so forth make it 
a difficult narrative to read and a text with which readers might easily lose patience. Yet what it managed to 
become was a hybrid text that traversed any one genre, while grabbing snatches of several at once: reportage, 
polemic, confession, and fiction. (...) Thus, the narrative’s exploded structure and frantically inconsistent 
strategies could not reconcile within themselves the ‘fact’ of injustice with their own ‘fiction’ that justice could 
(and would) prevail. Just saying the truth over and over again would not make it so, and the lesson of Facing the 
Chair is that no one text could embody this living contradiction without doing damage to itself ». Ibid., 32. 
419 Peu avant la publication de BM, Dos Passos publie « Have You Thought of the Immigrants ? The triumph of 
Sacco and Vanzetti » dans Common Sense. Il s’agit d’une version antérieure du Camera Eye 49, dans laquelle 
les règles de ponctuation sont préservées, alors qu’elles disparaissent dans le texte final. On retrouvera ces textes 
dans l’annexe 3, consacrée aux publications de Dos Passos sur l’affaire Sacco et Vanzetti. 
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cordage works that own North Plymouth. Some years before he had tried to organize a 
strike there and been blacklisted. The officials and detectives at the Plymouth Cordage 
Works, the largest cordage works in the world, thought of him as a Red, a slacker, and 
troublemaker. (FC 58) 
(b) walking from Plymouth to North Plymouth through the raw air of Massachusetts 
Bay at each step a small cold squudge through the sole of one shoe 
looking out past the gray frame houses under the robin’s egg April sky across the 
white dories anchored in the bottlecar shallows across the yellow sandbars and the 
slaty bay ruffling blue to the eastward 
this is where the immigrants landed the roundheads the sackers of castles and 
kingkillers haters of oppression this is where they stood in a cluster after landing from 
the crowded ship that stank of bilge (…) 
for threehundred years the immigrants toiled into the west 
and now today 
walking from Plymouth to North Plymouth suddenly round a bend in the road beyond 
a little pond and yellowtwigged willows hazy with green you see the Cordage huge 
sheds and buildings companyhouses all the same size all grimed the same color a great 
square chimney long roofs sharp ranked squares and oblongs cutting off the sea in 
Plymouth Cordage  this is where another immigrant worker hater of oppression who 
wanted a world unfenced 
when they fired him from the cordage plant he peddled fish   the immigrants in the 
dark framehouses knew him    bought his fish listened to his talk (BM 1134-1135) 

Les deux textes comportent les mêmes éléments : la description de la baie de Boston, la 

référence à l’arrivée des pèlerins sur les côtes américaines au 17e siècle, l’épisode de la grève 

à laquelle Vanzetti a participé dans l’usine de cordages de Plymouth, sa reconversion en 

vendeur de poisson et ses discussions avec ses clientes italiennes. Certaines expressions, 

comme les « white dories », sont reprises d’un texte à l’autre. Dans FC, c’est le point de vue 

de Vanzetti qui est adopté (« Thinking of these things »), là où, dans BM, c’est le narrateur 

qui guide la description (« you see the Cordage »). Le fait que Dos Passos ait fait le choix, 

dans le documentaire, de décrire ainsi le quotidien de Vanzetti n’est pas anodin ; le livre est 

principalement composé de documents juxtaposés, et les passages rédigés par Dos Passos lui-

même sont relativement rares. De plus, cet extrait est suivi d’une longue citation de A 

Proletarian Life, l’autobiographie de Vanzetti. La volonté du narrateur de prendre en main la 

description révèle ainsi l’importance attachée au parallèle qui est mis en place entre Vanzetti 

et les premiers migrants. Bien que le texte soit relativement factuel, composé de phrases 

déclaratives (« He was an anarchist, after the school of Galleani », « Some years before he 

had tried to organize a strike there and been blacklisted »), son existence même est 

significative, et représente une prise de position davantage qu’un simple exposé. Le texte met 

en scène deux modèles opposés d’utilisation du discours : là où la communauté italienne, 

avec Vanzetti en son centre, est caractérisée par une pratique de libre circulation du discours 

et des langues (« chatting with housewives in Piedmontese, Tuscan, pidgin English », 

« joking with the housewives »), celle de l’usine de Plymouth fonctionne par stéréotypes 

(« the officials and détectives (…) thought of him as a Red, a slacker, and a troublemaker »), 
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par l’imposition d’un sens unique symbolisé par la liste noire. L’espace de liberté que 

Vanzetti, comme les pèlerins, recherche, est graphiquement manifesté par l’emploi des points 

de suspension, qui laisse le texte respirer (« space to breathe »). La Plymouth Cordage quant 

à elle, ne serait-ce que par ce qu’elle produit, va à l’encontre de cette quête de liberté : elle est 

« the largest cordage works in the world », vend des cordes et des cordages, qui nouent, 

attachent, lient, là où Vanzetti veut, lui, « a world unfenced ».  

 Le texte documentaire, malgré son apparent détachement, manifeste déjà une prise de 

position, et met en place les principaux éléments qui seront ensuite repris à la fin de la 

trilogie. Le texte extrait de BM montre bien le chemin parcouru par Dos Passos en dix ans, et 

surtout la transformation qui advient lorsque l’on passe du documentaire à la fiction. 

Paradoxalement, le texte de FC ressemble davantage que l’extrait du CE49 à un texte 

traditionnel de roman. Il décrit les pensées d’un personnage, ses activités, son passé. Dans 

BM en revanche, le récit linéaire est éclaté, la perspective du personnage disparaît au profit 

d’une vision surplombante dont le sujet disparaît (il est remplacé par la forme en – ing du 

« walking from Plymouth to North Plymouth ») pour ne refaire surface que de manière 

épisodique et indirecte, à travers le pronom « you ». Vanzetti lui-même n’apparaît qu’à la 

toute fin du texte, au détour d’une phrase et de la route (« round a bend in the road (…) this is 

where another immigrant »). Alors que dans FC, la comparaison avec les pèlerins était 

effectuée par Vanzetti lui-même, au milieu du texte, ici elle devient véritablement le principe 

fondateur de l’écriture. Vanzetti n’est pas nommé, il est « another immigrant hater of 

oppression » et devient ainsi non plus un immigré anarchiste italien mais un autre pèlerin. Le 

monde sans barrières auquel il aspire est ouvertement opposé aux « huge sheds and 

buildings » qui sont tous identiques (« all the same size all grimed the same color ») et 

bloquent l’horizon du regard (« cutting off the sea »). La phrase elle-même se brise, et 

« unfenced » est suivi de « fired ». La grève n’est pas mentionnée, comme si le simple fait de 

désirer la liberté allait à l’encontre des principes mêmes de la compagnie. La circulation du 

discours, présente de manière thématique dans FC, devient ici la matrice de l’écriture. 

L'élimination de la ponctuation, le choix de la juxtaposition, la présentation typographique, 

font du Camera Eye l'exemple de cette nouvelle langue que Dos Passos estimait nécessaire 

pour dire la trahison de l'Amérique par les siens. La répétition est ici élevée au rang de 

principe, et le rythme psalmodique porte les phrases qui deviennent presque des vers, qui 

construisent sur le paysage de la page, avec les renvois à la ligne, les blancs, l’isolement de 

phrases plus courtes (« and now today ») l’espace de liberté que recherche Vanzetti. La 

juxtaposition, l’absence de ponctuation et de majuscules, les mots collés les uns aux autres, 

tout cela donne l’impression d’un texte fluide, d’une parole maintes fois répétée et pourtant 
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pas assez entendue, qui ne peut l'être qu'au prix d'une refonte totale de la langue. Le 

document source se perd dans ce flot de rhétorique moderniste, dont la verve fait disparaître 

toute prétention à l’objectivité. Il est néanmoins important de retracer la généalogie de ce 

style jusqu’à FC, pour comprendre en quoi ce texte était déjà un documentaire paradoxal, qui 

participait par son écriture et sa composition, non pas simplement d’une volonté 

documentaire, mais de la construction d’une œuvre. La ré-écriture fictionnelle débarrasse le 

documentaire de ses paradoxes en lui donnant ouvertement le statut de fiction, et ouvre ainsi 

le champ des possibles, l'accès à une langue nouvelle, établissant un rapport à la fois plus 

complexe et plus créatif entre littérature et politique420.  

 À travers ces ré-écritures successives, Dos Passos devient en quelque sorte l’archiviste 

de ses propres textes. Cependant, à l’archive comme autorité, comme preuve renvoyant à un 

passé incarné par le document, il substitue l’archive comme commencement, début d’une 

nouvelle histoire. Le document n’est plus témoignage, mais injonction. Le montage des 

Newsreels veut dénoncer la prétention des journaux à l’objectivité, le culte du document 

comme vérité. La pratique de la ré-écriture, dans la mesure où elle affiche l’usage second 

qu’elle fait du texte source (les Camera Eye ne sont pas présentés comme des documents, 

alors qu’ils s’intègrent dans une logique documentaire, les paroles de Vanzetti sont citées 

dans un Camera Eye et non dans un Newsreel) permet au contraire de promouvoir une 

nouvelle esthétique du document, fondée non plus sur son rapport à une hypothétique réalité, 

mais sur le lien qu’il établit avec la fiction, et la manière dont il s’intègre à l’univers qu’elle 

compose. 

 Ce rapport est élaboré par Dos Passos au sein de ses œuvres, mais il n’en a pas 

l’exclusive. En effet, dans l’entre-deux-guerres, le recours au document est monnaie courante 

dans la littérature américaine, et il le deviendra encore davantage avec le développement du 

genre documentaire dans la seconde moitié des années 1930. Il est intéressant cependant de 

voir que l’affaire Sacco et Vanzetti permet une approche transversale de cet usage du 

                                                
420 Lorsque la ré-écriture est non-fictionnelle, elle donne naissance au montage, au sens strictement technique de 
editing en anglais. Ainsi, dans son recueil d'articles In All Countries, Dos Passos reprend « The Pit and the 
Pendulum », l'assortissant simplement de quelques intertitres et d'un paragraphe final portant sur la mort de 
Sacco et Vanzetti. Dans d'autres cas, la ré-écriture non-fictionnelle débouche sur la censure, comme dans The 
Theme is Freedom. Publié en 1956, alors que les positions politiques de Dos Passos avaient radicalement 
changé, ce recueil reprend des passages de Facing the Chair, mais en efface les aspects les plus politiques. A 
titre d'exemple, lorsque Dos Passos écrit dans FC « The most important new evidence brought forward by these 
motions is the series of affidavits procured by the defense proving, as the labor press has always claimed, that 
operatives of the Department of Justice were active in the trial » (20), toute mention de « the labor press » 
disparaît dans The Theme is Freedom (12); de même, lorsqu'il parle dans FC de « the imprisonment of 
comrades » (58), on ne trouve dans TF que « the imprisonment » (25). On voit donc que les procédés de 
transformation de l'écriture documentaire en fiction (Dos Passos utilisera également FC comme source de son 
poème « They Are Dead Now », publié dans New Masses au lendemain de la mort de Sacco et Vanzetti) sont 
bien plus complexes et bien plus féconds que la simple répétition, le copier-coller pourrait-on dire, du non-
fictionnel dans le non-fictionnel. 
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document au sein de textes de fiction chez différents auteurs, qu’ils soient ou non américains, 

et invite à réfléchir sur l’esthétique de la persuasion. Upton Sinclair écrit un roman 

entièrement consacré à l’affaire en 1928, dans lequel il intègre des documents officiels à une 

narration classique. Armand Gatti, quant à lui, reprend des techniques modernistes qu’il 

transfère au théâtre expérimental des années 1960, leur conférant par là une nouvelle 

signification, replaçant l’affaire Sacco et Vanzetti dans le contexte plus large des luttes 

politiques européennes et américaines du 20e siècle, et contribuant à forger le nouveau 

langage de la contestation que Dos Passos avait souhaité créer dans sa trilogie .   

 

2.3.2. Des usages du document : l’affaire Sacco et Vanzetti chez Upton 

Sinclair et Armand Gatti 

 

Le roman documentaire chez Upton Sinclair : l’écueil de l’ambiguïté 

 Dès les années 1920, certains écrivains américains, héritiers en cela du naturalisme et 

de la tradition des muckrakers, emploient régulièrement des documents, ou font des 

recherches, avant de se lancer dans l’écriture de leurs œuvres. C’est le cas notamment 

d’Upton Sinclair, écrivain, homme politique, nutritionniste à ses heures, grand harangueur de 

foules, l’un des auteurs les plus aimés et les plus détestés de la littérature américaine radicale, 

comme le démontre le récent roman de Chris Bachelder, U.S. !, qui imagine un Upton 

Sinclair que l’on ressuscite à chaque fois que l’on a besoin de défendre une cause, et que 

quelqu’un se fait toujours un plaisir d’assassiner421. Sinclair, connu en particulier pour The 

Jungle, Oil ! ou encore la série des Lanny Budd, publia également un roman entièrement 

consacré à l’affaire Sacco et Vanzetti intitulé : Boston, a Documentary Novel, écrit en 

quelques mois juste après l’exécution des deux hommes. Sinclair se rendit à Boston la 

première fois en juin 1927, pour réagir à l’interdiction par le préfet de police de la ville de 

son roman Oil ! À cette occasion, il alla rendre visite à Vanzetti en prison, et cette entrevue 

ne fit que confirmer sa conviction que Vanzetti était un grand homme, et qu’il était innocent 

(comme nous l’avons vu, dès 1922 Sinclair avait écrit un article en faveur de Vanzetti). Il 

retourna à Boston après l’exécution, ayant décidé d’écrire un roman sur l’affaire, pour 

collecter documents et informations422. Upton Sinclair et John Dos Passos à l’époque ne se 

                                                
421 Les « assassins d’Upton Sinclair » forment une profession à part entière dans le roman. Chris Bachelder, 
U.S. ! Londres : Bloomsbury, 2006. 
422 Pour plus de détails concernant le séjour de Sinclair à Boston, voir William A. Bloodworth Jr., Upton 
Sinclair. Boston : Twayne, G.K. Hall, 1977, 115-116. 
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connaissaient pas réellement. Ils avaient été en contact, à travers le projet du New 

Playwrights’ Theatre, et Dos Passos avait écrit à Sinclair, lui demandant si la compagnie 

pouvait produire sa pièce Singing Jailbirds423. Par la suite, Sinclair fut un lecteur attentif des 

œuvres de Dos Passos. Comme nous l’avons vu, il publia une critique de FP dans New 

Masses, et lut avec beaucoup d’intérêt les tomes suivants, comme le démontre sa lettre à Dos 

Passos du 9 septembre 1936, à propos de BM, dans laquelle il écrit : « My dear Dos, Your 

note came just as I was finishing the book ‘The Big Money’. I took Sunday and Labor Day to 

read it. I am inclined to think it is the best picture of present-day America that I know »424.  

 Les deux auteurs ont beaucoup de points communs : leur engagement politique, leur 

intérêt pour l’affaire Sacco et Vanzetti425 et leur travail sur le document et la fiction. 

Cependant, ce travail du document se déploie de manière bien différente dans Boston et dans 

BM. En effet, là où Dos Passos fait le choix de la réécriture et du montage, faisant apparaître 

les documents authentiques comme tels au sein de son roman (la lettre de Sacco à son fils 

Dante, qu’il cite dans le Newsreel 66, apparaît en italiques, ainsi que la déclaration de 

Vanzetti « if it had not been for these things »426, CE50) et s’inspirant de son propre texte 

documentaire pour fragmenter le discours et refuser toute causalité directe, Sinclair procède 

par intégration du document à la fiction, selon une ligne narrative beaucoup plus 

traditionnelle, et ajoute à ce procédé celui d’une causalité presque hypertrophiée, manifestée 

notamment par l’usage de la prolepse et les interventions répétées du narrateur.  

 Ces différences sont manifestes aussi bien dans les écrits théoriques que dans les œuvres 

fictionnelles des deux auteurs. Comme nous l’avons vu, Dos Passos ouvre FC par une série 

de documents, tendant à orienter la perspective du lecteur, mais de manière indirecte. 
                                                
423« Dear Upton Sinclair, Have you heard about the N.P.T? We are trying to start a popular revolutionary 
theatre. (…) We want to open the theatre with Singing Jailbirds. Would you let us do it on the usual Dramatist's 
Guild contract? » John Dos Passos à Upton Sinclair, 24 avril 1927, in Townsend Ludington (ed), Fourteenth 
Chronicle, 369. 
424 Upton Sinclair à John Dos Passos, 9 septembre 1936. Papers of John Dos Passos, Accession #5950, Special 
Collections, University of Virginia Library, Charlottesville, Va. 
425 L’affaire Sacco et Vanzetti a inspiré de nombreux écrivains, aux États-Unis comme en Europe. Nous 
pouvons ici citer la poétesse Edna St Vincent Millay (« Justice Crucified »), Nathan Asch (dont le roman Pay 
Day est en partie consacré à l’affaire), Howard Fast… Les textes poétiques furent regroupés dans le recueil 
America Arraigned ! publié en 1928. Pour plus de détails sur l’héritage artistique de l’affaire, voir Louis 
Joughin and Edmund M. Morgan, The Legacy of Sacco and Vanzetti, Princeton University Press 1948, et 
Hélène Christol, L’affaire Sacco et Vanzetti et les écrivains américains, Lille : A.N.R.T., 1984.  
426 Cette déclaration de Vanzetti fut faite lors d’un entretien avec Philip Duffield Stong, journaliste au New York 
World, paru le 13 mai 1927, et non, comme le firent croire les premiers éditeurs des lettres de Sacco et Vanzetti, 
lorsque la sentence de mort fut prononcée en avril. Cette déclaration est à bien des égards l’héritage littéraire le 
plus important de l’affaire ; il convient donc de la reproduire ici (les fautes de grammaire et de prononciation 
sont celles de Vanzetti, transcrites par Stong) :« ‘If it had not been for these thing,’ says Vanzetti, ‘I might have 
live out of my life talking at street corners to scorning men. I might have die, unmarked, unknown, a failure. 
Now we are not a failure. This is our career and our triumph. Never in our full life can we hope to do such work 
for tolerance, for joostice, for man’s onderstanding of man, as now we do by an accident.  Our words – our lives 
– our pains – nothing! The taking of our lives – lives of a good shoemaker and a poor fish-peddler – all! That 
last moment belong to us – that agony is our triumph! » Cité dans Fred Somkin, « How Vanzetti Said 
Goodbye », The Journal of American History 68: 2 (Sep 1981): 298-312, 300. 
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Sinclair, dans sa préface à Boston, affirme clairement son projet, mais ne peut échapper aux 

ambiguïtés du genre qu’il tente de définir, ce « roman documentaire » qui menace sans cesse 

de glisser dans la fiction tout en ayant une prétention à l’objectivité. Là où Dos Passos 

réintroduit le document dans un espace délibérément fictionnel en le faisant apparaître de 

manière brute, Sinclair tente de maintenir l’étiquette « documentaire » tout en faisait 

disparaître les documents eux-mêmes au profit d’une ré-écriture qui n’a ni la liberté de la 

fiction, ni la rigueur de l’histoire. La préface (xxxv-xxxvii) s’ouvre sous le signe de 

l’ambiguïté, car elle oscille entre histoire et fiction, entre définition du roman documentaire et 

évitement des questions suscitées par ce genre inhabituel. En apparence en effet, l’auteur 

cherche à établir l’objectivité de son œuvre, son rapport à l’histoire et à la vérité. Le mot 

« truth » est répété à plusieurs reprises dans le texte, par exemple : « the world would want to 

know the truth », « its heroines (...) are ardently seeking the truth ». En outre, Sinclair fait 

explicitement référence aux documents qu’il a utilisés pour établir son texte : « I have 

checked my narrative by many documents derived from the record, and had the manuscript 

read by a dozen persons who have made an eight-year study of the case ». Toute référence à 

ses propres opinions politiques est effacée dans la préface, qui postule comme motivation 

principale, non un désir de vengeance, mais une soif de vérité. Il est intéressant de voir qu’il 

se présente comme un historien (« I have tried to be a historian »), et emploie le terme « the 

writer » et non « the author », comme s’il se voulait simple transcripteur de faits historiques 

avérés, et non inventeur d’une histoire fictionnelle. Le livre est présenté comme une 

nécessité, une réaction indispensable à la mort de Sacco et Vanzetti, un ouvrage réclamé à 

corps et à cris par les nombreuses personnes qui lui ont envoyé des lettres.  

 Néanmoins, la préface est parsemée de références à la fiction. Sinclair établit une 

division claire entre l’affaire Sacco et Vanzetti, rendue « telle quelle » dans le roman, sans 

altérations, et le scandale financier (l’affaire Jerry Walker), modifié pour servir les besoins de 

la fiction : « I have used the incidents of this case as material for my fiction » (nous 

soulignons). Or, dans le cadre d’un roman, comment éviter la contamination par la fiction, 

comment maintenir ces deux dimensions qu’il prétend résolument distinctes ? Lorsqu’il fait 

référence aux lettres de Sacco et Vanzetti, à ce que les gens ont dit d’eux, il ne précise pas de 

quelle façon il a « utilisé » ces documents. Il s’excuse d’ailleurs à la fin de la préface 

d’utiliser certaines lettres sans les attribuer à leurs auteurs réels ; il ne s’agit donc pas 

simplement d’une utilisation, mais bien d’une ré-utilisation à des fins littéraires. Dès la 

préface, l’alternance entre l’emploi de « the writer » et du pronom « I » donne à voir les 

potentielles incursions du narrateur dans le corps du texte : « What I think I know, I have told 

the reader ». On note que le « what I think I know » est en lui-même problématique ; Sinclair 
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en effet ne s’appuie pas uniquement sur des documents mais sur une connaissance 

personnelle de la ville de Boston notamment. Il s’agit donc bien de la vision qu’il a de cette 

ville et de l’affaire. Du reste, la distinction schématique qu’il fait entre personnages 

historiques et personnages de fiction ne résiste pas non plus à la contamination par la fiction. 

Il établit la différence entre les deux en disant que les personnages historiques portent leur 

vrai nom, contrairement bien sûr aux personnages inventés. Mais cette différenciation 

formelle pose problème dans le cadre d’un roman où les deux catégories de personnages 

apparaissent côte à côte, où l’héroïne Cornelia Thornwell côtoie Sacco et Vanzetti, 

personnages « réels », aussi bien que sa propre famille « fictionnelle ». Le paratexte établit 

donc déjà la problématique de ré-écriture du document dans la fiction. Par ailleurs, la 

définition du « roman documentaire », qui semble être le but principal de la préface (« A 

‘contemporary historical novel’ is an unusual art-form, and may call for explanation. »), est 

en fait éludée. Sinclair se présente non comme romancier, mais comme historien, tout en 

faisant référence au grand romancier qui écrit l’histoire : « Extraordinary adventures – let no 

one say that romance is gone from the world ! Also, let no fiction-writer imagine that his 

powers of invention can rival those of the Great Novelist who makes up history ». Les cartes 

sont brouillées, et l’auteur laisse le lecteur dans l’indétermination où l’avait plongé ce titre 

énigmatique, Boston, A Documentary Novel. 

 Reste la question de savoir si cette indétermination joue en faveur ou au détriment de la 

fiction et de l’histoire. Selon l'historien radical Howard Zinn, qui signe la préface à la ré-

édition de Boston en 1978, l’inclassabilité du roman est précisément ce qui fait son intérêt :  

Boston does not fit orthodox library categories, which insist on the boundary between 
fiction and non-fiction. It is a history of the Sacco-Vanzetti case truer than the court 
transcript, more real than any non-fiction account, precisely because it goes beyond the 
immediate events of the case to bring the reader close to the historical furnace in which 
the case was forged, to the atmosphere in the country breathed in by all participants, 
despite the closed doors of the courtroom, judge’s chambers, and jury room, poisoning 
the verdict. It puts the straight lines of neutral type in the lawbooks under a microscope, 
where they show up as rows of trenches in the war of class against class427.  

Selon Howard Zinn, le roman de Sinclair permet de faire bouger les lignes, entre fiction et 

histoire, entre version officielle et version contestataire, et représente ainsi un acte politique 

(intention que Sinclair, comme nous l’avons vu, refuse dans sa préface, au profit de 

l’aspiration à l’objectivité). Il est vrai que le roman est impressionnant à bien des égards, 

notamment par sa richesse documentaire et l’attention qu’il porte aux détails de l’affaire428. 

Cependant, la liberté que Sinclair gagne en se plaçant ainsi à la croisée des genres, en 

                                                
427 Howard Zinn, introduction à Upton Sinclair, Boston; A Documentary Novel, op. cit., xxiv. 
428 Les chapitres 13, 15, 16, consacrés au procès, sont essentiellement composés d’extraits des transcriptions 
officielles intégrés dans la narration, extraits que l’on retrouve dans leur forme originale dans FC.  
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refusant l’équation traditionnelle histoire/vérité, fiction/invention se perd dans le corps du 

texte, à travers l’excès de déterminisme et de causalité introduit par le narrateur. En effet, là 

où Dos Passos, à travers le montage, s’il exprime un point de vue, refuse la causalité directe 

et guide son lecteur vers la recomposition des fragments, Sinclair opère par imposition du 

sens, faisant notamment grand usage de la prolepse et de l’intervention du narrateur, ce qui a 

pour effet de donner une dimension grandiloquente et artificielle à ce qui n’est finalement 

que le déroulement de l’histoire. En d’autres termes, le lecteur sait en commençant à lire que 

Sacco et Vanzetti sont condamnés. La force de la fiction pourrait être de le lui faire oublier. 

Au lieu de cela, Sinclair ne cesse de nous rappeler que les deux hommes sont des victimes, 

dès le début du texte. La construction du roman est déjà révélatrice de cette mainmise de 

l’auteur-narrateur, et rappelle à certains égards la manière dont est structuré TS. Les parties 

ont chacune un titre, qui est toujours signifiant. Ces titres ne sont pas factuels ; ils ont la 

plupart du temps une valeur symbolique, voire allégorique, plus que narrative. Certains 

d’entre eux font référence à des personnages du roman, et peuvent être rapprochés des titres 

des biographies de Dos Passos dans U.S.A. : « The Runaway Grandmother » (Cornelia 

Thornwell), « Judge Fury » (le juge Thayer), « The Supersalesman » (le gouverneur Fuller). 

D’autres ont une tonalité prophétique qui renvoie à une causalité bien établie à travers le 

concept de « destin ». Sacco et Vanzetti sont dès le départ destinés à la chaise électrique, ils 

sont pris dans un engrenage que le roman reprend au niveau narratif : « The Detective 

Machine », « The Web of Fate », « The Legal System », « The Mills of the Law ». Enfin, une 

dernière série de titres, située plutôt vers la fin du roman, lorsque l’action se resserre autour 

du procès de Sacco et Vanzetti, se caractérise par sa valeur symbolique, voire allégorique, et 

fait penser aussi bien à la Bible qu’au Pilgrim’s Progress de Bunyan : « Shadows Before », 

« Days of Grace », « The City of Fear », « The Last Enemy », « The Triumph ». Le titre du 

dernier chapitre, « The Triumph », évoque le Christ pantocrator, en même temps que les 

paroles de Vanzetti, « this agony will be our triumph ». Ainsi, le roman a une direction, tend 

vers un but, le martyre. En outre, l’arrangement des chapitres va à l’encontre des intentions 

affichées par l’auteur dans la préface, car rien ne permet, dans la table des matières, de faire 

la différence entre ce qui a trait à l’affaire Sacco et Vanzetti, et l’affaire Jerry Walker (le 

chapitre « White Terror » par exemple, traite surtout de l’affaire Jerry Walker, contrairement 

à ce que le titre laisserait supposer). Document et fiction sont indissolublement mêlés par la 

volonté toute-puissante de l’auteur-narrateur. 

 Cette volonté se manifeste également à travers la construction des personnages. Dans 

Boston, les personnages sont pré-construits ; autrement dit, ils sont régis par le concept de 

destinée ou de destin, et Sacco et Vanzetti sont présentés comme des martyrs avant même 
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leur arrestation ou leur exécution. Le destin est incarné par le narrateur, qui intervient souvent 

et fait un usage abondant de la prolepse. Citons par exemple un passage très caractéristique, 

au moment où Vanzetti et Cornelia discutent du crime de Bridgewater, avant que Vanzetti 

n’y soit mêlé :  

Strange and awful are the fates that dispose of mortals – leading us blindfolded through 
curtains of black fog. How could it happen that Bart could speak such words, and no 
shaft of lightning split the fog, no warning finger pierce the curtain, no voice shout in 
thunder-tones, ‘You! You! You!’ They sat chatting casually, criticising each other’s 
theories (…) and the Powers that sent the universe on its course, benevolent or heedless, 
omniscient or omninescient, sent no smallest hint of the fact that Bartolomeo Vanzetti 
was himself that ‘poor feller’ whom the thousand-dollar reward was to bring down for 
the Bridgewater crime!429 

Ce passage est extraordinaire par la formidable exagération du style, qui a quelque chose de 

presque hugolien. L’accumulation d’adjectifs (« strange », « awful », « benevolent », 

« heedless », « omniscient », « omninescient ») et de points d’exclamation, l’emphase, 

l’intervention d’une voix extérieure, tout concourt à rendre ce texte à la fois puissant et 

quelque peu ridicule. Le narrateur s’invite dans la diégèse, pour lancer un appel aux forces du 

destin. Ce faisant cependant, il nous montre bien que c’est lui qui incarne ces forces dans le 

roman. Les personnages sont perdus dans les brumes de l’ignorance, et un lien se crée, entre 

narrateur et lecteur, dont ils sont exclus. Le texte établit ainsi un savoir partagé, qui crée une 

hiérarchisation de l’autorité entre narrateur, lecteur et personnages. Si Bart devait être averti 

de son destin, il ne pourrait l’être que par l’entremise du narrateur, qui choisit de le laisser 

dans l’ignorance. Ainsi, le personnage de Bartolomeo Vanzetti, alors qu’il se livre à une 

activité des plus anodines, est dès l’abord construit comme victime aux yeux du lecteur. Ce 

type d’intervention est courant dans le roman, et se rapporte presque toujours au destin de 

Sacco et Vanzetti. Ainsi, le chapitre 8 commence par cette citation : « O fates that hold us at 

your choice /How strange a web ye spin! »430. Ou encore, page 515, on retrouve la figure de 

l’homme aux yeux bandés : « But those horrors lay in the future, and the Master of Events led 

men to them blindfolded ». Le narrateur établit son autorité sur le récit par ces interventions, 

et prive les personnages de leur autonomie, en les présentant comme déjà construits aux yeux 

du lecteur. L’établissement d’une causalité, le déterminisme, vont à l’encontre de la 

prétention à l’objectivité affichée dans la préface, et s’apparentent à l’imposition d’un sens, 

rapprochant donc le roman de la littérature militante. 

 On voit bien ainsi comment, partant d’un même événement et des mêmes documents, 

John Dos Passos et Upton Sinclair arrivent à des résultats radicalement différents dans leur 

mise en fiction de l’histoire. Là où Dos Passos opère une véritable « configuration nouvelle 

                                                
429 Upton Sinclair, Boston, op. cit., 203. 
430 Ibid., 212. 
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par le moyen de la fiction de l’ordre pré-compris de l’action »431, assumant la dialectique 

entre fiction et histoire à travers la ré-écriture progressive de ses propres textes associée à une 

présence brute du document, Sinclair semble en rester à un stade où la mimèsis n’est que re-

duplication, imitation dans le champ de la fiction du processus de déroulement historique. 

D’un côté, on a ce que l’on pourrait appeler une fiction à plusieurs dimensions, dont 

l’innovation sur le plan narratif permet d’échapper aux apories du cercle mimétique, de 

l’autre on se trouve face à un texte prisonnier de ces mêmes apories, oscillant sans cesse entre 

prétention à l’objectivité et impossibilité d’effacer un point de vue omniprésent. 

Paradoxalement, la « synthèse de l’hétérogène »432, par laquelle le récit selon Ricœur se 

rapproche de la métaphore, gagne à ne pas être totale, si elle veut faire surgir un sens 

nouveau. L’inédit ne peut surgir qu’en brisant le cercle de la mimèsis, en envisageant celle-ci, 

comme le fait le philosophe, non comme une notion, mais comme une pratique, mettant en 

relation texte et contexte, l’avant, le pendant et l’après du texte narratif. C’est exactement ce 

que se propose de faire Dos Passos, en intégrant à sa fiction des éléments discursifs qui lui 

pré-existent (extraits d’articles de journaux, de lettres, de chansons populaires) tout en les 

reconfigurant par le montage et la causalité indirecte, permettant ainsi au lecteur d’opérer à 

son tour une re-configuration de ces éléments dans le champ de la réception. Histoire et 

fiction entretiennent ainsi non un rapport direct d’imitation, ou d’intégration absolue, mais un 

lien indirect, dont l’auteur affiche sans cesse les médiations, ce qui lui permet à la fois de 

maintenir son œuvre dans un champ autonome et de la faire résonner avec son amont et son 

aval433. Cette stratégie adoptée par Dos Passos l’est aussi par d’autres auteurs (on peut songer 

à Paterson de William Carlos Williams par exemple), et permet de tracer des lignes de 

convergence entre les époques et les continents. Elle participe également à la remise en 

question du récit linéaire qui guide son entreprise littéraire aussi bien que sa critique 

politique. Cette fragmentation du récit et du discours, Dos Passos a également tenté de la 

mettre en place au théâtre, qui selon lui était le genre le plus susceptible de toucher les classes 

populaires. Comme nous l’avons vu, cette tentative fut pour lui un échec. Il est néanmoins 

intéressant de voir que, parmi tous les auteurs qui ont traité de l’affaire Sacco et Vanzetti 

dans leurs œuvres, celui qui se rapproche le plus de Dos Passos, par la technique et le propos, 

                                                
431 Paul Ricœur, Temps et Récit 1, op. cit., 12. 
432 Ibid., 10. 
433 Pour cette notion d’uni-dimensionnalité et de pluri-dimensionnalité, sur laquelle nous reviendrons, voir la 
thèse de Linda Cox, « Narrative and Historical Authenticity in Anderson's « The Egg », Cather's The Professor's 
House, Dos Passos's Manhattan Transfer and William Carlos Williams's Paterson. » ; dans son introduction, 
elle analyse les théories de l’école de Francfort, et interprète ainsi la notion d’unidimensionnalité chez Herbert 
Marcuse : « art has the ability to criticize and to transcend the one-dimensional sense of reality present in late 
capitalist society ». Linda Cox, « Narrative and Historical Authenticity in Anderson's « The Egg », Cather's The 
Professor's House, Dos Passos's Manhattan Transfer and William Carlos Williams's Paterson. PhD 
Dissertation. Chapel Hill : University of North Carolina, 2004, 17. 
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est justement quelqu’un qui est parvenu à intégrer ces procédés modernistes à la scène de 

théâtre ; bien qu’il ne soit ni Américain, ni un auteur de l’entre-deux-guerres, les similitudes 

entre le traitement qu’il fait de l’affaire et celui qu’en avait fait Dos Passos sont étonnantes, et 

permettent d’adopter une nouvelle perspective sur la manière dont l’histoire s’intègre aussi 

bien à un projet littéraire qu’à une volonté politique, voire militante, sans pour autant être 

réduite à une téléologie. C’est ce que parvient à faire d’Armand Gatti, poète, cinéaste, 

dramaturge, auteur perpétuellement à la recherche de la « parole errante », qu’il capture entre 

autres à travers le procédé du montage.  

 

Montage et selmaire : le spectateur engagé d’Armand Gatti 

 On retrouve chez Gatti le refus de l’art conçu comme simple imitation du réel, 

mimèsis statique se contentant de reproduire sur la scène du théâtre ce qui se passe sur la 

scène du monde. Comme l’analyse Dorothy Knowles dans Armand Gatti in the Theatre :  

Gatti does not propose to imitate the real world; he proposes to create a parallel world of 
the same substance but submitted to the rhythms of creativity, not imitation. Gatti looks 
upon theatre as a parallel reality, but composed of the same substance.434 

Cet effort pour créer une réalité parallèle suppose une remise en question du traditionnel 

rapport entre la scène et le public, tout autant qu’une réflexion sur le genre théâtral lui-même 

et sur son rapport à l’histoire. Pour Gatti en effet, le théâtre n’a pas pour but de simplement 

montrer, ni de démontrer ; s’inspirant à la fois des idées de Brecht, des expérimentations en 

vogue à l’époque (Living Theatre, Bread and Puppet Theatre, Teatro Campesino) et de sa 

propre expérience de journaliste, il veut faire du théâtre une expérience totale, maintenant 

l’importance du texte (contrairement par exemple au Living Theatre qui se fonde souvent sur 

l’improvisation) tout en lui adjoignant une mise en scène élaborée qui permet au spectateur 

de participer à ce qui se passe sur scène. Cherchant à capturer la « parole errante » sans 

l’enfermer, il fait ainsi le choix d’un « théâtre éclaté », d’une « écriture du possible »435.  

Les similarités entre l’approche de Gatti et celle de Dos Passos sont étonnantes. Chez 

Dos Passos également, on retrouve cette volonté d’offrir, à travers la trilogie, une expérience 

totale au lecteur, par des procédés littéraires issus de ses propres travaux de journaliste et de 

dramaturge. La participation de Dos Passos au New Playwrights’ Theatre entre 1926 et 1929 

                                                
434 Dorothy Knowles, Armand Gatti in the Theatre; Wild Duck Against the Wind. London: Athlone Press, 1989, 
1.  
435 « Such theatre offers neither a unified plot nor a unified setting. Its subject is fragmented in the sense that 
parts of it may be performed with no reference to the whole; nor is the subject presented as existing in the 
consciousness of the playwright or his public. The happening may be viewed from many different angles or 
reflected in several different consciences. Sometimes they are united by the action. (…) The act of composition, 
together with the theatrical presentation of that composition, constitutes for Gatti the total act of creation ». 
Ibid., 13. 
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lui permit de s’intéresser à tous les aspects du théâtre, que ce soit l’écriture (le NPT produisit 

deux de ses trois pièces, The Garbage Man et Airways Inc.), la mise en scène (la compagnie 

reposait sur un principe collectif), le décor (il réalisa les décors de plusieurs pièces), 

l’éclairage, la production… Il avait également à cœur d’élaborer un discours théorique sur le 

théâtre, fondé sur ses expériences de praticien et sur ses convictions politiques ; le NPT avait 

pour but de produire des pièces expérimentales dans la forme et révolutionnaires dans le 

fond. Dos Passos voyait dans le théâtre un lieu de résistance à la culture américaine 

dominante de l’époque436. Pour Dos Passos, la littérature toute entière est le lieu de cette 

résistance, mais le théâtre y tient une place particulière, car il est, de tous les genres, celui qui 

pour lui donne lieu à une participation directe des spectateurs, et peut toucher un public très 

varié. L’échec du NPT et des raisons personnelles (il écrit, dans ses mémoires, « I'd always 

been a morning worker and everything in the theatre happens after midnight »437) 

l’éloignèrent de la scène, mais cette expérience, et l’écriture de ses pièces, lui permirent de 

tester un certain nombre de techniques qu’il ré-employa ensuite dans la trilogie438. 

 Gatti et Dos Passos accordent une grande importance au public, et à l’inclusion de ce 

public dans l’œuvre artistique (Gatti veut créer un « spectacle sans spectateurs », pour 

remplacer le spectateur consommateur par un acteur de la pièce), inclusion à laquelle ils 

parviennent en faisant usage de procédés littéraires spécifiques, qui tendent à fragmenter le 

discours, ainsi qu’en attribuant une large place à l’histoire et aux documents dans leurs 

œuvres. Afin de mieux cerner les similarités entre les deux auteurs, nous allons nous 

concentrer sur Chant public devant 2 chaises électriques d’Armand Gatti, pièce qui a pour 

thème l’affaire Sacco et Vanzetti, et qui fut jouée pour la première fois à Chaillot par le TNP 

de George Wilson le 17 janvier 1966 (la première version du texte date de 1964). Dans le 

livret de présentation accompagnant le texte de la pièce, Gatti présente ainsi son projet :  

Cinq salles de spectacle : le théâtre universitaire de Boston, une église noire à Los 
Angeles, un théâtre à Hambourg, le Dopolavoro de Turin, la salle Jean Moulin à Lyon. 
Entrent les spectateurs, tous venus pour des raisons différentes, chacun selon son fuseau 
horaire. En présidant au drame Sacco-Vanzetti, chacun des spectateurs en différents 
flashes prendra parti, endossera ou rejetera les personnages, cherchera dans l’un et peut-
être dans l’autre son vrai drame, et nous permettra ainsi de créer notre propre pièce (nos 
propres pièces)439.  

Il est très difficile d’analyser une telle œuvre, dans la mesure où le texte n’en est qu’une des 

composantes, et où Gatti lui-même insiste sur le fait qu’une pièce de théâtre ne saurait se 
                                                
436 Voir John Dos Passos, « They Want Ritzy Art ». New Masses 4: 1 (Jun 1928): 8. 
437 John Dos Passos, The Best Times, 183. 
438 Dans Airways Inc., jouée en 1928, Dos Passos fait grand usage des chansons, notamment à travers le chœur 
des enfants, et des journaux souvent lus par le Professeur ou le père ; il instaure ainsi la polyphonie qui sera 
caractéristique de la trilogie. 
439 Livret d’accompagnement, in Armand Gatti, Chant public devant 2 chaises électriques, Paris : Seuil, 
Collection du TNP, 1966. 
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comprendre hors de la représentation qui en est donnée. Nous allons néanmoins tenter de 

tracer un certain nombre de lignes de convergence entre l’œuvre de Gatti et celle de Dos 

Passos, à travers l’exemple de l’affaire Sacco et Vanzetti que tous deux traitent dans leurs 

écrits440. Le projet de Gatti met en avant l’interaction entre la scène et le public, dispositif 

rendu plus complexe par le fait que la pièce elle-même s’articule autour de plusieurs 

représentations théâtrales, lors desquelles les spectateurs s’identifient progressivement aux 

personnages dont ils suivent l’histoire. Ces identifications culminent dans ce que Gatti 

nomme les « selmaires »441, qu’il définit ainsi : 

Il arrive souvent que le spectateur invente, traduit ou réinvente ce qu’il voit (…) Cette 
invention, traduction ou réinvention est un Selmaire, une « création parallèle à une 
réalité donnée ». Parfois la réinvention est collective : tous les spectateurs sont pris par 
une même idée. Cela donne lieu à un Selmaire général.442 

La pièce toute entière se fonde sur ces identifications, parfois ponctuelles, comme lorsque 

Katz, spectateur de la représentation de Boston, devient Katzmann, le procureur de l’affaire 

Sacco et Vanzetti, parfois graduelles (Vorortzug, dont le fils est en prison, s’identifie peu à 

peu à Madeiros443), parfois totale, comme c’est le cas pour Vastadour, qui dès la scène III 

établit des parallèles entre son destin et celui de Vanzetti : « D’après ce que je comprends 

(pour une certaine catégorie d’hommes) qu’ils s’appellent Vanzetti ou Vastadour (comme 

moi) le décor est toujours le même qu’ils vivent aux États-Unis, en France ou ailleurs »444 

L’identification est dans ce cas renforcée par l’écho sonore entre Vanzetti et Vastadour. Ce 

dispositif a pour but de détruire la relation spectateur/représentation (lors de l’un des 

Selmaires généraux, « les projecteurs sont braqués vers la salle réelle »445, effaçant ainsi la 

division entre le public et la scène), mais également de présenter Sacco et Vanzetti de 

manière indirecte. Ceux-ci en effet n’apparaissent que lorsque des spectateurs (Cervi pour 

Sacco, Vastadour pour Vanzetti) les incarnent, alors que d’autres personnages (le juge 

Thayer, le gouverneur Fuller) apparaissent comme tels sur la scène des différents théâtres, 

bien que brièvement. Comme l’écrit Gatti lui-même, « le drame des deux Italiens est capté 

non pas à travers la reconstitution des faits qui amenèrent leur supplice, mais à travers les 

                                                
440 A la question « Aviez-vous lu U.S.A. de John Dos Passos au moment où vous écriviez Chant Public? », Gatti 
répond : « Même si j'en garde un souvenir lointain, parce que c'était il y a 40 ans, j'ai conscience de l'avoir lu et 
de l'avoir aimé ». Alice Béja, entretien avec Armand Gatti, 30 avril 2009. Voir Annexe 2.  
441 Le « selmaire » est un terme inventé par Gatti, inspiré par les pratiques des conteurs chinois qui avaient pour 
habitude de raconter l’un après l’autre leur version propre d’un événement donné. On pourrait parler de selmaire 
à propos du film d’Akira Kurosawa, Rashômon, inspiré d’une nouvelle de Ryunosuke Akutagawa, où quatre 
personnages (y compris le fantôme du défunt) donnent chacun leur version du crime qui a été commis.  
442 Livret d’accompagnement, Armand Gatti, Chant public, op. cit.  
443 Ce qui lui vaut une remarque de Muller à la scène V : « Méfiez-vous, mon cher Vorortzug, c’est avec votre 
fils que vous discutez. De là à vous offrir en châtiment à la place de Madeiros tout à l’heure, il n’y a qu’un pas » 
(77). Pas qui sera franchi à scène VI, lors du Selmaire de Vorortzug, lors duquel Vorortzug devient Madeiros.  
444 Chant public, 33. 
445 Ibid., 74. 
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réactions d’un public donné en face desdits faits »446. Cette approche indirecte est également 

celle choisie par Dos Passos ; dans BM, Sacco et Vanzetti sont vus à travers les yeux de Mary 

French (« After she’d been out to Dedham jail to talk to Sacco and to Charlestown to talk to 

Vanzetti, she tried to tell the U.P. man what she felt about them » 1147) et ceux du narrateur 

du Camera Eye (« how can you know (…) that this fishpeddler you have in Charlestown Jail 

is one of your founders Massachusetts ? » 1136). Leurs voix ne se font entendre de manière 

directe qu’à deux reprises, lorsque la lettre de Sacco à son fils Dante est reproduite dans le 

N66, et lorsque les fameuses paroles de Vanzetti « If it had not been for these things » sont 

transcrites dans le CE50. Mais dans ces deux occurrences, les sources du discours ne sont pas 

identifiées, et il appartient au lecteur de savoir que ce sont Sacco et Vanzetti qui ont écrit ou 

prononcé ces paroles. Ces documents apparaissent également dans la pièce de Gatti : la lettre 

de Sacco est récitée par Cervi dans son Selmaire, et les mots de Vanzetti sont prononcés par 

lui (il s’agit du seul moment dans la pièce où Vanzetti apparaît) en clôture de la 

représentation, alors que les spectateurs (ceux qui sont sur scène) s’en vont.  

 Le document apparaît, aussi bien chez Gatti que chez Dos Passos, non comme une 

garantie de la conformité de la fiction avec l’histoire, mais comme un outil dans la nouvelle 

configuration de l’histoire opérée par la fiction. Le document est présent, mais il est 

approprié, par les différents personnages de Chant public, tout comme par le narrateur du 

Camera Eye. L’histoire, à cet égard, est un élément prédominant dans les deux œuvres, mais 

ne s’y trouve pas à proprement parler « représentée ». Gatti se refuse en effet à toute 

reconstitution : « j’incline à voir dans la reconstitution théâtrale un lieu commun quelque peu 

décharné ; (…) mes griefs vont seulement à l’encontre de ces mille choses vraies qui dans la 

reconstitution tuent la vérité »447. L’intervention du contexte, des faits, s’effectue donc 

toujours de manière indirecte, sous forme d’appropriation : il est intéressant de voir que Gatti 

aborde les mêmes thématiques que Dos Passos avait décrites dans FC. À la scène II par 

exemple, on trouve les didascalies suivantes : « Kurlanski vient rappeler, à travers les faits 

évoqués, la position de certains intellectuels américains vis-à-vis de l’affaire », « Pour le 

public militant réuni ce soir, Coleone replace l’histoire Sacco-Vanzetti dans le cadre général 

du mouvement ouvrier »448. L’histoire de Salsedo est évoquée par Farley à la scène III449, et 

les red raids de Palmer donnent leur nom à un passage de cette même scène, 

l’ « Antiphonaire de la terreur blanche à Palmer-City », lors duquel on découvre que les 

attentats à la bombe perpétrés par les anarchistes en 1920 auraient en fait été organisés par le 
                                                
446 « Gatti : pour moi l’affaire Sacco-Vanzetti n’est pas un folklore », Bref ; périodique du Théâtre National 
Populaire, n°91 (décembre 1965): 8. 
447 Ibid., 8-9. 
448 Chant public, 24-25. 
449 Ibid., 45. 
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pouvoir en place (interprétation qui circulait dans les cercles de gauche de l’époque, et que 

l’on retrouve dans « The Pit and the Pendulum ») ; c’est Thayer qui parle : « Suite aux 

instructions de l’attorney général Palmer (pour amener une saine réaction dans la population) 

des bombes seront disposées ce soir chez des personnalités de huit grandes villes »450. 

 C’est ici, comme chez Dos Passos, la présentation de l’histoire comme construction 

qui est mise en avant, plutôt que l’autonomie des faits. Ce que Gatti cherche à montrer, c’est 

que les faits importent moins que l’interprétation qui en est faite, et qui donne toute latitude 

au romancier, au poète ou au dramaturge : « The facts themselves are not many-faceted, but 

the possible appreciations thereof are »451. Nous irions même jusqu’à dire que les projets 

artistiques de Dos Passos et Gatti montrent que les faits eux-mêmes ont plusieurs facettes, et 

ne peuvent se laisser appréhender de manière immédiate. Il faut forcément passer par des 

documents, des interprétations, du discours, une « parole errante » qui menace toujours de 

glisser entre les doigts, et qu’il faut dans une certaine mesure laisser glisser si l’on ne veut 

pas qu’elle meure. Ainsi, si la pièce de Gatti est indéniablement politiquement orientée, elle 

demeure néanmoins ouverte. Lors du Selmaire général de la scène V, on peut lire : « Les 

spectateurs de la salle ne sont plus que des silhouettes brûlées, qui de références en références 

reconstituent les différents moments de l’histoire de la classe ouvrière américaine comme 

autant de prolongements du spectacle dont ils viennent de voir une partie »452. Cette leçon 

n’est cependant qu’une didascalie, et doit ressortir des paroles et des actes des personnages, 

des références faites au cours de la pièce aux pendus de Chicago, à la mort de Joe Hill ou à 

l’exécution des Rosenberg, tout comme le contexte de répression politique est mis en lumière 

chez Dos Passos par les biographies de Hill, Wesley Everest ou John Reed. Cette mise en 

contexte politique s’accompagne d’une mise en contexte poétique. Les selmaires généraux de 

la pièce, semblables aux chœurs antiques, dépassent le document pour interpréter l’histoire à 

travers la mise en scène du discours. Ainsi, dans le selmaire général de la scène VI, on trouve 

des propos similaires à ceux des deux derniers Camera Eye de la trilogie : 

Les juges et les cops 
protègeront les sièges des compagnies. 
Derrière sa charrette, Bartolo 
parlera de nouveau d’un monde  
sans barrières. Et Nick, de la tête 
approuvera silencieusement 
dans la ville à briques rouges 
et son air vieillot de gravure sur cuivre.453    

                                                
450 Ibid., 41. 
451 Dorothy Knowles, op. cit., 1. 
452 Chant public, 75. 
453 Ibid., 86. 
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On retrouve ici, clairement délimitées, les « deux nations » du CE50, ainsi que l’expression 

« a world unfenced » du CE49. 

 De même, des « journaux lumineux » apparaissent à intervalles réguliers dans la pièce 

de Gatti, semblables aux Newsreels qui ponctuent la trilogie. Dorothy Knowles décrit ainsi le 

décor de la représentation : 

The back wall on the real theatre-stage resembled a perforated sheet of a computer, 
and in the perforations were to be seen in counterpoint with the ‘spectators’’ 
experience of the show, photographs of the historical characters, political slogans, 
documentary films of events relevant to the case – in short, the historical background 
outside the consciousness of the characters in the play. Gatti said that he sought to go 
beyond photographs and history. He considered his play to be optimistic and to open 
out on to life. On this backcloth there were also informative luminous newsbands.454 

Comme chez Dos Passos, le contexte est présent, important, mais il est recréé par le procédé 

littéraire. Le montage fait partie intégrante de l’acte de création, qu’il soit dramatique ou 

romanesque, et le sens provient de l’interaction entre les différentes composantes. S’il est 

orienté, il doit néanmoins être en partie reconstruit par le lecteur, à l’inverse du récit chez 

Sinclair qui se déroule de manière uniforme, et où le narrateur prend soin de souligner ce 

qu’il faut en retenir. 

 Le « speech of the people » de Dos Passos peut ainsi être rapproché de la « parole 

errante » de Gatti. Le jeune homme du prologue de U.S.A. figure cette errance dans la ville ; 

il tend l’oreille pour percevoir les moindres nuances, les moindres variations dans la rumeur 

du monde, sans pour autant l’enfermer dans un discours univoque ni simplement l’imiter. La 

fiction transforme l’histoire, comme elle transforme la politique ou même la géographie ; 

Mexico, New York, Paris, Chicago se suivent et se superposent, tout comme, dans la pièce de 

Gatti, Hambourg, Boston, Turin, Lyon et Los Angeles sont présentes sur la même scène au 

même moment. Le document alors n’est plus simplement source au sens historique, il devient 

source de la créativité, pâte souple dans les mains de l’artiste qui le remodèle sans cesse, tout 

en ayant l’air de ne pas y toucher. On s’éloigne de la chronique, de la reconstitution, pour 

entrer dans une nouvelle configuration de l’histoire qui se joue dans l’univers autonome de la 

fiction. L’artiste ne doit pas imiter les « cloches à horlogerie mécanique »455 qui écrivent 

l’histoire, mais bien inventer un nouveau langage qui lui permette d’éviter le piège du 

compte-rendu, l’enfermement dans le document, la tyrannie de l’événement. Un langage, en 

somme, qui puisse résoudre, sur le plan poétique, les apories du temps456 : « Il ne s’agit pas 

                                                
454 Dorothy Knowles, op. cit., 112. 
455 Armand Gatti, La parole errante. Lagrasse : Verdier, 1999, 35. 
456 Voir Paul Ricœur, Temps et Récit, I, op. cit., 25-30. 
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dans un livre de corriger le langage toujours approximatif des historiens (passé) mais d’en 

comploter un nouveau (futur) qui soit passé, présent, futur en même temps »457.  

 

2.3.3. La fin de l’Histoire ? 

 La chaise électrique est l’horizon de tous les textes sur l’affaire Sacco et Vanzetti. 

Elle est l’unique débouché, la seule fin possible de leur histoire. Symbole de leur lutte, elle 

signe également leur triomphe. À travers elle, ils sortent de l’histoire événementielle, de 

l’histoire-chronique, du fait divers, pour accéder à la grande Histoire, celle qui permet de les 

rattacher à tous les autres martyrs ; les pendus de Chicago, Joe Hill, Wesley Everest, les 

Rosenberg, mais aussi, chez Sinclair et Dos Passos, de les identifier aux pères de la nation 

américaine, transformant deux anarchistes italiens en représentants des principes fondateurs 

de la république. L’exécution est attendue, elle est connue, en vertu des lois de l’histoire, les 

deux hommes ne peuvent y échapper. Comment alors manifester cette transformation de la 

personne en personnage, de l’individu en symbole, de la petite à la grande Histoire ? Les 

documents sont là pour nous informer sur les derniers moments de Sacco et Vanzetti. Des 

journalistes ont écrit des articles, des témoins ont fait des déclarations, des acteurs ont écrit 

des mémoires. L’on sait par exemple que Vanzetti serra la main du gardien de prison, avant 

de clamer une dernière fois son innocence. Que Sacco dit adieu à sa femme et à ses enfants 

avant que le bourreau ne mette la chaise en marche. Mais comment utiliser ces faits, issus de 

témoignages, pour créer un événement sans tomber dans le pathos, le mélodrame ?  

 Upton Sinclair, dans Boston, ne parvient pas à éviter cet écueil. Au début du chapitre 

intitulé « The Triumph », il décrit la mort de Sacco et Vanzetti, la première fois de manière 

indirecte, à travers un appel téléphonique : « The phone ringing ; Betty had to let go of her 

grandmother’s hands to take the receiver. Cornelia watched her face, reading the fates there. 

No need to hear a word; Cornelia knew it was Joe, and he was saying, ‘It’s all over’ »458. La 

seconde fois, le lecteur fait l’expérience directe de la mort des deux hommes : « The cue was 

given and the executioner moved the switch, and the body leaped so that it was like a blow 

against the straps »459. Puis viennent la description des manifestations dans le monde entier, 

de l’enterrement auquel assistèrent des centaines de personnes, et du nouvel espoir que créa 

la mort de Sacco et Vanzetti :  

                                                
457 Armand Gatti, « Didascalie se promenant seule dans un théâtre vide », cité dans Armand Gatti ; L’Arche des 
langages. Textes rassemblés par Lucile Garbagnati, Frédérique Toidoire-Surlapierre. Dijon : Editions 
Universitaires de Dijon, 2004, 17. 
458 Upton Sinclair, Boston, 737. 
459 Ibid., 740. 
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To a hundred million groping, and ten times as many still in slumber, the names of 
Sacco and Vanzetti would be the eternal symbols of a dream, identical with 
civilization itself, of a human society in which wealth belongs to the producers of 
wealth, and the rewards of labor are to the laborers.460  

Les différentes étapes sont clairement délimitées, la visée didactique affichée. Comme dans 

le reste du roman, la causalité règne en maître, et elle se fonde à la fois sur des éléments 

historiques (les manifestations, surtout à l’étranger, eurent bien lieu, le cortège funèbre à 

Boston était effectivement impressionnant461) et sur les convictions politiques de l’auteur. 

Sinclair reste prisonnier de l’ambiguïté déjà soulignée dans la préface ; il ne se libère pas de 

l’histoire tout en ne faisant pas œuvre de chroniqueur. Cela donne une certaine force 

émotionnelle à son roman, en particulier aux scènes finales, mais l’écriture reste prisonnière 

du manichéisme instauré par le narrateur, et le soupçon de manipulation demeure lové au 

cœur du roman documentaire. 

 L’identification chez Sinclair est indirecte, elle passe par le personnage-relais de 

Cornelia. Sacco et Vanzetti, en particulier à la fin du roman, deviennent des personnages 

mythiques, au-dessus des simples mortels. Dans l’œuvre d’Armand Gatti au contraire, cette 

identification est directe, il s’agit d’une véritable appropriation de Sacco et Vanzetti par les 

spectateurs des représentations. Cervi est Sacco, Vastadour est Vanzetti. La pièce devient un 

chant du public sur deux chaises électriques. Cependant, au moment de l’exécution, le 

symbole remplace le mélodrame, le dépouillement remplace le pathos. Ce n’est pas Cervi qui 

monte sur la chaise électrique. Il se contente d’annoncer le nom de celui qui sera exécuté : 

« Sacco ! »462. Il revient ensuite au journaliste Boschetto de présenter l’exécution, en tant que 

témoin. La mort elle-même se manifeste par un jeu de lumières : « Les lumières vacillent puis 

s’éteignent. Lorsqu’elles se rallument Cervi est devenu un spectateur comme les autres »463. 

Tous reviennent à leur place, portant en eux, comme le public dans la salle, l’histoire de 

Sacco et Vanzetti. La pièce se termine à la scène IX, intitulée « Bel Canto » dans laquelle 

Vanzetti annonce : « Notre agonie, c’est notre triomphe »464 alors que déjà les spectateurs 

commencent à quitter la salle. Vanzetti n’apparaît pas sur scène, il n’est qu’une voix, et son 

discours finalement vient confirmer ce qui a été vu tout au long de la pièce, à savoir que 

l’histoire de Sacco et Vanzetti n’est pas un simple récit, une simple chronique, mais s’étend 

                                                
460 Ibid, 755. 
461 Selon Louis Joughlin et Edmund M. Morgan, la police fit tout ce qu'elle pouvait pour empêcher les gens de 
défiler pacifiquement, et la foule se montait tout de même à plusieurs milliers de personnes : « The police had 
ordered the line of march in such a way as to bring maximum discomfort to the walkers and to make it easy to 
break up the procession at various places in down-town Boston. There was much confusion and some 50,000 
onlookers became to a degree mixed up in the affair ». Joughlin, Morgan, The Legacy of Sacco and Vanzetti, 
Princeton, NJ: Princeton University Press, 1948, 311. 
462 Armand Gatti, Chant Public, 118.  
463 Ibid., 119. 
464 Ibid., 120. 
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sur des décennies, et vit en chacun des spectateurs qui incarnent tour à tour les personnages. 

Cette appropriation permet en réalité d’oublier le pathos, pour se concentrer sur la notion 

d’histoire collective, d’histoire partagée. La représentation, tout au long de la pièce, est peu à 

peu remplacée par les selmaires, et le public qui est sur scène prend une part de plus en plus 

active à l’action, agissant par procuration, si l’on veut, du public effectivement assis dans la 

salle. Ainsi, comme l’annonce Gatti dans le livret de présentation : « Plutôt que de refaire 

l’histoire, nous la vivons, ce qui compte c’est aujourd’hui, le quotidien. Si Sacco et Vanzetti, 

morts par électrocution en 1927, ont une importance pour nous en 1966, c’est que nous 

sommes toujours capables de les tuer, ou de les faire vivre ».  

 Dos Passos se situe, en tant qu’auteur, à la croisée des chemins par rapport à Sinclair 

et Gatti. Il fut en effet un témoin de l’affaire, mais le compte-rendu qu’il en fait dans BM est 

écrit près de dix ans après l’exécution, et se présente non comme le point de départ d’une 

œuvre, mais comme son aboutissement. Dès FC, Dos Passos présente l’exécution comme la 

fin d’un processus, qui est avant tout processus discursif : « and the wrong set of words 

means the Chair » (69). Ce « wrong set of words », ce mauvais jeu de mots, pourrait-on dire, 

est ce qui fait l’objet de la trilogie, qui vise toute entière à montrer comment le 

développement d’un certain type de discours mène à la répression de toute contestation du 

système. Dès lors, la chaise électrique, en tant qu’objet, n’est plus nécessaire ; seul importe ce 

qu’elle représente, ce discours perverti qui parcourt les trois tomes de la trilogie. Ainsi, 

paradoxalement, l’exécution de Sacco et Vanzetti est absente de BM. Dans le passage de 

Mary French consacré à l’affaire, l’angoisse dans l’attente de l’exécution se transforme en 

communion joyeuse autour de l’Internationale, un autre « set of words ». 

Sacco et Vanzetti ne sont jamais véritablement présentés en tant qu’individus. Ils ne 

sont que des êtres de discours, et à cet égard leur mort n’est pas la fin de leur histoire, car leur 

discours demeure. Dans un article publié dans New Masses au lendemain de l’exécution, Dos 

Passos exprimait ainsi le souhait que l’affaire Sacco et Vanzetti demeure vivante dans l’esprit 

de tous les Américains :  

Every detail must be told and retold. Sacco and Vanzetti must not have died in vain. 
We must have writing so fiery and accurate that it will sear through the pall of numb 
imbecillity that we are again swaddled in after the few moments of sane awakening 
that followed the shock of the executions. America must not be allowed to forget.465  

L’injonction « dire et redire » l’histoire sonne comme un programme d’écriture pour Dos 

Passos lui-même, comme nous l’avons vu à travers l’étude de ses différentes versions de 

l’affaire. Cependant, il ne s’agit pas simplement de dire les faits. La manière dont on les 

présente est tout aussi importante. Dos Passos veut un style qui déchire le discours convenu, 

                                                
465 John Dos Passos, « Sacco and Vanzetti ». New Masses 3 : 7 (Nov 1927): 25. 
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pour mettre en avant les pièges de ce discours, et c’est exactement ce qu’il fera par la suite 

dans la trilogie : « the men in the deathhouse made the old words new before they died » 

(1158). Sacco et Vanzetti échappent ainsi à l’histoire purement événementielle, en 

n’intervenant dans la fiction que par leur discours. Ils agissent davantage en tant que figures 

qu’en tant que personnages, et manifestent à bien des égards un processus de cristallisation de 

la contestation. Cette transformation est visible au niveau des segments narratifs, à travers 

l’expérience de Mary French, mais surtout dans le Camera Eye. Le protagoniste de ces 

passages se présente avant tout comme un individu, souvent comme un observateur ; dans 

FP, sa perspective est double, car le narrateur adulte porte un regard souvent ironique sur le 

personnage enfant. Dans 1919 puis dans BM, les deux dimensions du personnages se 

rejoignent, et cette union devient plurielle dans les derniers segments de BM, où le « I » 

devient « we » : « all right we are two nations » (1157), « we stand defeated America » 

(1158). Le Camera Eye identifie son parcours à celui d’une certaine Amérique, incarnée par 

Sacco et Vanzetti. La chaise électrique disparaît, au profit de la construction d’un discours 

qui, s’il n’est pas victorieux, s’élabore néanmoins contre celui des « étrangers » 

(« businessmen collegepresidents judges » 1156) qui ont pris possession du pays. La trilogie 

met ainsi en œuvre une vision de l’histoire qui, tout en mettant en avant l’impossibilité pour 

les individus d’avoir conscience des forces profondes qui la meuvent, n’en abdique pas moins 

toute possibilité d’action. Le déterminisme n’est pas absolu, et les romans dessinent la 

possibilité d’une histoire alternative, à travers certaines biographies, le combat de Mary 

French ou la prise de conscience politique du personnage du Camera Eye. Dos Passos n’est 

pas un « adorateur du fait accompli », et la manière novatrice dont il utilise les documents 

historiques met en échec la doctrine du progrès à tout prix qu’il dénonce. Comme l’écrit 

Auguste Blanqui lorsqu’il s’insurge contre le positivisme : « C'est une immoralité, c'est un 

crime de glorifier le passé quand même, de le justifier par de prétendues lois immuables, 

d'invoquer la dignité de l'histoire qui commande le respect ou même l'indulgence pour les 

horreurs des temps évanouis »466. Dos Passos, à travers l’importance qu’il donne, en 1936, à 

l’affaire Sacco et Vanzetti, réclame le droit de s’insurger contre ces « horreurs des temps 

évanouis » en érigeant les deux hommes en symboles d’une autre Amérique. 

 C’est par le document (la lettre de Sacco, les paroles de Vanzetti, les titres de 

journaux comme « SACCO AND VANZETTI MUST DIE » 1156) que Sacco et Vanzetti échappent 

ainsi à la chronique historique pour venir s’inscrire dans l’histoire mythique de la nation, et 

incarner une ligne de discours radical et contestataire qui remonte aux Pères pèlerins. 

                                                
466 Auguste Blanqui, « Contre le positivisme », in Instruction pour une prise d'armes. L'Éternité par les astres, 
hypothèse astronomique et autres textes. Société encyclopédique française, Editions de la Tête de Feuilles, 
1972. <http://marxists.architexturez.net/francais/blanqui/1869/positivism.htm> Vu le 19 mai 2010. 
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Cependant, cette désincarnation des deux Italiens ne se résout pas dans l’espoir d’une 

nouvelle société, ni dans un propos didactique ouvertement affiché, comme chez Sinclair. 

L’exécution de Sacco et Vanzetti en effet ne marque pas la fin de l’histoire dans la trilogie. 

Dès le Newsreel 67, ils sont oubliés, remplacés par de nouvelles histoires, de nouveaux faits, 

par la grève des mineurs du Kentucky, une nouvelle victoire des « étrangers », par le tournant 

autoritaire du parti communiste et la défaite de Mary French. La trilogie évite ainsi d’offrir 

une conclusion univoque, tout en soulignant la manière perverse dont fonctionne la chronique 

des faits : un événement chasse l’autre, les journaux d’hier servent à envelopper le poisson 

d’aujourd’hui. Les paroles du Camera Eye néanmoins continuent de résonner jusqu’à la fin 

de l’œuvre ; elles offrent le seul exemple de discours collectif de la trilogie, et permettent 

également une lecture rétrospective des trois romans qui insiste sur la continuité de l’histoire, 

l’inscription dans une tradition contestataire, au rebours du discours éphémère des journaux 

dont les titres défilent et se ressemblent, comme sur les panneaux lumineux de la scène 

d’Armand Gatti. La parole dérange, déchire la langue elle-même, au rebours du discours lisse 

et sans accrocs, à la fois chaotique et cohérent, que représente la parole publique (présente 

dans les journaux, les discours politiques, le divertissement populaire…) dans la trilogie, une 

parole thaumaturge qui veut effacer les aspérités de l’histoire pour enfermer l’Amérique dans 

un éternel présent.  

 
 
 

2.4. La parole thaumaturge 

« vous, l’inactuel (inactuel à force d’avoir foré dans 

 l’actualité qui n’est donc plus du vent, mais du granit)… » 

Blaise Cendrars467 

 
 La question de l'origine du discours est primordiale dans les œuvres de John Dos 

Passos, comme dans celles de nombre de ses contemporains. Le modernisme, en refusant 

l'autorité du narrateur omniscient, met l'accent sur la question « qui parle? », et la diffraction 

du point de vue s'accompagne souvent d'une fragmentation du discours, et d'une dimension 

multimediatique de ce dernier. La présence de documents historiques au sein de la fiction en 

est l'une des manifestations, mais elle n'est pas la seule. Le journalisme, la publicité, sont 

d'autres modes de discours qui interviennent au sein de la fiction, et posent le problème non 

seulement de l'origine du discours mais de sa formation, et du contrôle qu'exercent sur lui les 

                                                
467 Blaise Cendrars à John Dos Passos, 12 mars 1932. Papers of John Dos Passos, Accession #5950, Special 
Collections, University of Virginia Library, Charlottesville, Va. 



 

 222 

personnages qui le produisent. Le rapport à l'histoire s'en trouve profondément modifié, dans 

la mesure où le cours de l'histoire, turbulent, instable, n'apparaît pas comme une inaltérable 

causalité, tendant vers un but, mais comme une constellation d'événements auxquels seul le 

discours peut donner sens, or ce discours, chez Dos Passos, est souvent produit par des 

instances collectives et non par les personnages eux-mêmes. Comme le dit Jean-Paul Sartre, 

on a dans la trilogie « le point de vue du chœur, de l'opinion publique »468.  

 Dos Passos déplace ainsi la problématique du rapport entre littérature et propagande. 

À l'époque où il écrit, dans les années 1930, ce rapport est vu principalement sous l'angle de 

l'influence de la politique sur la littérature, en particulier en ce qui concerne la littérature 

prolétarienne. On songe au livre de Max Eastman, Artists in Uniform paru en 1934, ou à 

l'article de Joseph Wood Krutch, « Literature and Propaganda », dans lequel il écrit :  

Today the question of the relation between literature and propaganda has come to the 
front in a new form. A goodly portion of contemporary writing youth has adopted 
notions more or less colored by communist dogma, and it is busy with the production of 
novels, plays, and poems deliberately designed for the purpose of expressing political 
and social convictions.469 

Il n'inclut pas Dos Passos dans ces écrivains propagandistes (« John Dos Passos is the only 

one to produce a novel which has found an wide acceptance »470), mais positionne le débat 

selon un angle clair, qui prédomine au cours de toute la décennie, tant chez les communistes 

(qui défendent le concept de l'art comme propagande) que chez leurs adversaires. Dos Passos, 

dans la trilogie, déplace le débat, puisqu'il se pose la question de la propagande telle qu'elle 

est mise en place au sein de la société américaine des années 1910 et 1920, c'est à dire dans le 

contexte d'une démocratie libérale (et non d'un régime autoritaire comme l'U.R.S.S.) qui tout 

en mettant en avant les valeurs de liberté et d'égalité n'en revendique pas moins parfois 

l'utilité de la propagande pour modeler l'opinion publique, propagande qui ne se limite pas à 

la sphère politique mais s'étend, notamment, à la publicité et au journalisme.  

2.4.1. Actuel, inactuel 

La rumeur du monde 

 Les années 1880-1930 peuvent à bien des égards être considérées comme l'âge d'or du 

journalisme, en particulier aux États-Unis. Les évolutions techniques (l'invention de la 

rotative en 1865 par l'Américain William A. Bullock, le développement de la photographie), 

associées aux transformations dans la manière de percevoir le monde (accélération, 

                                                
468 Jean-Paul Sartre, « John Dos Passos et 1919 », op. cit., 27. 
469 Joseph Wood Krutch, « Literature and Propaganda », The English Journal 22: 10 (Dec 1933): 793. 
470 Ibid. 
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fragmentation, mondialisation), ouvrent la voie à la multiplication des journaux et à leur 

diffusion massive. Différents types de journalisme s'affirment : le journalisme d'investigation, 

mis à l'honneur par les muckrakers au début du siècle (Lincoln Steffens, Ida Tarbell, Upton 

Sinclair), le journalisme de sensation, incarné par les journaux de William Randolph Hearst 

(qualifiés de yellow press) et le journalisme d'opinion et de réflexion qui s'affirme dans des 

publications telles que Nation (fondé en 1865) ou The New Republic (fondé en 1914). Cette 

évolution s'accompagne d'une plus grande porosité entre le monde du journalisme et le 

monde des lettres. Comme nous l'avons souligné plus haut, de nombreux écrivains de la fin 

du 19e et du début du 20e siècles sont également journalistes. En outre, les critiques de livres 

prennent de plus en plus de place dans les journaux, à travers notamment la création de 

suppléments littéraires ; en Angleterre, le Times Literary Supplement, fondé en 1902, devient 

autonome (publié séparément du Times) en 1914471. Les écrivains deviennent journalistes, les 

journalistes se préoccupent de ce que font les écrivains, et le journal lui-même devient non 

seulement un objet de la vie quotidienne, mais également un objet littéraire et politique. Le 

« quatrième pouvoir » (fourth estate) fascine et rebute les écrivains472. Les manchettes de 

journaux apparaissent dans de nombreuses œuvres modernistes, notamment Ulysses de Joyce, 

U.S.A. de John Dos Passos et plus tard Paterson de William Carlos Williams. Marshall 

McLuhan va même jusqu'à dire : « Approached as a newspaper form, any part of Joyce's 

Ulysses or any poem of T.S. Eliot's before the Quartets is more readily enjoyed »473. Ces 

auteurs voient souvent dans le journalisme à la fois une formidable énergie et un risque de 

corruption de la langue et des esprits. Blaise Cendrars décrit ainsi avec enthousiasme « les 

journaux qui ignorent la grammaire et la syntaxe pour mieux frapper l’œil avec les placards 

typographiques des annonces »474, Dos Passos voit en New York « the city of scrambled 

alphabets » (MT 790), où journalisme et publicité s'entrelacent pour faire monter cette 

nouvelle tour de Babel jusqu'au ciel, en spirales de langage.  

                                                
471 L’autonomisation de la critique littéraire au début du 20e siècle est ainsi décrite par Claudia Stolz : « In 
addition to the rise of newspaper space devoted solely to books and literary people, the early twentieth century 
saw a proliferation of literary journals (…) and it saw the creation of book sections in popular magazines. (…) 
The journals became the training ground and outlet for American writers, and they served this purpose until the 
1940s, at which time there was another major change in the field of publishing ». « John Dos Passos ; A Study 
in Literary Reputation », op. cit., 13-14. 
472 Henry Adams décrit ainsi l'attrait de la presse pour un jeune lettré: « Any man who was fit for nothing else 
could write an editorial or a criticism. The enormous mass of misinformation accumulated in ten years of nomad 
life could always be worked off on a helpless public, in diluted doses, if one could but secure a table in the 
corner of a newspaper office. The press was an inferior pulpit; an anonymous schoolmaster; a cheap boarding-
school ; but it was still the nearest approach to a career for the literary survivor of a wrecked education ». The 
Education of Henry Adams : an Autobiography. Boston : Houghton Mifflin, 1918,  211.  
473 Marshall McLuhan, Understanding Media. London: Routledge, 2001, 234. 
474 Blaise Cendrars, « Le principe d'utilité » in Aujourd’hui 1917-1929 suivi de Essais et réflexions 1910-1916. 
Paris: Denoël, 1987, 52. 
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 Le mot « histoire » vient du grec historia qui signifie enquête. L'histoire peut dès lors 

être vue comme un journalisme du passé, un journalisme de l'inactuel. Car le journalisme lui 

aussi est enquête. Il se veut discours sur le monde, reflet du monde même, dans ses 

soubresauts les plus infimes, présentation au public, au peuple, de ce qu'il ne peut voir ou 

entendre. La presse à cet égard est une extension des perceptions humaines, au même titre 

que le télégraphe ou l'automobile. À la différence de ces technologies cependant, la presse 

produit du discours à destination d'un vaste public, là où le téléphone ou le télégraphe ne 

produisent que des relations interpersonnelles. Dès lors, le contenu du journal se construit 

entre deux lieux, entre deux groupes de personnes ; ceux qui le financent (entreprises, 

associations, annonceurs) et ceux qui le lisent. Le discours journalistique est ainsi en 

négociation perpétuelle, et les journalistes, en tant que professionnels du discours, obéissent à 

un certain nombre de règles pour maintenir l'équilibre entre l'amont et l'aval de leur 

production. Envisagé sous cet angle, le journal perd sa caractéristique de miroir du monde. Il 

communique des informations, certes, mais qui sont sélectionnées, orientées, ordonnées, et 

ont pour but de satisfaire le plus grand nombre, ce qui explique que les individus cultivés, 

adeptes du plaisir solitaire du livre, voient dans les journaux le comble de la médiocrité475. 

Pour Marshall McLuhan, cette situation ne représente pas un problème, et reflète simplement 

l’évolution des journaux et de leur lectorat. Le fait que les journaux dépendent d'annonceurs 

publicitaires, et qu'ils se plient aux attentes de leur public découle logiquement de leur 

fonction collective et participative. Cependant, ce que l'on pourrait opposer à cet argument 

est que les journaux continuent malgré tout de se présenter comme miroir du monde, et 

occultent la construction de leur discours au profit d'une rhétorique de la vérité et de la 

conformité aux événements.  

 Au début du siècle, certains intellectuels soulignent cette transformation du discours 

journalistique, liée au développement de la publicité et des relations publiques. En d'autres 

termes, il ne s'agit pas de dénoncer le fait que le medium est le message, mais le fait que le 

medium continue de se présenter comme détenteur de la vérité. Dès lors, la « mosaïque » que 

représente le journal selon Luhan, si elle existe visuellement (les articles sont flanqués de 

publicités et de petites annonces), n'est pas mise en discours ; il n'y a pas de réflexivité au 

sein du discours journalistique, qui reconnaîtrait la part inévitable de construction qu'il 

comprend. C'est du moins le point de vue de John Dos Passos, qu'il met en scène dans la 

                                                
475 Marshall McLuhan développe cet argument dans son chapitre consacré à la presse. Il écrit : « The merely 
private and fragmentary point of view assumed by the book reader and writer finds natural grounds for hostility 
toward the big communal power of the press. As forms, as media, the book and the newspaper would seem to be 
as incompatible as any two media could be. The owners of media always endeavor to give the public what it 
wants, because they sense that their power is in the medium and not in the message or the program ». Op. cit., 
235. 
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trilogie U.S.A. À travers les Newsreels et l'infiltration du discours journalistique dans 

l'ensemble des modes narratifs, il donne à voir la construction de l'information, la 

« mosaïque » dont parle McLuhan où chaque fragment est soigneusement sélectionné, et la 

manière dont cette information se grave dans l'esprit des gens, et dicte leur manière de 

penser. Il est intéressant de voir que Dos Passos n'a guère écrit d'articles sur la pratique 

journalistique. Il considère les journalistes, au même titre que les écrivains, comme des 

professionnels du discours, qui peuvent être des « parasites » tout autant que des révélateurs. 

Lorsqu'il décrit le magazine New Masses tel qu'il l'imagine, il dit ainsi : « at this moment it 

seems to me that the word-slinging classes, radical and fundamentalist, are further away from 

any reality than they've ever been. (…) What we need is a highly flexible receiving station 

that will find out what's in the air in the country anyhow »476. Lorsqu'il décrit le style idéal, il 

le fait en des termes qui pourraient s'appliquer aussi bien à la plume du journaliste qu'à celle 

du romancier (nous soulignons): « I'd like to see a magazine full of introspection and doubt 

that would be like a piece of litmus paper to test things by »477, « We must have writing so 

fiery and accurate that it will sear through the pall of numb imbecillity that we are again 

swaddled in »478, « I think that any novelist that is worth his salt is a sort of truffle dog 

digging up raw material »479. Dos Passos emploie toute une série de métaphores extrêmement 

riches pour tenter de rendre sa vision du style. Celui-ci apparaît comme une quête de vérité, 

mais qui ne se fait pas simplement par la transcription des faits. Le romancier devient 

enquêteur, mais aussi scientifique, il s’adonne à des expériences avec les mots, dosant 

savamment, mélangeant avec soin, jusqu’à atteindre la composition parfaite. Il les manipule, 

les sculpte, les aiguise pour leur rendre leur tranchant, ainsi que leur capacité révélatrice, au 

sens photographique du processus de révélation-fixation qui permet de rendre visible ce qui 

auparavant n’était qu’en négatif. 

 On se trouve alors pris en tenaille entre deux positions : d'un côté la dénonciation d'un 

journalisme dévoyé, qui participe à l'aliénation des masses par le discours qu'il transmet sous 

couvert d'objectivité, de l'autre la construction d'un romancier-enquêteur qui a pour mission 

de pallier les insuffisances du discours journalistique, en refusant toute inféodation et en 

révélant la construction du discours à travers la fiction. Les spécificités formelles de la 

trilogie, dont on voit les prémisses dans Manhattan Transfer ne sont donc pas dictées par une 

simple mode, mais par la double volonté de faire un portrait de l'Amérique (ce qui rend 

compte du style naturaliste/réaliste des passages narratifs, ainsi que de l'importance du 

                                                
476 John Dos Passos, « The New Masses I'd Like ». New Masses 1: 2 (Jun 1926): 20. 
477 Ibid. 
478 John Dos Passos, « Sacco and Vanzetti », op. cit.  
479 John Dos Passos, « Statement of Belief », repris dans MNP, 175. 
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contexte historique dans les trois romans) et de dénoncer l'aliénation des Américains par le 

discours, qu'il soit journalistique, économique, politique ou même artistique. Le « speech of 

the people » se trouve noyé par l'industrie du discours ; cependant, là où les journaux, les 

hommes politiques, les grands financiers, présentent leur discours comme objectif, le 

romancier, lui, met en scène sa propre artificialité, à travers par exemple la juxtaposition et le 

montage. Il est erroné de qualifier la trilogie de roman réaliste ou naturaliste, car justement, 

ce qu'elle veut mettre en avant est l'imposture du pacte d'adéquation entre discours et réalité. 

Le roman ne peut plus être ce miroir que l'on promène le long d'un chemin ; il doit au 

contraire donner une image diffractée du monde, refuser la prétention à l'objectivité, 

s'affirmer comme fiction tout en ne renonçant pas à tenir un discours sur le monde. Selon 

Walter Gombrich, le cubisme impose l'interprétation du tableau comme construction 

humaine. Marshall McLuhan reprend cet argument et en tire la conclusion suivante :  

In other words, cubism, by giving the inside and outside, the top, bottom, back, and front 
and the rest, in two dimensions, drops the illusion of perspective in favor of instant 
sensory awareness of the whole. Cubism, by seizing on instant total awareness suddenly 
announced that the medium is the message.480 

L'art révèle ainsi que la rumeur du monde délivrée par les media n'est pas en adéquation avec 

le monde lui-même ; en manifestant la dimension construite de tout discours, de toute 

représentation, il démasque la prétendue objectivité, et permet, peut-être, de rompre la 

relation aliénante qu'entretiennent les gens avec les producteurs de discours. 

 

La presse, fabrique de l'événément 

 Dans son article « Dos Passos's Newsreels; the Noise of History », Charles Marz met 

en avant le fait que les Newsreels de la trilogie peuvent être compris à différents niveaux : 

horizontalement, dans la mesure où ils sont des marqueurs chronologiques qui permettent de 

situer l'action des passages narratifs dans le temps, mais aussi verticalement, car ils 

présentent des thèmes que l'on retrouve dans les autres modes. Cependant, au-delà des 

dimensions chronologique et thématique, se pose la question de la valeur narrative et 

discursive des Newsreels. Ils ne sont pas uniquement là pour nous donner l'heure, ou pour 

fournir d'utiles échos à ce qui se déroule dans les autres modes narratifs des romans. Ils 

mettent en scène un certain usage du discours, qui définit ce qui fait ou non événement.  

Our sense of scale is annihilated; experience in the public sphere is reduced to formula, 
cliché, echo – headline; war and politics to the front page, love to the society page, and 
death to the obituary column. In a world in which private voices give way to the public 
noise, all private experience soon becomes public knowledge. The army wife slashed by 
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 227 

her admirer and the death of three hundred thousand Russian nobles become equivalent 
public events.481  

La hiérarchisation des faits, telle qu'elle existe dans un journal, disparaît dans les Newsreels, 

qui dans une certaine mesure présentent non pas les journaux tels quels, mais les journaux 

tels qu'ils existent dans l'esprit du lecteur, superposés, collés, non ordonnés. Le chaos existe 

au sein du media lui-même, mais il est renforcé par le processus de la lecture. Les Newsreels 

en effet mettent en avant, d'une part le désordre que représente la rumeur journalistique, 

d'autre part la manipulation qu'opère ce désordre dans l'esprit du lecteur. Certains sont 

consacrés à un événement historique (le N11 par exemple est largement consacré au naufrage 

du Titanic), d'autres font ressortir un événement par le lien établi avec les autres modes 

narratifs (on retiendra par exemple les informations sur Sacco et Vanzetti fournies dans le 

N66), mais la majorité sont des montages ironiques qui ne privilégient aucun événement 

particulier. Les chansons populaires qui y sont citées apparaissent souvent comme un 

contrepoint aux titres des journaux, comme si la parole populaire authentique qu'elles 

représentent savait décoder la prétendue parole publique incarnée par la presse : ainsi dans le 

N22, on apprend que Debs a été condamné à 30 ans de prison et que l'on refuse la nationalité 

américaine à des « agitateurs ». La chanson qui rythme les nouvelles donne à voir la difficulté 

de l'utopie : « There's a long night of waiting/Until my dreams all come true » (445). Le 

Newsreel se termine sur la réaffirmation comique du nationalisme américain avec la chanson 

« Oh, old Uncle Sam » (446), qui semble clore toute tentative de contestation. 

 L'actualité apparaît ainsi comme une superposition d'informations non hiérarchisées 

qui se glissent dans l'esprit des gens et s'y gravent. Il est intéressant de noter que les 

Newsreels ne sont pas le seul lieu où apparaît le discours journalistique, et la presse en 

général. Les journaux apparaissent souvent dans le discours des personnages, et influencent 

largement leur manière d'agir. Ainsi, dans 1919, Joe Williams est en passe de changer d'avis 

sur la guerre ; d'une attitude de sourde rébellion, il passe à l'expectative. L'armistice pourrait 

être l'occasion pour lui de sortir enfin de la vie déréglée qu'il a menée jusque-là :  

He and Janey wrote each other often. She was overseas with the Red Cross and very 
patriotic. Joe began to think that maybe she was right. Anyway, if you believed the 
papers the Heinies were getting licked, and it was a big opportunity for a young guy if 
you didn't get in wrong by being taken for a pro-German or a Bolshevik or some goddam 
thing. After all, as Janey kept writing, civilization had to be saved and it was up to us to 
do it. Joe started a savings account and bought him a Liberty bond. (560) 

On voit bien, à travers l'emploi du discours indirect libre (manifesté par « licked », 

« goddam » et le pronom « us »), que Joe finit par intégrer la propagande américaine, dans un 

                                                
481 Charles Marz, « Dos Passos’s Newsreels; The Noise of History ». Studies in the Novel 11: 2 (1979): 194-200, 
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but pragmatique, certes (celui de réussir sa vie), mais qui ne va pas sans une dimension 

idéologique (« after all (…) civilization had to be saved ») ; l'ironie du narrateur est d'ailleurs 

révélée par l'équivalence établie entre sauver la civilisation et ouvrir un livret d'épargne. Par 

ailleurs, on a ici une double médiation, puisque le discours dominant est reçu par Joe à 

travers sa lecture des journaux (une source en théorie objective) et celle des lettres que lui 

envoie sa sœur, en une sorte de flux manifesté par l’emploi du présent progressif (« as Janey 

kept writing ») ; ces deux discours, ces deux écritures, forment la toile de fond qui détermine 

la décision de Joe d’ouvrir un livret d’épargne, décision qui revient à accepter une vision de 

la guerre qu’il a jusqu’à présent combattue. Juste après ce passage, Joe disparaît de l'action ; 

on ignore s'il meurt vraiment, mais tout se passe comme s’il avait, par son acceptation du 

discours politique et journalistique sur la guerre, perdu sa spécificité, ce qui le distinguait des 

autres personnages ; dès lors, il doit sortir du récit, car s'il y restait il deviendrait un simple 

doublon de sa soeur. La justice narrative est à l’œuvre ; « He tried to swing around, but he 

didn't have time. The bottle crashed his skull and he was out » (561). 

 La presse est également présente de manière thématique tout au long de l'œuvre. Mary 

French travaille brièvement au Time Sentinel de Pittsburgh, et l'image de la presse que 

renvoie ce journal n'est pas des plus positives. Le rédacteur en chef, Ted Healey, l'envoie 

faire un reportage sur une grève, tout en sachant déjà très bien ce qu'il veut en dire (il lui 

demande, à propos des meneurs, « what part of Russia they were born in, how they got into 

the country in the first place » 878-879). Lorsque Mary French écrit sa propre version des 

faits, elle est immédiatement licenciée. Aucun des personnages principaux n'est journaliste à 

plein temps. En revanche, Jerry Burnham, personnage secondaire qui revient à diverses 

reprises dans la trilogie, exerce cette profession. On le rencontre pour la première fois dans le 

segment narratif de FP consacré à Janey ; il est présenté comme un jeune homme agréable, 

bien que de moeurs douteuses (« a wrinkledfaced young man with dissipated eyes » 137). Sa 

légèreté est toute pardonnée cependant à partir du moment où il décide de s'engager comme 

correspondant de guerre: « he talked about spies and British intrigue and pan-Slavism and the 

assassination of Jaures and the Socialist revolution » (145). C'est après l'avoir entendu parler 

ainsi que Janey décide de dire à son amie Alice qu'elle s'est fiancée avec Jerry, afin de 

profiter de l'aura de gloire qui l'entoure ; il n'en est rien cependant (« She waited for a letter 

from Jerry, but a letter never came. » 146), et l'on retrouve Jerry Burnham dans 1919, dans le 

passage consacré à Eveline Hutchins. Il a beaucoup changé ; comme c'est le cas pour de 

nombreux personnages de la trilogie, son amour pour la boisson est un signe de sa décadence. 

Il est devenu blasé, cynique, et ce cynisme a pour cible principale sa profession :  
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he'd drink a lot of cognac and soda and pour out his feelings, how his work disgusted 
him, how a correspondent couldn't get to see anything anyway, how he had three or four 
censorships on his neck all the time and had to send out prepared stuff that was all a pack 
of dirty lies every word of it (…), how a newspaper man had been little better than a 
skunk before the war, but that now there wasn't anything low enough you could call him. 
(544) 

L’accumulation des propositions dans ce passage, l’anaphore en « how » et le lexique de la 

souillure (« disgusted », dirty », « skunk ») donnent à voir les conditions dans lesquelles 

s’exerce la profession de journaliste, la déchéance d’un métier initialement voué à 

l’investigation, à la recherche de la vérité. En un sens, les journalistes ont été arrachés à leur 

fange (celle des muckrakers) pour être élevés dans les sphères du pouvoir, dont la propreté 

masque une plus profonde corruption.  

 Les répétitions dans la trilogie, qu'elles soient lexicales, thématiques ou structurelles, 

ne sont jamais dues au hasard. La réapparition de Jerry Burnham dans le contexte du second 

roman de la trilogie, dont l'un des aspects fondamentaux est la dénonciation de la 

propagande, fait partie de cette stratégie. Le passage consacré à Eveline Hutchins est encadré 

par deux Newsreels qui montrent bien les fluctuations du discours journalistique. Le N27 est 

plutôt pessimiste : les soldats ne veulent plus combattre (« I wanta go home I wanta go home/ 

(…) I don't want to go to the trenches no more » 541) et la révolution russe avance (« THREE 

HUNDRED THOUSAND RUSSIAN NOBLES SLAIN BY BOLSHEVIKI » 541). Au cours du segment 

consacré à Eveline Hutchins, Burnham est peu à peu évacué (il part en Palestine, puis dans 

les Balkans, et à son retour Eveline ne cesse de lui poser des lapins) au profit des figures 

contrastées de Don Stevens, le radical, et du major J.W. Moorehouse, responsable de la 

publicité de la croix-rouge ; le discours de ce dernier semble prendre le dessus (« in July 

Major Moorehouse, who had just arrived back from the States, came into the office with a 

firsthand account of Château Thierry and announced that the war would be over in a year. » 

551), à tel point que le N28 est plein d'optimisme sur la victoire finale des Alliés : 

« Americans swim broad river and scale steep banks of canal in brilliant capture of Dun. » 

(553), « HUNS ON RUN » (554) . 

 La presse ne se contente donc pas de rapporter les événements, elle les crée ; « Fairly 

soon the press began to sense that news was not only to be reported but also gathered, and, 

indeed, to be made; what went into the press was news. The rest was not news »482. À travers 

la trilogie est transmise une double image des journaux : il apparaissent d'une part comme un 

lieu chaotique de collision entre les différents événements, collés au hasard les uns aux 

autres ; les Newsreels se suivent et, même s'ils ne se ressemblent pas, le lecteur peu à peu les 

oublie, les amalgame, ne voit en eux qu'une vague rumeur servant de toile de fond à l'action 
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principale, qui se déroule dans les autres modes, et en particuliers dans les passages 

narratifs483. D'autre part cependant, les journaux sont aussi le lieu de formation de l'opinion 

publique. Leurs titres, les points de vue qu'ils adoptent, s'infiltrent dans l'esprit des 

personnages et façonnent leur manière de penser. On retrouve la distinction entre les deux 

nations, ceux qui produisent du discours (J.W. Moorehouse par exemple) et ceux qui le 

reçoivent (Joe Williams). Comme l'écrit Donald Pizer : « The Newsreels are (…) only 

seemingly documentary. More significantly, they communicate through imitative form, 

throughout their fragmented meaninglessness, the understanding of American life possessed 

by most Americans »484. Les journaux devraient être éphémères, leurs titres passer sans 

laisser de trace. L'actualité n'est pas l'histoire ; cette dernière s'affirme par-delà les 

événements ponctuels, par des regroupements, l'établissement d'une causalité, l'identification 

de forces guidant la société. Or, ce que Dos Passos décrit dans la trilogie c'est justement une 

société où l'actualité devient histoire, où le discours éphémère se grave, s'imprime dans 

l'esprit des gens et les empêche de penser à un niveau plus général. Cette perversion crée une 

société de l'instant, où la révolution russe peut être mise sur le même plan qu'un fait divers 

quelconque (N27 : « TATTOOED WOMAN SOUGHT BY POLICE IN TRUNK MURDER » (…) 

« THREE HUNDRED THOUSAND RUSSIAN NOBLES SLAIN BY BOLSHEVIKI » 541)485, où les 

journaux se font le relais d'un discours de pouvoir que leurs lecteurs sont incapables 

d'identifier. La transformation par Dos Passos du vent en granit, pour reprendre l'expression 

de Cendrars, ne s'opère pas simplement dans un but de représentation (montrer le monde 

comme il est, fournir l'atmosphère, l'esprit du temps au lecteur) mais aussi avec une visée 

critique ; l'auteur lui-même manipule l'information, afin de mettre en œuvre cette critique, qui 

ne peut être avancée que par la littérature, celle-ci ayant le mérite de pouvoir affirmer son 

artificialité, sa position hors du monde, pour mieux en parler486.  

 

                                                
483 Charles Marz écrit ainsi dans « USA; Chronicle and Performance » : The Newsreels are ultimately verbal 
objects – word and world debris. They are the residue of the natural world, divested of their original functions 
and contexts, wrenched from private and public occasions. In the trilogy they become ahistorical, non-
contextual verbal acts, always possible but never actual verbal utterances. They are in many ways like ‘found 
poetry’ (…); they exist at the margins of discourse ». Modern Fiction Studies 26: 3 (Fall 1980): 406. La 
dimension non-historique des Newsreels est relative, dans la mesure où ils donnent tout de même les grandes 
lignes de la chronologie de l’action, mais il est vrai qu’ils contribuent également à figer le temps de la trilogie 
dans un éternel présent du discours, où les événements entrent en collision les uns avec les autres sans produire 
de sens, où la causalité devient accidentelle, sans pour autant être inoffensive. 
484 Donald Pizer, John Dos Passos’s U.S.A.; A Critical Study, 83-84. 
485 Charles Marz, « Dos Passos’s Newsreels; the Noise of History » : « Significance is drained from any single 
event by typographical uniformity, by the mechanical equivalence of the presentation ». Op. cit., 196.  
486 « The negative view of the media as agents of confusion and disorientation in the USA trilogy is 
compounded by their function as mass deceivers ». Juan A. Suarez, « John Dos Passos’s USA and Left 
Documentary Film in the 1930s: The Cultural Politics of ‘Newsreel’ and ‘The Camera Eye’ », American Studies 
in Scandinavia 3: 1 (1999): 43-66, 58-59. 
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La littérature ou l'actualité qui demeure 

 Selon Ezra Pound, « literature is news which stays news »487. Le romancier, le poète, 

le dramaturge, ne se contentent donc pas de reproduire l'actualité, ou de s'en évader ; ils la 

reconfigurent et l'inscrivent ainsi durablement dans le paysage culturel, la débarrassant de sa 

dimension répétitive pour en faire une véritable révélation. Comme nous l'avons déjà 

souligné, la littérature de l'entre-deux-guerres se nourrit des évolutions technologiques et 

intellectuelles de l'époque. Elle puise aux sources du documentaire, du journalisme et de 

l'art ; le projet moderniste, souvent vu comme un repli de l'artiste sur lui-même, assumant 

l'impossibilité de tenir un discours sur le monde, a pourtant une ambition totalisante, celle de 

dire le monde, même si selon des modalités différentes de celles du naturalisme ou du 

réalisme. Il n'est que de songer aux sommes que sont les grands romans modernistes pour s'en 

convaincre : The Making of Americans, La Recherche du Temps perdu, Ulysses, auxquelles 

on pourrait ajouter U.S.A., se distinguent par leur vocation totalisante, bien que non 

exhaustive. Ulysses se « limite » certes à la description d'une journée dans la vie de Leopold 

Bloom, mais dans cette journée viennent s'inscrire aussi bien l'épopée d'Ulysse que l'histoire 

de l'Irlande ou la géographie de la ville de Dublin. Joyce utilise d’ailleurs abondamment les 

journaux dans l’écriture de son œuvre ; il les cite, les monte et les manipule488, usant d'une 

méthode qui inspirera Dos Passos pour ses romans. 

 Les extraits d’articles de journaux sont présents de manière sporadique dans One 

Man’s Initiation – 1917, Three Soldiers et Streets of Night. C’est dans Manhattan Transfer, 

cependant que la presse commence à intervenir de manière significative dans la fiction. Les 

articles de journaux sont intégrés au corps du texte. Ils apparaissent tantôt de manière directe, 

lorsque les personnages lisent la presse (« 'Jiminy crickets!' cried the young man at the end of 

the table who was holding a newspaper in one hand and a cup of coffee in the other » 29, 

« Bud sat by a window in the Seamen's Union reading slowly and carefully through a 

newspaper » 561), tantôt de manière plus indirecte, lorsqu'ils sont intégrés aux pensées des 

personnages, comme lorsque Jimmy Herf, lui-même journaliste, se trouve pris dans un 

tourbillon de voix qu'il ne peut maîtriser :  

Commencement of hostilities in a long parade through the empty rainlashed streets. 
Extra, extra, extra. Santa Claus shoots daughter he has tried to attack. SLAYS SELF WITH 

SHOTGUN... put the gun under his chin and pulled the trigger with his big toe. The stars 
look down on Fredericktown. Workers of the world, unite. Vive le sang, vive le sang. 
(688) 

                                                
487 Ezra Pound, ABC of Reading. New Y: New Directions, 1960, 29. 
488« In the course of writing Ulysses Joyce copied passages verbatim from the Newspapers of the day as well as 
paraphrased and manipulated news articles to his own purposes ». Margaret Lloyd Bollard, « The 'Newspaper 
Landscape' of Williams' Paterson ». Contemporary Literature 16: 3 (Summer 1975): 317-327, 320. 
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 Ce passage constitue en quelque sorte un Newsreel avant la lettre, et a pour but de mettre en 

avant la désorientation du personnage principal, causée par sa situation personnelle (son 

amour naissant pour Ellen Oglethorpe) et par l’actualité (la guerre vient d’être déclarée). On 

retrouve l’association récurrente chez Dos Passos entre la guerre et la parade. Comme dans 

les Newsreels, des événements disparates (la déclaration de guerre, plusieurs faits divers, 

l’Internationale) sont mis sur le même plan. La voix du vendeur de journaux s’insinue dans 

les pensées de Jimmy, et le cri « extra » semble renvoyer à l’inévitable superfluité des 

nouvelles qu’il apporte. Le journal apparaît comme le lieu de la violence gratuite, celle de la 

guerre comme celle des individus. Le « vive le son » de la Carmagnole devient alors « vive le 

sang », et le combat politique se mue en massacre. Cependant, les extraits d’articles sont ici 

intégrés au récit, font partie des pensées du personnage, contrairement à U.S.A. où l’influence 

de la presse sur les personnages doit être reconstruite par le lecteur à travers les échos entre 

les différents modes. 

 Dans la trilogie, comme nous l’avons vu, la presse intervient à différents niveaux, de 

manière directe ou indirecte, et sa présence est systématisée dans les Newsreels. Cela permet 

d’une part d’alléger les passages narratifs, de les resserrer en quelque sorte autour d’un style 

naturaliste ou réaliste, ainsi que de focaliser l’attention sur la presse et sa manière de 

fonctionner. Le genre collectif du Newsreel est le contrepoint au monologue intérieur du 

Camera Eye, tout comme les biographies d’Américains célèbres sont celui des passages 

narratifs consacrés aux inconnus créés par la fiction. À travers le collage et le montage, Dos 

Passos parvient également à créer un nouveau genre littéraire ; alors que les metteurs en 

scène adaptent des romans à l’écran, l’écrivain transcrit les actualités cinématographiques. Le 

fait de s’approprier un discours autre, qu’il soit journalistique, cinématographique, artistique 

ou scientifique, n’est guère original en soi. L’originalité de Dos Passos réside dans 

l’intégration du discours journalistique à un projet romanesque plus vaste, intégration qui 

cependant conserve les caractéristiques propres à la coupure de presse au sein d’un sous-

genre, le Newsreel.  

 Le roman permet ainsi aux titres de durer, de s’inscrire dans l’esprit du lecteur et des 

personnages, tout en les re-configurant par la fiction. Comme nous l’avons noté plus haut, les 

Newsreels sont savamment composés, malgré leur apparence souvent chaotique. Leur 

fonction est de présenter la toile de fond historique, d’établir la chronologie de la trilogie 

(chronologie délibérément imparfaite). Leur valeur cependant est à la fois politique au sens 

large (ils manifestent la nature propagandiste de la presse, sa capacité à encombrer les esprits 

de nouvelles insignifiantes, et à présenter de manière biaisée celles qui sont importantes) et 

artistique : ils s’apparentent à de la poésie trouvée, comme en témoigne ce titre du N53 : 
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« SKYSCRAPERS BLINK ON EMPTY STREETS » (903). La fiction ne se contente pas de re-dire le 

monde, ou de le montrer ; la forme moderniste rompt le contrat naturaliste d’adéquation entre 

le roman et le monde, et le projet est de dire plus, et de dire autrement. Les journaux, 

caractérisés par leur pseudo-objectivité, ne peuvent ou ne veulent pas mettre en scène leurs 

propres préjugés ; c’est alors l’écrivain qui s’en charge, non pas simplement en répétant leurs 

propos, mais en créant à partir d’eux une langue nouvelle489.  

 Dans son article « The ‘Newspaper Landscape’ of William Carlos Williams’ 

‘Paterson’ », Margaret Lloyd Bollard analyse le poème de Williams précisément sous cet 

angle. De la même manière que certains voient de la poésie dans le journalisme, Williams 

conçoit le poème comme ce qui fait événement. Comme Dos Passos, il s’inspire pour écrire 

de ce qui est réellement advenu et se rend sur le terrain : « Not only did Williams go to where 

the news was happening in the present, he also read about what had been news in the past as 

recorded in historical documents as well as in actual newspapers »490. Néanmoins, lorsque la 

nouvelle arrive dans la poésie, elle est transformée : « The poet has a duty to raise the 

material of the newspaper, the ‘dregs’ from which he must start, to a new level of 

distinction »491. Selon Williams en effet, les journaux ne révèlent rien, ils ne transmettent que 

du connu. La lecture du journal est ainsi davantage une reconnaissance qu’une découverte. Le 

poète, dès lors, rend leur fraîcheur à ces événements en les traduisant dans un autre langage. 

C’est ce que fait aussi Dos Passos dans ses romans, en obligeant le lecteur, à travers la 

superposition d’événements disparates, à être surpris par ces voisinages insolites. La structure 

joue un rôle prépondérant chez les deux auteurs ; chez Williams, « the layout of items in a 

newspaper can be seen as an analogical technique for the structure of the poem »492. On 

rejoint ici l’idée de Marshall McLuhan selon laquelle le journal a une structure participative 

qui s’apparente à celle de la mosaïque, et la trilogie de Dos Passos se présente à bien des 

égards comme une mosaïque de genres et de discours, sur le plan typographique aussi bien 

que stylistique et thématique.  

 « Look at what passes for the new./ You will not find it here but in/ despised poems » 

écrit Williams dans « Asphodel, That Greeny Flower »493. Les nouvelles ne sont pas à 

chercher dans les journaux, mais dans la poésie. Seule la littérature permet de « forer dans 

                                                
489 Jean-Paul Sartre souligne, dans « À propos de John Dos Passos et de 1919 », le refus de la causalité qui se 
double néanmoins d’une vision critique. Il écrit : « Les faits sont cernés par des contours nets, ils sont juste à 
point pour être pensés. Mais Dos Passos ne les pense jamais : pas un instant l’ordre des causes ne se laisse 
surprendre sous l’ordre des dates. (…) Le relief ne manque pas, mais il est distribué savamment au hasard ». Op. 
cit., 21. C’est ce savant hasard qui fait la dimension indirecte et féconde de la critique sociale et politique dans 
ses œuvres.  
490 Margaret Lloyd Bollard, op. cit., 319. 
491 Ibid., 321. 
492 Ibid., 322. 
493 Ibid., 316. 



 

 234 

l’actualité ». L’innovation formelle s’associe donc à la visée documentaire pour créer un sens 

nouveau, à partir de textes déjà existants. Chez Williams, ce sens nouveau est 

l’aboutissement, il se suffit à lui-même, il permet de fixer le réel, de trouver sa signification 

exacte, de le mettre en ordre. Pour Dos Passos en revanche, la quête du sens nouveau est la 

chose la plus importante. Et cette quête est partagée par le lecteur, car il lui appartient, à lui 

aussi, de lire la trilogie non seulement de gauche à droite mais, si l’ont peut dire, de haut en 

bas, pour établir des liens entre les différents modes, et entre les différentes instances d’un 

même mode. Le discours des journaux est re-configuré, transformé par la fiction, mais il est 

également critiqué, de manière indirecte, non-didactique. Si volonté didactique il y a, elle est 

habilement masquée par la fragmentation moderniste et le savant montage qui caractérise les 

différents types de narration. 

 Dans U.S.A., la société américaine semble avoir laissé l’actualité remplacer l’histoire ; 

c’est une société dans laquelle un événement chasse l’autre, au rythme inéluctable des 

journaux du matin. Cependant, cet incessant défilé de violence et de ridicule n’est pas anodin, 

et ne crée pas simplement le vide dans l’esprit du lecteur et des personnages. Il y implante 

également un certain nombre de valeurs, de discours, qui contribuent à façonner la manière 

dont ils voient le monde. L’avant-dernière biographie de la trilogie est consacrée, et ce n’est 

pas un hasard, à William Randolph Hearst, qui représente justement le pouvoir de la presse, 

sa capacité à réduire le public au plus petit dénominateur commun (« the lowest common 

denominator (…) the rot of democracy » 1164) ; il ne rapporte pas l’information, il la crée 

(« When there’s no news make news » 1164), en provoquant une guerre s’il le faut494. Au-

delà de Hearst lui-même, c’est la conception du journalisme qu’il a contribuée à créer que 

critique le narrateur : « the empire of the printed word continues powerful by the intertia of 

bigness; but this power over the dreams of the adolescents of the world grows and poisons 

like a cancer » (1169). La professionnalisation de l’usage de la presse, et du discours de 

manière générale, pour orienter l’opinion publique, a un nom : propagande. 

 

                                                
494 La guerre hispano-américaine est souvent appelée « Mr Hearst’s War » ou « The Newspapers’ War ». Bien 
que cette interprétation soit largement exagérée sur le plan historique, il n’en reste pas moins que Hearst profita 
largement du conflit pour augmenter le tirage de ses journaux. Ayant envoyé Frederic Remington sur place pour 
prendre des photos, et ce dernier lui ayant rapporté que la situation était des plus calmes, Hearst lui aurait 
répondu : « You furnish the pictures and I’ll furnish the war. » Hearst a toujours nié que cette conversation ait 
eu lieu.  
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2.4.2. Publicité, propagande  

Publicité et littérature 

 Pour saisir l'importance du développement de la propagande au début du 20e siècle, et 

en particulier après la Première Guerre mondiale aux États-Unis, il convient de s'intéresser à 

un autre domaine, qui en est proche, celui de la publicité. La propagande peut être définie 

comme une stratégie de communication menée par un pouvoir politique pour influencer la 

manière dont l'opinion publique perçoit ses actions. La publicité, elle, a pour but, à travers 

des techniques qui peuvent être similaires (fondées sur la psychologie et la communication), 

de provoquer un désir d'achat. En d'autres termes, de manière schématique, la première 

s'adresse au citoyen, la seconde au consommateur.  

 La publicité s'est développée, au cours du 19e siècle, à la faveur de l'évolution de la 

presse. Avec la généralisation de l'accès aux journaux, la publicité standardisée, visant à 

toucher un large public, a progressivement remplacé la promotion directe du produit, faite par 

les commis de magasin ou les représentants de commerce. William M. O'Barr parle du 

remplacement de l'art de la vente (salesmanship) par la publicité (advertising). La fin du 19e 

siècle aux États-Unis marque l'avènement du slogan comme technique publicitaire495. 

Parallèlement aux slogans émergent également les marques. Le riz, la farine, ne s'achètent 

plus en vrac mais en paquets, et l'entreprise emblématique de cette évolution est la firme 

Proctor & Gamble, qui lance le Ivory Soap en 1879. On observe ainsi deux phénomènes 

concomitants dans l'évolution de la publicité au tournant du siècle : la standardisation (vers 

une simplification des messages) et la massification (vers un public toujours plus vaste). Le 

développement de la radio au début du siècle renforce ces aspects, puisque les messages 

publicitaires ne sont plus limités par l'illettrisme, et s'invitent dans le salon de chaque famille 

américaine. Le passage par la voix, plutôt que par l'écriture, instaure également un rapport 

plus intime avec une publicité qui, paradoxalement, devient toujours plus désincarnée, car 

elle s'adresse à un nombre de personnes toujours plus grand. Les agences de publicité se 

développent, et la publicité devient non seulement un outil, mais un but pour bien des jeunes 

gens en quête de carrières prometteuses. Les livres sur la publicité se vendent bien ; l'exemple 

le plus frappant est sans doute l'ouvrage de Bruce Barton, The Man Nobody Knows, publié en 

1925, qui présente Jésus comme un parfait publicitaire : « He picked up twelve humble men 

                                                
495 « The use of slogans as the focus of poster and newspaper advertising represented a break with the earlier 
technique of using long, wordy copy to explain the product and why the consumer should purchase it. Slogans 
focused instead on a single big idea expressed in the form of a memorable phrase, and ads using them often did 
not give « reasons why » to consumers ». William O’Barr, « A Brief History of Advertising in America ». 
Advertising and Society Review 6: 23 (2005). 
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and created an organization that won the world »496. Ce portrait du Christ en homme 

d'affaires modèle est un véritable best-seller, et reflète bien l'esprit du temps, qui voit dans la 

publicité et la société de consommation l'avenir des États-Unis. Frederick Lewis Allen va 

jusqu'à écrire, dans Only Yesterday:  

A wise man of the nineteen-twenties might have said that he cared not who made the 
laws of the country if he only might write its national advertising. For here were the 
sagas of the age, romances and tragedies depicting characters who became more familiar 
to the populace than those in any novel.497 

 Les artistes et les écrivains ne sont naturellement pas insensibles à ces évolutions, et 

l'une des caractéristiques des mouvements modernistes est justement l'appropriation de ces 

nouveaux media, de ces nouveaux modes de communication ; on peut songer encore une fois 

à Blaise Cendrars, mais aussi à E.E. Cummings (« Poem, Or Beauty Hurts Mr Vinal ») ou à 

William Carlos Williams (« Riposte », « Rapid Transit »498). Cependant, là où Cendrars 

accueille la publicité comme « la fleur de la vie contemporaine »499, un nouvel art, fait pour 

libérer les mots de leur gangue grammaticale, participant de l' « écriture démotique » qui est 

selon lui la marque de l'Amérique et de la modernité, Cummings et Williams la conçoivent au 

contraire comme le lieu de la marchandisation du langage, et s'ils l'emploient dans leur 

poésie, c'est pour mieux critiquer à travers elle les dérives de la société américaine de 

consommation. Dans le poème de Cummings, la publicité apparaît comme un nouveau 

discours patriotique, un nouveau lieu de célébration de la nation, qui remplace les chants 

traditionnels et les figures symboliques de l'histoire américaine : « my country 'tis of thee, 

sweet land of liberty » devient ainsi « my country, 'tis of/ you, land of the Cluett/Shirt Boston 

Garter and Spearmint »500, et Abraham Lincoln se trouve associé à Lydia E. Pinkham, 

inventrice au 19e siècle d'un remède miracle contre les douleurs de règles et de ménopause. 

Tous deux pansent les plaies de l'Amérique, empêchent le sang de couler, réunifient la nation 

divisée. Les mots de la publicité induisent des attitudes, des modes de pensée, qui 

rapprochent l'irréprochable de l'escroc, galvaudent la langue et l'usent à force de l'utiliser :  

(…) i would 
suggest that certain ideas gestures 
rhymes like Gillette Razor Blades 

                                                
496 Bruce Barton. The Man Nobody Knows. New York: Macmillan, 1925, vii. 
497 Frederick Lewis Allen, Only Yesterday, 143. 
498 Dans « Riposte », Williams adopte le ton du publicitaire pour vendre l’amour comme un produit ; dans 
« Rapid Transit », le poète s’efface (« To hell with you and your poetry ») derrière le pragmatisme du 
publicitaire, qui, à travers une succession de slogans (« Outings in New York City », « Ho for the open 
country ») vantant les mérites des excursions campagnardes, amène progressivement le lecteur vers le dernier 
vers, qui révèle le but de toute la mise en scène, la promotion de la compagnie de transports « Interborough 
Rapid Transit Co. ». William Carlos Williams, « Riposte », « Rapid Transit » in The Collected Poems of 
William Carlos Williams, Vol.1, 1909-1939. New York: New Directions, 1986, 95-96, 231-232.  
499 Blaise Cendrars, Aujourd’hui, 117. 
500 E.E. Cummings, 100 Selected Poems by E.E. Cummings. New York: Grove Press, 1994, 19. 
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having been used and reused  
to the mystical moment of dullness emphatically are 
Not To Be Resharpened501 

Les mots, gestes, idées galvaudés, transmis par la publicité ne sauraient être à nouveau 

affûtés. « Gillette Razor Blades » apparaît ici comme un concentré de lieux communs, à la 

fois associé à une idée (le fait d'être parfaitement rasé, donc parfaitement présentable), un 

geste (celui de se raser tous les matins), une rime (le slogan « The best a man can get ») ; la 

publicité elle-même est renversée, puisque ce qui est un point positif pour le produit (les 

lames n'ont pas besoin d'être aiguisées) devient le symbole de l'usure du langage à laquelle il 

participe. Le fait que le mot « rhymes » apparaisse ici, qui plus est en début de vers, montre 

également que la contamination publicitaire ne se limite pas au domaine politique ; le slogan 

devient le modèle absolu de la transmission du sens, et s'étend également à l'art, ce que le 

poème refuse. La publicité fonctionne comme imposition du discours, comme on parlait 

naguère d'imposition des mains ; la parole se fait thaumaturge, et promet de résoudre les 

maux par les mots. Le slogan publicitaire devient non seulement un moyen de vendre un 

produit, mais également un outil pour forger une image de l'individu et de la nation, un rabot 

qui, réduisant les mots à leur plus simple expression (la tautologie par exemple) permet 

d'escamoter la polysémie (de la même manière que Eastman = Kodak, Lincoln = Pinkham).  

 Chez Cummings, la poésie intègre la publicité pour en dénoncer la fonction 

simplificatrice, la dimension conventionnelle, alors que le poème lui-même tente de se faire 

autre, de se défaire des règles de grammaire et de ponctuation afin de prendre le sens par 

surprise, et de sortir des formules. La publicité n'est pas seulement une technique, elle 

participe d'une idéologie d'assimilation, de transformation de l'Amérique en « land of the 

Cluett shirt », en marque de fabrique garantissant un certain nombre de qualités, dont celle de 

prendre la langue pour argent comptant. 

 On retrouve la contamination du publicitaire dans les œuvres de Dos Passos, en 

particulier dans Manhattan Transfer, où les marques et les slogans s'invitent sans cesse dans 

les pensées et les conversations des personnages. King Gillette, notamment, apparaît dans un 

court segment du premier chapitre de l'œuvre, « Ferryslip ». Un des nombreux personnages 

anonymes du roman, un homme Juif portant barbe et chapeau melon, voit une affiche 

publicitaire pour les rasoirs Gillette, assortie du slogan « NO STROPPING NO HONING ». Après 

avoir mûrement réfléchi (« The little bearded man (…) looked for a long time into the 

dollarpround eyes of King C. Gillette » 488), il entre dans le magasin, puis, une fois chez lui, 

se rase. Lorsque sa femme et ses filles rentrent à la maison, elles peinent à le reconnaître : 

« He turned towards them a face smooth as the face of King C. Gillette, a face with a 

                                                
501 Ibid. 
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dollarbland smile » (488). Face à une américanité si arrogante, la femme se replie sur sa 

propre identité : « 'Oyoy! Oyoy!' she moaned rocking back and forth. » (488). Lui-même est à 

la fois fasciné et effrayé par le masque qu'il a posé sur son visage en en retirant sa barbe : 

« He walked back and forth with the safety razor shining in his hand now and then gently 

fingering his smooth chin » (22). Le rasoir, apparemment rendu inoffensif par le slogan 

publicitaire, n’en demeure pas moins un objet dangereux, (« shining in his hand »). La 

publicité ne concerne pas simplement le consommateur, elle influe également sur le citoyen ; 

la contamination du discours, de l'image et de la pensée par le publicitaire participe d'un 

processus idéologique plus vaste, qui consiste à promouvoir un certain nombre de valeurs à 

travers des techniques issues de la publicité, parfois aussi violentes que celles adoptées par la 

presse. Les événements dans la vie des personnages sont encadrés par la publicité. Lorsque 

Jimmy Herf songe à la mort de sa mère, il ne peut s'empêcher d'enregistrer les messages qu'il 

lit sur les murs d'une grange: « LYDIA PINKHAM'S VEGETABLE COMPOUND, 

BUDWEISER, RED HEN, BARKING DOG... And muddy had had a strike and now she was 

buried » (580). Le parcours du héros est jonché de telles inscriptions, mais il ne s'agit pas 

pour lui de les déchiffrer ou de s'en inspirer, à la manière de Christian dans The Pilgrim's 

Progress ; elles forment la ville, elles sont la ville, les yeux des personnages les rencontrent 

sans jamais s'y arrêter, elles viennent interrompre leurs pensées sans même qu'ils s'en rendent 

compte. L'association d'idées, la fragmentation, tous ces procédés narratifs matérialisent la 

dimension subliminale du discours publicitaire502, qui est déjà dans MT et le deviendra encore 

davantage dans la trilogie, un discours de propagande.  

 
 

Le « gouvernement invisible » 

 La propagande, dans son sens moderne d’action de communication concertée visant à 

faire accepter certaines idées à un public, est née au début du 20e siècle et s’est développée 

pendant la Première Guerre mondiale. Comme nous l’avons vu plus haut, le gouvernement 

américain a développé de manière scientifique les outils de propagande afin de convaincre la 

population américaine du bien-fondé de l’intervention militaire503. Ce qu’il est intéressant 

d’observer, c’est d’une part comment ce développement de la propagande s’est amplifié dans 

les années 1914-1918, d’autre part comment les techniques mises en place en temps de guerre 

                                                
502 Marshall McLuhan insiste lui aussi sur cet aspect de la publicité, ainsi que sur sa vocation collective, à 
l’opposé des méthodes de vente interpersonnelles qui la précèdent : « Ads are not meant for conscious 
consumption. They are intended as subliminal pills for the subconscious in order to exercise a hypnotic spell 
(…) » (Understanding Media 248). Un peu plus loin, il ajoute : « Instead of presenting a private argument or 
vista, it [advertising] offers a way of life that is for everybody or nobody ». Ibid., 251. 
503 Voir  Première Partie, Chapitre I, « La guerre de dépendance ».  
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ont ensuite été maintenues et adaptées au cours des années 1920, en même temps qu’elles ont 

donné lieu à critiques et analyses de la part de ceux qui voyaient dans ce nouvel outil de 

communication un danger pour la démocratie. Comme le décrit J. Michael Sproule dans 

Propaganda and Democracy, dès le début du conflit, la vision de la guerre aux États-Unis 

était simpliste, et orchestrée par la propagande, anglaise dans un premier temps, puis 

américaine : 

A simplistic mindset on the Great War began to work its way into American public 
opinion within days of the first cannon shots on the Western front. (…) The tendency for 
war news to be filtered through London and Paris was most pronounced during the first 
weeks of belligerency and also during the Lusitania crisis of May 1915, the two periods 
when European hostilities commanded maximum front-page treatment in American 
newspapers.504  

Le rapport Bryce (du nom de Lord James Bryce, qui le dirigeait), sorti en 1915, fit beaucoup 

de bruit aux États-Unis. Fondé sur des témoignages dont la véracité a été mise en doute dès 

les années 1930, il dressait un portrait des atrocités commises par les Allemands en Belgique. 

C’est dans ce rapport que l’on trouve notamment l’image des enfants aux mains coupées, 

plusieurs fois mentionnée dans les œuvres de Dos Passos. Aux États-Unis, le principal organe 

de propagande du gouvernement était le Committee on Public Information (CPI) fondé en 

1917 par le président Wilson et dirigé par le journaliste George Creel. L’effort de propagande 

était présent dans tous les domaines : des universitaires (un cours à Stanford était intitulé 

« L’idéal allemand de domination mondiale ») aux journalistes (les correspondants de guerre 

étaient soumis à une lourde censure505), en passant par les écrivains, les musiciens, les 

pasteurs ou les publicitaires, tous apportaient leur pierre au formidable édifice de discours 

construit par le gouvernement506. Les opposants étaient marginalisés (le sénateur Robert La 

Follette se vit interdire l’entrée de plusieurs clubs dont il était membre), discrédités ou, 

comme ce fut le cas pour le dirigeant socialiste Eugene Debs, emprisonnés. Cependant, si la 

manière de faire taire les gêneurs n’était pas particulièrement originale, les techniques visant 

à « fabriquer du consentement »507 l’étaient davantage. Celles-ci peuvent être regroupés dans 

deux catégories différentes : il y a tout d’abord ce que l’on pourrait appeler le discours direct 

de la propagande, représenté par les discours du président Wilson et des membres du 

gouvernement, ou les affiches, dont la célèbre « I Want You for the American Army ». Mais 

le discours indirect est également largement utilisé. Le gouvernement et le CPI s’appuient, 

comme on l’a vu, sur des figures d’autorité, des faiseurs d’opinion, pour relayer ses idées 

                                                
504 J. Michael Sproule, Propaganda and Democracy: The American Experience of Media and Mass Persuasion. 
Cambridge: Cambridge Univeristy Press, 2005, 6. 
505 On songe à ce que dit Jerry Burnham de son métier dans 1919 (voir « La presse, fabrique de l’événement »).  
506 J. Michael Sproule, op. cit., 9-16. 
507 L’expression engineering of consent est d’Edward Bernays. Il en fait le titre d’un essai qu’il publie en 1947. 
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auprès du public, et utilise tous les moyens technologiques à sa disposition (radio, cinéma, 

publicité) pour faire passer son message. Ce sont ces techniques qui forment le socle de la 

propagande telle qu’elle se développe dans l’immédiat après-guerre. 

 En effet, la fin de la guerre ne marque pas la fin de la propagande, loin s’en faut. 

Celle-ci continue de se développer, aussi bien dans le domaine public que dans le domaine 

privé, pour rallier les Américains à des causes et à des idées aussi bien que pour les amener à 

en condamner d’autres. Au cours des années 1920, la propagande devient un outil permettant 

aussi bien de lutter contre la « menace rouge » que de vendre des pianos ou d’amener les 

femmes à fumer. La figure emblématique de cette évolution est Edward Bernays, auteur en 

1928 de Propaganda, et chantre des relations publiques. Pour lui, la manipulation des masses 

n’est pas quelque chose de condamnable, mais la seule condition à laquelle la démocratie 

peut survivre :  

The conscious and intelligent manipulation of the organized habits and opinions of the 
masses is an important element in democratic society. Those who manipulate this unseen 
mechanism of society constitute an invisible government which is the true ruling power 
of our country.508  

Dans l’esprit de Bernays, la médiation entre les dirigeants et le peuple est indispensable, et il 

ne fait aucune différence entre propagande institutionnelle et propagande industrielle.  

Ayant fait ses débuts comme journaliste, il commence à s’investir dans le domaine 

des relations publiques au début des années 1910. La guerre marque un tournant dans sa 

carrière ; membre du CPI, il y fait l’expérience du façonnement de l’opinion publique à très 

grande échelle, expérience qu’il met ensuite à profit lors des différentes campagnes qu’il 

mène au cours des années 1920. Ce qui est intéressant par ailleurs, c’est que Bernays n’est 

pas un simple technicien des relations publiques ; il appuie sa pratique sur des théories 

psychologiques et psychanalytiques en vogue à l’époque, et s’intéresse aussi bien au 

comportement de l’individu qu’à celui des masses, dont Gustave Le Bon a démontré en 1895 

dans Psychologie des foules, qu’ils sont radicalement différents les uns des autres509. Bernays 

a à cœur de distinguer ce qu’il appelle la « nouvelle propagande » de l’ancienne. Selon lui, 

l’ancienne propagande correspond à ce que nous avons nommé plus haut le « discours 

direct », à savoir un message clair, appelant, par exemple, des consommateurs à acheter un 

produit. La nouvelle propagande en revanche, s’appuyant sur la psychologie moderne, crée le 

besoin, modifie les « images mentales » du public pour l’amener là où elle le veut. Bernays 

explique que cette méthode, fondée sur les relais de parole que sont les journalistes, les 
                                                
508 Edward Bernays, Propaganda, Chap.1. <http://www.historyisaweapon.org/defcon1/bernprop.html> Vu le 5 
avril 2009.  
509 Bernays est le « double neveu » de Sigmund Freud. Son père est le frère de la femme de Freud, et sa mère est 
la sœur du fondateur de la psychanalyse. Bernays est né à Vienne, mais sa famille quitte l’Autriche pour les 
États-Unis alors qu’il a à peine un an.  
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universitaires, les célébrités en tous genres, et sur les clichés intellectuels et émotionnels, a 

été élaborée pendant la guerre. Elle considère l’individu comme une simple cellule 

appartenant à un dispositif social510. Bernays est ici clairement influencé par le behaviorisme, 

et l’applique non pas à un individu mais à la société toute entière, la comparant à un grand 

corps dont l’expert en relations publiques, s’il en connaît la psychologie, peut contrôler les 

réactions. La manière dont Bernays présente la propagande est tout à fait radicale. À aucun 

moment il ne conçoit qu’elle puisse mener à des dérives anti-démocratiques (il fut d’ailleurs 

scandalisé en apprenant que Goebbels se servait de son livre pour élaborer sa campagne 

contre les Juifs d’Allemagne). À ces yeux, une telle manipulation est nécessaire, et a pour but 

de faciliter les relations entre les institutions, les entreprises et le public. 

 Tout le monde n’avait pas néanmoins cette vision idyllique de la propagande. Dès les 

années 1920, un certain nombre d’intellectuels qui avaient pourtant soutenu l’intervention 

américaine commencent à dénoncer les excès de la propagande en temps de paix. Nation par 

exemple, admet après l’armistice qu’il est erroné d’affirmer que les Allemands portent seuls 

la responsabilité du conflit. Walter Lippmann et Charles Merz, qui avaient pourtant 

largement participé à l’effort propagandiste de Wilson, se lancent dans l’étude d’un millier 

d’articles sur la Russie parus dans le New York Times entre 1917 et 1920, et en concluent que 

l’information est lourdement biaisée511. Parallèlement à cette critique se développe également 

la volonté d’analyser la propagande, de mettre à jour ses mécanismes, afin d’inciter les 

citoyens à penser par eux-mêmes. Le rapprochement de la publicité avec la radio et le 

cinéma, le développement des études de marché et des études d’impact leur faisait craindre 

que le peuple américain devienne trop facilement manipulable, et que le « gouvernement 

invisible » de Bernays ne se transforme en dictature. C’est dans ce but que fut créé en 1937 

l’Institute for Propaganda Analysis, qui se concentrait sur la propagande intérieure, et publiait 

des ouvrages et un bulletin régulier pour démasquer ses mécanismes. L’IPA cessa néanmoins 

ses opérations en 1942, sans doute parce que sa critique de la propagande était malvenue, à 

un moment où le gouvernement devait à nouveau en faire largement usage. 

 Ces évolutions sont manifestes également dans la manière dont le mot « propagande » 

est compris tout au long de la période. Comme le souligne Bernays lui-même, avant la 

guerre, ce mot ne comportait pas de connotations négatives, il désignait simplement tout 

procédé destiné à propager une doctrine ou un système. Avec la guerre cependant, le terme de 

« propagande » devient plus problématique, étant notamment associé à la propagande 

                                                
510 « It sees the individual not only as a cell in the social organism but as a cell organized into the social unit. 
Touch a nerve at a sensitive spot and you get an automatic response from certain specific members of the 
organism ». Ibid., Chap. 2. 
511 Voir J. Michael Sproule, op. cit., 20. 
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allemande512. Enfin, après la fin du conflit, le terme est souvent appliqué dans le contexte 

américain, et garde sa connotation négative. Bien que Bernays tente de l’en débarrasser, en 

intitulant volontairement son livre Propaganda, elle demeure, et dans les années 1930 la 

« propagande » est devenue un terme courant pour désigner tout ce que l’on veut faire croire 

au public américain, que cela vienne du privé ou du public, de la gauche ou de la droite : 

« It’s all propaganda, anyway »513. 

 

Né un quatre juillet : le rêve américain, un objet de propagande ? 

 John Dos Passos s’intéressait au développement de la propagande et de la publicité, et 

y voyait à la fois un formidable outil discursif et une menace pour la démocratie américaine. 

Sa prise de conscience de l’existence et de la nocivité de la propagande remonte à son 

expérience au cours de la Première Guerre mondiale. Avant de s’engager, pourtant, il 

semblait croire à l’utilité de l’intervention américaine. Il écrit à Rumsey Marvin le 10 avril 

1917 : « I merely want to see a little of the war personally – and then too, I rather believe that 

the deeper we Americans go in, the harder we put our shoulders to the muskets and our 

breasts to the bayonets, the sooner the butchery will stop »514. Lorsqu’il est au front 

cependant, ce qui le frappe le plus, c’est le contraste entre la violence de la guerre, qu’il 

considère comme une boucherie, et le discours que l’on tient aux soldats, incarné notamment 

par les hommes de la YMCA. Ses deux premiers romans foisonnent de descriptions du fossé 

qui sépare le discours patriotique de la réalité du conflit515. Les titres des parties qui 

composent TS font directement référence à la propagande qui a pour but de formater les 

soldats, afin de les rendre plus efficaces dans leur combat contre l’ennemi. C’est cette 

propagande, élevée au rang de science, et qui permet au pouvoir de manipuler le peuple, qui 

amène Dos Passos à s’engager politiquement ; son projet politique se conjugue à son 

ambition littéraire, puisqu’il s’agit, dans les deux cas, de débarrasser les mots des 

significations imposées par le pouvoir, qu’il soit politique, économique ou militaire. Il écrit 

ainsi dans « The Writer as Technician », sa contribution au premier congrès des écrivains 

américains en 1935 : « The words are old and dusty and hung with the dirty bunting of a 
                                                
512 Ibid., 9. 
513 Ibid., 16. 
514 John Dos Passos à Rumsey Marvin, 10 avril 1917, in Townsend Ludington (ed), The Fourteenth Chronicle, 
71. 
515 Voir, dans OMI, la discussion de Martin avec une femme sur le bateau qui l'emmène en France (5-7) et la 
comparaison entre la guerre et Alice au pays des merveilles (12-13). Dans TS, le « Y man » est mentionné à 
plusieurs reprises (112, 226), on retrouve la comparaison avec Alice au pays des merveilles (280), et la 
propagande wilsonienne est directement mentionnée dans un passage consacré à Chrisfield : « Without thinking 
what they meant, the words Make the world safe for Democracy formed themselves in his head. They were very 
comforting. They occupied his thoughts. He said them to himself again and again. » (229) Il est révélateur que 
ces mots lui viennent à l'esprit au moment même où il songe à tuer le sergent Anderson.  
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thousand crooked orations, but underneath they are still sound. What men once meant by 

these words needs defenders to-day »516. L’emploi du mot « bunting » montre bien tout ce 

que l’engagement de Dos Passos doit au discours patriotique tenu pendant la Première Guerre 

mondiale. La progression de sa conception de la propagande est marquée par ses œuvres. 

Dans les deux premières, comme nous l'avons dit, la propagande est principalement liée à 

l'événement historique qu'est la Première Guerre mondiale. Dans MT, elle se manifeste de 

manière géographique, elle est inscrite dans les multiples panneaux qui engagent les passants 

à acheter, manger, boire, fumer et transforme la ville de New York en une Babel de messages 

imposés (« the city of scrambled alphabets, (…) the city of gilt letter signs » 790), à tel point 

que les personnages recherchent désespérément des espaces silencieux, vides de mots : 

« Space space cleanness quiet; the words were gesticulating in his mind as if he were 

addressing a vast auditorium » (770)517. 

 Dos Passos connaissait les techniques et les théoriciens de la propagande ; cette 

connaissance est attestée d’une part, et nous y reviendrons, par la précision avec laquelle il 

trace le parcours de John Ward Moorehouse dans la trilogie, d’autre part par quelques articles 

qu’il a publiés sur le sujet, notamment un texte de 1930, publié dans New Republic et 

intitulé : « Wanted : An Ivy Lee for Liberals ». Ivy Lee était, avec Edward Bernays, l’un des 

fondateurs des relations publiques, et il travailla notamment pour la Standard Oil des 

Rockefeller. Le personnage de Moorehouse est largement inspiré de la vie de Lee. L’article 

est une réaction à la mise en place, en 1930, du comité Fish, du nom de Hamilton Fish III, qui 

le dirigeait, qui visait à enquêter sur les activités communistes aux États-Unis, et ciblait en 

particulier le candidat communiste à la présidence (soutenu par Dos Passos) William Z. 

Foster. Dos Passos se demande dans ce texte comment convaincre ceux qu’il nomme le 

« prolétariat intellectuel » ou encore les « libéraux de la classe moyenne » (ingénieurs, 

scientifiques, artistes, acteurs, écrivains, experts,…) que le communisme ne représente pas 

une menace, et que l’acharnement du pouvoir contre les communistes n’est qu’une manière 

de masquer ses propres déficiences. Il faudrait, pour faire passer ce message, engager un 

expert en relations publiques : 

The thought of what Eddie Bernays or Ivy Lee would do in the inconceivable possibility 
that enough money could be collected to hire one of these super-public-relations counsels 
and put him on the job is not entirely futile. After all, if by propaganda you can make 
women wear corsets and everybody believe cigarettes good for the voice, it’s 

                                                
516 John Dos Passos, « The Writer As Technician », in American Writers’ Congress ed. Henry Hart. New York: 
International Publishers, 1935, 81. 
517 C'est également dans MT que l'on trouve pour la première fois un personnage expert en relations publiques, 
Phineas P. Blackhead. 
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conceivable that by propaganda you can make them hate cruelty or tolerate the idea of 
change518.  

L’ironie est cinglante, mais elle ne vise pas tant à disqualifier la propagande elle-même que 

l’usage qui en est fait par le pouvoir. Dos Passos lui-même n’a jamais hésité à s’engager pour 

des causes qu’il estimait justes, et FC par exemple, peut être considéré comme une œuvre de 

propagande, visant à alerter le public sur l’injustice qui est en train d’être commise en son 

nom. De manière plus générale (et une fois encore on voit à quel point politique et littérature 

ont chez lui partie liée), pour Dos Passos, le rôle de l’écrivain est de forger l’esprit des 

citoyens de demain, en décryptant le discours d’aujourd’hui :  

The professional writer discovers some aspect of the world and invents out of the speech 
of his time some particularly apt and original way of putting it down on paper. If the 
product is compelling, and important enough, it molds and influences ways of thinking to 
the point of changing and rebuilding the language, which is the mind of the group519.  

Comme Bernays, Dos Passos parle en termes collectifs (« the mind of tomorrow's 

generation », « the mind of the group ») et non individuels. Lui aussi tente, à sa manière, 

d'influencer la manière de penser des masses. Les « étrangers » qu'il dénonce dans les CE 50 

et 51 correspondent aux « chefs invisibles » de Bernays, qui contrôlent l’opinion publique520. 

Pour Bernays, ils représentent l'évolution nécessaire de la démocratie, et permettent une 

meilleure relation entre le peuple et les élites politiques, économiques et intellectuelles. Pour 

Dos Passos au contraire, cette évolution de la démocratie est néfaste, car elle dépossède le 

peuple de son propre discours, lui fournissant un sens prêt à l'emploi élaboré par d'autres que 

lui : « they have built the electricchair and hired the executioner to throw the switch / all right 

we are two nations » (1105). Chez Bernays comme chez Dos Passos, ce groupe de personnes, 

le « they », est mal identifié, ce qui fait sa force pour le propagandiste, son danger pour 

l'écrivain. Dans un cas, ces chefs invisibles sont garants de l'unité de la nation, ils « sont 

indispensables à la marche bien réglée de la vie collective »521 ; dans l'autre, ils sont au 

contraire un facteur de division, ils font naître les « deux nations » dont est à présent 

composée l'Amérique. Pour Bernays, le nouveau langage mis en place par la propagande est 

fondé sur une compréhension profonde, issue de recherches dans les domaines de la 

psychologie et de la psychanalyse, du fonctionnement du groupe, il s'adresse directement à 

ses désirs et suscite « des courants émotionnels et psychologiques qui travailleront pour 

                                                
518 John Dos Passos, « Wanted: An Ivy Lee for Liberals ». New Republic (Aug 13, 1930): 372. 
519 John Dos Passos, « The Writer As Technician » in American Writers’ Congress, op. cit., 81. 
520 « It is they who pull the wires which control the public mind, who harness old social forces and contrive new 
ways to bind and guide the world ». Edward Bernays, op. cit, Chap.1. 
521 « It is not usually realized how necessary these invisible governors are to the orderly functioning of our 
group life ». Ibid., Chap. 1. 
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[lui] »522. Pour Dos Passos, ce langage représente une perversion des idéaux originels de la 

nation américaine, et la tâche de l'écrivain est d'une part d'en dénoncer les travers et la fausse 

transparence, d'autre part de chercher un nouveau langage, apte à retrouver ce sens originel, 

intégrant les voix et les media caractéristiques de l’époque moderne.  

 Dos Passos illustre ainsi les méfaits de la propagande à travers sa fiction, non de 

manière dogmatique, mais en opposant deux modèles de circulation du langage : celui du 

pouvoir et celui de l’écriture. Le premier est incarné, dans la trilogie, par le personnage de J. 

Ward Moorehouse. Comme l’écrit Donald Pizer : « Moorehouse’s career as a public-relations 

counselor epitomizes the manipulation and corruption of language and therefore of belief in 

American life »523. Dos Passos, ainsi que nous l’avons vu plus haut, s’est inspiré pour créer 

son personnage de la vie d’Ivy Lee, qu’il avait rencontré en URSS en 1928. Tout comme 

Bernays, Lee était convaincu que le langage était un outil primordial dans la manipulation des 

croyances collectives : « What we say to the public must be with reference to its effect, and 

not primarily with reference to its logical sequence »524. C’est justement cette recherche de 

l’effet, au détriment de la logique et du sens des mots, que dénonce Dos Passos, et que John 

Ward Moorehouse suit à la lettre. Le fait que l’écrivain ait choisi comme personnage-pivot525 

de sa trilogie, non pas un grand homme d’affaires ou un homme politique, mais un expert en 

relations publiques, montre bien que la cible de sa critique n’est pas tant la structure de la 

société que son fonctionnement, autrement dit, la manière dont certaines franges de la société 

en manipulent d’autres à l’aide du discours. On entre véritablement dans une dénonciation du 

pouvoir symbolique, de la marchandisation du discours telle que l’entend Bourdieu ; pour 

reprendre ses termes, « il n’y a pas de mots neutres », et ceux qui maîtrisent la « langue 

légitime » sont les plus à même d’exercer leur pouvoir sur les autres, en maintenant la fiction 

d’une langue commune et désintéressée526. 

Dos Passos ajoute une dimension à sa critique en identifiant, à travers le personnage 

de Moorehouse, le rêve américain à la trahison des idéaux, en le transformant en incarnation 

de cette langue légitime. Cette manière d’associer très étroitement la success story à la 

perversion du langage donne à voir le ver qui s’est niché au plus profond du fruit américain. 

L’écrivain remet ainsi en question le rêve américain lui-même, le modèle à la Horatio Alger, 

dont il montre, à travers la carrière de Moorehouse, qu’il se fait nécessairement au détriment 

                                                
522 « The new salesmanship has found it possible, by dealing with men in the mass through their group 
formations, to set up psychological and emotional currents which will work for him ». Ibid., Chap. 4. 
523 Donald Pizer, Critical Study, 125. 
524 Ivy Lee, Human Nature and Railroads (Philadelphia: Nash, 1915) 17-18, cité dans Donald Pizer, Critical 
Study, 126. 
525 Voir note 370. 
526 Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique. Paris : Seuil, 2001, 63. 
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des autres, au prix de compromis et d’acceptations sans cesse renouvelés, et jamais admis en 

tant que tels. Cette dénonciation du rêve américain était déjà largement présente dans MT. La 

plupart des personnages du roman (Ellen Thatcher, George Baldwin, Congo Jake...) veulent 

réussir. Ceux qui montent dans l'échelle sociale (Gus McNiel, qui, de livreur de lait, devient 

homme politique) croisent ceux qui descendent (Joe Harland, ex-financier devenu Bowery 

bum) dans le tourbillon de la métropole. Jimmy Herf, qui est ce qui se rapproche le plus d'un 

protagoniste dans l'œuvre, refuse le rêve américain au profit de la figure du voyageur errant, 

et quitte la ville à la fin du roman, pour une destination inconnue, une solution qui montrera 

ses limites dans U.S.A. à travers la figure du vagabond (« Vag ») à la fin de la trilogie. Les 

thèmes du succès et de l'échec sont omniprésents dans le texte. Lors d'une conversation avec 

Jimmy Herf, Stan Emery, fils prodigue qui finira brûlé dans un incendie, lui dit: « ‘Why the 

hell does everybody want to succeed? I'd like to meet somebody who wanted to fail. That's 

the only sublime thing’ » (633). À la fin du roman, lorsque Jimmy voit son métier et son 

mariage se déliter autour de lui, un refrain lui trotte dans la tête : « His drunkenness ebbed 

away leaving him icily sober. In the empty chamber of his brain a doublefaced word clinked 

like a coin: Success Failure, Success Failure » (746). Succès et échec sont les deux faces 

d'une même pièce, et la ville de New York s'amuse à jouer sans cesse à pile ou face avec elle. 

Cependant, comme le souligne Jean-Pierre Morel, l'interprétation courante du roman, qui 

consiste à voir dans la ville de New York le personnage principal qui manipule tous les 

autres, a ses limites. En effet, chacun d'entre eux croit au mythe du rêve américain, et c'est 

consciemment qu'ils font la plupart de leurs choix :  

Bud choisit de se tuer après avoir décidé que la ville était invivable pour lui. (…) A 
l'autre bout de l'échelle sociale, Stan se détruit aussi volontairement, mais d'une autre 
manière, à travers fugues et beuveries. Après sa mort, Ellen choisit de faire carrière, sans 
s'intéresser à rien d'autre qu'à elle, même si elle se joue de temps à autre la scène d'une 
émotion sincère (…). Et Jimmy, malgré ses grands élans, est comme un héros de roman 
d'apprentissage qui se tiendrait perpétuellement à la croisée des chemins, sans prendre de 
décision (…).527 

Dans la trilogie, Dos Passos systématise certains des éléments mis en place dans MT. Il 

abandonne dans une certaine mesure la perspective de l'individu face au monde, qui était 

celle des premiers romans et celle de Herf dans MT, au profit d'une vision plus intégrée de la 

société américaine, régie par le discours, et décrit le rêve américain comme un produit. En 

choisissant de faire de Moorehouse le personnage-pivot des trois romans, et non par exemple 

Dick Savage (plus proche des « sad young men » des romans précédents), il affûte sa 

critique, tout en rapprochant jusqu'à les fondre mythologie historique et manipulation 

politique.  

                                                
527 Jean-Pierre Morel, Manhattan Transfer. Paris : Presses Universitaires de France, 1990, 106-107. 
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 Une étude des notes précédant l'écriture du premier tome de la trilogie permet de 

mieux comprendre l'importance des relations publiques dans l'œuvre. Il apparaît en effet que 

le personnage de Moorehouse a fourni à Dos Passos la base de sa construction fictionnelle. 

Dans un des cahiers dans lesquels il prenait des notes, on trouve cette liste :  

Ward Morrison on the Street 
Ward Morrison in Big Business 
Ward Morrison in the Great War 
Ward Morrison in Reconstruction 
Ward Morrison and the Soviets 
Ward Morrison and the miners' strike 
War Morrison and the great expansion 
Ward Morrison's death and transfiguration528  

Celui qu'il nomme ici Ward Morrison, et qui deviendra finalement John Ward Moorehouse, 

apparaît comme le pivot de la narration (aucune liste équivalente n'existe pour les autres 

personnages de la trilogie). Par ailleurs, un peu plus loin dans le cahier, on trouve cette 

annotation:  

Triumvirate of the Public Relations Counsel 
J.H. Barrow 
Judge Moon [qui deviendra dans la version finale Judge Planet] 
Ward Morrison529 

Les relations publiques représentent l'industrie à ses yeux la plus représentative de l'époque 

historique qu'il s'attache à décrire, et John Ward Moorehouse (décrit dans une version 

préparatoire du premier segment lui étant consacré comme « the man with the iron mask ») 

en est l'orchestrateur. Cette industrie a pour vocation la manipulation de l'opinion publique, 

mais elle est elle-même née de la perversion des idéaux fondateurs de la nation américaine, 

vision biaisée qui est devenue l'American Dream.  

 Ce qui caractérise Moorehouse en effet, c’est une croyance aveugle dans ce rêve 

américain. Né un quatre juillet, il s’emploie toute sa vie à réaliser ce qu’il voit comme son 

destin : avoir du succès. Il est sans cesse décrit comme « blue-eyed and boyish » (158, 159, 

161, 163, 217, 239, 611…), et ce regard innocent contribue à forger son personnage, et à lui 

ouvrir les portes du cœur des femmes comme des grandes entreprises. À aucun moment il ne 

remet en cause ses ambitions, tant il est convaincu de faire exactement ce que son pays exige 

de lui. Bien qu’il soit le principal manipulateur de la trilogie, il est, paradoxalement, sincère, 

et ne souffre pas des doutes qui taraudent Dick Savage, qui sait, lui, qu’il porte un masque. 

Comme l’écrit Pizer :  

                                                
528 Papers of John Dos Passos, Accession #5950, Special Collections, University of Virginia Library, 
Charlottesville, Va. 
529 Ibid. 
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He fails to understand, not because he is lying to himself, but because his belief is so full 
and strong that he cannot see the truth. He becomes, in short, a living paragon of the 
American myth of success, in that he embodies not only its essential beliefs but also its 
power to control and to blind.530  

Les passages consacrés à la jeunesse de Moorehouse et au début de sa carrière sont jalonnés 

d'images stéréotypées, de formules toutes faites et de références à l'histoire américaine. 

L'enfant naît un quatre juillet, et sa mère craint que le bruit des pétards ne nuise à son 

développement, ce à quoi l'infirmière répond : « the little boy ought to grow up to be very 

patriotic and probably President, being born on the Glorious Fourth531 » (155), puis elle 

raconte l'histoire d'une femme qui, ayant eu un choc juste avant l'accouchement, avait donné 

naissance à un enfant à six doigts. Le symbole demeure donc ambigu. Par la suite, le jeune 

John Ward joue à la guerre hispano-américaine avec ses amis (« all the boys bothered their 

parents to buy them Rough Rider suits » 156), et c'est finalement la Première Guerre 

mondiale qui va lui permettre d'atteindre le faîte de sa carrière. Moorehouse pense en termes 

de stéréotypes (« He (…) was keeping himself clean for the lovely girl he was going to 

marry, a girl in pink organdy with golden curls and a sunshade » 158), mais il sait également 

les utiliser (« It was on this job that he found out that he had a pair of bright blue eyes and 

that he could put on an engaging boyish look that people liked » 158). En réalité, John Ward 

Moorehouse se construit, tout au long du premier tome de la trilogie, afin de correspondre 

aux stéréotypes que la société valorise. Même si, comme le dit Donald Pizer, il demeure un 

personnage relativement statique, on décèle, surtout dans les premiers passages, une certaine 

évolution. Comme de nombreux autres personnages de la trilogie, il a dans sa jeunesse des 

ambitions artistiques (il veut devenir chanteur) qu'il abandonne par la suite au profit de sa 

carrière. L'usage esthétique du langage fait place à un usage utilitaire, comme chez Dick 

Savage, qui a initialement l'ambition d'être poète, ou chez Eleanor Stoddard et Eveline 

Hutchins, qui étudient l'art pour finir par aménager l'intérieur de maisons bourgeoises. S'il est 

vrai qu'il croit fermement dans la version individualiste des idéaux américains, il fait 

néanmoins preuve de distance vis-à-vis de sa propre progression professionnelle, et est tout à 

fait conscient des gestes qu'il doit accomplir pour arriver au sommet. Lorsqu'il se retrouve à 

devoir travailler comme journaliste à Pittsburgh, il ne peut s'empêcher de penser que cela ne 

correspond pas à l'image qu'il s'est faite de lui-même : « He must have made a mistake 

somewhere but he couldn't see where » (216). Il refuse d'appartenir à la moitié inférieure de 

la société : « And not to know any really nice people, never to get an assignment that wasn't 

connected with working people or foreigners or criminals; he hated it » (217). Cette vision du 

                                                
530 Donald Pizer, Critical Study, 127-128. 
531 Déjà dans MT, Jimmy Herf et sa mère arrivaient à New York le quatre juillet. Cette date symbolique est 
assez systématiquement présente dans les oeuvres de Dos Passos. 
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monde, mise en avant dans ses années de formation, va ensuite disparaître derrière le vernis 

du discours ; pourtant, c'est ici que déjà se dessinent les « deux nations » dont le personnage 

du Camera Eye parlera à la fin de BM. L'évolution de Moorehouse est présentée par le 

narrateur comme un véritable travail sur soi, tout à fait conscient, analogue à celui 

qu'accomplit un acteur pour se couler dans un rôle. Les gestes quotidiens (se raser, nouer sa 

cravate), la maîtrise progressive du discours, le choix conscient de sa compagne (après un 

mariage raté avec Annabelle Strang, il jette son dévolu sur Gertrude Staple, une héritière qui 

garantira son avenir financier), tout appartient à une même stratégie : « He read Crowds 

Junior and various books on psychology, tried to imagine himself a hardware merchant or the 

executive of Hammacher Schlemmer (…). Why should our cotterpins appeal more than any 

other cotterpins, he'd ask himself as he stepped on the streetcar » (219). S'étant rendu compte 

par exemple qu'il ne peut ramener Gertrude chez elle en voiture car il n'en a pas, il apprend à 

conduire ; il apprend à discerner chez elle les symptômes de l'amour (« She had a way of 

going limp suddenly in his arms under his kisses that made him sure she loved him » 221), de 

même qu'il décide arbitrairement de les éprouver lui-même : « Ward was very happy and 

decided he loved her very much » (226). Cette évolution vers la maîtrise des sentiments, des 

actes, et surtout du discours, est également présentée dans le Camera Eye, mais de manière 

critique. Dans le CE46, le narrateur se laisse prendre par la facilité du discours, succombe au 

frisson qui découle de la domination des autres par la parole. Ce segment est capital, car il 

manifeste une transition entre la perspective individuelle, de témoignage, perceptible en 

particulier dans les deux premiers volumes de la trilogie, et la découverte d’une voix 

collective qui se fait à travers l’affaire Sacco et Vanzetti. Le passage est narré à la deuxième 

personne du singulier, sorte d’entre-deux entre le « je » et le « nous » des CE 49 et 50.  

a speech urging action in the crowded hall after handclapping the pats and smiles of 
others on the platform the scrape of chairs the expectant hush the few coughs during the 
first stuttering attempt to talk straight tough going the snatch for a slogan they are 
listening and then the easy climb slogan by slogan to applause (892) 

L’écriture se fait fluide comme la parole de l’orateur, le balbutiement du flux de conscience 

s’efface pour laisser place à une écriture continue, la rhétorique remplace l’association 

d’idées, et le geste littéraire se moule sur les formules pré-établies de l’art oratoire. Le 

discours se mélange à ses circonstances matérielles, les chaises qui grincent, les quintes de 

toux qui agitent le public, mais la teneur disparaît, au profit de l’effet. L’ « écriture droite » à 

laquelle Dos Passos aspire devient parole directe (« talk straight »), mais cette parole est en 

réalité toujours déjà dite, elle se coule dans la forme confortable du slogan, offre un sens tout 

fait, que l’on attrape d’une main (« the snatch for a slogan »), la pente n’est pas raide (« the 

easy climb »), et le résultat, finalement, n’est pas l’adhésion à des idées mais simplement une 
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salve d’applaudissements. La griserie du discours est manifeste dans l’écriture, qui semble 

s’accélérer, l’absence de ponctuation caractéristique des Camera Eye n’est plus ici la marque 

d’une subjectivité débordante mais au contraire d’une standardisation absolue ; nul besoin de 

points, de virgules, de nuances d’expression, lorsque l’unique but recherché est 

l’applaudissement, geste tautologique par excellence, qui ne revendique rien mais voit 

simplement se rencontrer deux éléments qui font déjà partie d’un même corps. Le 

personnage, qui est également le lecteur, à travers l’emploi du « you » devient « the internal 

agitator crazy to succeed », et se rend compte de son imposture (« you suddenly falter 

ashamed flush read break out in sweat »), et en revient finalement au doute, toujours le doute, 

qui ne cesse de dévoiler ses couches infinies (« peeling the speculative onion of doubt » 893), 

et ne peut se résoudre dans la rhétorique, dans la construction individuelle, mais uniquement 

dans l’élaboration d’une voix collective.  

 Le Camera Eye offre donc un véritable contrepoint à l’évolution de Moorehouse dans 

la trilogie, car le gourou des relations publiques reste par définition dans une démarche 

hiérarchique de transmission du discours, du haut vers le bas. Il convient cependant de 

moduler l'affirmation de Pizer selon laquelle Moorehouse serait totalement aveugle à la vérité 

des choses qui l'entourent. Cet aveuglement devient certes plus grand à mesure que sa 

carrière avance, mais à ses débuts il est tout à fait conscient de devoir se conformer à un 

certain modèle, se modeler en fonction d'une certaine image. Chez lui la spontanéité n'a 

aucune place, chaque action est réalisée en vue d'une conséquence précise, d'un but bien 

défini. Le personnage de Moorehouse est fondamentalement ambigu, double ; il est 

calculateur, et dans ce sens il semble qu'il utilise le langage exclusivement pour parvenir à ses 

fins, atteindre un certain statut social, puis au service de ses clients. Sa première grande 

opportunité a lieu lors d'une rencontre avec G.H. Barrow, dirigeant syndical, et le juge Planet. 

Moorehouse parvient à imposer son discours sur la guerre, en complétant les phrases des 

autres (« ‘This war in Europe...’ began G.H. Barrow. ‘Is America's great opportunity...’ » 

237) et en y intégrant une dimension idéaliste qui séduit Barrow (« ‘I've rarely heard a 

businessman speak with such sympathy and understanding of the labor situation.’ » 238) et 

une modestie qui, alliée à son regard bleu, lui assure la clémence de ses aînés (« There was a 

great deal of clapping. He sat down and sought out Judge Planet's face with his blue-eyed 

smile. Judge Planet looked impressed. » 239). Le contenu de ses discours n'est rendu que par 

bribes, car ce qui importe ce n'est pas tant ce qu'il dit que la manière dont il le dit et les effets 

qu'ont ses idées sur son auditoire (« he hardly knew what he was saying but he had raised a 

laugh out of them. » 238).  
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 Moorehouse apparaît donc comme le pendant fictionnel des Ivy Lee ou des Edward 

Bernays qui peuplent l'Amérique du début du siècle. Il obtient sa première promotion grâce à 

une grève532, et augmente considérablement son pouvoir à l'occasion de la Première Guerre 

mondiale, en réussissant à imposer sa manière de voir les choses, qui est celle de ses clients, 

les grands industriels américains (« ‘I only voice the sentiments of my clients’ » 231). 

Cependant, Moorehouse est aussi, en un sens, sincère ; il est conscient de la dimension 

artificielle de son travail du langage, mais croit aux principes qu'il sous-tend : « It was as if 

he was rehearsing a speech; when he got to the end of it he looked at Eveline with a funny 

deprecatory smile and said, ‘And the joke of it is, it’s true,’ and Eveline laughed and 

suddenly found that she liked J.W. very much indeed » (551).  

 J.W. Moorehouse, personnage fascinant qui attire à lui tous les autres personnages de 

la trilogie (situation qui culmine dans 1919 lorsque tous, sauf Joe Williams, se trouvent 

réunis au Crillon autour de lui), est à bien des égards le coeur de la trilogie, à la fois figure 

centrale et objet de la critique. Il incarne la manipulation du langage, la transformation de la 

parole en discours, mais aussi la dimension naïve et sincère du rêve américain perverti, 

auquel tant de gens croient encore. Il représente le discours fait homme, la perte de l'intimité, 

de l'intériorité, qui pour Dos Passos caractérise la période historique décrite dans la trilogie. 

Le témoignage est loin, il est remplacé par le discours préfabriqué de la publicité, de la 

propagande et du journalisme, qui s'imprime dans l'esprit des gens et y demeure, alors qu'il a 

au départ pour vocation d'être éphémère. C'est un changement de temporalité auquel on 

assiste, du temps vécu au temps détaché, comme l'on parle de pièces détachées dans 

l'industrie. Les fragments se superposent sans vraiment s'amalgamer ; ou, s'il le font, ce n'est 

qu'à travers l'architecture fictionnelle, qui seule permet de les relier entre eux, et de recréer 

ainsi une profondeur du temps, qui se rattache à l'Histoire. 

 

2.4.3. Temps détaché, parole externalisée 

 

 Le prisme de la propagande et de la publicité, comme contenus de discours mais 

également comme modes de production de ce discours, permet de transformer le regard que 

l'on porte sur l’œuvre de Dos Passos et sur son rapport à l'histoire. De roman en roman, une 

évolution se dessine clairement, d'une temporalité subjective, celle du témoin, à une 

                                                
532 « a strike came on at Homestead (…) and Ward said that what was necessary was an entirely new line in the 
publicity of the industry » (217). Ivy Lee avait commencé à travailler pour les Rockefeller juste après le 
massacre de Ludlow. Par ailleurs, on décèle ici l'une des incohérences chronologiques de la trilogie. En effet, 
l'action se situe autour de 1912 (on trouve dans le Camera Eye précédent une référence à la grève du textile de 
Lawrence, Massachusetts), or la grande grève de Homestead eut lieu en 1892.  



 

 252 

temporalité non pas objective mais extérieure. La fragmentation, qui existe déjà dans OMI, 

s'affirme comme procédé central au fur et à mesure que Dos Passos avance dans sa carrière et 

dans son écriture, pour culminer dans les quatre modes de narration distincts de U.S.A. Cette 

fragmentation a pour résultat un certain détachement, que de nombreux critiques reprochent à 

l'auteur, au motif qu'il empêcherait une identification du lecteur avec les personnages, et 

donnerait l'impression que ceux-ci sont ballottés de segment en segment par des forces qu'ils 

ne peuvent maîtriser. 

 Cependant, ce qui fait l'intérêt de l’œuvre de Dos Passos, et en particulier de la 

trilogie, c'est que cette transformation de la temporalité – l'avènement d'un temps détaché – 

est intimement liée à la question de la voix. Les personnages sont sans cesse bombardés de 

messages, à tous les coins de rue, à chaque page de journal ; l'information et la propagande 

sont étroitement mêlées, jusque dans les dialogues. La délivrance d'un message à valeur 

universelle, comme le slogan, participe du détachement de la temporalité, elle fait surgir 

l'événement dans la vie des personnages en même temps qu'elle les dépossède de leur 

capacité à l'articuler. Le « speech of the people » de la préface est submergé, dans la trilogie, 

par le discours préfabriqué, qui se déroule dans un temps suspendu, détaché, comme celui de 

la chaîne de montage, où les minutes peuvent sembler des heures, rythmées uniquement par 

la répétition à l'infini du même geste.  

 

Un temps à la découpe 

 L'articulation du temps historique et du temps du récit dans la trilogie est complexe. 

Comme nous l'avons vu, Dos Passos considère le romancier comme un « architecte de 

l'histoire », et il est vrai que la structure de la trilogie repose largement sur la trame historique 

qu'elle tisse de roman en roman. Ce sont bien les événements historiques qui fournissent le 

socle de l'action, et guident, à bien des égards, la vie des personnages. La révolution 

mexicaine, par exemple, sous-tend toute la seconde partie de la vie de Mac dans FP. Elle 

l'amène à abandonner sa femme et ses enfants, pour ensuite se reconstruire une vie au 

Mexique. La conjonction entre événements publics et événements privés est une figure 

récurrente dans la trilogie, par exemple dans cette phrase de FP : « The same day that the 

papers carried the murder of Madero in Mexico City, Mac got a wire from Milly that Uncle 

Tim was dead and please to wire money for the funeral » (111). C’est cette demande d’argent 

qui va précipiter la rupture de Mac avec Maisie, et son départ pour le Mexique (« Everybody 

talked Mexico » 110). De même, comme nous l'avons analysé, c'est la Première Guerre 

mondiale et la conférence de Versailles qui amènent tous les personnages de 1919 à se 
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retrouver en France. Dans BM, roman de facture plus traditionnelle, dans la mesure où les 

destins de Charley Anderson et de Margo Dowling prennent largement le pas sur ceux des 

autres personnages ou sur les autres modes de narration (cela est par ailleurs lié au fait que les 

vies de Margo et de Charley s’entrecroisent)533, les trajectoires des personnages sont 

néanmoins liées à l’évolution historique des États-Unis ; Charley, originaire du Dakota du 

Nord, commence sa carrière à New York puis déménage à Detroit, nouveau centre de 

l’Amérique industrielle (son arrivée dans la ville est d’ailleurs précédée d’un Newsreel qui la 

dépeint comme un nouvel Eldorado, « Detroit, the city where life is worth living » 1008) ; 

Margo, grandie dans le Queens à New York dans une famille d’acteurs de music hall, suit 

l’évolution de l’industrie du divertissement, et se déplace vers l’Ouest, jusqu’à faire carrière à 

Hollywood. La fin de BM dessine d’ailleurs une ultime évolution, lorsque, à une soirée 

organisée par Eveline Hutchins, George Barrow dit à Mary French que la carrière de Margo 

pourrait être détruite par l’avènement du cinéma parlant (« 'It seems she's through; it seems 

that she's no good for talkingpictures...voice sounds the croaking of an old crow over the 

loudspeaker,' » 1233-1234).  

 La temporalité historique est ainsi primordiale dans le déroulement de la trilogie, en 

ce qui concerne les modes de narration plus spécifiquement historiques, tels les Newsreels, 

aussi bien que le destin des personnages. Cependant, si l’axe diachronique est d’une manière 

générale maintenu, la chronologie se déroulant approximativement de la guerre américano-

espagnole au krach boursier de 1929, il est perturbé par la fragmentation liée à la forme de la 

trilogie, ainsi que par un traitement du temps caractérisé par l’instabilité et la discontinuité 

(ellipses, débordements, superpositions). Le temps de la lecture, nécessairement 

fragmentaire, reflète ainsi celui du récit, oscillant sans cesse entre la concentration de modes 

comme les Newsreels, et la dimension plus discontinue des biographies. À cet égard, le 

Camera Eye apparaît comme étant temporellement plus proche des Newsreels, du côté de 

l’instantané, de la vignette, et les segments narratifs plus proches des biographies par leur 

extension textuelle et temporelle. La réflexion sur la temporalité dans la trilogie est ainsi 

compliquée par le fait que l'on peut distinguer la temporalité du récit telle qu'elle est 

organisée par l'instance auctoriale (au niveau de la narration, pour employer la catégorisation 

de Gérard Genette) d'une part, et d'autre part la réflexion sur le temps telle qu'elle se dégage 

de la diégèse elle-même (du récit), à travers notamment le rapport des personnages au temps 

historique et à leurs propres expériences, le lien entre temps individuel et temps collectif. 

Comme le dit Ellen dans MT: « ‘A war must be an extraordinary thing to see (…). I always 

                                                
533 Sur un plan purement statistique, on note que 7 segments narratifs de BM sont consacrés à Charley, alors que 
8 avaient été consacrés à Mac dans FP. Mais l'action de BM est bien plus concentrée que celle du premier tome, 
notamment autour de la relation entre Charley et Margo.  
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think of history as lithographs in a schoolbook, generals making proclamations, little tiny 

figures running across fields with their arms spread out, facsimiles of signatures’ » (671). 

L’histoire livresque devient histoire vécue pour les personnages, voire histoire subie, lorsqu’il 

semble que ce sont les événements historiques qui déterminent les péripéties de la fiction.  

 Il convient donc d’analyser les rapports entre l’axe diachronique du temps historique 

et la discontinuité du temps de la fiction, de voir quel est le rôle de la structure romanesque 

dans l’appréhension de la temporalité, pour déterminer quel est le degré d’autonomie de la 

fiction par rapport à l’histoire. Le temps à la découpe qui caractérise la trilogie, comme si 

Dos Passos avait construit un grand édifice pour ensuite le diviser en lots, communiquant par 

des couloirs et des paliers, mais pouvant fonctionner et être lus de manière indépendante 

(comme le montrent les nombreuses anthologisations des biographies ou de certains passages 

du Camera Eye) est en effet lié, de manière évidente, à la structure formelle des trois romans, 

mais également à cette interaction permanente entre fiction et histoire, qui fait l’originalité de 

l’œuvre, et crée peut-être également certains de ses défauts. Alfred Kazin, dans le chapitre 

qu’il consacre à Dos Passos dans On Native Grounds, évacue ainsi (de manière d’ailleurs un 

peu trop rapide) la question de la structure, pour se concentrer sur le style de la trilogie, qu’il 

compare à une chaîne de montage : « The book lives by its narrative style, the wonderfully 

concrete yet elliptical prose which bears along and winds around the life stories in the book 

like a conveyor belt carrying Americans through some vast Ford plant of the human 

spirit »534. En disant cela, Kazin met à la fois en avant l’écriture de Dos Passos, que peu de 

critiques s’attachent en général à analyser, et la dimension déterministe de son œuvre, cette 

sensation que l’auteur, malgré la fragmentation des romans, sait où il veut aller, et que les 

personnages eux-mêmes y sont inexorablement entraînés.  

 La question de l’autonomie des personnages, et de leur agentivité, sera traitée 

ultérieurement. En ce qui concerne la temporalité, il importe de noter que, si la progression 

générale de l’œuvre se fait selon les critères du temps historique, c'est-à-dire sur un mode 

diachronique, les distorsions y sont légion, et ces distorsions sont insérées pour faire le jeu de 

la fiction, au mépris parfois d’une chronologie rigoureuse. La structure d’ensemble de la 

trilogie, avec ses alternances systématiques de modes, est rigoureuse, mais laisse la place à 

une certaine diversité : 1919 est probablement le plus équilibré des trois romans si l’on prend 

en compte la répartition par modes et celle des segments narratifs entre les personnages, alors 

que BM est davantage centré sur les passages narratifs. Il en va de même sur le plan de la 

temporalité. Les lignes de l’histoire et de la fiction se croisent sans cesse, mais le romancier 

ne se soumet pas à la stricte chronologie de l’historien. Les ellipses, résumés, superpositions 

                                                
534 Alfred Kazin, On Native Grounds, 353. 
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sont légion dans les différents modes et donnent de la souplesse à ce qui ne serait sinon 

qu’une succession systématique d’événements historiques simplement « adaptés » à un 

contexte de fiction. Si Dos Passos ne va pas, comme le fera plus tard E.L. Doctorow dans 

Ragtime, jusqu’à transformer des personnages historiques en personnages de fiction, il refuse 

néanmoins une séparation radicale entre les deux types d’écriture et les deux temporalités. Il 

appartient au lecteur de se situer dans la chronologie complexe de la trilogie, les dates étant 

très rarement mentionnées, et les incohérences apparaissent dès lors non pas tant comme des 

erreurs ou des maladresses que comme une manière d’autonomiser la fiction par rapport au 

temps de l’histoire, de lui donner une certaine profondeur, augmentée par la superposition des 

temporalités différentes des quatre modes de narration, qui créent une autre temporalité, 

synchronique celle-ci, qui traverse verticalement toute l'œuvre535.  

 Dos Passos fait usage des procédés traditionnels de la narration, tels l’ellipse (à la fin 

de FP, Charley Anderson embarque sur le Chicago pour aller combattre en France, il 

disparaît pendant toute la durée de 1919, et on le retrouve dans l'incipit de BM, à nouveau sur 

un bateau, qui le ramène cette fois aux États-Unis), le résumé (on apprend ainsi dans FP au 

détour d'une phrase que Mac a habité dix ans à Chicago, « Fainy lived ten years in Chicago » 

30) ou encore le jeu sur l’ordre et la fréquence536. Certains événements sont ainsi répétés, car 

vus à travers différents personnages ou modes ; nous avons analysé plus haut le plus 

important d’entre eux, l’armistice de 1918. Cette répétitivité s’applique également aux 

événements de la fiction. Ainsi, la rencontre entre Richard Savage et Daughter, et la relation 

qui s’ensuit, est présentée dans un premier temps du point de vue de Richard (1919 667-696), 

puis de celui de Daughter (1919 702-713). Ce type de superposition est également présent 

dans BM, à travers les différents recoupements entre les lignes narratives de Charley 

Anderson et de Margo Dowling (Margo s'assoit au comptoir d'un bar page 1000, et Charley 

lui adresse la parole page 1036).  

 Si le temps de la fiction peut ainsi s'étendre ou se resserrer en fonction des différentes 

lignes narratives et de la ligne historique des romans, les Newsreels eux-mêmes dérogent à la 

stricte chronologie. Ainsi, FP se termine par la déclaration de guerre des États-Unis, en avril 

1917, et 1919 s'ouvre sur un Newsreel mentionnant Verdun et citant un discours de Wilson 

qui date de 1915. Le tout dernier Newsreel de la trilogie (1206-1207) cite les chansons de 

Ella Mae Wiggins, assassinée pendant la grève de Gastonia en 1929, alors que le Camera Eye 

                                                
535 Comme l'écrit Charles Marz dans « U.S.A.: Chronicle as Performance » : « The trilogy must be understood 
dynamically. Its power and meanings come ultimately from vertical, atemporal, simultaneous events, and not 
from horizontal, biographical, successive actions. They are not generated by the historical exactness but by the 
random collision of voices ». Op. cit., 403. La technique du montage a cependant pour conséquence que ces 
collisions sont loin d'être le fruit du hasard.  
536 Nous empruntons ces termes à Gérard Genette, dans Figures III. Paris : Seuil, 1972. 
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qui suit (51) fait le récit de l'expérience de Dos Passos lorsqu'il rendit visite aux mineurs en 

grève du Kentucky, en 1931537.  

 L'emploi des événements historiques, et de la temporalité historique dans la fiction a 

ainsi une valeur symbolique, au-delà de l'exactitude chronologique, et le lecteur, en 

parcourant la trilogie, a davantage une impression de fragmentation, de superposition, que de 

déroulement uniforme du temps. Si l'on reprend les trois interprétations principales du rôle de 

l'histoire dans la trilogie, celles de J.P. Diggins (l'histoire comme chaos impossible à 

contrôler), de Barbara Foley (la foi dans l'objectivité des faits qui permet leur mise en 

perspective militante538) et de Barry Maine (l'art du montage visant à former le citoyen 

américain modèle), on remarque qu'une analyse attentive du rapport entre temporalité 

historique et temporalité fictionnelle tend à minimiser la vision déterministe de la trilogie. La 

fiction modèle l'histoire comme l'histoire modèle la fiction ; de même, si la primauté de la 

trame historique est indéniable, la manière dont cette trame est traitée, fragmentée, 

recomposée, fait de U.S.A. une œuvre de fiction à part entière, qui reconfigure l'expérience 

vécue, et non une simple chronique. Enfin, l'importance de la structure introduit la présence 

de l'instance auctoriale dans le récit, instance organisatrice, à défaut d'être hiérarchisante, qui 

agence les éléments sans pour autant leur donner un sens unique.   

 

La politique de l'à-présent 

 La trilogie se caractérise par un temps multiple, voire démultiplié, stratifié, selon les 

différents modes de narration. Les Camera Eye sont des vignettes, décrivant une scène 

particulière dans la vie du narrateur, les Newsreels présentent des instantanés, des synthèses 

de l'actualité à un moment donné, les biographies sont elles aussi synthétiques mais se 

déroulent sur de plus longues périodes, correspondant à la vie des personnages dont elles font 

le portrait. Enfin, les passages narratifs sont ceux dont la temporalité est la plus extensible, 

quelques pages pouvant résumer plusieurs années, alors qu'au contraire des segments entiers 

sont parfois consacrés à quelques jours dans la vie des personnages, en particulier dans le 

roman central, 1919. Le temps de la fiction et le temps de l'histoire s'entrecroisent, s'adaptent 

l'un à l'autre. Cependant, si la stratification du temps est apparente, celle de l'histoire l'est 

                                                
537 Voir Martin Kallich, « John Dos Passos Fellow Traveler; A Dossier with Commentary ». Twentieth Century 
Literature 1: 4 (Jan 1956): 173-190 et Townsend Ludington, John Dos Passos ; A Twentieth Century Odyssey. 
538 Barbara Foley reprend cet argument dans « The Treatment of Time in The Big Money; an Examination of 
Ideology and Literary Form » publié deux ans après « From U.S.A. to Ragtime »; elle montre que la structure du 
roman est fondée sur l'histoire, et analyse les distorsions temporelles dont nous avons parlé, en montrant par 
exemple que selon le personnage de référence que l'on considère, la mort de Charley Anderson a lieu entre 1922 
et 1929 (455-458). Elle en conclut que c'est le temps de la fiction qui s'adapte à celui de l'histoire, ce qui, 
comme nous l'avons démontré, mérite d'être nuancé.  
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moins. La trilogie, malgré ses quelques 1500 pages, ne couvre qu’une trentaine d’années de 

l’histoire des États-Unis, et ne fait que très peu référence, de manière directe, à un ailleurs 

temporel de cette chronologie circonscrite. La guerre d’indépendance et l’arrivée des 

pèlerins, nous y reviendrons, sont présentes en filigrane, en particulier dans les derniers 

segments du Camera Eye, mais les références explicites sont rares. La guerre civile, par 

exemple, est tout à fait absente de l’œuvre (de manière générale, la communauté noire n’y 

apparaît que de manière anecdotique), tout comme la Grande Dépression. Dos Passos, dans le 

choix de la période dont il fait le portrait, se situe donc dans un entre-deux, refusant à la fois 

le roman historique à la Walter Scott, qui fait revivre avec force détails une époque oubliée, 

et le roman-reportage, cher aux auteurs prolétariens des années 1930, qui se situe dans un 

rapport direct à l’événement contemporain539.  

La trilogie, bien que dotée d’une structure historique claire, donne ainsi l’impression, 

par son extension relativement restreinte dans le temps et sa concentration sur certains 

événements-clé, d’une sorte d’éternel présent, peuplé de figures qui le traversent, mais qui ne 

valent que par leur dimension représentative par rapport à lui. Les biographies par exemple, 

qui débordent largement l'extension chronologique de chacun des romans (l'action de FP se 

déroule ainsi approximativement de 1900 à 1917, or la grande majorité des figures présentées 

dans les biographies meurent dans les années 1920), sont davantage appréhendées par le 

lecteur de manière synchronique plutôt que diachronique, et sont symboliquement liées aux 

modes qui les entourent. Le premier segment consacré à J. Ward Moorehouse est précédé 

d'une biographie de William Jennings Bryan, homme politique progressiste, grand orateur 

(« the silver tongue of the plain people » 152) et, d'après l'image qui ressort du récit de sa vie, 

habile manipulateur des mots et des gens. Moorehouse est immédiatement associé à la 

perversion des idéaux politiques américains et à la soif de pouvoir qui caractérisent Bryan, 

trois fois candidat à la présidence des États-Unis. Les biographies sont ainsi perçues dans la 

relation de représentativité qu’elles entretiennent avec les autres modes narratifs et entre 

elles. L’on associera Bryan et Wilson dans le camp des « manipulateurs de discours », les 

frères Wright et l’architecte Frank Lloyd Wright dans celui des inventeurs, en passant outre 

les différences contextuelles qui les caractérisent.  

Cet éternel présent n’est cependant pas un présent figé. Pour reprendre une phrase de 

Benjamin, il ne s’agit pas « d’un temps homogène et vide, mais d’un temps empli d’à-

présent ». Là encore, il faut distinguer entre narration et récit. En ce qui concerne la narration, 

                                                
539 On songe par exemple à Strike ! de Mary Heaton Vorse, roman qui porte sur la grève de Gastonia de 1929 et 
qui fut publié dès 1930. D'autres romans prolétariens, tels Marching! Marching! de Clara Weatherwax, The 
Disinherited de Jack Conroy ou The Land of Plenty de Robert Cantwell, s'ils ne sont pas exclusivement fondés 
sur un événement précis, font néanmoins référence à l'atmosphère de la Grande Dépression.   
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Dos Passos tente, par la fragmentation, de « faire éclater la continuité historique »540, de 

mettre en place une « histoire critique » au sens où l’on parle d’un état critique pour dénoncer 

la mainmise sur la société américaine d’un discours de l’à-présent qui n’est plus dynamique 

mais au contraire figé dans l’idéologie et incarné par la propagande. La dimension 

déterministe de l’œuvre donne à voir, dans le récit, la manière dont les personnages sont 

prisonniers de ce temps détaché, qui n’est ni le temps critique de l’historicisme (l’écriture de 

l’histoire étant, pour reprendre une expression d'Arthur Danto, un « réalignement rétroactif 

du passé »541, et supposant nécessairement une perspective critique sur les événements qui se 

sont déroulés), ni un temps de la fiction pleinement vécu, dans lequel les ils seraient amenés à 

exprimer leur intériorité et à inscrire leur expérience dans une temporalité qui leur est propre. 

Joe Williams, dans 1919, est tout d'abord opposé à la guerre (« Joe said he didn't see what the 

hell business the States had in the war » 386), puis, une fois que les États-Unis l'ont déclarée, 

dit qu'il n'en a rien à faire (« Joe said he didn't give a f – k » 556), sans jamais s'y opposer de 

manière active. Juste avant l'armistice, il se rend à l'idéologie dominante (« if you believed 

the papers the Heinies were getting licked, and it was a big opportunity for a young guy » 

560), et est alors évacué du roman. Les personnages de la trilogie, à des degrés divers 

(l'éventail allant de Joe Williams à John Ward Moorehouse), sont ainsi dépossédés du temps, 

ils semblent n'avoir de prise ni sur le temps historique, qui leur impose ses événements, ni sur 

le temps de leur vie, qui y est malgré tout subordonné. Cependant, là où dans d'autres romans 

à tendance historique, le temps individuel est remplacé par un temps collectif, un « temps 

long » pour reprendre l'expression de Fernand Braudel (c'est par exemple le cas chez Tolstoï, 

où le temps des masses se substitue à celui des dirigeants), dans la trilogie ce temps collectif 

n'émerge pas, si ce n'est à travers les derniers segments du Camera Eye. Les personnages 

demeurent isolés, et, même de manière inconsciente, ne parviennent pas à créer une 

alternative au présent presque hystérique des Newsreels, à devenir véritablement des acteurs 

de l'histoire. Le Camera Eye est le seul personnage qui cherche tant bien que mal à se 

réapproprier la temporalité historique, en refusant le déroulement de l'actualité au profit de la 

superposition des symboles, qui va du jeu (« we played the battle of Port Arthur in the 

bathtub » 55) à la déclaration politique, lorsqu'il compare Sacco et Vanzetti aux pères 

pèlerins fondateurs du Massachusetts (« how can you know who are your betrayers America/ 

or that this fishpeddler you have in Charlestown Jail is one of your founders 

Massachusetts? » 1136)542.   

                                                
540 Walter Benjamin, « Notes sur le concept d’histoire », in Ecrits français, op. cit., 442. 
541 Cité dans Paul Ricœur, Temps et récit, I, 262. 
542 Dans son article « U.S.A.: Chronicle and Performance », Charles Marz voit dans le Camera Eye une voix à la 
recherche de sa propre individualité, située contre la « conspiration de l'histoire » (402) : « The private voice of 
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Cette stratification symbolique, opposée à la superposition mécanique des Newsreels, 

se retrouve également dans les biographies collectives qui rythment la trilogie. Le jeune 

homme de la préface « U.S.A. » devient le peuple américain tout entier, il est placé hors du 

temps historique, dans sa capacité à capturer le discours du peuple, il représente ce que les 

personnages de la trilogie ne seront jamais, un individu (« the young man walks by 

himself » 1) qui parvient à recueillir en lui toutes les histoires (« his mother's words telling 

about longago, (…) his father's telling about when I was a boy (…), the tall tales the 

doughboys told after taps » 2) pour en faire tout un continent (« But mostly U.S.A. is the 

speech of the people » 3). Le soldat inconnu dont la biographie clôt 1919 est lui éminemment 

lié à l'Histoire, et pourtant s'en démarque, devenant un symbole du peuple martyrisé par les 

puissants. Lui est déjà détaché du groupe, perdu (« Say feller tell me how I can get back to my 

outfit » 758), et la seule réintégration à laquelle il a droit est celle, artificielle, délivrée par les 

autorités de la nation, qui font de lui un symbole (« as a typical soldier of this representative 

democracy he fought and died believing in the indisputable justice of his country's cause » dit 

Harding, 758), et les médailles qui constellent son torse absent ne parviennent pas à masquer 

l'imposture de la cérémonie, la manipulation du « they » (« they took to Chalons-sur-Marne/ 

and laid it out neat in a pine coffin » 760) face auquel ne se dresse aucun « us ». Enfin, dans 

« Vag », à la toute fin de la trilogie, les deux nations se dessinent : celle du jeune homme qui 

fait du stop sur le bord de la route, lui qui a cru toutes les promesses qu'on lui faisait (« went 

to school, books said opportunity, ads promised speed » 1240) et qui se retrouve seul, empli 

de désirs qu'il ne peut satisfaire, à la merci du premier automobiliste, et celle du voyageur 

transcontinental qui, lui, a eu ce qu'il voulait (« The transcontinental passenger thinks 

contracts, profits, vacationtrips, mighty continent between Atlantic and Pacific » 1239) mais 

que ces désirs comblés rendent malade (« sickens and vomits into the carton container the 

steak and mushrooms he ate in New York. » 1240). La géographie prend le pas sur l'histoire, 

le continent uni en un individu au début de la trilogie devient à la fin nation divisée, soumise 

à l'éternel présent de la propagande, à l'instant séducteur, auquel, comme Goethe, on voudrait 

dire « Augenblick verweile doch, du bist so schön » (« Demeure, instant, tu es si beau »), et 

dont la persistance empêche pourtant toute réflexion, et ne peut amener que l'inféodation des 

individus aux messages martelés par le pouvoir. 

                                                                                                                                                  
the Camera Eye retreats from and resists the world; (…) it enlists the reader (also complicitous in this aesthetic 
detachment) in the struggle to find an authentic private voice – a voice that will successfully combat the public 
noise. » (402) Cette interprétation ne permet cependant pas à Marz de rendre compte des derniers segments du 
Camera Eye de manière satisfaisante. Il les interprète comme l'expression de la défaite et de la honte, ce qui ne 
rend pas justice à leur formidable verve oratoire. Le Camera Eye fait justement la chronique d'un individu qui 
apprend à trouver une voix collective, qui n'est pas celle de l'orateur (« the easy climb slogan by slogan to 
applause » 892) mais celle du discours élaboré ensemble qui même s'il n'est pas victorieux, a le mérite d'être 
pluriel, et donc de pouvoir contrer celui qui est produit par « les étrangers ».   
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La fin de l’intime ? 

 Cette dépossession du temps, confisqué par les Newsreels, et que le Camera Eye 

cherche tant bien que mal à se réapproprier, se double d’une dépossession du discours. Si le 

temps apparaît dans la trilogie détaché, aussi bien de l’histoire que de la fiction, c’est 

également parce que la parole est externalisée, et que les personnages n’ont plus de prise sur 

elle, qu’ils sont dans une certaine mesure dépossédés de leur propre intériorité. 

 Dans les premiers romans de Dos Passos, l’expérience de l’histoire est avant tout une 

expérience directe, qui se fait par le prisme d’un protagoniste et la forme d’un témoignage. 

Nous avons vu cependant que cette immédiateté de l’expérience est toute relative ; les 

protagonistes de OMI et de TS multiplient les médiations, artistiques, politiques, entre eux et 

la guerre, mais ils livrent néanmoins une perspective subjective sur le conflit. Dans MT, 

l’histoire est mise entre parenthèses, au profit de la géographie, celle de la ville de New York, 

géographie circulaire qui emmène ses personnages dans le rythme toujours renouvelé des 

portes tambour. La trilogie, elle, reprend en quelque sorte ce mouvement circulaire, mais en 

l’intégrant à une perspective diachronique, ce qui en fait toute la complexité. Les 

personnages, malgré le fait qu’ils s’inscrivent dans une temporalité historique relativement 

claire, semblent y être pris au piège (« ‘All we can do is go round and round in a squirrel 

cage.’ » dit George Baldwin dans MT 674), comme lorsqu’Eveline se trouve prise, au 

moment de l’armistice, dans une ronde de soldats dont elle ne peut sortir qu’en embrassant 

l’un d’entre eux, baiser qui va l’amener à croiser Paul Johnson, qui deviendra ensuite son 

mari (« ‘You see I had to kiss somebody,’ Eveline said, blushing. » 608).  

 L’inscription dans un temps historique qui semble de plus en plus se replier sur le 

présent, se double d’une dépossession de la parole qui marque l’échec de l’intime. Les 

personnages, au fur et à mesure qu’ils évoluent dans les romans, deviennent en quelque sorte 

l’ombre d’eux-mêmes. Cela est manifesté par la construction narrative, où les personnages 

principaux d’un tome deviennent secondaires dans le suivant (Janey et Eleanor, personnages 

principaux dans FP, deviennent secondaires dans 1919, Eveline, personnage principal dans 

1919, devient secondaire dans BM, où elle est vue à travers les yeux de Charley Anderson ou, 

à la fin, de Mary French), et par leur caractérisation : Janey, jeune femme indépendante dans 

FP, est dans 1919 et BM l'archétype de la secrétaire (Eveline décrit ses cheveux peroxydés et 

sa manière de parler, « her peroxide hair and her brisk chilly manner of talking » 615, pour 

Dick Savage elle est « the tiredlooking sharpfaced blonde who was his secretary » 684), 

Eleanor celui de la femme froide et manipulatrice (l'adjectif « chilly » ne cesse de lui être 

appliqué, comme lorsque Eveline dit « she looked handsome this evening in her hard chilly 
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way » 615), Joe et Daughter sont purement et simplement évacués de l’histoire (« and he was 

out » 561, « The spinning sun blinded her as they dropped » 713) . Le personnage du Camera 

Eye, lui, tente de reprendre le contrôle sur le temps, en lui donnant une perspective historique, 

en se replaçant dans l’histoire des États-Unis, et en essayant de faire émerger un discours 

collectif, en particulier à la fin du troisième tome de la trilogie. Parallèlement à cela, les 

biographies ont pour vocation d’amorcer une autre histoire, de donner la stratification 

historique qui manque aux personnages et aux Newsreels, notamment à travers des 

personnages comme Big Bill Haywood, Bob La Follette, Jack Reed, Randolph Bourne, Joe 

Hill ou Wesley Everest qui, même s'ils ne réussissent pas dans leur entreprise de changer les 

États-Unis, n'en dessinent pas moins une histoire du mouvement contestataire américain, qui 

serpente autour des biographies de Carnegie, Minor C. Keith, Hearst ou Wilson .  

 Cependant, cette perspective critique est dans une certaine mesure issue de la 

structure du récit, autrement dit de la narration, et n’émerge pas du récit lui-même. Ce qui 

émerge du récit, c’est la figure de J.W. Moorehouse, exemple même du discours 

externalisé543, qui prend possession des autres personnages. Jerry Burnham dit de lui « The 

guy is nothing but a goddam megaphone » (612) et en effet, Moorehouse n’est qu’un porte-

parole, il est celui que l’on ne peut connaître (« ‘I never write personal letters’ » dit-il à 

Eveline après leur brève relation, 629), l’incarnation de ce temps et de cette parole 

industrialisés, massifiés, standardisés. À plusieurs reprises, les différents personnages tentent 

d'accéder à son intimité (Eveline : « She tried to get him to talk about himself » 551, « she 

felt if she could only talk to J.W. alone, he'd be so interesting » 618) sans jamais y parvenir. 

Comme nous l'avons vu plus haut, le personnage de J.W. semble tout entier construit vers 

l'extérieur, dans la perspective de renvoyer une image de calme et de succès, et ses problèmes 

personnels (la maladie mentale de sa femme Gertrude) sont eux-mêmes externalisés (il 

l'envoie dans une maison de santé). Moorehouse est en quelque sorte le pendant fictionnel 

des Newsreels, et de certains personnages décrits dans les biographies. Il confisque le 

discours des autres à travers le sien, et tous les personnages qui sont appelés à évoluer dans 

son orbite finissent par être détruits (Eveline se suicide, Dick sombre dans l'alcool) ou par 

être statufiés dans leur rôle (Janey et Eleanor). Là où le passage du « je » au « nous » dans le 

Camera Eye reflète une prise de conscience politique du narrateur, une appropriation du 

                                                
543 Nous employons ce terme technique à dessein. En effet, lorsqu'une entreprise externalise certaines de ses 
tâches, elle les délègue à une autre entreprise, souvent plus petite, et lui en transfère la responsabilité. Le terme 
anglais outsourcing est encore plus intéressant, puisqu'il montre bien que c'est la source même de l'activité, ici le 
discours, qui est déplacée d'une entreprise à l'autre. Cependant, alors qu'en économie, les tâches externalisées 
sont souvent les moins importantes, celles qui génèrent le moins de revenus, dans la trilogie, c'est la parole qui 
est externalisée, qui trouve sa source non plus dans les personnages eux-mêmes, mais dans les institutions 
productrices de discours.  
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discours qui vise à réveiller le peuple, et à redonner leur sens aux mots, la perte de l'intime 

des personnages de la trilogie apparaît davantage comme une offrande, voire une 

dépossession ; alors que, dans leur enfance, ils sont doués d'une voix propre, devenus adultes 

leur voix se pétrifie dans des tics de langage, dans des attitudes figées et ne retrouve jamais sa 

plasticité. Le discours devient rigide, comme le temps lui-même, fossilisé en un éternel 

présent, et la seule manière de leur redonner, à tous deux, de la souplesse, réside dans 

l'organisation du récit, dans la mise en fiction de ce temps et de ce discours, au sein du genre 

qu'est le roman. 

L’articulation qui existe, dans les œuvres de Dos Passos, entre le contemporain et 

l’historique révèle toute l’ambiguïté d’un projet littéraire qui se veut également chronique 

d’une époque. Alors que les deux premiers romans544 fondent expérience personnelle et 

expérience historique en un seul témoignage, les œuvres ultérieures tendent, non pas à 

dissocier le personnel de l’historique, mais à multiplier les perspectives sur l’histoire, tout en 

augmentant la distance temporelle qui sépare la période d’écriture (le contemporain) de la 

période racontée (l’historique). Il est par ailleurs intéressant de noter que Dos Passos revient à 

son paradigme initial avec Adventures of a Young Man, publié en 1939, qui traite de la guerre 

d’Espagne à travers la perspective unique de Glenn Spottswood, en adoptant un mode de 

narration bien plus conventionnel que celui employé dans la trilogie ; cependant, ce retour 

aux sources de son écriture s’accompagne d’une rigidité formelle et idéologique qui prive 

AYM de l’impressionnisme spontané des premiers romans aussi bien que de la complexité des 

perspectives offerte par MT et U.S.A. Dans ce roman, l’histoire est présente davantage de 

manière allusive que comme force motrice de l’intrigue, et c’est le thème de la trahison qui 

vient la remplacer, associé à celui du désir trahi, envers les femmes aussi bien qu’envers la 

politique ; les événements historiques tels que l’affaire Sacco et Vanzetti, la grève des 

mineurs dans le Kentucky ou la guerre d’Espagne sont intégrés au récit, et rappellent ainsi 

davantage les romans prolétariens des années 1930 que ceux des modernistes, rapprochement 

paradoxal puisqu’il s’effectue précisément à travers le roman dans lequel Dos Passos 

manifeste sa rupture avec le parti communiste. L’histoire ne vient pas mettre en danger la 

fiction, et c’est précisément à ce moment-là que la fiction perd de sa force. Dans U.S.A. en 

revanche, les deux sont en perpétuelle interaction ; le projet de Dos Passos n’est pas 

uniquement de capturer le Zeitgeist, d’offrir au lecteur une sorte d’instantané, de cliché de 

                                                
544 On pourrait également inclure dans cette catégorie le roman Streets of Night qui, bien que publié en 1923, 
soit un an après TS, avait été en grande partie imaginé et écrit par Dos Passos lors de son séjour à Harvard, et 
raconte les tribulations de trois jeunes gens à Cambridge, étouffant sous le joug de l’esprit puritain et de la 
culture périmée dispensée par l’université.  
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l’Amérique, mais de remonter aux sources de la Grande Dépression, de dénoncer le piège de 

l’instant. Pour ce faire, il renonce à la linéarité, à l’identification immédiate entre lecteur et 

personnage qui re-instaurerait la fiction du mimétisme, du discours transparent, sur lesquels 

repose la propagande. 

 La trilogie est souvent perçue comme une œuvre-limite, difficile à définir, de par 

l’importance qu’elle accorde à l’histoire, au sens pragmatique de la référence aux événements 

historiques (qui menace de frapper le roman au sceau de l’obsolescence) aussi bien que 

symbolique, dans le rôle que joue l’histoire comme moteur du récit. Le témoignage, qui 

introduit la subjectivité dans l’histoire, est peu à peu évacué au fil des œuvres. L’événement 

est présenté non comme un fait mais comme une construction, qui ne peut par conséquent 

devenir la fondation stable d’une intrigue, comme c’est habituellement le cas dans les romans 

historiques545. Enfin, le document est arraché à son objectivité, la logique documentaire est 

éclatée pour n’offrir au lecteur que des bribes de texte réagencées au sein d’une structure dont 

l’artificialité est apparente. Les personnages eux-mêmes ne sont pas véritablement des 

acteurs de l’histoire, ils sont dépossédés de leur propre voix, et l’identification avec eux est 

pour le lecteur presque impossible. L’histoire met ainsi en danger tous les éléments propres à 

la fiction, tout comme la fiction met en danger la vision positiviste de l’histoire, en faisant de 

l’événement non pas un fait donné mais une construction, et en remettant en question le récit 

national à travers la critique des figures instituées et la promotion d’une histoire alternative. 

 Dans ce contexte, l’emploi de la forme romanesque permet la critique d’un certain 

mode de discours, celui de la propagande, qui contamine peu à peu tous les domaines de la 

vie en société, et obscurcit les courants profonds de l’histoire en accumulant les scories de 

l’actualité. Mais cette forme romanesque ne peut jouer ce rôle de « papier réactif » (« a piece 

of litmus paper to test things by »546) que si elle met en scène ses propres procédés de 

construction. En d’autres termes, Dos Passos, en particulier dans la trilogie, emploie souvent 

les mêmes moyens que les Bernays et les Ivy Lee ; il associe des textes de provenances 

diverses, présente seulement une partie des informations, manipule ses personnages. 

Cependant, d’une part il ne le fait pas dans la perspective d’asséner un discours dogmatique, 

et d’autre part, il met en scène ces procédés, affiche leur artificialité, donnant dès lors plus de 

poids à sa critique547. La dimension politique vient alors de cette constante mise en danger de 

                                                
545 On pense aussi bien à Walter Scott ou Tolstoï qu’à des romans, comme ceux de Stendhal ou de Crane où, si 
le regard porté sur l’histoire est ironique, l’événement n’en constitue pas moins le socle de l’intrigue. Le roman 
historique, « prenant pour objet l’histoire (…) est lui-même soumis à cette histoire ». Claude-Edmonde Magny, 
« Préface » in Georges Lukacs, Le roman historique. Paris : Payot, 1965, 1. 
546 John Dos Passos, « The New Masses I’d Like ». New Masses 1: 2 (Jun 1926): 20. 
547 Contrairement, par exemple, à Upton Sinclair qui, comme nous l’avons vu, intègre les éléments extérieurs à 
la fiction selon un prisme plus classique, en les insérant dans un récit linéaire, continu et progressif.  



 

 264 

la fiction, de ce désir d’éprouver les limites du récit, de refuser sa linéarité souple et 

confortable. 

  Cette remise en question du récit, des personnages, de l’intrigue, induit une 

interrogation sur le genre même du roman. Dos Passos, comme nous l’avons vu, aimait à 

qualifier U.S.A. de « chronique » plutôt que de roman. Barbara Foley, elle, voit dans la 

trilogie le premier des nonfiction novels qui font florès après la seconde guerre mondiale548. 

L’usage non orthodoxe que Dos Passos fait de la forme romanesque a même été dénoncé 

avec humour par Delmore Schwartz dans un article de 1938 portant sur la trilogie, où il pose 

la question : « What would Henry James say ? »549. Nombreux sont les romans modernistes 

qui incorporent différentes formes de discours, et qui ont une vocation totalisante, presque 

encyclopédique, malgré leur fragmentation, et la question du genre est souvent posée à leur 

sujet alors même qu’ils sont devenus des monuments du genre romanesque. En ce qui 

concerne Dos Passos cependant, cette question du genre, ce que l’on pourrait appeler le 

soupçon du genre, se pose à partir de celle de l’histoire. Comme si le romancier ne parvenait 

pas suffisamment à se détacher de la trame historique pour créer une intrigue proprement 

fictionnelle. Comme si la grande histoire écrasait les protagonistes des petites histoires qui 

peuplent l’œuvre. La trilogie n’a pas de vocation encyclopédique ; des pans entiers de 

l’histoire américaine en sont absents, et les références que l’on y trouve renvoient avant tout à 

la culture populaire (à travers les chansons) ou aux figures et événements emblématiques 

d’une époque. Les allusions savantes sont en réalité peu nombreuses, si l’on compare la 

trilogie aux œuvres de jeunesse de Dos Passos ou aux œuvres de ses contemporains (Joyce, 

Döblin, Broch, Mann,…). Ce qui la caractérise, c’est son ambition de faire le portrait d’une 

époque, qui serait représentative de certaines transformations de la société américaine, et, au-

delà, des modes de perception et de représentation (au sens aussi bien artistique que 

politique) des êtres humains, et de faire ce portrait à travers différents modes de discours qui 

seraient pourtant tenus par une structure unique. 

 L’écrivain a pratiqué au cours de sa carrière de nombreux genres littéraires : poésie, 

théâtre, roman, scénario, essai, sa plume a voyagé de l’un à l’autre, et pourtant tous semblent 

se rejoindre dans son œuvre maîtresse. La trilogie U.S.A. peut à ce titre être qualifiée de 

                                                
548 « insofar as history provides the final framework for the narrative, it could be argued that the term “novel” 
needs in some ways to be qualified when applied to Dos Passos’ trilogy. Despite the fact that the largest number 
of pages in U.S.A. is devoted to the creation of imagined persons and events, the “truth” toward which the 
narrative points is the ‘truth’ of ‘facts’ and not merely of a typical or representative fictional microcosm ». 
Barbara Foley, « The Treatment of Time in The Big Money: An Examination of Ideology and Literary Form ». 
Modern Fiction Studies 26 (1980), 460. Il est indéniable par ailleurs que l’un des plus grands auteurs de 
nonfiction novels, Norman Mailer, a été fortement influencé par Dos Passos, notamment dans son premier 
roman The Naked and the Dead, qui porte sur la seconde guerre mondiale. 
549 Delmore Schwartz, « John Dos Passos and the Whole Truth » [1938] in John W. Aldrige, Critiques and 
Essays on Modern Fiction, 1920-1951. New York : The Ronald Press Company, 1952, 176-189, 183. 
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véritable roman omnivore, qui se nourrit de tous les arts, de toutes les littératures, au point où 

elle finit par se faire anthropophage, et par dévorer son propre auteur, qui ne parviendra plus, 

après elle, à se hisser jusqu’au zénith littéraire. Mais le roman survit-il à cette pléthore de 

discours, à cette intrusion de l’histoire, du cinéma, de la peinture en son sein ? Ou devient-il 

alors autre, documentaire, chronique, pamphlet, objet littéraire non identifié voué à prendre la 

poussière sur les rayons des librairies ? Refusant la trajectoire linéaire, le mouvement 

ascendant du roman d’apprentissage, ainsi que les personnages bien formés, ronds et 

agréables à la lecture, Dos Passos travaille la forme, soumet tous ses poncifs au fil tranchant 

de sa prose. Combinant art de la synthèse et prolifération du discours, il fait éclater la 

narration, aplatit les personnages, transforme le récit de progrès en tourbillon entropique, et 

va jusqu’à malmener la grammaire et l’orthographe, pour opposer aux mots lisses, glissants 

de la propagande, du discours convenu, les aspérités de la langue, fondant une véritable 

résistance de la forme par l’extension quasi-gargantuesque du roman, qu’il étire jusqu’à, 

peut-être, le déchirer. 



 

 266 

)



 

 267 

:/ #$%!-!,.,)12$#!,)*)+,)(,"#$,)",)#!,"#)1+'-)V)$,"%'^,2')1%,#!3',),#)
1%+!#!3',)&,)+2)W%$.,)$%.2",-3',)

  

 Il est intéressant de noter qu’en anglais, les verbes « to forge » et « to fabricate » ont 

le double sens de créer, fabriquer, et de falsifier, manipuler550. Comme si toute création 

comportait nécessairement une part d’artificialité, de mensonge. Cette double définition est 

au cœur du projet moderniste, à la fois dans son ambition à déconstruire les illusions du passé 

que sont la perspective, le narrateur omniscient ou la vision de l’histoire comme inévitable 

progrès de l’humanité, et dans son association souvent étroite avec les procédés de 

production et de fabrication nés de la révolution industrielle. Parler du modernisme de 

manière générale est une tâche ardue, presque impossible, tant les mouvements qui en sont 

nés sont divers, tant la définition du modernisme est elle-même flottante. Cependant, ce 

prisme de la fabrication, au double sens de création et de falsification, nous permet d’en 

aborder certains aspects de manière intéressante, et d’analyser, notamment dans le domaine 

de la littérature, les innovations apportées par les modernistes, ainsi peut-être que les 

impasses auxquelles ils se sont heurtés. En outre, cette dimension éclaire également d’un jour 

nouveau le rapport entre fiction et politique. L’association entre avant-garde politique et 

esthétique s’opère souvent, dans les premières décennies du siècle, à travers la figure de la 

machine, et, plus généralement, par l’association étroite entre les nouvelles technologies de la 

production industrielle et la libération des individus et des pratiques artistiques. Marinetti 

célèbre l’ « automobile de course avec son coffre ornée de gros tuyaux tels des serpents à 

l'haleine explosive »551, Wyndham Lewis crée des machines pour pouvoir ensuite jouer avec 

elles (« We hunt machines, they are our favorite game/We invent them and then hunt them 

down »552), Cendrars voit dans la machine « un ensemble nouveau de lignes et de formes, une 

véritable œuvre plastique »553.  

                                                
550 Voici les définitions qu’en donne le dictionnaire Merriam-Webster : 
To Fabricate :  
1 a : invent, create b : to make up for the purpose of deception <accused of fabricating evidence> 2 : construct, 
manufacture; specifically : to construct from diverse and usually standardized parts 
To Forge 
1 a : to form (as metal) by heating and hammering b : to form (metal) by a mechanical or hydraulic press with 
or without heat 2 : to make or imitate falsely especially with intent to defraud : counterfeit <forge a document> 
<forge a signature> 3 : to form or bring into being especially by an expenditure of effort <working to forge 
party unity> 
551 Filippo Tommaso Marinetti, Manifeste du futurisme  (1909). 
<http://www.centrepompidou.fr/education/ressources/ENS-Futurisme/ENS-futurisme.htm#textes> Vu le 21 mai 
2010. 
552 Wyndham Lewis. « Our Vortex », in Charles Harrison, Paul Wood (eds), Art in Theory: 1900-2000. Oxford : 
Blackwell, 1992, 163. 
553 Blaise Cendrars, « Le principe de l’utilité » in Aujourd’hui 1917-1929 suivi de Essais et réflexions 1910-
1916 ; Paris: Denoël, 1987, 49. 
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 Écrivains, artistes, architectes et musiciens dévoilent au travers de leurs œuvres leurs 

procédés de fabrication. Le monologue intérieur permet au lecteur de suivre l’élaboration de 

la pensée dans l’esprit d’un personnage, le collage donne à voir les différentes composantes 

du récit, ou du tableau, la remise en question de la perspective par les cubistes permet au 

spectateur d’avoir accès, non pas à une représentation de la réalité, mais à la manière dont 

fonctionne l’imagination de l’artiste, à toutes les facettes d’un même objet. Ainsi l’on passe 

de l’expérimentation, qui exige un protocole théorique préalable, à l’expérience, qui est avant 

tout liée à l’individu et à sa perception du monde554. Il ne s’agit plus de masquer les procédés 

artistiques pour donner une image de la réalité, mais au contraire de démasquer l’illusion 

mimétique en mettant au jour la manière dont l’œuvre se fait555. Le miroir que l’on promenait 

au bord du chemin s’est brisé, il n’en reste que les morceaux. Dès lors, les procédés de 

fragmentation, de collage, de citation, si caractéristiques des œuvres modernistes, deviennent 

des moyens pour transformer la perception du monde, mais également des outils de mise à 

l’épreuve de la représentation. En mettant en scène sa propre artificialité, l’œuvre peut aussi 

dénoncer ceux qui succombent encore à l’illusion mimétique, ou ceux qui l’utilisent à des 

fins esthétiques ou politiques556. À une époque où la maîtrise du langage devient une 

profession, où les orateurs et les conférenciers du 19e siècle sont remplacés par les 

professionnels des relations publiques et de la publicité, la littérature ne cherche plus à 

changer le monde en le montrant, en tenant un discours lui aussi fabriqué, mais le transforme 

au contraire en s’exposant, en dévoilant les rouages de la machine à créer des histoires.  

 Ce faisant, elle court aussi le risque de s’enfermer dans l’artificialité, ou de se 

disperser par la fragmentation. En effet, dès lors qu’elle n’est plus tenue par la linéarité du 

récit ou l’unité du personnage, la littérature soudain se découvre accueillante, ouverte, et 

intègre en son sein tous les discours, tous les arts, se faisant à la fois archive et lieu 

d’échange, agora et accident, où les points de vue s’échangent sans se résoudre, où les 

formes se côtoient sans se fondre. Dans cet espace de circulation, les notions de genre, de 

personnage, de voix, de langage se trouvent altérées, l’unité organique de l’œuvre est parfois 

concurrencée par la dimension mécaniste de sa fabrication. Le roman étend ses frontières ou 

au contraire se replie sur lui-même pour faire face à cette nouvelle appréhension du monde. 

                                                
554 C’est en ces termes que Michel Raimond décrit la crise du roman correspondant à la révolution moderniste : 
« Il nous a semblé qu’il valait la peine de suivre de près cette mutation qui conduisait du roman expérimental, 
tranquillement fondé sur des certitudes illusoires, au roman-expérience secrètement miné d’incertitudes 
fructueuses ». La crise du roman; des lendemains du Naturalisme aux années vingt. Paris : José Corti, 1966, 14. 
555 Nelly Wolf parle, au sujet des romans modernistes, d’ « accès libre au monde du roman ». Ce qui ne signifie 
pas pour autant, comme nous le verrons, que le narrateur renonce à tout contrôle sur le récit, ni que le lecteur est 
totalement libre de ses interprétations. Nelly Wolf, Le roman de la démocratie, op. cit., 153. 
556 Rappelons que Benjamin définit le fascisme comme l’esthétisation du politique, visant à produire une vision 
unifiée de la société, qui ne peut être remise en question.  
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Et, là où certains célèbrent la machine non pas simplement comme un outil, mais comme un 

symbole de cette nouvelle perspective, d’autres mettent en garde contre la reproduction 

mécanique, contre l’industrie, mortifères pour l’œuvre d’art qui doit demeurer, par définition, 

unique, toujours en contrepoint, jamais happée par la série ou la copie.  

 

3.1. Le roman omnivore 

 

I was trying to find someway of making narrative carry a very large load.  

John Dos Passos557  

 

3.1.1. La fabrique du roman 

 

Les moyens de production 

 L’insistance sur la technique, caractéristique du modernisme, participe d’une volonté 

d’exposer les mécanismes de composition de l’œuvre. On retrouve ici l’esthétique du 

manifeste, déjà mentionnée, mais qui s’applique alors aux textes littéraires eux-mêmes, qui 

visent à manifester, littéralement, le processus de leur propre production. Il ne s’agit pas 

d’une mise en scène de l’écrivain, du processus créatif, mise en scène qui s’élabore 

notamment chez les romantiques à travers la primauté du sujet lyrique, mais de l’affichage 

des procédés d’écriture, de la mécanique de la composition. S’inspirant du mouvement vers 

l’asbtraction qui caractérise les courants artistiques de la période (cubisme, futurisme) et 

amène les peintres à jouer sur l’artificialité de leur œuvre, les écrivains découpent, collent, 

composent, en laissant visible le tracé de leur art, en refusant le piège de la transparence. Les 

poèmes fragmentaires d’Eliot, les collages de Blaise Cendrars, le montage de textes 

juridiques chez Reznikoff, le monologue intérieur de Joyce sont autant de procédés qui visent 

à exposer l’artifice, tout en aspirant par là à une plus grande authenticité qui viendrait de la 

destruction volontaire et systématique de l’illusion mimétique. Terry Eagleton dit ainsi de 

The Waste Land : « the poem parades itself as a thoroughly constructed text, tempting a 

‘representational’ reading which it simultaneously subverts by its exposed productive 

                                                
557 John Dos Passos, « USA Revisited ». New York Times Book section, Oct 1959, 4. Cet article est en partie 
repris, sous le titre « Looking Back on U.S.A. », dans MNP (235-237). La citation que nous donnons ici se 
trouve dans l’original.  
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mechanisms »558. On retrouvera le même désir de démasquer la fiction de l’identification 

dans la critique du documentaire que constitue l’œuvre de James Agee.  

 Pour certains cependant, l’attention à la technique, le fait de rendre visibles les 

rouages du récit, vont à l’encontre de la fonction romanesque elle-même. Dans « The 

Ideology of Modernism », Georges Lukacs décrit ainsi le modernisme comme la « négation 

de l’art », et continue de voir dans le modèle réaliste la seule manière de rendre compte de la 

richesse de l’expérience humaine. Dans sa perspective, modernisme et naturalisme sont 

associés, car tous deux expriment la stase plutôt que le progrès, enferment plutôt qu’ils ne 

libèrent, et détachent l’individu de l’histoire. Cette vision du modernisme est associée à une 

description des dangers de la technique, lorsque celle-ci devient autosuffisante. Parlant du 

flux de conscience chez Joyce, Lukacs l’interprète non pas comme un simple outil, mais 

comme ce qui sous-tend Ulysses tout entier : « it is itself the formative principle governing 

the narrative pattern and the presentation of character. Technique here is something absolute; 

it is part and parcel of the aesthetic ambition informing Ulysses »559. Or, l’importance de la 

technique, la concentration sur l’intériorité du personnage, la mise en valeur des élements 

structurels d’une œuvre, peuvent être vus non comme des procédés de destruction et de 

dissolution, mais au contraire dans une perspective de monstration. Des procédés tels que la 

citation, le monologue intérieur, la répétition, l’inachèvement, apparaissent ainsi sous un jour 

nouveau, en ce qu’ils visent, d’une part à donner à voir de nouveaux modes de perception de 

la réalité, mais également à briser les modèles traditionnels de récit en s’affichant 

délibérément en tant que procédés, en refusant l’unité confortable apportée par une intrigue, 

un héros, une progression claire.  

Lukacs prend comme exemple de la mainmise de la technique sur le récit le 

monologue de Leopold Bloom à la fin du chapitre « Calypso » de Ulysses, dans lequel, plutôt 

que le simple désir de choquer par la description d’un homme en train de faire ses besoins, on 

peut voir la volonté, de la part de Joyce, de dupliquer de la manière la plus exacte possible les 

processus de pensée d’un individu donné, oscillant entre sa défécation et la lecture du journal, 

mais aussi une mise en scène ironique du processus de création. Le passage tout entier met en 

parallèle les références scatologiques et le vocabulaire de la lecture et de l’écriture. Le texte 

qu’il lit (la nouvelle de Mr Beaufoy) est de facture classique, et représente l’étalon à l’aune 

duquel celui de Joyce doit être jugé. Alors que le récit traditionnel est associé au processus 

organique auquel Bloom se livre, la lecture comme la défécation étant caractérisées par leur 
                                                
558 Terry Eagleton, The Ideology of the Aesthetic. Oxford: Blackwell, 1990, 149. 
559 Georges Lukacs, « The Ideology of Modernism » in The Meaning of Contemporary Realism. London: Merlin 
Press, 1963, 18. L’exemple de Ulysses est contrasté avec celui de Lotte à Weimar, de Thomas Mann, où le 
monologue intérieur intervient de manière ponctuelle, comme procédé, mais n’est pas intimement lié à la 
structure de l’œuvre toute entière. 
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fluidité (« he allowed his bowels to ease themselves quietly as he read »), la réflexion du 

même Bloom est, elle, fragmentaire, saccadée, et se résout finalement non par une morale 

claire, mais par un simple changement de sujet, du texte de Mr Beaufoy à sa femme Molly, 

qui elle-même devient un objet textuel soumis au fantasme d’écriture de Bloom (« Time I 

used to try jotting down on my cuff what she said dressing »560).  

 L’insistance sur le matériau, qui, chez Joyce, est ironiquement ramené à ce qu’il y a 

de moins noble dans l’homme, sur ce qui fait l’œuvre, est perceptible dans les principales 

techniques élaborées par les auteurs modernistes : la répétition chez Gertrude Stein, par 

exemple, lui permet non seulement de faire partager une certaine perception de l’objet (par 

exemple dans les natures mortes de Tender Buttons) mais aussi de voir le travail de l’écriture 

à l’œuvre, la construction progressive du présent continu qui implicitement dénonce les 

conventions narratives de progression logique et chronologique. L’ironie de Cummings lui 

fait décrire dans The Enormous Room une guerre anti-épique, où le protagoniste, prisonnier 

d’un espace restreint au sein duquel toute action héroïque est impossible, devient rapporteur 

des paroles des autres, agencées en un style tantôt impressionniste, tantôt réaliste, 

abandonnant la lance pour la langue et refusant la hiérarchisation, aussi bien dans les niveaux 

de langue que dans les actions qu’il décrit.  

 Dans le cas des modernistes américains, en particulier des membres de la génération 

perdue, cette exposition des procédés de fabrication de l’écriture, associée à la remise en 

question des catégories romanesques traditionnelles, se fait en partie en réaction à un autre 

récit, linéaire, orienté vers le progrès, ayant pour protagoniste les États-Unis eux-mêmes. La 

fiction de la destinée manifeste est en effet ré-activée, comme nous l’avons vu, par le 

président Wilson au moment de la Première Guerre mondiale, et devient un leitmotiv de la 

propagande officielle. La présence de ce sous-texte dans les œuvres est tantôt visible, tantôt 

masquée. The Enormous Room commence par une référence ironique à la rhétorique de 

Wilson, opposée au bon sens du parler populaire :  

To borrow a characteristic cadence from Our Great President: the lively satisfaction 
which we might be suspected of having derived from the accomplishment of a task so 
important in the saving of civilization from the clutches of Prussian tyranny was in some 
degree inhibited, unhappily, by a complete absence of cordial relations between the man 
whom fate had placed over us and ourselves. Or, to use the vulgar American idiom, B 
and I and Mr. A. didn’t get on well561.  

Cummings joue de la satire et de l’ironie pour juxtaposer deux formes de discours : la 

rhétorique wilsonienne est caractérisée par des phrases complexes (accumulation de 

propositions introduites par « which », « from » et « by »), des périphrases (la mission des 

                                                
560 James Joyce, Ulysses [1922]. London : Picador, 1997, 66. 
561 E. E. Cummings, The Enormous Room [1922]. Mineola, N.Y.: Dover Publications, 2002, 1. 
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soldats devient « the accomplishment of a task so important in the saving of civilization from 

the clutches of Prussian tyranny », le supérieur « the man whom fate had placed over us ») et 

des symboles, alors que le parler courant (« vulgar American idiom ») frappe par sa concision 

et son idiomatisme (« didn’t get on well »). L’importance que Cummings accorde dans la 

suite de son roman au parler populaire, à l’interaction entre les différentes langues, et son 

refus du symbolisme, peuvent être lus à la lumière de la rhétorique wilsonienne, comme un 

refus de l’interprétation allégorique de la guerre qui en fait une étape dans la destinée des 

États-Unis, dont le but est de faire régner dans le monde la paix et la démocratie. Comme 

l’écrit John T. Matthews : « It is important to Cummings throughout his book to use the 

‘vulgar idiom’ to convey the true thoughts and feelings of common persons. The language of 

abstraction mystifies the manipulation of subjects by the leaders of nation, government, 

church, and the military »562. Le roman tout entier partage ainsi avec les poèmes de 

Cummings le souci de démasquer la langue officielle et ses absurdités. Le protagoniste du 

roman refuse les réponses toutes faites, celles que l’on attend de lui. Ainsi, lorsque Noyon lui 

demande « Est-ce que vous détestez les boches ? », il répond, « Non. J’aime beaucoup les 

français »563. En intégrant systématiquement des mots français à son texte anglais, la plupart 

du temps sans les traduire, Cummings parvient à briser la linéarité de la phrase, de la même 

manière qu’il le fait dans ses poèmes en jouant avec la syntaxe, non pour le simple plaisir de 

produire de l’absurde, mais, en particulier dans le cas de son premier roman, pour offrir un 

contrepoint à ce que l’on conçoit comme le sens « commun », évident, des mots, dévoyé par 

les autorités militaires et politiques. Le protagoniste de The Enormous Room recrée un monde 

imaginaire dans les limites de sa prison, et joue avec les mots afin de ne pas se laisser prendre 

dans les rets du discours.   

 Cette analyse pourrait tout aussi bien s’appliquer aux œuvres de John Dos Passos, qui 

attaque également la verve wilsonienne dans 1919. La biographie du président Wilson est 

placée au centre de la trilogie, et forme le sous-texte des trois romans, dont le thème principal 

est la perversion du langage. Cependant, Dos Passos choisit non pas de reformuler, mais de 

citer le président américain, élaborant sa critique à travers la juxtaposition de deux discours, 

celui de Wilson et celui du narrateur-biographe.  

I wish to take this occasion to say that the United States will never again seek one 
additional foot of territory by conquest; 
and he landed the marines at Vera Cruz. (…) 
Five months after his reelection on the slogan He kept us out of war, Wilson pushed 
the Armed Ship Bill through congress and declared that a state of war existed between 

                                                
562 John T. Matthews, « American Writing of the Great War » in The Cambridge Companion to the Literature of 
the First World War, ed. Vincent Sherry. Cambridge: Cambrige University Press, 2005, 217-242, 232. 
563 E. E. Cummings, op. cit., 11. 
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the United States and the Central Powers: 
Force without stint or limit, force to the utmost. (567) 

Dos Passos choisit ici un extrait du discours de Wilson à Mobile, le 18 octobre 1913, qu’il 

contraste avec la décision, en 1914, d’envoyer des troupes au Mexique pour combattre la 

révolution zapatiste. Dans le second passage, les promesses de campagne de Wilson lors de 

l’élection de 1916 sont opposées à sa décision de déclarer la guerre à la triple Alliance, 

exprimée à travers une phrase de son discours du 6 avril 1918. La répétition du mot « war » 

(« he kept us out of war (…) declared that a state of war existed ») donne bien à voir la 

contradiction qui existe entre le discours de Wilson et ses prises de décision politiques. Le 

ton du narrateur dans ces passages est neutre, il se contente d’égrener les faits, qui sont des 

témoins suffisants de l’illusion wilsonienne. Le procédé est ici bien différent de celui 

employé par Cummings. La rhétorique de Wilson n’est pas moquée pour sa lourdeur, elle est 

dénoncée pour l’usage qu’elle fait des mots ; si l’ironie est présente à travers la juxtaposition 

de discours contradictoires, elle ne donne pas naissance au soulagement de l’humour, mais à 

l’indignation devant le mensonge. Par ailleurs, le discours de Wilson n’est pas totalement 

intégré au récit de sa vie, il s’en détache, stylistiquement et typographiquement ; le collage de 

deux discours, la présence de deux instances énonciatrices sont clairement affichés, là où 

chez Cummings les deux formulations d’une même phrase ont une seule origine, le narrateur 

lui-même. 

 Dos Passos est l’un des meilleurs exemples de la mise au jour des procédés narratifs. 

Entre 1920 et 1938, on observe dans ses œuvres une tendance de plus en plus grande à la 

fragmentation, mais aussi à ce qu’on pourrait appeler l’affichage. Dans OMI, les différents 

chapitres sont séparés par des ellipses, mais ne portent pas de titre, et les seules distinctions 

typographiques sont entre le récit et les extraits de chansons. La même chose est vraie dans 

SN. Avec TS, on voit apparaître la structure du roman, manifestée par les titres des différentes 

parties ; l’auteur fait peu à peu affleurer les fondations de l’écriture. MT voit apparaître, au 

début de chaque partie, une vignette, distincte du corps du texte, qui entre en rapport 

dialectique avec l’histoire. Enfin, dans la trilogie, les quatre modes de narration alternent ; 

deux d’entre eux (les Camera Eye et les Newsreels) sont simplement caractérisés par des 

numéros, les deux autres sont liés au corps du texte par le nom propre où la périphrase 

symbolique (biographies). L’artificialité de la construction est apparente, jusque dans chacun 

des modes : les Newsreels se présentent comme des collages, la typographie varie en fonction 

des sources (articles, chansons, discours), les biographies voient souvent elles aussi la 

superposition de plusieurs discours (discours de Wilson, extraits du Who’s Who dans la 

biographie de Paxton Hibben), le Camera Eye est une sorte de « voix off » qui apparaît 
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parfois comme un commentaire de ce qui se déroule dans les passages narratifs564. Dos 

Passos choisit de ne pas effacer les étapes de l’écriture, de ne pas unifier les perspectives. Il 

ne s’agit pas ici de jouer sur l’auto-référentialité du langage ou sur l’intertextualité, mais de 

refuser le récit continu, linéaire, de l’évolution d’un protagoniste. Par la multiplication des 

personnages, par l’intégration de l’histoire comme élément perturbateur de la fiction, et par le 

refus de la causalité, l’auteur met en crise les catégories traditionnelles de la fiction, tout 

autant que celles du discours politique. En effet, le discours politique américain, en 

particulier à l’époque où Dos Passos situe la trilogie, repose sur une conception narrative de 

la nation, que l’on considère comme en perpétuel progrès, depuis la Déclaration 

d’indépendance, qui crée les États-Unis par la seule force du discours, jusqu’à la domination 

économique et politique mondiale du pays après la Grande Guerre. Si Dos Passos a à cœur, 

lui aussi, de faire des États-Unis le protagoniste de son roman, il refuse en revanche 

l’unification abstraite de la nation à travers des symboles, comme le démontre notamment 

« The Body of an American », et tente de donner une vision du peuple américain qui ne soit 

pas abstraite mais incarnée, à travers les différents modes de discours qu’il choisit de mettre 

en scène, et en pièces. La visibilité de la structure acquiert alors une dimension politique, elle 

se construit en opposition à un récit sans accrocs, lisse et univoque, fondé sur la pérennité des 

valeurs américaines : « tout se passe comme si le roman abandonnait le dogmatisme du récit 

pour s’élever à une conception critique de ses tâches »565. Dos Passos insiste souvent dans ses 

écrits sur l’importance de l’expérimentation en littérature comme ailleurs, et 

l’expérimentation est pour lui une manière de tester le discours, de le démembrer sans jamais 

le recomposer exactement de la même manière, de faire de l’écrivain un ingénieur du 

discours.   

 

L’ingénieur du discours 

 Dos Passos reflète en cela l’évolution de la figure de l’écrivain telle qu’elle se dessine 

au début du 20e siècle, en particulier dans les avant-gardes telles que le futurisme ou le 

constructivisme. Les progrès de l’industrie, la figure de la machine comme incarnation de 

l’avenir de l’homme, transforment la manière dont l’art et ses producteurs sont perçus. La 

disparition de l’ « aura », théorisée par Walter Benjamin, s’applique à l’œuvre comme à son 

                                                
564 On songe aux nombreux parallèles entre le personnage du Camera Eye et Dick Savage ; tous deux sont issus 
du même milieu, font les mêmes études et ont la même expérience de la guerre. Cependant, là où le personnage 
du Camera Eye maintient son regard critique tout au long de la trilogie, Dick le perd à travers des compromis 
successifs qui l’amènent à mettre sa plume et son intelligence au service de Moorehouse.  
565 Claude Lefort, « La littérature moderne comme expression de l’homme » (1954). Le temps présent ; Ecrits 
1945-2005. Paris : Belin, 2007, 113. 
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auteur. Cependant, cette évolution générale donne naissance à des réalités singulières, allant 

du subjectivisme exacerbé de certains expressionnistes comme Oskar Kokoschka ou Max 

Beckmann à la peinture photographique de Charles Sheeler. En littérature, le refus de 

l’illusion mimétique s’accompagne souvent d’un effacement de la figure de l’auteur (dont 

Mallarmé avait déjà proclamé la « disparition illocutoire »), au profit de celle du protagoniste 

aux prises avec ses propres pensées ou d’une entité plus abstraite, la culture (Eliot), la guerre 

(Hemingway) ou la ville.  

 Cependant, Dos Passos se distingue de la plupart de ses contemporains par sa 

méthode littéraire autant que par l’ambition de ses œuvres. Sa vision de la société, qui se 

dessine dans les premiers romans à travers l’image du jeune homme écrasé par la mécanique 

du discours, qu’il soit militaire (TS) ou culturel (SN), trouve son aboutissement dans MT et 

USA, en même temps que sa vision formelle. La thématique de la machine – Jay McInerney 

voit dans MT une allégorie de la manière dont les individus sont écrasés par « la machine 

économique de la ville »566 – se double d’un véritable travail littéraire autour de la forme-

machine, qui vise à abandonner le narrateur-commentateur au profit d’une instance auctoriale 

présente à travers l’agencement de l’œuvre plutôt que dans le récit lui-même. Cette différence 

apparaît nettement si l’on compare MT et U.S.A. au roman d’Alfred Döblin, Berlin 

Alexanderplatz. Publiée en 1929, cette œuvre est un des classiques de la littérature 

moderniste allemande, et de nombreux critiques ont souligné sa proximité avec MT. Döblin y 

fait le portrait de Franz Biberkopf, condamné pour coups et blessures ayant entraîné la mort 

de son ancienne maîtresse, alors qu’il sort de la prison de Tegel et regagne Berlin. Le roman 

est divisé en livres, et il suit le destin de ce personnage qui, ayant décidé de devenir honnête, 

va finalement malgré lui retomber dans le monde de la pègre, pour n’en ressortir qu’au prix 

d’une véritable renaissance (« L’homme est fichu. On présente un second Franz Biberkopf 

(…). »567). Döblin centre son roman autour de Berlin, et en particulier du quartier de 

l’Alexanderplatz, où Biberkopf tente de retrouver une vie normale en vendant 

successivement des journaux et des lacets, et où il rencontre Reinhold, qui le mènera à sa 

perte. Davantage qu’un lieu géographique cependant, l’Alexanderplatz apparaît comme une 

matrice sociale, et devient le symbole du milieu du petit banditisme auquel Franz va finir par 

appartenir. Régulièrement, des extraits d’articles de journaux, de publicité, de chansons, de 

théories scientifiques, viennent interrompre le cours du récit, participant à la création d’une 

atmosphère qui est celle de l’Allemagne de l’après-guerre, au moment où la République de 

Weimar vacille et où les nationaux-socialistes commencent leur ascension. Biberkopf se 

                                                
566 Jay McInerney, « Introduction » in John Dos Passos, Manhattan Transfer. London: Penguin, 2000, 7. 
567 Alfred Döblin, Berlin Alexanderplatz. Trad. Zoya Motchane. Paris : Gallimard, 1970, 581. 
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rapproche successivement des nazis et des communistes dans les quelques passages consacrés 

à la politique. Parallèlement à ce collage, Döblin fait usage du monologue intérieur pour 

mettre en valeur l’intériorité de ses personnages, et emploie systématiquement le dialecte 

berlinois dans les passages en discours direct. Sa méthode est donc à bien des égards 

similaire à celle de Dos Passos, pourtant la différence entre les deux œuvres est radicale. En 

effet, dans l’œuvre de Döblin, le narrateur garde la mainmise sur l’intrigue, intervenant dans 

un chapeau au début de chaque livre (« Ceci est le livre de Franz Biberkopf, naguère 

terrassier et déménageur à Berlin. (…) Au début, tout ira bien. Mais à la longue (…) il sera 

jeté en lutte et bataille contre quelque chose d’imprévisible et qui, venu de l’extérieur, 

ressemble à la Fatalité. »568), et faisant des apparitions régulières au sein du récit, allant 

même jusqu’à affirmer qu’il a « promis (…) de ne pas taire [ses] opinions personnelles »569, 

là où chez Dos Passos le narrateur n’apparaît pas en tant que source énonciatrice autonome, 

mais uniquement à travers l’image (« The newborn baby squirmed in the cottonwool feebly 

like a knot of earthworms » MT 481) la superposition (par exemple dans la dimension 

symbolique des vignettes qui précèdent chaque partie de MT) ou la structure (par 

l’intermédiaire des titres de chapitres). Les formes de discours alternatif dans Berlin 

Alexanderplatz sont également introduites, encadrées par le narrateur : 

Près de l’Alexanderplatz, on met la chaussée sens dessus dessous : travaux pour le 
métro. (…) Dans les rues, des maisons et encore des maisons. Remplies de monde, de 
la cave au grenier. Des boutiques au rez-de-chaussée. 
Buvettes, restaurants, fruits et légumes, peintres décorateurs, confection pour dames, 
farines et minoterie, garage, société d’assurances. Les avantages de la petite pompe à 
essence : construction simple, maniement facile, volume réduit, poids léger. - 
Concitoyens allemands, jamais peuple n’a été plus odieusement roulé, jamais nation 
ne fut plus odieusement, plus injustement dupée que le peuple allemand. (…)  
Mais au-dessus des boutiques et derrière les boutiques, il y a des appartements, il y a, 
en retrait, des cours, des jardins, des habitations sur cour, sur jardin, entre cour et 
jardin, des pavillons.570 

Il est toujours difficile de mener à bien une analyse à partir d’une traduction, mais on voit 

clairement ici la manière dont les fragments de publicité et de discours politiques sont 

progressivement amenés au sein du récit. Le passage commence par une description du 

quartier qui entoure l’Alexanderplatz, caractérisé par sa densité de population et de 

construction, manifestée par la surenchère des expressions « et encore des maisons », « de la 

cave au grenier. » L’amorce de l’énumération découle directement de cette description 

générale ; on passe du terme générique « boutiques » à l’individualisation de ces boutiques en 

« buvettes, restaurants, fruits et légumes »… Par la suite, le premier exemple de publicité, 

                                                
568 Ibid., 17. 
569 Ibid., 315. 
570 Ibid., 183-185. 
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celui pour la pompe à essence, peut être rattaché au « garage » mentionné juste avant. La 

rupture intervient avec le discours politique qui en appelle au peuple allemand ; cependant, 

dans la suite du texte, cette généralité est réduite par des références explicites à « la loi sur la 

protection des locataires »571 puis à la misère de la classe moyenne qui n’a plus les moyens de 

se loger. Le discours politique est dès lors ramené à la thématique générale du passage, celle 

du logement. L’énumération constitue une structure, le catalogue est encadré par une 

enveloppe thématique qui guide le lecteur. La description se clôt par un retour aux 

« boutiques » et aux « habitations », encerclant nettement les fragments épars, et leur donnant 

ainsi un sens déterminé par la progression du récit.  

 Dans Manhattan Transfer cependant, l’intégration de ces discours autres est bien 

moindre. Prenons l’exemple de la vignette qui introduit la partie intitulée « Longlegged Jack 

of the Isthmus » : 

 Noon on Union Square. Selling Out. Must Vacate. WE HAVE MADE A TERRIBLE 
MISTAKE. Kneeling on the dusty asphalt little boys shine shoes lowshoes tans 
buttonshoes oxfords. The sun shines like a dandelion on the toe of each new-shined shoe. 
Right this way buddy, mister miss maam at the back of the store our new line of fancy 
tweeds highest value lowest price… Gents, misses, ladies, cutrate… WE HAVE MADE 
A TERRIBLE MISTAKE. Must vacate. (605) 

Comme chez Döblin, l’extrait traite des thèmes de l’immobilier et du commerce, et décrit un 

quartier, celui de Union Square à New York. Dans ce contexte, « Selling out » peut être 

interprété au sens propre (une vente immobilière, une enchère suite à une expulsion) aussi 

bien qu’au sens figuré (Ellen progressivement « se vend » au profit de sa carrière). Le style 

est ici bien différent de celui de Döblin. L’encadrement existe bien, à travers la répétition de 

« WE HAVE MADE A TERRIBLE MISTAKE. Must Vacate. », mais le lien logique avec le 

reste de la description est bien moins apparent. Le « WE HAVE MADE A TERRIBLE 

MISTAKE » apparaît comme une injonction urgente et vague, renforcée par les majuscules et 

l’adjectif « terrible » ; l’erreur devient générique, pouvant s’appliquer à la ville toute entière, 

à son mode de vie, fondé sur l’inégalité sociale (« little boys shine shoes ») et la recherche du 

profit (« highest value lowest price »). La critique fonctionne par juxtaposition (aspect 

renforcé par le fait que cette vignette est elle-même présentée comme séparée du corps du 

texte) et non par inclusion, et l’encadrement narratif n’a pas pour but l’inclusion du sens mais 

au contraire son éclatement. Ce procédé atteint son apogée dans la trilogie, où les articles de 

journaux et les chansons sont regroupés au sein d’un mode de narration autonome, dont il 

appartient au lecteur de saisir les relations qu’il entretient avec les autres. 

 Le roman de Döblin, bien qu’il emploie des techniques similaires à celui de Dos 

Passos, a pourtant un effet très différent. Les interventions du narrateur, la focalisation sur le 
                                                
571 Ibid., 184. 
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destin de Franz Biberkopf, la superposition du discours direct et du monologue intérieur, 

l’inclusion de discours alternatifs au sein du récit, tout cela le rapproche davantage des 

modèles traditionnels du roman. Par certains côtés, Döblin rappelle Diderot, ou Sterne, dans 

son usage de l’ironie, son art de la digression (lorsqu’il se lance dans une description des lois 

de Newton pour illustrer les blessures infligées par Franz à Ida) et ses intertitres comiques 

(« Le mercredi des cendres de Reinhold mais le lecteur peut aussi bien sauter ce chapitre »). 

Il est un véritable artisan du discours, affirmant la valeur littéraire de l’argot berlinois tout en 

imprimant sa marque sur ses personnages et son récit, alors que Dos Passos se présente 

davantage comme un ingénieur, attaché à la technique, au montage et au démontage du 

roman, fabriquant son œuvre sans pour autant s’y inscrire en tant qu’instance narrative.  

 

La machinerie de l’écriture 

 Cette insistance sur la mécanique du discours, qui amène Dos Passos à interroger 

systématiquement toutes les productions langagières qui caractérisent son époque, se 

construit progressivement dans son œuvre. Si l’on analyse ses premiers écrits, on remarque 

un changement de perspective assez radical dans la manière qu’il a d’appréhender l’œuvre 

littéraire. Les nouvelles qu’il publie dans le Harvard Monthly en 1915-1916 ont souvent pour 

héros un jeune homme, et pour thème le rapport entre l’art et la réalité. Dans « An Aesthete’s 

Nightmare »572, le protagoniste, qui s’est acheté une réplique de la Vénus de Milo, rêve qu’il 

la détruit. À son réveil, la statue gît sur le sol, en morceaux. Après une première réaction de 

tristesse et de dépit, il se remémore la sensation éprouvée dans son rêve (où il incarnait un 

barbare venu saccager un temple) au moment de la destruction, et revit cette joie sauvage en 

détruisant ses bibelots. Dans « Romantic Education »573, John C. Ricker, Américain de vingt-

cinq ans en route pour l’Europe pour la première fois, rencontre une chanteuse d’opéra 

espagnole, Madame d’Alvarina. Elle lui reproche de ne rien connaître de la vie que les 

machines et la mécanique, et lui raconte son histoire pour qu’il ouvre les yeux : « ‘Then you 

will see that there is more in the world than machines ; there is love, beauty, art.’ » L’histoire 

en elle-même demeure inconnue au lecteur ; le narrateur se limite à décrire l’effet qu’elle a 

sur John C. Ricker (pour qui Madame d’Alvarina en vient à incarner « all the novels that he 

had ever read »), que l’on retrouve au paragraphe suivant attablé devant une bouteille de 

champagne en compagnie d’une femme, se demandant s’il a réussi à imiter son modèle 

(« For a moment he wondered whether this was the culmination of romance. »). Enfin, dans 

                                                
572 John Dos Passos, « An Aesthete’s Nightmare ». Harvard Monthly 60 (May): 77-80. 
573 John Dos Passos, « Romantic Education ». Harvard Monthly 61 (Oct): 1-4. 
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« First Love »574, un jeune garçon dans une salle de classe oublie l’Enéide pour imaginer une 

romance médiévale, dans laquelle il tombe amoureux d’une Dame nommée Juliette, à qui il 

écrit sa déclaration d’amour, qui finira par être confisquée par le maître d’école. Dans 

chacune de ces nouvelles, l’art apparaît comme une manière de rêver la vie, qui mène 

inévitablement à la désillusion : l’esthète, qui a transformé sa vie en art, ne trouve le bonheur 

que dans la destruction, John Ricker s’adonne aux plaisirs de la chair pour se conformer à ce 

qu’il conçoit comme le romanesque, et le jeune Roger est sévèrement puni pour avoir oublié 

la différence entre art et réalité. Par ailleurs, les références sont nombreuses dans ces 

premières œuvres, en particulier à la culture antique (la Vénus de Milo dans « An Aesthete’s 

Nightmare », Didon et Enée dans « First Love ») et aux romances médiévales (la description 

de Juliette dans « First Love » comporte tous les éléments du blason).  

 On retrouve le même paradigme, celui d’un art paralysant lorsqu’il est séparé de la 

vie, dans Streets of Night, publié en 1923 mais que Dos Passos a commencé à écrire alors 

qu’il était encore étudiant à Harvard, en 1916. Ce roman se situe dans la continuité des 

nouvelles, et décrit les tribulations de Nan, Fanshaw et Wenny à Boston, dans les années qui 

précèdent l’intervention américaine dans la Première Guerre mondiale. L’œuvre est marquée 

par l’influence de Walter Pater, et multiplie les références à la culture de la Grèce antique et 

de la Renaissance. Fanshaw575, en particulier, reste prisonnier de ces références, qui 

deviendront dans U.S.A le « bellglass » représenté par l’université, et il ne cesse de 

s’imaginer des vies alternatives (marquées par la récurrence du « would » tout au long du 

roman »). Nan tente de mettre en mots leur triangle amoureux (Fanshaw et Nan sont tous 

deux attirés par la force brute de Wenny, qui se suicide à la fin de l’œuvre), mais ne parvient 

qu’à réitérer les mêmes références :  

She so wanted to say something that would make that moment permanent, that would pin 
down forever the sudden harmony of the three of them so that she could always possess 
it, no matter what happened after. Epigram, that was the word. There had been Greeks 
who had cut the flame of an instant deep on stone in broad letters for centuries to read. 
(SN 54) 

L’aspiration à l’éternité (« make that moment permanent », « pin down forever », « always 

possess it ») ne peut se dire que par le biais de la référence culturelle, ici à l’épigramme. Les 

relations humaines sont, dans le roman, sans cesse envisagées comme des textes à décrypter, 

alors même que Nan, Wendy et Fanshaw sont conscients de l’incapacité de la littérature à 

                                                
574 John Dos Passos, « First Love ». Harvard Monthly 61 (Oct): 22-25. 
575 L’enfermement de Fanshaw dans les références culturelles, et en particulier littéraires, est renforcé par son 
nom même, qui évoque le protagoniste de Fanshawe, roman de jeunesse de Hawthorne également inspiré par 
ses années d’étudiant. Hawthorne, insatisfait de son œuvre, alla jusqu’à en brûler des copies, ne voulant pas 
qu’elle lui survive. Pour plus de détails sur les échos entre Fanshawe et Streets of Night voir Michael Clark, Dos 
Passos’s Early Fiction 1912-1938, Selingsgrove: Susquehanna University Press, 1987, en particulier le chapitre 
4, « The Early Short Stories and Streets of Night ».  
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dire la vie, et s’en désolent. Lorsque Nan ose finalement formuler sa pensée (« I wish we 

could walk like this forever ») elle se heurte à l’incompréhension de Wenny (« What do you 

mean ? »). Les trois personnages demeurent ainsi prisonniers de la ville, de l’université et de 

la culture qui les entourent. Même Wenny, présenté dans le roman comme une figure 

dyonisiaque, ne parvient pas à en sortir, et ne pourra le faire qu’en se suicidant : « And now, 

here I am, and what am I going to do to live without dreams? Tomorrow and tomorrow… 

how silly, that’s Shakespeare » (SN 78). Le retour permanent à la littérature est présenté 

comme un échec (« how silly, that’s Shakespeare ») et le lien organique que doit tisser l’art 

avec la vie semble dans ce roman impossible à réaliser. Contrairement à Eliot et Pound, Dos 

Passos ne parvient pas à trouver son salut dans la culture et dans le mythe, qui lui semblent au 

contraire déconnectés de la vie moderne. L’œuvre toute entière est floue, sans forme, comme 

le brouillard qui, à intervalles réguliers, enveloppe les protagonistes (« the yellow fog, the 

cold, enormous fog (…) blurred the focus of herself » SN 54).  

 C’est avec les romans sur la guerre que Dos Passos commence à s’émanciper de cette 

prose adolescente ; la guerre devient pour l’écrivain une matrice du discours aussi bien 

qu’une force structurante contre laquelle s’élève et se construit l’écriture. La machine, 

thématiquement présente dans les premières œuvres576, est elle aussi intégrée au récit, et 

l’écrivain se fait peu à peu ingénieur, expérimentant avec différents genres, différents types 

de discours, pour les tester (« to put the acid test to existing institutions, and to strip the veils 

off them. »577) et arriver à une langue affûtée, percutante, qui ne se laisse pas aller aux 

généralités : « We need writing that shall be acid, with sharp edges on it, yeasty to leaven the 

lump of glucose that the combination of the ideals of the man in the swivel-chair with 

decayed puritanism has made of our national consciousness »578. L’art ne doit pas devenir 

une forme de puritanisme déchu, informe et nébuleux, ni un discours uniforme qui finirait lui 

aussi par devenir oppressant. La conception de l’écriture de Dos Passos évolue en même 

temps que ses positions politiques et que sa pratique artistique. Dans les années 1920, il 

reprend à plusieurs reprises cette idée d’une prose acide, qui emploierait tous les outils mis à 

sa disposition par la modernité pour en dénoncer les travers, en même temps qu’il se 

rapproche de la gauche et qu’il s’attèle à briser la ligne narrative dans MT et dans la trilogie. 

L’écrivain se doit d’investir le domaine de l’industrie, la culture seule ne suffit plus : « It’s 

                                                
576 « Romantic Education » est construite autour de l’opposition entre l’Amérique comme terre des machines et 
l’Espagne où Madame Alvarina recommande à John Ricker de se rendre : « go where it is hot, where people 
really live, Mr. American. » On retrouve une opposition semblable dans Rosinante to the Road Again, 
notamment dans le chapitre « The Baker of Almorox », où l’Espagne est décrite comme un vestige des temps 
anciens, qui va devoir s’adapter, avec douleur, à l’industrialisation.  
577 John Dos Passos, Rosinante to the Road Again, in Travel Books and Other Writings, 45. 
578 Ibid., 63. 
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about time that American writers showed up in the industrial field where something is really 

going on, instead of tackling the tattered strawmen of art and culture »579.  

Peu à peu, dans l’imaginaire des œuvres, la figure du jeune homme qui se repose sur 

sa culture classique, et s’identifie à ses héros (Télémaque dans Rosinante, Pic de la 

Mirandole dans SN) est remplacée par celle du jeune homme errant, qui ne peut plus 

identifier l’objet de sa quête, ni compter sur sa culture pour comprendre le monde dans lequel 

il vit ; « grow cold with culture like a cup of tea forgotten between an incenseburner and a 

volume of Oscar Wilde cold and not strong like a claret lemonade drunk at a Pop Concert in 

Symphony Hall » (FP 262) L’opposition entre le thé et le cocktail, entre Oscar Wilde et un 

concert de musique populaire, entre « cold » et « strong » manifeste le contraste entre deux 

formes de culture ; la première est celle des professeurs d’université, qui apprécient Faust 

mais ne supportent pas les bruits du tramway au-dehors, ni les cris des ouvriers réclamant 

justice pendant la grève de Lawrence. Elle est qualifiée de manière lapidaire à la fin de ce 

segment du Camera Eye : « it was like the Magdeburg spheres the pressure outside sustained 

the vacuum within » (263). Cette culture vide, stérile, doit être remplacée par un art vivant, 

ouvert à toutes les influences. La figure de l’érudit est peu à peu remplacée par celle de 

l’ingénieur, du « tinkerer » qui expérimente, essaye, parfois réussit. Ces personnages sont 

présents dans la trilogie à travers les biographies : Luther Burbank (qui concentre ses 

recherches sur les hybrides), Thomas Edison (l’expression phare de sa biographie est « he 

tried it out »), Charles Proteus Steinmetz, les frères Wright (« they were practical 

mechanics ») sont tous caractérisés par leur rapport à l’expérimentation, par leur quête du 

progrès qui est bien distincte de celle de Ford ou de Taylor. Cependant, ces personnages sont 

souvent incomplets : Edison ne se préoccupe pas de théorie, ce qui l’amène à collaborer avec 

Henry Ford, (« he never worried about mathematics or the social system or generalized 

philosophical concepts ;/ in collaboration with Henry Ford and Harvey Firestone580 who 

never worried about mathematics or the social system or generalized philosophical 

concepts ; » 261), Steinmetz, malgré ses convictions socialistes, est utilisé par General 

Electric (« All his life Steinmetz was a piece of apparatus belonging to General Electric » 

283), et les frères Wright ont été oubliés par l’histoire (« the Wright brothers passed out of 

the headlines » 1006).  

 Celui qui apparaît comme l’incarnation de cet esprit de curiosité, associé à une 

critique du système existant, est Thorstein Veblen, auteur de la Théorie de la classe de 
                                                
579 John Dos Passos, « Edison and Steinmetz : Medicine Men » [1929] in Travel Books and Other Writings, op. 
cit., 609. 
580 Harvey Firestone était le fondateur de Firestone Tire and Rubber Company, qui fournissait des pneus aux 
usines Ford. Firestone, Ford et Edison sont souvent considérés comme les pères fondateurs de l’industrialisme 
américain. 



 

 282 

loisirs, que Daniel Aaron considère comme « le philosophe de Dos Passos »581. Dans la 

biographie qu’il lui consacre, intitulée « The Bitter Drink », Dos Passos le dépeint comme un 

intellectuel exigeant, critique, qui constate le déclin de la production au profit de la 

spéculation : « he established a new diagram of a society dominated by monopoly 

capital/etched in irony/ the sabotage of production by business » (852). Veblen refuse de se 

soumettre au discours dominant, y compris celui qui voudrait faire de lui un monument 

intellectuel, en demandant que ses cendres soient dispersées et qu’aucune stèle ne le rappelle 

à la mémoire des vivants ; il combat le discours par son propre langage, qui est ce que les 

générations à venir retiendront de lui : « but his memorial remains/riveted into the language : 

the sharp clear prism of his mind » (855). Tout au long de la biographie se dessine une vision 

alternative de la société, où la technologie ne serait plus une menace mais une promesse, où 

la machine serait entre les mains de ceux qui savent la manier (« Was there no group of men 

bold enough to take charge of the magnificent machine before the pigeyed speculators and 

the yesmen at office desks irrevocably ruined it/and with it the hopes of four hundred 

years ? » 854). Dos Passos était sensible aux théories de Veblen, il avait emprunté des 

ouvrages du philosophe à la bibliothèque avant de se mettre à l’écriture de BM, et la 

biographie qu’il lui consacre – la plus longue de la trilogie – donne à voir la centralité de ce 

personnage dans l’œuvre. U.S.A. décrit en effet l’emprise grandissante exercée sur la société 

américaine par les spéculateurs et les professionnels du langage (alors que FP est dominé par 

les biographies politiques, dans BM c’est le monde des affaires qui est le plus présent) au 

détriment des travailleurs et des intellectuels. Les personnages des passages narratifs, d’abord 

producteurs (Charley Anderson est un inventeur) et artistes (Margo Dowling) deviennent des 

spéculateurs. Charley finit par devenir le « boy wizard » de Wall Street (1064), Dick Savage, 

qui voulait être poète, se transforme en l’un des « bright young men » de Moorehouse, et 

Margo remplace l’art par la carrière, le métier d’actrice par la rente de célébrité qu’elle 

obtient en épousant le réalisateur Sam Margolies. Veblen rend compte de cette évolution 

(« the sabotage of production by business » 852) et tente, par la force de son discours, de s’y 

opposer. Cette biographie est unique en son genre par le degré d’empathie qui existe entre 

narrateur et personnage. Veblen, malgré son échec, apparaît comme un modèle, celui d’un 

intellectuel exigeant qui refuse de s’enfermer dans sa tour d’ivoire, et maintient farouchement 

son indépendance (« There seemed no place for a masterless man » 854) tout en sachant que 

cela revient à renoncer à la reconnaissance sociale. L’ironie habituelle du narrateur cède la 

place à la critique, qui épargne le sujet de la biographie pour se tourner vers la société qui 

l’entoure (« the sabotage of life by blind need for money profits » 852). Dans l’esprit de Dos 

                                                
581 Daniel Aaron, « The Riddle of John Dos Passos ». Harper’s Magazine 224 (Mar 1962): 55-60, 60. 
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Passos, Veblen est l’incarnation de l’avant-garde, il voit ce que les autres ne voient pas, et 

pour cela est condamné aux marges de la société. Son discours sans compromissions se 

heurte de plein fouet au discours dominant sans jamais reculer. En somme, il représente 

l’idéal de l’intellectuel radical et indépendant auquel Dos Passos aspirait lui-même, et qui 

combat toujours avec ses propres armes, celles du langage. 

 Lorsque le langage se fait machine, c’est encore le langage qui doit lui répondre (« we 

have only words against »). Cependant, l’art ne peut demeurer un monde en dehors du 

monde, il doit se mettre à l’épreuve de la modernité. Dos Passos entreprend ce projet en 

ciselant sa langue comme il aiguiserait les rouages d’une machine, et en ouvrant le roman aux 

influences extérieures, qu’elles viennent du monde de l’art, du journalisme ou de l’industrie. 

L’artiste se fait alors consommateur, se servant à sa guise dans les vastes rayons du 

supermarché de l’art, qui offre à sa créativité formes anciennes (poésie, roman, peinture) et 

nouvelles disciplines (photographie, cinéma, publicité, journalisme).  

 

3.1.2. Le supermarché de l’art 

 

L’écriture voyageuse 

 L’insistance sur les procédés de fabrication du texte, apparente dans la plupart des 

œuvres de Dos Passos, est associée chez lui à la prégnance de la consommation comme 

vecteur de la critique sociale aussi bien que comme figure de l’écriture elle-même. Ce qui 

frappe en effet à la lecture de romans tels que MT et la trilogie, c’est l’immensité du terrain 

couvert en termes de références culturelles plus ou moins ouvertement affichées, de 

phénomènes sociaux dépeints et de discours présentés au sein du prisme narratif. Le roman 

semble tout absorber, dans une tension constante entre fragmentation et totalité, entre la 

critique de la représentation et l’ambition de tout dire, de tout montrer. Dos Passos est, pour 

reprendre l’expression de Donald Pizer, une « pie voleuse de la littérature »582.  

 À la lecture de ses lettres, de ses carnets et de ses récits de voyage, on découvre en 

effet en Dos Passos un homme curieux, avide de nouvelles expériences aussi bien 

personnelles qu’artistiques, toujours sensible à l’innovation, quel que soit le medium dans 

lequel elle s’exprime583. Lors de ses séjours en Espagne, en 1916 puis en 1920, il s’intéresse à 

                                                
582 « a literary magpie ». Donald Pizer. Twentieth-Century American Literary Naturalism; An Interpretation. 
Carbondale, Ill: Southern Illinois University Press, 1982, 39. 
583 Les exemples de cette curiosité sont légion dans la correspondance de Dos Passos avec Germaine Lucas-
Championnière, rencontrée à Paris en 1919. Les deux amis s’entretiennent surtout de musique. En octobre 1920, 
Dos Passos, alors à New York, écrit à Germaine : « Malheureusement, je n’ai rien entendu encore de Kubelik. 
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l’architecture, à la poésie, à la peinture, à la littérature, et publie des articles sur Pio Baroja et 

Antonio Machado. À Paris, il fréquente le cercle des écrivains américains et se passionne 

pour la scène artistique française, développant notamment une grande admiration pour les 

œuvres du compositeur Darius Milhaud. À cette époque, il s’adonne également à la peinture, 

et illustre ses carnets de voyage de nombreuses aquarelles, qui, si elles ne portent pas la 

marque d’un exceptionnel talent, révèlent néanmoins l’influence du cubisme et du fauvisme 

dans l’usage des formes et des couleurs. Cet amour pour la peinture trouvera à s’exprimer 

dans la réalisation de décors de théâtre, à Paris comme aux États-Unis. En 1923, il participe 

en effet à l’élaboration du décor pour la mise en scène de Noces de Stravinsky par les ballets 

russes de Diaghilev, et exerce également ce talent au sein du New Playwrights’ Theatre à la 

fin des années 1920. Son attirance pour le nouveau medium qu’est le cinéma se traduit par sa 

rencontre avec Eisenstein lors de son voyage en URSS en 1928, ainsi que par sa participation 

à des projets cinématographiques, notamment The Devil is a Woman (mis en scène par Josef 

Von Sternberg) et The Spanish Earth, documentaire de Joris Ivens sur la guerre civile 

espagnole.  

 Au sein même de la littérature, Dos Passos s’adonne à tous les genres. Pendant ses 

années d’université, il publie poèmes et nouvelles dans le Harvard Monthly (quelques-uns 

seront inclus dans l’anthologie Eight Harvard Poets, publiée en 1917), se lance dans 

l’écriture d’un roman alors qu’il est en France et en Italie pendant la guerre, et pratique 

l’écriture de pièces de théâtre à la fin des années 1920. Comme nous l’avons vu, il publie 

également de nombreux articles et reportages, et ses carnets de voyage sont caractérisés par le 

mélange des styles, le collage de textes. Ainsi, Rosinante to the Road Again se présente 

comme un texte à deux voix, l’une racontant les aventures de Telemachus et de Lyaeus sur la 

route de Tolède (à la troisième personne du singulier), l’autre parsemant le texte de vignettes, 

tantôt dévolues à la description d’une figure artistique espagnole (« A Novelist of 

Revolution », chapitre consacré à Pio Baroja), tantôt faisant le récit des expériences du 

narrateur, à la première personne (« The Donkey Boy »). La majorité des chapitres consacrés 

à la quête des deux hommes s’intitule « Talk by the Road », comme s’il s’agissait d’un 

commentaire sur les tribulations du narrateur, d’une continuation décalée de ses propres 

interrogations, à travers la recherche de ce que Telemachus appelle « the gesture », le geste 

qui enfin lui permettrait de saisir l’Espagne toute entière. Dans ses récits de voyage, Dos 

Passos s’adonne également à la traduction de poèmes en espagnol (« Antonio Machado : Poet 

                                                                                                                                                  
Je ne crois pas que ses concerts ont commencé encore. Ca m’amusera beaucoup entendre Pierre Augiéras et 
j’irais lui parler ». En novembre, il lui demande des nouvelles de la vie parisienne : « Une lettre de [Dudley] 
Poore me conte une bataille acharnée dans un concert de Milhaud. Avez-vous vu cela ? » John Dos Pasoss, 
Lettres à Germaine Lucas-Championnière. Paris : Gallimard, 2007, 110-111. 
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of Castile » et « A Catalan Poet », consacré à Juan Maragall dans Rosinante) et en français 

(« Homer of the Transsiberian », consacré à Blaise Cendrars, dans Orient Express). Ainsi 

l’on pourrait dire que rien de ce qui est littéraire ne lui est étranger. 

 Cependant, cette volonté de traverser les frontières des pays et des genres artistiques 

n’est pas uniquement liée à la curiosité, ou à la recherche d’informations qui lui permettraient 

ensuite de faire intervenir différents mondes dans sa propre fiction. Un tel projet n’aurait du 

reste rien de très nouveau par rapport aux investigations d’un Balzac ou d’un Zola, qui 

faisaient abondamment intervenir des discours autres que celui de la fiction (économie, 

science…) dans leur propre écriture. Mais, là où les réalistes et les naturalistes utilisaient ces 

discours comme illustration de leur propos narratif, les modernistes les font souvent 

intervenir dans leurs œuvres dans toute leur altérité, pour au contraire mettre à l’épreuve la 

linéarité du récit. Chez Dos Passos, cette consommation frénétique d’art et de culture vise 

surtout à éprouver différentes méthodes, différentes manières de voir le monde, manières 

qu’il tente ensuite d’intégrer à une forme de récit très particulière, incarnée par la trilogie. Il 

ne s’agit pas simplement de ré-utiliser des matériaux à travers le collage, mais de rendre la 

fiction disponible, d’importer dans le récit des façons de lier la chose à l’image (poésie 

imagiste ou simultanéiste), l’individu et la société (journalisme), l’art et la perception 

(montage cinématographique, peinture cubiste) ou l’harmonie et le chaos (musique 

disharmonique). 

 L’écriture voyageuse n’est donc pas simplement une recherche de l’exotisme ou une 

réinvention de l’écrivain-explorateur, elle se fait elle-même exploratrice de différents modes 

de discours, au sein même de la littérature et entre les différents arts, recherche non pas de 

nouveaux paysages pour redynamiser la production d’images, mais de nouvelles formes de 

langage, de nouveaux prismes de perception grâce auxquels le roman se libérerait de son 

carcan formel (le « bellglass » de la culture classique) tout en donnant à voir les risques d’une 

confiance trop grande dans la « magnifique machine » de la modernité. À la lecture des 

carnets de voyage et des romans de Dos Passos, on remarque dans le passage entre non-

fiction et fiction non pas une ré-utilisation des descriptions, par exemple, ou des anecdotes 

dont il a été témoin au cours de ses nombreux voyages, mais au contraire un amenuisement 

de l’exotisme au profit d’une dimension symbolique de l’étranger, d’une sorte de grammaire 

du voyage où toutes les membres de phrases se rapporteraient, in fine, à la proposition 

principale que sont les États-Unis. Ainsi, dans la trilogie, le Mexique devient le symbole de la 

révolution avortée et de l’impérialisme américain (Mac s’y rend pour faire la révolution et se 

retrouve à mener une vie confortable de petit commerçant, J. Ward Moorehouse voit dans le 

Mexique une opportunité pour les entreprises américaines), la France celui de la guerre et de 
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la trahison des idéaux (à travers notamment la conférence de paix de Versailles), et la Russie 

(le seul personnage à s’y rendre est Don Stevens dans BM, si l’on excepte les personnages 

des biographies) un rêve lointain qui se transforme peu à peu en système d’oppression, à 

travers l’évolution du parti communiste américain telle qu’elle est présentée dans BM.  

 En ce qui concerne l’écriture, l’exotisme, loin d’être réactivé par la fiction, en est au 

contraire évacué. Cette évolution est flagrante si l’on compare un extrait de « Relief Map of 

Mexico », écrit en 1926, et de FP (publié en 1930, mais dont la rédaction s’est déroulée en 

1928-29), au moment où Mac arrive à Mexico City, fatigué par le voyage, dans le doute 

quand à ses motivations : 

Under the brittle cold sky, under the invariable sun, Mexico City stretches out its gridiron 
of Streets, the green squares full of flowers, the low red vaults, and the towers leaning 
this way and that, of dusty colonial buildings. On the streets old men with spectacles, 
young girls, old women in shawls, barefoot children sell lottery tickets, candied cactus 
and sweetpotatoes, chiclets, cigarettes, lottery tickets, chiclets, lottery tickets, chiclets. In 
the stores the storekeepers, Gallegos, Catalans, Jews, Germans, Frenchmen, shake their 
heads over the morning paper. Business is bad, depressed, stagnant. In Sanborn’s 
tearoom, drugstore, department store, citadel of Yanquilandia, travelling men from the 
States talk about bad business, scare each other with a new revolution every day, and at 
last apply to their hopes the healing balm of ‘eventually we’ll intervene’.584  

Mac felt lost wandering round the bright streets among the lowvoiced crowds, the men 
all dressed in white and the women all in black or dark blue. The streets were dusty and 
sunny and quiet. There were stores open and cabs and trolleycars and polished 
limousines. (…) When he’d wandered around a good deal he saw a place marked 
‘American Bar.’ His legs were tired He sat down at a table. A waiter came over and 
asked him in English what he wanted. He couldn’t think of anything else so he ordered a 
whisky. (…) At the bar were a lot of Americans and a couple of Mexicans in tengallon 
hats rolling dice for drinks. Mac ordered another whisky. A beefy redeyed man in a 
rumpled khaki shirt was roaming uneasily about the bar. His eye lit on Mac and he sat 
down at his table. (…) ‘This ain’t no place for a white man… These bandits’ll be on the 
town any day.’ (265)  

Les deux textes sont des descriptions de la ville de Mexico, associés à des considérations 

d’ordre politique et/ou économique sur l’instabilité de la situation dans le pays. Dans les deux 

cas, le personnage principal est un observateur extérieur : le narrateur dans « Relief Map », 

Mac dans FP. Tous deux sont américains, et tous deux se sentent décalés par rapport à la 

perspective des Américains qu’ils rencontrent où qu’ils décrivent. Dans « Relief Map », le 

narrateur porte un regard ironique sur les craintes des Américains (qui n’effraient qu’eux, 

« scare each other ») et sur leur foi naïve dans la puissance des États-Unis et dans leur 

volonté d’intervention. La non-identification du narrateur avec ses compatriotes est 

manifestée par la description de Sanborn’s, qualifié de « citadel of Yanquilandia » ; il adopte 

en partie la perspective des Mexicains pour railler l’inquiétude des Américains à l’encontre 

de la révolution. Dans FP, Mac vient d’arriver à Mexico dans l’espoir de rejoindre les 
                                                
584 Ecrit en février 1926, « Relief Map of Mexico » fut publié dans New Masses en avril 1927 et réédité dans le 
recueil In All Countries (1934). In Travel Books and Other Writings, op. cit., 315. 
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zapatistes, et il se trouve face à l’un de ses compatriotes qui lui demande au contraire quand il 

compte partir, le mettant en garde contre les « bandits » qui s’apprêtent à fondre sur la ville. 

Enfin, la description de la ville se fait dans les deux textes à travers une accumulation 

d’adjectifs (« brittle cold sky », « invariable sun », « dusty and sunny and quiet ») et un usage 

important de l’énumération (« lottery tickets, candied cactus and sweetpotatoes, chiclets, 

cigarettes, lottery tickets », « cabs and trolleys and polished limousines »). Cependant, alors 

que dans « Relief Map » le narrateur s’attarde sur les petits enfants vendant des billets de 

loterie, sur les bâtisses coloniales ou sur le repaire d’Américains qu’est Sanborn’s (tout à la 

fois « tearoom, drugstore, department store », en somme quintessence de l’Amérique), dans 

FP l’exotisme disparaît presque totalement (si l’on excepte les « tengallon hats » des 

Mexicains dans le bar, qui, en tant que lieu « américain », est celui où s’affirment les 

stéréotypes), et les détails qui sont mentionnés n’ont pas de couleur locale (« dusty and sunny 

and quiet » « There were stores open and babs and trolleycars and polished limousines »). 

Dans le premier extrait, la juxtaposition des propositions simplement reliées entre elles par 

des virgules donne l’impression d’un regard curieux qui s’attarde, qui contemple avec 

humour le paysage qui l’entoure ; dans le second, la coordination, l’alignement des « and » 

(« dusty and sunny and quiet » « stores open and cabs and trolleycars ») évoque au contraire 

un observateur distrait dont le regard glisse plus qu’il ne se pose. La différence de contexte de 

ces deux extraits, reportage et fiction, si elle doit être prise en compte (notamment en ce qui 

concerne la voix narrative), n’empêche néanmoins pas toute comparaison, et l’on remarque 

bien que, si Dos Passos a en effet réutilisé ses voyages – comme il l’a fait pour ses 

expériences musicales, théâtrales ou cinématographiques – dans la trilogie, il ne l’a pas fait 

pour ajouter de la matière à son œuvre, mais davantage pour intégrer la perspective du 

voyage, de l’étranger, à son projet plus global de critique sociale et politique, en montrant la 

façon dont les pays étrangers ne sont plus appréciés pour eux-mêmes mais toujours perçus 

indirectement ; Mac, qui voit tout d’abord dans le Mexique l’occasion de participer à une 

révolution impossible aux États-Unis, finit par y trouver la possibilité de mener une vie 

bourgeoise, loin de la culpabilité qui l’assaillirait immanquablement s’il adoptait une telle 

existence dans son propre pays (le refrain de Mac dans la trilogie est la phrase de son oncle 

Tim, « selling out to the sons o’ bitches » ; ce que Mac n’ose jamais totalement faire dans sa 

relation avec Maisie, mais qu’il entreprend presque naturellement lorsqu’il s’établit avec 

Concha).  

 Les processus de réécriture et de réutilisation, dont nous avons vu qu’ils étaient 

indispensables à la compréhension du rapport entre fiction et histoire dans les œuvres de Dos 

Passos, sont également au cœur de son travail sur la forme romanesque. En effet, dans la 
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trilogie il emploie tous les matériaux mis à sa disposition, non pas simplement pour 

augmenter le nombre de ses pages, mais dans une perspective expérimentale, pour confronter 

différents types de discours, différents regards, différentes méthodes ; en d’autres termes, Dos 

Passos ne souhaite pas produire une œuvre encyclopédique, un recueil de discours et de 

formes, il tente de mettre en pratique ces formes et ces discours, par le biais de la fiction, 

l’assujettissant ainsi, sinon à un strict principe d’utilité, du moins à une visée clairement 

pragmatique.  

 

La forme élastique 

 Sous sa plume, la forme du roman devient élastique, elle accueille différentes 

temporalités (le présent de l’actualité, le temps long de l’histoire, le tourbillon de la fiction), 

différents lieux, différentes langues. L’écriture elle aussi se tend et se détend, tantôt faisant 

œuvre de synthèse et résumant des années en quelques phrases (ou à travers l’emploi du 

« would », notamment dans la description de l’enfance des personnages, voir Janey 123-125), 

tantôt étirant une année sur presque tout un roman (l’année 1919 dans 1919, où chaque 

événement, ou presque, est décrit par tous les personnages, permettant ainsi une extension de 

la temporalité du récit). Enfin, la langue elle-même se fait élastique, s’adapte aux différents 

types de discours qui apparaissent dans les romans ; le sens se concentre dans les slogans des 

Newsreels, les images se superposent dans les vignettes de MT, les mots eux-mêmes 

s’allongent, deviennent indistincts dans la bouche du Camera Eye (« Longago 

Beforetheworldsfair Beforeyouwereborn » 30). La simultanéité remplace la linéarité de 

l’intrigue romanesque, et au fur et à mesure de ses textes, Dos Passos semble s’attacher de 

plus en plus à établir un nouveau lien entre l’art et l’expérience vécue, oscillant sans cesse 

entre la description de la culture de masse et sa critique, entre l’utilisation de la machine et de 

ses caractéristiques (simultanéité, rapidité, automatisme) et la mise en garde contre ses 

dangers. Cette position n’est anti-poétique qu’en apparence. En effet, refuser la vision de l’art 

comme échappatoire ne revient pas à se laisser submerger par l’universel reportage ou la 

prose du monde. Comme nous l’avons vu, Dos Passos s’est adonné à la poésie, dans la veine 

imagiste, au début de sa carrière, puis la poésie est devenue une partie de son écriture, 

intégrée aux romans à travers les descriptions (celle de l’abbaye dans OMI par exemple), les 

citations, le rôle de l’image verbale, inspirée de la poésie imagiste (dans les textes liminaires 

des chapitres de MT), l’usage du vers libre (dans certaines biographies de la trilogie, ainsi que 

dans certains passages du Camera Eye) ou, de manière plus générale, à travers l’importance 

accordée à la matérialité des mots.  
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« La langue se refait et prend corps », écrit Blaise Cendrars dans Aujourd’hui585. 

Paradoxalement en effet, Cendrars comme Dos Passos, à travers l’attention qu’ils portent à la 

mécanique de la langue, à la dimension concrète des mots, l’éloignent des automatismes et 

des stéréotypes, l’incarnent dans une écriture multiple, à la fois polyphonique et polyglotte. 

Nous voudrions ici insister sur la manière dont les deux écrivains rendent la forme, qu’elle 

soit poétique ou romanesque, élastique, en ce sens qu’ils l’étendent ou la contractent, pour lui 

permettre d’accueillir en elle d’autres types de langages, de discours, et in fine, loin de 

rechercher un simple « procédé d’écriture », l’amènent à reconfigurer le rapport de l’écriture 

au monde, et plus précisément à la société humaine. Dans un article sur John Dos Passos et 

Blaise Cendrars, William Dow remarque que la plupart des critiques relient Dos Passos à la 

tradition du modernisme anglo-saxon, et citent comme principales influences les œuvres de 

Stein, Pound, Eliot ou Joyce. Selon lui, cette parenté, bien qu’indéniable, n’est pas exclusive, 

et à bien des égards, le modernisme transnational de Dos Passos se rapproche davantage des 

avant-gardes continentales (incarnées par Cendrars, Ungaretti, Picasso, Milhaud ou 

Stravinsky) que de la conception littéraire de ses compatriotes. Chez Dos Passos comme chez 

Cendrars, l’entreprise littéraire va de pair avec la critique sociale : « The intention is to create 

in the reader’s mind a questioning of conventional perceptions, and consequently to induce 

the reader to reexamine existing artistic and social orders »586. Dow insiste sur la parenté 

artistique entre les deux auteurs, et examine en particulier l’influence des premiers poèmes de 

Cendrars sur Manhattan Transfer. Nous souhaiterions ici reprendre cette comparaison et 

l’étendre à la trilogie. En effet, si Dos Passos avait commencé à lire Cendrars dès la première 

moitié des années 1920, comme le démontre notamment l’emploi de la métaphore de la cage 

d’écureuil dans MT, inspirée par un vers de Panama (« Je tourne dans la cage des méridiens 

comme un écureuil dans la sienne »), la relation personnelle entre les deux hommes 

s’accentue dans la deuxième moitié de la décennie. En 1926, Dos Passos publie un article sur 

Blaise Cendrars dans la Saturday Review of Literature intitulé « Homer of the 

Transsiberian », dans lequel il décrit la nouvelle génération de voyageurs, obsédés par la 

vitesse, par la traversée, et leur poète, Blaise Cendrars, nouvel Homère de cette odyssée. 

Dans cet article, il traduit des passages des poèmes de Cendrars, et oppose au rythme 

monotone de la machine celui de la poésie (tout comme, dans ses premiers romans, il 

opposait la forme architecturale ou poétique au rythme aliénant de la guerre) : « That is why 

in this age of giant machines and scuttle-headed men it is a good thing to have a little music. 

We need sons of Homer going about the world beating into some sort of human rhythm the 

                                                
585 Blaise Cendrars, Aujourd'hui: 1917-1929 ; Suivi De Essais Et Réflexions: 1910-1916, 52. 
586 William Dow, « John Dos Passos, Blaise Cendrars, and the ‘Other’ Modernism ». Twentieth Century 
Literature 42: 3 (Autumn 1996): 396-415, 403.  
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shrieking hullabaloo, making us less afraid »587. La traduction par Dos Passos de Panama ou 

les aventures de mes sept oncles, paraît en 1931, et est illustrée par des aquarelles de Dos 

Passos. Entre 1926 et 1932, les deux auteurs correspondent régulièrement, et Dos Passos rend 

visite à Cendrars à Monpazier en 1930. Si Dos Passos traduit Cendrars, Cendrars contribue 

également à traduire Dos Passos. Lecteur attentif de son œuvre, Cendrars lui conseille de 

faire traduire le plus vite possible le premier tome de la trilogie que Dos Passos lui a envoyé 

peu de temps après sa sortie aux États-Unis : « Vous devriez dire à votre éditeur français de 

sortir immédiatement une traduction de votre livre » écrit-il le 18 juillet 1930588. Le 19 

octobre, il remercie Dos Passos pour son travail sur Panama, et lui dit qu’il a hâte de voir les 

dessins. Il s’excuse de ne pouvoir traduire FP lui-même, mais assure qu’il supervisera la 

traduction ; il finira par la revoir et en ré-écrire une partie. Cela dit, les remarques de 

Cendrars sur les romans de Dos Passos ne se limitent pas à des questions de traduction. 

Cendrars perçoit tout à fait la dimension radicalement novatrice de ce que l’écrivain 

américain est en train de réaliser (« J’aime beaucoup les NEWSREEL qui donnent le la et le 

CAMERA EYE qui est une espèce de réaction chimique, d’échantillonnage prélevé de 

l’auteur » écrit-il à propos de FP589), et insiste dans ses commentaires sur l’irréductibilité de 

l’œuvre à un point de vue ou à une idéologie, sur l’ouverture de sa critique ainsi que sur sa 

dimension plastique, multi-sensorielle :  

Je me demande comment vous avez fait pour réussir une espèce de sténographie en relief 
et sonore qui remodèle toute la vie à l’usage des sourds et des aveugles volontaires et 
cela sans que cela ne devienne jamais un procédé d’écriture ; (…) c’est pourquoi malgré 
tous les partis et peut-être aussi malgré votre parti-pris personnel ce livre ne sera jamais 
pour moi un réquisitoire… et c’est le mal-entendu qui le guette.590 

C’est dans cette même lettre qu’il qualifie Dos Passos d’ « inactuel », et qu’il le met en garde 

contre les critiques qui ne manqueront pas de s’accumuler contre son œuvre ; on voit bien ici 

que Cendrars envisage l’œuvre de Dos Passos comme à la fois poétique et pragmatique. 

Poétique dans son irrésolution, dans la musique du langage qu’elle instaure, dans 

l’impossibilité de lui attribuer un sens unique, d’en faire un « réquisitoire »591 ; pragmatique 

dans la manière dont elle met en scène le discours (ce que Cendrars appelle la « sténographie 

en relief et sonore ») pour donner à voir l’aveuglement volontaire des hommes, leur 

soumission à une sorte de version abrégée, symbolique de l’existence (la sténographie étant 

                                                
587 John Dos Passos, Orient Express [1927], in Travel Books and Other writings, op. cit., 256. 
588 Blaise Cendrars à John Dos Passos, 18 juillet 1930. Papers of John Dos Passos, Accession #5950, Special 
Collections, University of Virginia Library, Charlottesville, Va. 
589 Ibid. 
590 Blaise Cendrars à John Dos Passos, 12 mars 1932. Papers of John Dos Passos, Accession #5950, Special 
Collections, University of Virginia Library, Charlottesville, Va. 
591 Il est également intéressant de voir que cette ouverture se fait selon Cendrars malgré ce qu’il appelle le 
« parti pris personnel » de Dos Passos, à une époque où l’engagement à gauche de ce dernier était à son zénith.  
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après tout une méthode pour abréger les mots, et n’en garder que ce qui les rend tout juste 

lisibles).  

 Ainsi, les deux hommes étaient des lecteurs attentifs de leurs œuvres, et cette parenté 

apparaît clairement à la lecture de MT et de la trilogie. En effet, si Cendrars a commencé en 

se jetant dans la mêlée des avant-gardes, publiant notamment avec Sonia Delaunay La prose 

du transsibérien et de la petite Jehanne de France, premier livre « simultané », en 1913, Dos 

Passos dans ses premiers écrits, bien qu’influencé par les imagistes, demeure prisonnier 

d’une conception esthétisante de l’art ; ce n’est qu’au contact des avant-gardes européennes, 

et notamment française, qu’il développera les outils formels qui feront sa réputation, ainsi 

que sa conception de la fiction comme mise à l’épreuve du discours, intimement liée à sa 

prise de conscience politique dans les années 1920.  

 L’influence de Cendrars sur Dos Passos est palpable dans de nombreux aspects de 

l’œuvre de ce dernier, aussi bien dans l’utilisation des images (William Dow insiste sur 

« l’image comme spectacle » telle que la définit Cendrars) que dans l’interpénétration entre 

fiction et histoire (à partir de 1925, Cendrars délaisse la poésie au profit de romans 

biographiques tels que L’or ou Rhum592) ou dans le rapport du langage à la vie. Tous deux 

créent « un art qui fait appel à l’internationalisme, ou polyglottisme, à la psychologie des 

foules et qui bouleverse toutes les techniques statiques ou dynamiques connues, en faisant 

une utilisation intensive, sans cesse renouvelée et efficace, de matières nouvelles et de 

procédés inédits »593. Chez Cendrars, l’élasticité fait à la fois référence à la possibilité 

d’étendre le domaine de la poésie, d’y faire entrer la publicité, le journalisme, qui jusque-là 

en semblaient exclus, et à l’extension du sens, des interprétations possibles. Ainsi, dans 19 

poèmes élastiques, que Cendrars lui-même a qualifiés de « poèmes de circonstance », on voit 

se succéder les références littéraires et artistiques (« Portrait » est consacré à Marc Chagall, 

« Hamac » à Apollinaire, « Construction » à Fernand Léger), les extraits de publicité (« Oxo-

Liebig fait frise dans ta chambre »594) et la langue journalistique. L’un des poèmes en effet, 

intitulé « Dernière Heure », est qualifié par l’auteur de « Télégramme-poème copié dans 

Paris-Midi ». Il s’agit en réalité de la transposition (du passé au présent, de la prose au vers) 

d’un article décrivant l’évasion de trois forçats d’une prison de l’Oklahoma. Ces procédés 

rappellent ceux employés par Dos Passos dans MT puis dans la trilogie, notamment dans les 

                                                
592 Pour lui, comme pour Dos Passos, c’est le roman qui est la forme la plus à même de faire sens de la 
modernité. Il écrit ainsi en 1929 : « La modernité a tout remis en question. (…) Seule la formule du roman 
permet de développer le caractère actif d’événements et de personnages contemporains qui, en vérité, ne 
prennent toute leur importance qu’en mouvement ». Blaise Cendrars, Aujourd’hui, op. cit., 55. 
593 Ibid., 117. 
594 « Hamac ». Blaise Cendrars, 19 poèmes élastiques de Blaise Cendrars [1919], ed. Jean-Pierre Goldenstein. 
Paris: Méridiens Klincksieck, 1986, 58. 
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Newsreels et les passages du Camera Eye. Le processus de citation et de répétition textuelles 

est en effet une des caractéristiques des deux auteurs. Comme le fait remarquer Jean-Pierre 

Goldenstein dans son commentaire de Cendrars, les poèmes sont caractérisés par des greffes 

homotextuelles (Cendrars reprend ses propres textes) et hétérotextuelles. Nous avons vu que 

les processus de ré-écriture étaient nombreux chez Dos Passos, et il a régulièrement recours à 

la citation, qu’elle soit attribuée (comme c’est le cas pour le discours du président Harding 

dans « The Body of an American ») ou non (la lettre de Sacco à son fils Dante à la fin de 

BM). Un passage du CE39 permet d’illustrer cet usage de la greffe dans l’écriture de Dos 

Passos. Dans ce segment, le narrateur évoque l’effervescence qui règne à Paris au lendemain 

de la guerre, aussi bien dans le domaine artistique que politique : 

la peinture opposite the Madeleine    Cezanne Picasso Modigliani 
Nouvelle Athènes 
la poesie of manifestos always freshtinted on the kiosks and slogans scrawled in chalk 
on the urinals L’UNION DES TRAVAILLEURS FERA LA PAIX DU MONDE 
revolution round the spinning Eiffel Tower 
that burns up our last year’s diagrams the dates fly off the calendar we’ll make 
everything new today is the Year I    Today is the sunny morning of the first day of 
spring    We gulp our coffee splash water on us jump into our clothes run downstairs 
step out widewake into the first morning of the first day of the first year (651) 

Ce passage fait écho au CE28, lors duquel la mort des parents du narrateur annonce une 

renaissance : « tomorrow I hoped would be the first day of the first month of the first year » 

(370). Le nouveau départ annoncé dans le CE39 perd de sa puissance dès lors qu’on se rend 

compte qu’il s’agit en réalité d’une seconde tentative, la première s’étant enlisée dans le 

« latrine talk » de la guerre. L’espoir de progrès manifesté par l’avant-garde artistique 

(« Cezanne Picasso Modigliani », « Nouvelle Athènes »), la prise de conscience politique595 

et la nouvelle saison qui s’annonce (« Today is the sunny morning of the first day of spring ») 

est tempéré par le mouvement circulaire qui caractérise le texte, manifesté par l’image de la 

révolution non pas comme radical recommencement mais comme tourbillon (« revolution 

round the spinning Eiffel Tower », on note la redondance de « round » et de « spinning ») et 

par la redite que constitue la dernière phrase par rapport au CE28. Le refus de la fatalité 

(« the dates fly off the calendar »), la promesse du renouveau (« Nouvelle » « freshtinted », 

anaphore en « first ») et l’enthousiasme du mouvement (politique, artistique et physique, ce 

dernier marqué par la succession de verbes à la fin de l’extrait : « gulp » « splash » « jump » 

« run » « step out ») se trouvent confrontés à l’inévitable répétition du même, manifestée par 

le premier titre du N36 qui suit : « TO THE GLORY OF FRANCE ETERNAL ». Dans son poème 

« Tour », Blaise Cendrars fait également de la tour Eiffel un symbole à la fois de l’universel 

                                                
595 « l’union des travailleurs fera la paix du monde » est une citation d’Anatole France reprise notamment par Le 
peuple le 1er mai 1923, et inscrite sur le monument aux morts pacifistes de Mazauges. 
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(« Tu es tout/Tour/Dieu antique/Bête moderne/Spectre solaire/Sujet de mon poème ») et de la 

circularité (« Tour/Tour du monde/Tour en mouvement »596), jouant sur le double sens de 

« tour » comme monument et comme mouvement. 

 Ainsi, l’élasticisation de la forme se joue au sein du texte même, dans la manière dont 

les discours s’entrechoquent, s’invitent dans l’esprit du narrateur et se succèdent sous sa 

plume. Si les références sont encadrées (ici, par le récit du séjour du narrateur à Paris en 

1919), elles laissent néanmoins place à l’interprétation ; comme l’écrit Cendrars, « Les 

fenêtres de ma poésie sont grand’ouvertes sur les boulevards »597. Cependant, si Dos Passos 

fait usage de l’élasticité au sein de chaque mode de narration, il applique ce principe à son 

roman tout entier, à travers la coexistence de différents modes d’écriture. À cet égard 

également, on peut noter une importante similitude entre sa pratique et celle de Cendrars. Ce 

dernier en effet s’est intéressé au journalisme, à la publicité, à l’histoire et aux arts (ami de 

Chagall, des Delaunay et de Fernand Léger, il a participé au ballet de Milhaud La création du 

monde) et en a nourri son écriture. Les journaux et la publicité font partie des matériaux qu’il 

utilise dans 19 poèmes comme plus tard dans Panama (il insère par exemple une page de 

publicité pour la ville de Denver au milieu du poème) et l’histoire forme la base de ses 

biographies romancées que l’on peut rapprocher des portraits qui parsèment la trilogie. Dans 

« Homer of the Transsiberian », Dos Passos qualifie ainsi L’Or de Cendrars, roman publié en 

1925 qui retrace, en s’émancipant des faits historiques, le destin du Général Sutter (qui 

devient Suter dans l’œuvre de Cendrars, comme à signifier le passage par la fiction), 

aventurier suisse qui s’établit en Californie et fut ruiné par la ruée vers l’or :  

a narrative that traces the swiftest leanest parabola of anything I’ve ever read, a narrative 
that cuts like a knife through the washy rubbish of most French writing of the present 
time, with its lemon-colored gloves and its rosewater and its holy water and its policier-
gentleman cosmopolitan affectation.598  

On remarque que Dos Passos apprécie, chez Cendrars comme chez Pio Baroja (et l’on 

retrouve les mêmes arguments lorsqu’il écrit sur George Grosz), le tranchant de la prose, sa 

capacité à déchirer le voile des conventions, à ne pas se satisfaire du discours offert par la 

littérature et la société contemporaines. C’est à travers cette importance accordée à la satire 

que se dessine sa critique du lyrisme, son désir d’aller au-delà de la simple opposition entre 

l’individu et le monde telle qu’elle se dessine dans ses premiers romans. En effet, 

l’avènement de l’ère industrielle et de la culture de masse ayant remis en question la position 

de l’artiste, celui-ci doit transformer la manière dont il transcrit le monde à travers ses 

œuvres. C’est ce que nous choisissons de nommer la visée pragmatique de l’écriture de Dos 

                                                
596 Blaise Cendrars, « Tour », in 19 poèmes élastiques, op. cit., 29. 
597 Blaise Cendrars, « Contrastes », ibid.., 35. 
598 John Dos Passos, « Homer of the Transsiberian » in Travel Books and Other Writings, op. cit., 252-253. 
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Passos, et de son travail de la forme. Cette visée pragmatique se rapproche de ce que 

Cendrars nomme « le principe de l’utilité ». Dans ce texte de 1924, Cendrars évoque les 

ingénieurs, qui l’ont en premier formulé, et appelle les artistes à s’y conformer : « œuvre 

d’art, œuvre esthétique, œuvre anonyme, œuvre destinée à la foule, aux hommes, à la vie, 

aboutissant logique du principe de l’utilité »599. Ce principe d’utilité est intimement lié à 

l’avènement de la machine, qui est pour lui « comme le prolongement de la personnalité 

populaire, comme la réalisation de ses pensées les plus intimes, de ses tendances les plus 

obscures, de ses appétits les plus forts »600. Et l’incarnation de cette machine, c’est 

l’Amérique, terre du pragmatisme, du « machinisme intensif »601 ; ce n’est point un hasard si 

le texte est dédié à Henry Ford. 

 C’est peut-être là que Cendrars et Dos Passos divergent, dans cette célébration de la 

machine, qui est pour Cendrars un prolongement du progrès de l’esprit humain, alors que 

chez Dos Passos la vision de la culture populaire telle qu’elle existe aux États-Unis est 

toujours mitigée, et l’avènement de la technique indissolublement lié à celui du capitalisme. 

Comme l’écrit William Dow, « his narrative destructions and discontinuities attempted to 

represent the industrial universe he mistrusted »602.  

 Dos Passos oscille ainsi sans cesse entre modernisme et critique de la modernité, et 

c’est peut-être aussi cela qui fait l’élasticité de son écriture, ce constant va-et-vient qui ne se 

satisfait jamais d’une position fixe ou d’une perspective unique. En effet, si Cendrars cultive 

le collage, sa poésie demeure marquée au sceau de l’individualité, et la réécriture prime sur la 

juxtaposition. « Dernière heure » n’est pas un montage d’articles de journaux, mais une 

réécriture de l’entrefilet de Paris-Midi. De même, Cendrars présente ses Kodak, poèmes 

documentaires publiés en 1924 comme son œuvre, et il faudra attendre les années 1970 

(Cendrars meurt en 1961) pour découvrir qu’il s’agissait en réalité de fragments réaménagés 

d’un livre de Gustave Le Rouge, Le mystérieux docteur Cornelius. Enfin, ses biographies 

romancées sont avant tout des portraits d’individus, d’aventuriers, qui, tout en illustrant des 

époques (la ruée vers l’or de 1849 dans L’Or, l’affaire Jean Galmot dans Rhum) reposent 

largement sur la personnalité qu’elles dépeignent et dont l’auteur revendique la paternité en 

refusant de faire œuvre d’historien. Cendrars écrit à propos de L’Or : « J’ai fait œuvre 

d’artiste et non pas d’historien, un livre synthétique et non pas analytique, une multiplication 

et non pas une addition (…) »603.  

                                                
599 Blaise Cendrars, Aujourd’hui, op. cit., 50. 
600 Ibid. 
601 Ibid., 43. 
602 William Dow, op. cit., 410. 
603 Phrase de Cendrars citée dans Francis Lacassin, « Préface » à Blaise Cendrars, L'or : La merveilleuse histoire 
du général Johann August Suter [1925]. Gallimard, 1973, x.  



 

 295 

 Ainsi, si Cendrars célèbre la machine, celle-ci devient dans ses œuvres un moyen 

d’étendre, d’assouplir la voix de l’écrivain plutôt que de la faire disparaître dans une parole 

collective, alors que Dos Passos met en scène dans ses œuvres la disparition de la voix 

individuelle. Lorsqu’il parle de la technique dans ses textes plus théoriques, Cendrars la 

rattache toujours à une histoire pluri-millénaire, née dans les grottes du néolithique, et qui 

trouve son aboutissement dans l’ère industrielle ; cela se manifeste également dans ses 

poèmes et ses romans, à travers les multiples références aux civilisations ancestrales, à 

l’exotisme des autres cultures ; ainsi, dans « Tour », la Tour Eiffel devient à la fois le 

symbole de la « télégraphie sans fil » et « Girafe/Autruche/Boa », elle traverse les époques et 

les continents (« En Australie tu as toujours été taboue »). L’aujourd’hui de Cendrars semble 

toujours nourri d’hier, là où celui de Dos Passos est plus souvent perçu comme tournant sur 

lui-même, dans la « cage des méridiens ».  

 

L’œil caméra ; un nouveau regard 

 Cet aujourd’hui, sur le plan artistique, est incarné par l’avènement du genre 

cinématographique, qui, comme la machine dont il est l’un des avatars, est vu par les 

romanciers tantôt comme une promesse (à travers les innovations techniques qu’il apporte, 

mais aussi grâce à la possibilité qu’il leur offre de toucher un public de plus en plus vaste), 

tantôt comme un danger (il devient alors le symbole de l’art marchand et de la standardisation 

de l’imagination). Pour Cendrars, le cinéma est une manière pour l’homme d’étendre le 

champ de ses perceptions : « Cent mondes, mille mouvements, un million de drames entrent 

simultanément dans le champ de cet œil dont le cinéma a doté l’homme »604. L’œil de la 

caméra devient une nouvelle « extension de l’homme », et représente dès lors également une 

nouvelle possibilité pour l’écriture. Les expérimentations menées sur l’image-mouvement, 

pour reprendre la terminologie deleuzienne, par D.W. Griffith, Charles Sheeler et Paul 

Strand, Eisenstein et Dziga Vertov, contribuent à la remise en question du récit linéaire à 

laquelle travaille Dos Passos605 en interrogeant « l’illusion de continuité du film que chaque 

coupe (…) met en péril »606.  

                                                
604 Blaise Cendrars, « L’ABC du cinéma » in Aujourd’hui, op. cit., 35. 
605 Dos Passos, bien qu’il mentionne à plusieurs reprises l’influence qu’ont eu sur lui les travaux de Griffith et 
d’Eisenstein, notamment concernant le procédé du montage, n’a jamais écrit d’articles exclusivement consacrés 
au cinéma. Ses expériences cinématographiques ne l’ont pas conduit à réfléchir au genre lui-même, mais plutôt 
à construire une critique du système hollywoodien (critique mise en œuvre dans BM, qui naît de sa participation 
à l’écriture du scénario de The Devil is a Woman de Joseph Von Sternberg) et du documentaire (lorsqu’il part en 
Espagne pour travailler sur Spanish Earth de Joris Ivens). Cette absence d’écrits théoriques (alors qu’il consacre 
de nombreuses pages au théâtre et à la peinture) et de comptes-rendus de son expérience personnelle, qui 
contraste avec l’importance des techniques cinématographiques dans son œuvre de fiction, montre bien la 
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 L’importance du montage dans son processus d’écriture est indéniable. À la présence 

thématique du cinéma dès les premières œuvres (Fuselli dans TS voit la guerre comme un 

film) s’ajoute la pratique de la narration alternée et de l’ellipse, qui vise à créer une narration 

discontinue en même temps qu’elle fait de temps à autre émerger des images à la manière de 

gros plans. Nous avons vu la manière dont Dos Passos construit ces procédés au fur et à 

mesure de ses œuvres. Dans OMI, il fait usage de l’ellipse dans un récit centré sur un seul 

personnage, brisant ainsi la ligne narrative tout en maintenant l’unité globale du récit, et en 

jouant sur le rythme et sur le contraste, comme entre les chapitre 2 et 3, où l’on passe de la 

description horrifiée par Martin du corps d’un soldat dont le nez à disparu à celle d’un 

banquet pour la remise de la croix de guerre. Avec TS, ce procédé est compliqué par la 

présence de plusieurs points de vue qui se croisent (cross cutting) et ajoutent encore à l’effet 

de juxtaposition et de contraste (entre la perspective de Chrisfield, jeune homme sans 

éducation venu des campagnes de l’Indiana, et John Andrews, tout droit sorti d’une grande 

université). Dans MT, Dos Passos ajoute à cela la superposition systématique d’images, ainsi 

que la prolifération de personnages anonymes ou mineurs, faisant du roman une véritable 

chambre d’échos. L’un des exemples les plus frappants est l’incipit du roman (« Ferryslip ») : 

la vignette décrit des immigrants arrivant aux États-Unis, et les compare à « apples fed down 

a chute into a press »607. Le roman lui-même commence par une infirmière qui dépose un 

bébé dans un panier, et l’enfant est comparé à « a knot of earthworms »608. Puis vient Bud 

Korpenning, tout juste arrivé à New York, qui veut trouver « the center of things ». Enfin, Ed 

Thatcher va voir sa femme à l’hôpital, qui vient d’accoucher d’une petite fille mais prend 

peur quand elle se rend compte que le bébé n’a pas de bracelet (« But it hasn’t any label on 

it. ») et qu’il ne s’agit peut-être pas du sien. Ainsi, quelle que soit la manière dont les 

personnages arrivent (par bateau, en train, par le ventre de leur mère), ils sont dès le départ 

déshumanisés, réduits à l’état de choses où d’animaux sans libre arbitre (les pommes, les 

vers, la marchandise étiquetée), perpétuellement décentrés (la quête de Bud Korpenning se 

terminera par son suicide). Dans la trilogie, Dos Passos systématise son emploi du montage et 
                                                                                                                                                  
manière dont il considère le cinéma avant tout par rapport à son propre projet littéraire, en tant qu’outil 
permettant de travailler la forme romanesque.  
Sur le lien entre techniques cinématographiques et écriture romanesque chez Dos Passos, voir notamment 
Michael Spindler, « John Dos Passos and the Visual Arts. » Journal of American Studies 15: 3 (1981): 391-406, 
Gretchen Foster, « John Dos Passos’s Use of Film Techniques in Manhattan Transfer and The 42nd Parallel ». 
Literature/Film Quarterly 14: 3 (1986): 186-194 et Justin Edwards, « The man with a camera eye : Cinematic 
form and Hollywood malediction in John Dos Passos’s The Big Money ». Literature/Film Quarterly 27: 4 
(1999): 245-255 (ce dernier article s’inspire largement de celui de Gretchen Foster). 
606 Thérésa Faucon. Penser et expérimenter le montage. Paris : Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2009, 27. 
607 Cette vignette évoque la scène d’ouverture de Manhatta, de Paul Strand et Charles Sheeler, dans laquelle on 
voit une foule indistincte descendre du ferry pour se disperser dans les rues de la ville.  
608 L’image du nouveau-né comme amas indistinct est capitale, ce qui est démontré par le nombre de fois que 
Dos Passos a réécrit le passage. Voir Papers of John Dos Passos, Accession #5950, Special Collections, 
University of Virginia Library, Charlottesville, Va. 



 

 297 

le discipline, en faisant alterner des voix clairement distinctes tout au long des trois volumes, 

et en croisant de manière systématique les parcours de ses personnages (procédé que Donald 

Pizer nomme « interlacing »609) ainsi que les différents modes de narration. 

 L’emploi de techniques cinématographiques permet à Dos Passos de travailler sur 

l’idée même de récit, en essayant d’atteindre une forme de simultanéité qui va à l’encontre du 

processus de lecture habituel. Il s’agit également pour lui de se défaire du sentimentalisme, 

de la perspective romantique qui caractérise ses premières œuvres, pour parvenir à effacer la 

voix narrative au profit d’une perspective architecturale qui fait disparaître le narrateur 

derrière le montage, créant une nouvelle instance narrative, l’œil-caméra, qui fonctionne non 

plus sur le principe de l’intrigue mais sur celui des plans, juxtaposés, alternés, parallèles. 

L’empathie laisse place à l’observation presque clinique, le commentaire à la composition. 

L’œil se fait caméra. Dos Passos s’inspire très clairement, dans ce processus, des travaux de 

l’avant-garde cinématographique russe. Le montage dialectique d’Eisenstein – dont certains 

articles théoriques furent publiés aux États-Unis à la fin des années 1920 dans le New York 

Times, Dial et The New Republic610 – caractérisé par sa discontinuité narrative et sa force 

symbolique611, permet à Dos Passos de s’émanciper de la structure strictement linéaire du 

roman, tout en refusant la fragmentation absolue. L’un des principes de la trilogie, en effet, 

est le surgissement d’un sens nouveau naissant de la collision d’éléments disparates. 

Cependant, il nous semble que si sur ce plan Dos Passos s’inspire clairement d’Eisenstein, 

sur la question de la voix narrative, il est plus proche de Dziga Vertov. L’influence de ce 

dernier est souvent réduite à l’emploi par Dos Passos du terme « Camera Eye » pour désigner 

l’un de ses modes de narration, inspiré du « Kino-Eye » de Vertov. Si l’on s’en tient là, cette 

utilisation apparaît davantage comme un contre-emploi. Comme l’écrit Gretchen Foster : 

« Vertov had insisted that his nonfiction cinema be based on ‘fragments of actuality’ – 

assembled for meaningful impact. If Dos Passos was aware of its connotations, why did he 

use camera eye for his novel’s most subjective sections? »612 Cependant, une telle 

interprétation nous semble réductrice, tant en ce qui concerne l’œuvre de Dos Passos que 

celle de Vertov. En effet, au-delà des simples passages du Camera Eye, il existe une véritable 

                                                
609 Donald Pizer, John Dos Passos’s U.S.A.; A Critical Study, op. cit., 65. 
610 Voir Michael Spindler, « John Dos Passos and the Visual Arts ». American Studies 15: 3 (1981): 391-406. 
611 Eisenstein revendiquait cette discontinuité, allant jusqu’à parler de « montage bondissant », afin de bien 
montrer sa volonté de créer des sauts qualitatifs dans ses œuvres, qui passaient souvent par l’emploi de 
symboles, incarnés par des représentations théâtrales ou plastiques (les statues et sculptures dans Octobre et Le 
cuirassé Potemkine) ; ce qu’il appelait le « montage par attractions ». Pour plus de détails sur la théorisation du 
montage chez Eisenstein, voir Sergei Eisenstein, Film Form ; Essays in Film Theory (New York : Harcourt, 
1949), en particulier le chapitre « A Dialectic Approach to Film Form », Thérésa Faucon, Penser et 
expérimenter le montage, op. cit. et Gilles Deleuze, L’image-mouvement. Paris : Editions de Minuit, 1983, 50-
61. 
612 Gretchen Foster, op. cit., 190. 
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parenté entre L’homme à la caméra (1929) et les romans de Dos Passos, en particulier MT et 

la trilogie. Vertov comme Dos Passos se sont vus reprocher par les critiques leur excessive 

technicité, la manière dont, aux yeux de certains, ils subordonnaient le récit au montage613. 

Eisenstein lui-même attaqua les œuvres de Vertov, accusant celui-ci d’avoir sacrifié le sens à 

l’expérimentation, dé-faisant par là-même le genre naissant du cinéma, de la même manière 

que Henry Hazlitt par exemple a reproché à Dos Passos de s’être débarrassé de tous les 

éléments (unité de l’intrigue, acmé, résolution) constitutifs du roman. Or la déconstruction du 

procédé narratif fait partie intégrante du projet artistique des deux hommes.  

 Dans L’homme à la caméra, Vertov fait le portrait d’une ville, du matin jusqu’au soir, 

filmant toutes les activités auxquelles se livrent ses habitants : le réveil, le départ pour le 

travail, l’usine, les loisirs… Le témoin de cette vie urbaine est l’homme à la caméra, qui 

filme tout, et participe, à sa manière, au spectacle qu’il observe. Le film met en effet en scène 

sa propre fabrication ; à chaque étape de la vie de cette ville soviétique correspond une étape 

de la vie du film, du tournage à la projection, en passant par le montage. La figure de l’œil-

caméra est incarnée à l’écran par un photogramme récurrent, qui montre un œil en 

surimpression d’un objectif. La vocation totalisante de l’œuvre est marquée par la diversité 

des activités qui y sont présentées, tout comme, dans MT, on voit s’accumuler les 

personnages secondaires, épisodiques, représentant différentes communautés et professions 

de la ville de New York (un responsable des relations publiques, une couturière, un immigré 

Juif, un coursier de Western Union…). Le point de vue de l’homme caméra est souvent 

surplombant (on le voit sortir d’une cheminée, debout sur un toit) tout comme celui du 

narrateur de la trilogie, qui n’existe qu’à travers la composition de l’œuvre toute entière. Les 

changements de rythme abondent dans le film : alors que les premiers plans qui montrent la 

ville endormie durent chacun trois à quatre secondes, lorsque l’on passe à la description du 

travail, les images de machines tournant à plein régime ou d’ouvrières fabriquant des paquets 

de cigarettes se succèdent en quelques dixièmes de seconde. Dos Passos, lui aussi, joue (et se 

joue) du temps, en particulier dans la trilogie, à travers les ellipses, mais également dans la 

construction des romans eux-mêmes, à la manière dont le cinéaste s’attarde sur certains plans 

et manipule les intervalles. Dans BM par exemple, alors que les premiers segments narratifs 

sont séparés par au moins deux Newsreels, à partir du moment où Charley rencontre Margo, 

ils se succèdent rapidement, séparés par un seul Newsreel, et le roman se focalise ainsi, 

pendant plusieurs dizaines de pages, sur leur aventure et leurs destins parallèles (Charley 

commence sa plongée dans la spéculation et l’alcool, Margo se lance dans sa carrière 

                                                
613 Un critique écrit ainsi à propos de Vertov : « never a rounded work, never a clear, proceeding line. His great 
efforts of strength in relation to détail did not leave him breath for the whole ». Cité dans Annette Michaelson, 
« Introduction », Kino-Eye ; The Writings of Dziga Vertov. Berkeley : University of California Press, 1984, xx. 
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d’actrice). Enfin, l’effet de superposition parfois ironique que l’on trouve dans l’œuvre de 

Vertov, lorsqu’il oppose deux modes de vie, l’un oisif (une femme se fait laver les cheveux, 

un homme se fait raser) l’autre productif (de la femme qui se fait laver les cheveux, on passe 

à la lavandière, du barbier qui aiguise son rasoir au bûcheron qui affûte sa hache) se retrouve 

dans les Newsreels de la trilogie, où les chansons sont souvent employées en contrepoint des 

titres de journaux614.  

 L’emploi de ces techniques, la confiance dans l’œil-caméra, permet à Vertov de faire 

un portrait de la vie en Union Soviétique sous tous ses angles, pour en chanter les vertus. La 

volonté de faire de son film une « expérimentation dans la communication 

cinématographique d’événements visuels » en se passant d’acteurs et de scenario vise une 

forme d’objectivité que seul l’œil-caméra, capable de créer un nouvel homme par le biais du 

montage, peut atteindre. Cependant, dans le film, l’homme à la caméra n’est jamais 

totalement extérieur à l’action. Ainsi, lors d’une scène où il filme un bar, le caméraman 

manifestement se laisse aller à boire quelques bières, et la caméra devient instable, entraînant 

le spectateur dans l’ivresse avec elle. Il n’y a pas, ainsi, de déshumanisation totale de 

l’instance narrative, de même que la volonté de montrer l’humanité de la vie soviétique ne 

réussit pas complètement. Le rythme frénétique de certains passages, la succession d’images 

de travailleurs à la chaîne, associées à des plans de rouages de machines, donne l’impression 

d’une société mécanisée, automatisée.  

 Si la critique chez Vertov semble involontaire, résultant de la forme même du film 

plutôt que des intentions de son auteur, Dos Passos, lui, emploie sciemment les techniques 

cinématographiques afin de dénoncer la réification à laquelle sont soumis les Américains, au 

sein d’une société industrialisée régie par la loi du profit. Le montage symbolique, la 

perspective distancée, sont alors autant d’outils qui lui permettent de mettre en scène cette 

déshumanisation, en associant de manière étroite expérimentation formelle et critique 

politique ; si Vertov, pour reprendre les mots de Deleuze, veut montrer que les machines 

aussi ont un cœur615, Dos Passos lui, regrette que les hommes n’en aient plus. Le Camera 

Eye, alors, n’est plus simplement une allusion, un contre-emploi, subjectivité contre 

objectivité. Il est celui qui, s’efforçant pendant la plus grande partie de sa vie d’observer, de 

rester en dehors, de se faire la chambre noire de ses propres impressions, finit par se jeter 

dans la mêlée ; de la même manière que L’homme caméra met en scène sa propre production, 

le Camera Eye de Dos Passos, en aboutissant à l’affaire Sacco et Vanzetti, fait retour vers 

                                                
614 Voir par exemple le Newsreel 40, où la description de la prospérité (« funds accumulate in New York ») se 
heurte à la menace non encore identifiée qui parcourt la chanson « Close the doors they are coming », 930. 
615 Gilles Deleuze, op. cit., 60. 
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l’élément déclencheur de l’œuvre, et la construit rétrospectivement comme description du 

processus de sa propre écriture.  

 

3.1.3. Concordia Discors 

 

Le roman en réseau 

 Bien qu’ouverte à toutes les influences et à tous les discours, l’œuvre de Dos Passos 

n’est pas un collage abstrait de fragments. Elle tient par la force de sa structure, qui ne réside 

pas simplement dans l’alternance régulière entre les différents modes, mais dans le véritable 

écheveau de renvois, références et répétitions qui s’établit tout au long de l’œuvre, à travers 

des thèmes majeurs (le succès, l’identité, la ville, l’argent) ou des figures récurrentes (le jeune 

homme isolé, la mort accidentelle). Cependant, cette structure n’est pas totalement 

hégémonique, et entre perpétuellement en tension avec les principes de fragmentation et de 

circulation du discours qui caractérisent les différents romans de la trilogie. Cette tension 

explique les interprétations souvent contradictoires qui sont faites de l’œuvre de Dos Passos. 

Ainsi, MT est tantôt vu comme un roman brillant mais inabouti (D.H. Lawrence, tout en 

admirant l’œuvre, la décrit comme « a (…) ravel of flights from nowhere to nowhere616 »), 

tantôt comme plus ouvert que la trilogie, et par conséquent mieux réussi. De même, les 

critiques pointent à la fois la dimension déterministe de la trilogie (Sartre), son irrésolution, et 

ses aspects chaotiques (Linda Wagner parle ainsi de « the admittedly colorful but still chaotic 

montage of the trilogy »617).  

 L’ouverture du roman a un double effet sur la lecture. D’une part, l’inclusion d’autres 

formes de discours, ou d’art, a quelque chose de profondément libérateur. Comme l’écrit 

Marshall McLuhan : 

For the parallel between two media holds us on the frontier between forms that snap us 
out of the Narcissus-narcosis. The moment of the meeting of media is a moment of 
freedom and release from the ordinary trance and numbness imposed by them on our 
senses.618 

Sortir du narcissisme, de l’abrutissement créé par le flot uniforme du langage, telle est aussi 

l’ambition de Dos Passos. La collision entre différents types de discours, l’entrelacement de 

différents rythmes encouragent le lecteur à ne pas se laisser bercer par le roman, mais à le 

                                                
616 D.H. Lawrence. « Review of Nigger Heaven, by Carl Van Vechten, Flight, by Walter White, Manhattan 
Tranfer, by John Dos Passos, and In Our Time, by Ernest Hemingway » Introductions and Reviews. Ed. John 
Worthen, N.H. Reeve. Cambridge: Cambridge University Press, 2005, 309.  
617 Linda Wagner, Dos Passos: Artist as American. Austin: University of Texas Press, 1979, 132. 
618 Marshall McLuhan, Understanding Media, op. cit., 61. 
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prendre à bras le corps. Néanmoins, une telle profusion peut aussi faire naître le désarroi et 

diluer le sens ; nous entendons en cela, non pas qu’un roman devrait avoir un message 

uniforme, mais que la notion de parcours est centrale à l’écriture romanesque, et qu’il peut 

donc y avoir un danger à la remettre en question de manière radicale.  

 Cependant, il nous semble que Dos Passos évite l’écueil de l’inconséquence, par la 

manière dont il organise son récit. Certes, comme nous l’avons montré, il remet en question 

les éléments fondamentaux du roman, en diffractant la figure du héros, en refusant la 

chronologie linéaire au profit de la superposition, enfin, en affichant la structure du texte au 

lieu de la calquer sur le déroulement naturel d’une vie. Néanmoins, cela ne signifie pas qu’il 

renonce à toute notion de structure, et que ses œuvres ne sont qu’un assemblage de fragments 

collés les uns aux autres, que le lecteur serait entièrement libre d’interpréter.  

 La trilogie apparaît à bien des égards comme une épreuve pour le lecteur, car elle 

défie le déroulement normal d’un texte. Henry Hazlitt, dans une critique publiée dans The 

Nation, décrit ainsi FP : « Toward the end the paths of two or three of the main characters 

cross, but haphazardly; there is no general drawing together of the threads, no climax, no 

rounding-out of anyone’s story; things simply leave off, arbitrarily, anywhere »619. Hazlitt ici 

décrit le premier volume de la trilogie de manière tout à fait linéaire (les modes sont 

présentés les uns après les autres, comme dans une table des matières), et en tire la 

conclusion que la structure de l’œuvre n’est qu’un procédé, qui déstabilise le lecteur et ne 

mène nulle part. Il conçoit l’œuvre comme une description de la futilité de l’existence 

humaine, qui devient dès lors elle-même futile, généralisant sa critique à tous ceux qu’il 

appelle les « new barbarians », regroupant à la fois les modernistes et les naturalistes 

américains. Or justement, l’intérêt de la trilogie réside aussi bien dans ce qu’elle présuppose 

comme travail par le lecteur que dans le processus de composition mis en œuvre par l’auteur. 

La lecture linéaire, horizontale, obligatoire s’agissant d’un roman, se double d’une lecture 

verticale, qui peut être consciente ou inconsciente, dans laquelle les différents modes se 

nourrissent les uns les autres. Il est en théorie tout à fait possible de lire les quatre modes de 

la trilogie indépendamment les uns des autres. En ce qui concerne les passages narratifs, une 

telle lecture rappelle celle des premiers romans de Dos Passos, où les différents chapitres sont 

séparés par des ellipses temporelles et où, dans TS, SN et MT, ils correspondent à la 

perspective de personnages différents. Les Camera Eye renvoient davantage au Portrait of 

the Artist as a Young Man de Joyce, tandis que les biographies apparaissent comme une 

succession de poèmes en prose, une galerie de portraits vivants et acides des grands hommes 

d’une époque écrits à la manière de Whitman. Les Newsreels, quant à eux, défient une lecture 

                                                
619 Henry Hazlitt, « Kaleidoscope ». The Nation (Mar 12, 1930): 298. 
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linéaire de par leur nature composite, et il faut bien admettre que les lire les uns à la suite des 

autres est une activité assez rébarbative ; il s’agit du genre le moins autonome de la trilogie.  

 Une telle lecture, si elle est donc possible, ôte à la trilogie une grande part de son 

intérêt, qui réside non pas dans une structure linéaire (même si, comme nous l’avons vu, la 

chronologie y est globalement respectée) mais dans la manière dont elle fait du roman un 

véritable réseau, où le sens se construit à la fois par accumulation (répétition), par 

juxtaposition (montage) et par entrecroisement (écho). Cette construction du sens est 

manifeste si l’on observe le processus d’écriture de la trilogie. L’étude des manuscrits de 

John Dos Passos, conservés à la bibliothèque de l’Université de Virginie, permet de mieux le 

comprendre. Dos Passos travaillait à partir de carnets, sur lesquels il commençait par noter 

des listes de personnages et leur profession ou activité. Dans chaque roman, il se concentrait 

avant tout sur les personnages et sur les biographies620, et rédigeait les différents modes 

indépendamment les uns des autres (les carnets sur lesquels il collait des extraits d’articles de 

journaux étaient ainsi la plupart du temps distincts de ceux où il prenait des notes sur les 

personnages). Cependant Dos Passos réfléchissait à l’organisation de l’ensemble des modes 

au fur et à mesure qu’il écrivait, et non une fois qu’il avait son matériau à disposition. En 

d’autres termes, malgré la rédaction séparée, les modes influaient les uns sur les autres au 

moment même de l’écriture. Il est intéressant de noter également la manière dont Dos Passos 

utilisait la table des matières comme véritable canevas pour ses romans : pour BM, il 

retravailla à plusieurs reprises la table des matières, reflétant à travers cela des modifications 

de fond du roman (par exemple la disparition du personnage d’Ike Hall, ou l’évacuation de 

certaines biographies, dont une, « Normalcy », probablement consacrée à Harding) 621.  

 Comme le fait remarquer Donald Pizer, Dos Passos n’a pas adopté de méthode stricte 

dans l’organisation de son œuvre. On observe parfois le regroupement de nombreux modes 

narratifs autour d’un événement majeur (Première Guerre mondiale, affaire Sacco et 

Vanzetti), à d’autres moments des rapprochements plus ponctuels (autour du monde du 

spectacle dans BM par exemple), enfin parfois des parallélismes stricts entre deux modes 

(l’anecdote de Dick Norton saluant les ambulanciers, que l’on retrouve dans le CE et dans le 

passage consacré à Dick Savage, la ville de Détroit qui apparaît dans un Newsreel alors que 

Charley vient de décider d’y déménager). De plus, le fonctionnement en réseau permet 

également à l’auteur de faire résonner des éléments qui n’ont apparemment aucun lien entre 

eux. Ainsi, Mac, l’un des protagonistes de FP, est le personnage le plus isolé de la trilogie. Il 

rencontre brièvement Moorehouse et Janey au Mexique, mais sa trajectoire est indépendante 

                                                
620 Voir Annexe 1, fig.4 et 5. 
621 Voir Annexe 1, fig.3. 
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de la leur, et, contrairement à eux, il ne réapparaît pas dans les tomes suivants de la trilogie. 

Pourtant, son parcours résonne dans le reste de l’œuvre, notamment à travers les personnages 

de Joe Williams et de Charley Anderson, eux aussi issus des classes populaires. Joe, en un 

sens, reste fidèle à sa classe d’origine, mais il le fait bien involontairement, et en refusant 

toute prise de conscience politique en dehors de son opposition à la guerre qui finira par 

s’effacer (lorsqu’un socialiste s’indigne contre la guerre capitaliste, Joe répond simplement, 

« What can you do about it ? » 477). Quant à Charley, il délaisse la production pour la 

spéculation, tout en ne se sentant jamais à son aise dans le monde des financiers. Tous deux 

disparaissent violemment du récit, alors que la dernière vision qu’a le lecteur de Mac est 

lorsqu’il renonce à rentrer aux États-Unis et se laisse bercer par la tranquillité de son 

existence mexicaine (« The clerk returned him the money and he got back to Concha’s 

sister’s house in time to have chocolate and pastry with them for breakfast » 282) comme si 

la seule possibilité pour les travailleurs américains de trouver le bonheur, sans se sentir 

coupables ni étrangers, était de renoncer à la fois à leur appartenance sociale et nationale.  

 Un autre exemple de résonance, ou de réverbération, est celui de la biographie du 

soldat inconnu, qui clôt 1919. John Doe fait en effet écho, comme nous l’avons vu, aux autres 

« personnages génériques » que sont le jeune homme du prologue et le Vag. Mais le corps du 

soldat inconnu est également une sorte de présence-absence qui habite la trilogie toute 

entière, qui sous-tend l’expérience que font les personnages et le narrateur du Camera Eye de 

la guerre aussi bien que la manière dont elle est traitée dans les Newsreels ou dont elle est 

menée par certains des personnages historiques des biographies. Le corps de John Doe, 

monumentalisé malgré lui, est également à placer en contrepoint des figures de Sacco et 

Vanzetti, dont on ne voit pas les cadavres, qui ne sont présents qu’indirectement, à travers 

leur voix et la voix qu’ils inspirent à leurs défenseurs. Dans « The Body of an American », le 

narrateur oppose au récit officiel une biographie critique du soldat inconnu, qui pointe du 

doigt la manipulation dont il est victime. Dans le CE50, le narrateur en vient à adopter le 

point de vue de Sacco et Vanzetti, à transformer la voix individuelle en voix collective, et 

l’individu isolé, perdu (« Say Buddy cant you tell me how I can get back to my outfit ? » 759) 

est remplacé par une nation toute entière qui prend possession du langage (« the language of 

the beaten nation is not forgotten in our ears tonight » 1158) et des rues (« the streets belong 

to the beaten nation » 1158). 
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La forme émancipée 

Le remplacement du roman linéaire par ce que nous avons choisi d’appeler le roman 

en réseau n’est pas l’apanage de John Dos Passos. On retrouve ce système d’échos, de 

répétitions et de juxtaposition dans la plupart des œuvres modernistes. Il n’est que de penser à 

The Sound and the Fury de William Faulkner, où quatre perspectives (Benjy, Quentin, Jason, 

le narrateur) se superposent, et où le système d’échos est rendu plus complexe par le fait que 

certains personnages portent le même nom (le frère et la fille de Caddy), et que les différentes 

temporalités présentes au sein d’une même perspective ne sont pas toujours identifiables (les 

époques auxquelles Benjy fait référence ne sont différentiables que par le nom de ceux qui 

s’occupent de lui, Luster dans le présent, Versh dans le passé). Mais, dans la trilogie, ce 

travail de la forme romanesque est associé à une ambition totalisante, un désir de représenter 

le collectif non pas par le symbole (là où Faulkner fait du Yoknapatawpha County une 

métonymie du Sud) mais de manière tangible, à travers ses manifestations telles que les 

journaux, la publicité, les discours politiques, les grandes figures historiques ou l’évolution 

d’un personnage vers l’engagement politique. Il atteint ce but, comme nous l’avons vu, en 

incorporant les méthodes de différents genres artistiques au sein de son œuvre, comme si le 

récit traditionnel ne suffisait plus à rendre compte du monde, mais que le roman demeurait 

malgré tout, par son usage du langage, le meilleur moyen d’en intégrer la diversité. Le texte 

est ainsi sans cesse soumis à une incroyable tension, entre d’une part son ambition, malgré 

tout, à représenter le monde, à donner une vision de l’Amérique du début du siècle (Dos 

Passos décrit son projet en 1937 comme « an effort to take in as much as possible of the 

broad field of the lives of these times » 622), et d’autre part sa critique de la représentation et 

du discours.  

 Peut-être faut-il voir dans cette tension, dans cette négociation permanente à laquelle 

se livre la trilogie, la force de l’œuvre, et sa dimension politique. C’est là aussi que la critique 

de la représentation joue, car il ne s’agit pas pour l’écrivain de représenter ses opinions 

politiques dans son œuvre, mais bien de faire passer la politique par le prisme de la fiction ; 

avant-gardisme formel et politique vont alors de pair. Dans sa Théorie esthétique, Theodor 

Adorno décrit ainsi le rapport entretenu par l’œuvre d’art à la société : « Sa participation à la 

société ne réside pas dans la communication avec celle-ci, mais dans quelque chose de très 

médiatisé, une résistance dans laquelle l'évolution sociale se reproduit en vertu du 

développement intra-esthétique sans en être l'imitation »623. Ce « quelque chose de très 

médiatisé », qui permet à l’œuvre d’art de n’être pas un reflet mais une recomposition de la 

                                                
622 John Dos Passos, « Introductory Note ». The 42nd Parallel. New York: Modern Library, 1937, vii.  
623 Theodor Adorno, Théorie esthétique. trad. Marc Jimenez. Paris : Klincksleck, 1974, 313. 
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réalité, est une belle définition de l’œuvre de Dos Passos, où la mise en scène des procédés de 

construction de l’œuvre comme l’incorporation de techniques cinématographiques ou 

picturales sont inspirées par le désir de créer une distance entre le lecteur et le matériau, en 

bref, une défamiliarisation. Dans sa préface à l’édition de 1937 de FP, Dos Passos insiste sur 

ce qui est le fondement de la trilogie : le désir de « briser les stéréotypes ». La 

défamiliarisation devient alors une manière d’atteindre ce but, et elle s’applique à tous les 

niveaux de l’œuvre : la structure (en obligeant le lecteur à se confronter aux différents modes 

de narration), la langue (disparition de la ponctuation et des espaces), les personnages (qui 

sont peut-être au contraire trop familiers), la temporalité (un événement ne suit pas 

nécessairement l’autre, on peut revenir en arrière ou au contraire oublier plusieurs années).  

« On rendra esthétiquement justice à la dimension sociale, dans la mesure où l'on 

renoncera à l'imiter ou à la rendre en quelque sorte digne de figurer dans l'art, mais où on 

l'injectera dans l'art en le sabotant »624 écrit Adorno. C’est par le sabotage que l’œuvre 

s’autonomise en même temps qu’elle s’engage. Et, lorsque Dos Passos affirme qu’il veut 

créer « writing that [stands] off the page »625, il fait référence à la fois à la capacité de 

l’écriture à survivre à la lecture, et à cette défamiliarisation qui fait que la fiction s’émancipe 

de son medium même, en le recomposant. Par la « forme émancipée »626 que met en place la 

trilogie, il revisite le genre du roman, et permet de concilier expérimentation formelle et 

critique sociale, description et critique de la représentation, pour créer un objet littéraire qui 

induit chez le lecteur distanciation et prise de conscience. L’écrivain renverse les catégories, 

fait de l’imitation un faux-semblant tout en ne renonçant pas totalement à la fonction 

mimétique de l’œuvre ; il participe ainsi à la définition d’un nouveau réalisme, en s’appuyant 

sur des références classiques (Tolstoï, Flaubert) et en intégrant les mouvements avant-

gardistes de son époque. La trilogie apparaît ainsi comme un roman-monument qui sape sans 

cesse ses propres fondations, une cathédrale toujours menacée par un bombardement, une 

œuvre omnivore qui représente à la fois une formidable réussite et une impasse, car son 

auteur finira, en quelque sorte, par être dévoré par elle. Après U.S.A., Dos Passos perd la 

faveur des critiques, revient à des formes de narration plus traditionnelles, abandonnant le 

radicalisme, politique comme esthétique, et se lance dans une quête de fondations stables, 

qu’il trouvera dans l’histoire américaine, à travers les grandes figures de Thomas Paine ou de 

Thomas Jefferson. Il cesse ainsi de mettre le texte en danger, passant du sabotage à la 

célébration. 

 

                                                
624 Ibid., 355. 
625 John Dos Passos. « U.S.A. Revisited. » New York Times, Oct. 1958. 
626 Theodor Adorno, op. cit., 352. 
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3.2. Le personnage automate 

 
Pas de monstre, et pas de Héros! 

Gustave Flaubert627 

 
L’évolution du projet esthétique de John Dos Passos, de sa reconfiguration du genre 

romanesque, que l’on pourrait définir comme une défiguration nécessaire de l’art, se 

manifeste de la manière la plus évidente dans les titres de ses œuvres. Dans One Man’s 

Initiation – 1917, la figure du héros, ou du moins du protagoniste, est toujours présente, et le 

roman met en scène l’opposition entre un individu, Martin Howe, et le monde qui l’entoure, 

celui de la guerre. Three Soldiers marque un élargissement de la perspective, bien que John 

Andrews demeure à bien des égards le personnage principal. Avec Manhattan Transfer, le 

protagoniste n’est plus un être humain, mais un lieu géographique, la ville de New York. 

Enfin, la trilogie marque l’aboutissement de ce cheminement vers l’abstraction. Le premier 

tome a pour sujet une ligne invisible, The 42nd Parallel, le second une délimitation 

chronologique (1919) et le dernier une force abstraite (The Big Money) qui guide les 

personnages autant qu’elle les détruit. Le titre de la trilogie toute entière, U.S.A., manifeste la 

dernière étape de l’effacement du protagoniste humain au profit d’une idée, d’une image, les 

États-Unis apparaissant dans la trilogie davantage comme une construction discursive que 

comme une entité géographique, ce qui marque également une évolution par rapport à 

Manhattan Transfer, où la ville, bien que symbolique, est à chaque instant présente dans sa 

matérialité (les gratte-ciel, les rues qui s’entrecroisent, le vacarme du El qui vient 

régulièrement ponctuer les événements). Dernière étape, car on voit bien, par le titre seul, 

qu’avec Adventures of a Young Man Dos Passos en revient à un schéma plus traditionnel628. 

Pour Philippe Hamon, cette remise en question du statut du héros est intrinsèquement 

liée au projet réaliste et naturaliste. Dans Texte et idéologie, il résume ce projet en écrivant : 

On passe ainsi d’une esthétique de l’intensité, de la concentration, de la focalisation 
idéologique sur un point unique, à une esthétique de la neutralisation normative, à une 
esthétique de la ponctuation dissonante, d’une écriture-monologique à une écriture-
dialogique (Bakhtine) caractéristique, certainement, d’une certaine ‘modernité’ 
littéraire, d’une certaine ‘ère du soupçon’ idéologique.629  

                                                
627 Gustave Flaubert, lettre à George Sand, fin décembre 1875. Correspondance. Paris : Gallimard, 1998, 665. 
628 Comme le fait remarquer Claude-Edmonde Magny, l’effacement duprotagoniste est un trait que l’on retrouve 
chez de nombreux auteurs du début du siècle (Thomas Mann, Roger Martin du Gard, Jules Romains), mais son 
remplacement par une entité collective, abstraite, n’én dérive pas nécessairement. Elle y voit l’une des 
originalités du roman américain de l’entre-deux-guerres, illustrée par les œuvres de Steinbeck, Faulkner ou Dos 
Passos, où l’individu est remplacé par le peuple, le Sud ou le système capitaliste américain. Voir Claude-
Edmonde Magny, L’âge du roman américain, op. cit. 
629 Philippe Hamon, Texte et idéologie. Paris : Presses Universitaires de France, 1997, 102. 
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Par cette analyse, Hamon lie la question du personnage à celle de l’idéologie, ou plutôt à la 

dénonciation de l’idéologie qui se fait jour à travers les romans de Zola (où l’idéologie est 

évacuée au profit des forces naturelles et sociales) ou de Flaubert (qui la noie sous les flots du 

quotidien). Chez Dos Passos, la remise en question du statut du héros, qui devient simple 

héraut, porte-parole d’un discours qui n’est plus le sien, va de pair avec la mise en scène 

d’une idéologie souterraine, qui agit en sous-main pour modeler les personnages à son image, 

les privant de leur statut privilégié, les dépossédant de toute exceptionnalité. S’il est 

largement influencé par la tradition naturaliste, notamment par les œuvres de Theodore 

Dreiser, ainsi que par les théories behavioristes, son œuvre néanmoins ne repose pas sur le 

déterminisme biologique qui caractérise les romans naturalistes de la fin du 19e siècle 

(Maggie de Crane, McTeague de Frank Norris ou Sister Carrie de Dreiser) mais bien sur une 

aliénation discursive, qui ne provient pas de l’humanité des personnages, de leurs instincts 

naturels, mais bien de la société dans laquelle ils vivent, une société qui vit de la 

manipulation du langage.  

Qu’advient-il du personnage, dès lors qu’il n’est plus au centre du roman ? Comment 

s’articule le roman lui-même lorsqu’il ne se focalise plus sur un protagoniste ? Thackeray, 

déjà, qualifiait Vanity Fair de « roman sans héros ». Il convient alors de se demander si tous 

les personnages sont voués à être secondaires, ou si la notion même de personnage dans 

l’économie générale du roman doit être révisée. Les personnages des œuvres de John Dos 

Passos par exemple sont souvent perçus de manière négative par les critiques, par le fait 

même de leur banalité, comme si l’impossibilité de leur appliquer le qualificatif de « héros » 

les rendait, en quelque sorte, inaptes à la fiction. John Lyndenberg ne voit en eux que des 

« marionnettes » et va jusqu’à les qualifier de « non-personnages »630. Pour N.M. Frohock, ils 

sont avant tout des « victimes », qui n’ont aucun pouvoir sur leur destinée631. En résumé, les 

personnages des œuvres de Dos Passos, et de la trilogie en particulier, sont perçus comme 

plats, sans intériorité, empêchant toute forme d’identification de la part du lecteur. Le 

parcours unifié du héros est remplacé par des routes sinueuses qui s’entrecroisent, sans 

jamais vraiment aboutir à autre chose qu’à la déchéance ou à la mort. Les personnages 

évoluent peu, et ont même tendance, plutôt qu’à progresser, à se figer dans des caricatures 

d’eux-mêmes. Est-ce à dire que le progrès est remplacé par la stase ? La trilogie est tout sauf 

une œuvre statique. Les personnages ne cessent de se déplacer, de déménager, de voyager, ils 

sont toujours en quête de quelque chose, même si cette chose est souvent impossible à 
                                                
630 John Lyndenberg, « Dos Passos’s U.S.A.: The Words of the Hollow Men » in Sydney J. Krause (ed). Essays 
on Determinism in American Literature.  Kent, Ohio: Kent State University Press, 1964, 97-107. 
631 « His characters are primarily victims; they do not act so much as they undergo things ». N.M. Frohock, The 
Novel of Violence in America, 1920-1950. Dallas : Southern Methodist University Press, 1950, 21. 
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identifier. Mais toute cette énergie, tout ce mouvement, ne sont pas canalisés pour atteindre 

un même but. Ainsi, plutôt que de dire la stase (problématique centrale, par exemple, à de 

nombreuses œuvres sur la Grande Dépression), la trilogie s’applique à créer de multiples 

tourbillons, qui parfois se rejoignent mais le plus souvent se développent indépendamment 

les uns des autres, et, s’ils créent du mouvement, amènent plutôt la destruction que le progrès. 

La question du statut du personnage, qui participe de la remise en cause du récit 

linéaire fondé sur le progrès est intimement liée à celle de la voix. En d’autres termes, se 

demander comment les personnages de Dos Passos vivent, dans cette existence 

tourbillonnante et précaire qu’est la leur, ne peut se faire qu’en se demandant comment ils 

parlent. Dans L’âge du roman américain, Claude-Edmonde Magny intitule son premier 

chapitre sur John Dos Passos « La trilogie de Dos Passos, U.S.A. ou le roman impersonnel » ; 

quelle est la nature de cette impersonnalité élaborée tout au long de la trilogie, non seulement 

dans les passages narratifs, mais aussi à travers les Camera Eye, les Newsreel et les 

biographies ? L’impersonnel ne doit pas être ici confondu avec le neutre, car, si Dos Passos 

réussit, dans la trilogie, à faire presque disparaître la voix du narrateur, cela ne signifie pas 

pour autant qu’il cherche à atteindre la neutralité de la voix ; la distance établie entre locuteur 

et énoncé s’inscrit dans un projet politique qui vise à montrer la manière dont les personnages 

sont peu à peu dépossédés de leur propre voix, et deviennent véritablement des porte-parole, 

au sens littéral, la source de l’énonciation étant souvent présentée comme en-dehors d’eux. 

Quelle est alors la place de l’individu dans ce tourbillon langagier qui l’entoure et l’étouffe ? 

Le « speech of the people » mentionné dans la préface comme étant l’essence même de 

l’Amérique, est-il une simple illusion, où y a-t-il une possibilité, par le détour de 

l’impersonnel, d’arriver finalement à faire émerger une voix collective ?   

 

3.2.1. Des personnages aphones ? 

 

Les porte-parole 

La question de la place de la voix, de sa valeur, est centrale dans les œuvres de Dos 

Passos, en particulier dans la trilogie. Claude-Edmonde Magny qualifie ainsi U.S.A. de 

« roman impersonnel », et analyse une des particularités du style de l’écrivain, à savoir la 

manière, surtout dans les passages narratifs, dont il opère une séparation entre énonciateur et 

énoncé, comme si ses personnages étaient perpétuellement distancés par rapport à leurs 

propres paroles, dans un état de non-reconnaissance de la langue qui les condamne à se 
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soumettre au discours qui les entoure plutôt qu’à revendiquer une voix individuelle. Cette 

particularité est liée à l’importance, tout au long de la trilogie, du style indirect libre, qui 

manifeste aux yeux du lecteur cet écart entre soi et soi, qui empêche la prise de conscience, et 

par là-même véhicule la critique politique, ainsi qu’à l’absence de voix narrative unifiée à 

travers les différents modes, et au retrait du narrateur au sein même des passages narratifs. La 

trilogie peut alors être lue selon le paradigme de la voix absente, qu’il s’agisse de celle du 

narrateur ou de celles des personnages, qui semblent être absents à eux-mêmes, traversés par 

des discours qu’ils ne maîtrisent ni ne produisent. Cette voix absente a été théorisée par Ann 

Banfield, pour qui la narration est en réalité une « phrase sans parole » (unspeakable 

sentence), qui, n’étant pas addressée, ne peut émaner d’un sujet. Elle caractérise de la même 

manière le style indirect libre632, qui vise à transcrire les émotions et les pensées d’un 

personnage sans pour autant qu’elles puissent lui être directement attribuées. Dans 

« Narrative Style and Direct and Indirect Speech », article préparatoire à Unspeakable 

Sentences, Banfield le définit ainsi : 

The free indirect style (…) captures something between speech and thought which can 
neither be paraphraseable in a propositional form nor cast into an expression with a new 
first-person referent according to Direct Speech Conventions (…). The free indirect style 
avoids suggesting that the actual process of reflection and sensation occurs as internal 
speech, by ‘distancing’ the language which reproduces it from verbal communication in 
suppressing first and second-person pronouns.633 

L’accent est mis sur l’ambiguïté du style indirect libre, sur son statut intermédiaire 

(« something between speech and thought ») qui établit une distance entre le locuteur et son 

propre énoncé. La fonction communicative du langage se trouve dès lors court-circuitée par 

l’absence d’un énonciateur clairement défini (à travers la première personne) et d’un 

destinataire. Le style indirect libre manifeste une forme d’aliénation du personnage par 

rapport à lui-même (« avoids suggesting that the actual process of reflection and sensation 

occurs as internal speech ») ainsi que la mise en place d’une distance entre le personnage et le 

lecteur, à travers la rupture du schéma communicationnel. Cette rupture de la communication 

permet d’expliquer la difficulté à s’identifier aux personnages de la trilogie, qui semblent à la 

fois enfermés dans leurs propres pensées et incapables de prendre conscience de leur propre 

réflexivité. Cependant, il n’en découle pas une totale objectivité de la langue, qui serait 

                                                
632 Nous parlerons ici de « style » plutôt que de « discours » indirect libre, et ce pour deux raisons : 

- le discours indirect libre est un procédé littéraire, une forme de discours rapporté, qui intervient 
effectivement à de nombreuses reprises dans les œuvres de Dos Passos. Cependant, nous souhaitons 
désigner par « style » indirect libre un procédé plus général, qui, dans la trilogie toute entière, donne à 
voir la parole comme perpétuellement décalée par rapport au sujet de l’énonciation. 

- nous préférons réserver le terme de « discours » à la désignation du discours dominant, du dispositif de 
langage, au sens foucaldien, qui dans la trilogie est omniprésent, et est désigné comme langage souillé 
(« they have taken the clean words our fathers spoke and made them slimy and foul »).  

633 Ann Banfield. « Narrative Style and Direct and Indirect Speech ». Foundations of language 10 (1973): 29. 
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caractérisée par l’absence de marqueurs propres au locuteur et à la situation d’énonciation. 

Au contraire, chaque personnage est doté de son propre style de parole de ses tics de langage, 

et la subjectivité se fait jour au travers même du style indirect libre, à travers notamment la 

présence de signes de ponctuation et d’éléments dialectaux634. Lorsque Joe Williams va dans 

un bar avec un Italien nommé Charley, il décrit ainsi la cousine de ce dernier : « one of ‘em 

sat on Joe’s knees and, boy, how she could eat spaghetti, and they all drank wine » (558). Il 

ne s’agit pas ici d’une « phrase sans parole » mais bien d’un énoncé clairement attribuable à 

Joe, manifesté notamment par l’élision du « th » et l’exclamation « boy »635. Ainsi, si la 

remise en question de la voix narrative élaborée par Ann Banfield apparaît pertinente en ce 

qui concerne la trilogie, sa caractérisation du style indirect libre, bien qu’intéressante sur le 

plan théorique, souffre d’une définition trop étroitement linguistique. La complexité de 

l’emploi pléthorique de ce procédé dans la trilogie réside précisément dans l’oscillation 

perpétuelle qu’il met en œuvre entre individualité et impersonnalité, entre des marqueurs 

indiquant une subjectivité et la mise en scène d’un discours que l’on pourrait qualifier de 

« traversant », qui n’appartient pas en propre aux personnages, et va jusqu’à coloniser leur 

parole même. L’ambiguïté de la voix, qui crée une « non-identification » des personnages par 

rapport à eux-mêmes, s’inscrit dans un schéma général d’appropriation et de confiscation de 

la parole par un dispositif discursif incarné par des personnages (Moorehouse, Wilson, 

Hearst) et inscrit dans l’écriture636.  

On a alors à faire à un discours hybride, dont la source apparente est le personnage, et 

qui pourtant est mis à distance, comme si cette source était peu fiable, ou influencée par 

quelqu’un d’autre. Prenons l’exemple des premiers paragraphes consacrés à Daughter dans 

1919 : 

                                                
634 Claude-Edmonde Magny : « C’est bien le prétérit (…) que Dos Passos a choisi. Mais ce temps traditionnel 
devient chez lui celui d’un récit très particulier : celui que le personnage ferait de sa vie, de ce qui vient de lui 
arriver, s’il se racontait à un camarade, c’est-à-dire à une conscience interposée en tiers entre soi et soi, entre lui 
acteur et lui narrateur ». Op. cit., 130-131.  
635 Pour une critique de la théorie d’Ann Banfield, fondée entre autres sur des extraits de U.S.A., voir Brian 
McHale, « Unspeakable Sentences, Unnatural Acts ; Linguistics and Poetics Revisited ». Poetics Today 4: 1 
(1983): 17-45. 
636 Si la critique de l’aliénation passe, dans les passages narratifs, par une mise en scène de personnages 
inconscients, dans le Camera Eye, le narrateur fait consciemment usage du style indirect libre pour dénoncer les 
discours préfabriqués. Dans le CE25 par exemple, le narrateur choisit, plutôt que de se livrer à une critique 
ouverte du système universitaire, de le dénoncer par ses propres mots : « four years under the ethercone breathe 
deep gently now that’s the way be a good boy one two three four five six get A’s in some courses but don’t be a 
grind be interested in literature but don’t be seen with Jews or socialists » (262). Les figures de correction, 
manifestées par la répétition de « but » manifestent la différence entre le discours officiel (« get A’s in some 
courses » « be interested in literature ») et la réalité des intentions qui se cachent derrière (« don’t be a grind », 
« don’t be seen with Jews or socialists »). Ainsi l’on aboutit à une forme hybride, un discours direct (impératifs, 
pronoms personnels, emploi du présent) retravaillé par le narrateur, dont la voix s’affirme de plus en plus tout au 
long du passage (« grow cold with culture »). L’imposition d’un discours se heurte ici à la résistance du Camera 
Eye, résistance passive, négative (« I hadn’t the nerve »), mais qui marque néanmoins une prise de conscience. 
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The Trents lived in a house on Pleasant Avenue that was the finest street in Dallas, that 
was the biggest and fastest growing town in Texas that was the biggest State in the Union 
and had the blackest soil and the whitest people and America was the greatest country in 
the world and Daughter was Dad’s onlyest sweetest girl. Her real name was Anne 
Elizabeth Trent after poor dear mother who had died when she was a little tiny girl, but 
Dad and the boys called her Daughter. (576) 

Cet extrait est tout à fait représentatif de la manière dont les personnages sont conditionnés, 

dans leur pratique du langage, par un discours qu’ils ne maîtrisent pas, et qui finit par les 

maîtriser. La perspective adoptée ici est celle de la petite fille, comme le montre l’emploi du 

mot « Dad » et le style enfantin du passage (abondance de superlatifs, redondance d’adjectifs 

tels que « little tiny »). Néanmoins, les mots qu’elle emploie sont directement hérités de son 

entourage, et notamment de son père. L’expression « poor dear mother who had died when 

she was a tiny little girl » est la réitération d’une histoire que la petite fille a entendue tout au 

long de son enfance, et qui explique pourquoi elle s’appelle Anne Elizabeth. L’emploi des 

superlatifs tisse un véritable réseau de représentations, qui part de la rue dans laquelle vivent 

les Trent (« the finest street in Dallas ») pour arriver jusqu’aux États-Unis tout entiers 

(« America was the greatest country in the world ») et revenir enfin à Daughter, ainsi 

présentée comme la quintessence de cette Amérique blanche et nantie. Le personnage est 

ainsi dès le départ construit autour de certaines valeurs, ayant trait à la classe, à la race et à la 

famille (composée exclusivement d’hommes). Son nom même disparaît, elle n’est que 

« Daughter », aux yeux de sa famille comme à ceux du lecteur. Sa propre identité est 

composée de phrases que son père lui a dites, comme « Dad’s onlyest, sweetest little girl ». 

On peut alors en déduire que le discours sur le Texas a lui aussi pour origine son père, et qu’il 

est ensuite reproduit par l’enfant. Le fait qu’Anne ait intégré ce discours est manifesté, plus 

tard dans le roman, par la remarque qu’elle fait à Edwin Vinal lorsqu’il l’emmène voir les 

quartiers défavorisés de New York : « ‘We oughtn’t to let all those foreigners come over and 

mess up our country. (…) they’re not white people and they never will be’ » (585). On a ici 

ce « quelque chose entre la parole et la pensée » dans lequel Ann Banfield voit l’un des 

principaux effets du style indirect libre. Le narrateur ne rapporte pas des faits précis à travers 

la voix de son personnage, ni des pensées définies qui lui traversent l’esprit, comme ce serait 

le cas s’il employait le flux de conscience. Il choisit en quelque sorte d’avoir un substitut de 

narrateur, dont le discours est incertain et pourtant déjà déterminé. L’émergence de la parole 

de la fille, issue du discours du père, est déterminante dans le destin du personnage de 

Daugher, qui se définit à travers tout le roman à travers son rapport aux hommes (son père, 

ses frères, Edwin Vinal, Dick Savage). La distance créée par le style indirect libre a en outre 

pour effet de produire à la fois de l’empathie et de l’ironie ; le lecteur perçoit la naïveté de la 

petite fille tout en comprenant également la force avec laquelle le discours de son père se 



 

 312 

grave dans son esprit. En quelques phrases, on voit se mettre en place une dialectique 

complexe entre personnel et impersonnel, individuel et collectif, liberté et déterminisme ; la 

trilogie donne en effet à voir non seulement la manière dont différentes voix s’affrontent et se 

répondent, mais le fait que la voix elle-même est nécessairement composite, faite d’échos et 

de fragments entendus et absorbés sans vraiment être compris.  

Cette influence du discours extérieur sur la voix des personnages ne se limite pas à 

l’enfance, où elle pourrait trouver sa justification dans un processus d’imitation naturel. Une 

fois devenus adultes, les personnages continuent à penser en collage, pourrait-on dire, comme 

si toute possibilité d’une parole réellement individuelle, personnelle, avait depuis longtemps 

disparu, et créant l’impression que « ce qui leur arrive leur est toujours déjà arrivé ». 

The work at the office was so interesting. It put her right in the midst of headlines, like 
when she used to work at Dreyfus and Carroll’s. There was the Onondaga Salt Products 
account and literature about bathsalts and chemicals and the employees’ baseball team 
and cafeteria and old-age pensions, and Marigold Copper and combating subversive 
tendencies among the miners who were mostly foreigners who had to be educated in the 
principles of Americanism, and the Citrus Center Chamber of Commerce’s campaign to 
educate the small investors in the North in the stable building qualities of the Florida 
fruit industry, and the slogan to be launched, ‘Put an Alligator Pear on Every Breakfast 
Table’ for the Avocado Producers Cooperative. (289-290) 

Ici, le personnage focalisant est Janey (la modalisation, marquée en début de paragraphe par 

l’adverbe « so », nous fait rentrer dans le style indirect libre), mais les idées qu’elle énonce ne 

sont pas les siennes. On a ici en réalité deux niveaux de style indirect libre : d’une part, 

l’expression du point de vue d’un personnage, d’autre part le discours dominant, celui de la 

société pour laquelle elle travaille et des journaux qu’elle lit, discours qu’elle relaye 

inconsciemment. Cet extrait rappelle à bien des égards les Newsreels, dans la superposition 

apparemment fortuite des différents éléments présentés (« There was the Onondaga Salt 

Products (…) and Marigold Copper (…) and the citrus Center Chamber of Commerce’s 

campaign »). Mais leur articulation grammaticale par la coordination en fait un discours 

construit qui s’insinue dans l’esprit du personnage, organise ses pensées et régule sa parole. 

L’insinuation est manifestée par l’intégration de la phrase « combating subversive tendencies 

among the miners who were mostly foreigners and had to be educated in the principles of 

Americanism » au milieu des différents contrats publicitaires, et qui trouve un écho dans la 

répétition du verbe « educate » quelques mots plus tard. Le zeugme (figure récurrente dans la 

trilogie) matérialise le fait que la dimension professionnelle se double subrepticement d’une 

dimension idéologique, mise sur le même plan, et que Janey intègre également. À partir de ce 

moment-là, elle devient une simple porte-parole, se faisant l’écho de ce que dit Moorehouse, 

aussi bien sur le plan professionnel (elle est sa secrétaire, et lorsqu’elle commence à travailler 

pour lui sa tâche principale est de prendre des notes sous la dictée) que personnel (elle 
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méprise son frère Joe car il ne correspond plus à l’image qu’elle se fait de ce que doit être un 

homme).  

 Le style indirect libre contribue ainsi à déposséder les personnages de leur propre 

voix, à les rendre, sinon aphones, du moins incapables de produire leur propre discours, 

toujours voués à porter la parole des autres, sans pour autant que cela résulte dans un style 

objectif ou neutre. L’authenticité du « speech of the people », dont l’expression naturelle 

serait le dialogue637, est remplacée par une parole toujours médiatisée, intégrée dans un 

discours plus vaste qui lui impose ses valeurs. Leur usage du langage est toujours « second », 

comme l’on parle d’une voiture de seconde main. La dimension linguistique – la 

superposition de différentes strates de discours au sein d’un même énoncé – se double ainsi 

d’une dimension politique – les relations de pouvoir qui existent entre ces différentes strates 

– le dialogisme, bien qu’indéniable, n’est pas nécessairement un indice de libération de la 

voix638.  

 

Le leitmotiv 

 Le style indirect libre donne à voir la manière dont la voix des personnages se forme 

au contact d’autres discours, et la distance établie entre locuteur et énoncé crée dans l’esprit 

du lecteur à la fois de l’empathie et une perspective critique sur ces personnages. Un autre 

procédé employé dans la trilogie, aussi bien dans les passages narratifs que dans les CE ou les 

biographies, est le leitmotiv. Donald Pizer parle de « verbal motif » et de « paradigmatic 

action » pour caractériser les procédés récurrents qui identifient et enferment les 

personnages : « each of the major characters of the narratives is locked in an analogous 

prison of stereotyped thought and action that is reflected in his language »639. Ce leitmotiv est 

à relier à la figure du refrain, déjà présente dans des œuvres telles que TS ou MT. Mais, dans 

la trilogie, la refrain n’est pas limité aux chansons populaires citées dans les Newsreels, il 

devient un outil qui structure l’œuvre toute entière, et manifeste l’usure du langage, la 

transformation progressive du sens des mots, révélée dans le CE50.  

Selon William Freedman, le leitmotiv littéraire est « a complex of separate parts 

reiterating on one level what is taking place on another. It thus multiplies levels of meaning 
                                                
637 John Lyndenberg fait remarquer cette rareté du dialogue dans la trilogie : « Whenever his characters express 
anything resembling ideas, they talk only in tired slogans ; the words have been drained of meaning, and the 
characters mouthing them are empty puppets ». Op. cit., 99. 
638 Mikhaïl Bakhtine insiste sur le fait que le discours romanesque se distingue précisément par sa représentation 
du langage, ou plutôt des langages. L’intégration au roman de « discours étrangers » tantôt apparents, tantôt 
dissimulés, de la parole d’autrui, autoritaire ou persuasive, fait naître la polyphonie, sans pour autant garantir la 
liberté de parole des personnages au sein du texte romanesque. Voir Mikhaïl Bakhtine, « Du discours 
romanesque », in Esthétique et théorie du roman. Paris : Gallimard, 1978, 83-183. 
639 Donald Pizer, John Dos Passos’s U.S.A. ; A Critical Study, op. cit., 70. 
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and interest »640. Cette multiplication des niveaux de signification est associée, chez Dos 

Passos, à un déplacement de la responsabilité ; le leitmotiv permet à la fois de créer des liens 

entre différents modes, de recontextualiser le discours (par la répétition d’une même 

expression dans des contextes différents), et de créer un cadre de référence qui prive les 

personnages de leur autonomie. Comme la superposition des instances énonciatives mise en 

place par le style indirect libre, il en même temps un marqueur de liberté (dans la narration et 

l’interprétation) et d’aliénation (dans le cadre du récit). 

Le leitmotiv opère ainsi à différents niveaux dans la trilogie, et la répétition lexicale 

va de pair avec la récurrence thématique, ce qui a mené certains critiques, comme Shelley 

Fisher Fishkin, à comparer la trilogie à une œuvre musicale. Cet entrelacement est 

particulièrement marqué dans les biographies, qui, de par leur concision, représentent en 

quelque sorte un concentré des procédés employés par l’auteur dans les autres modes, en 

particulier les passages narratifs. Ainsi, dans la biographie de Frederick W. Taylor, le titre, 

« The American Plan », apparaît à plusieurs reprises : au début (dans le titre), au milieu (à 

travers une citation de Taylor lui-même, « the right way means increased production, lower 

costs, higher wages, bigger profits : the American plan » 785) et à la fin (« but Fred Taylor 

never saw the working of the American plan » 787). La particularité de cette biographie est 

que, par sa description du taylorisme, elle offre également une grille de lecture pour la 

trilogie toute entière, qui vise justement à exprimer les « règles de conduite » mises en place 

par Taylor, puis exploitées par Ford, qui amènent à la standardisation des comportements et à 

la perte d’autonomie pratique et discursive. Le texte est rythmé par l’alternance entre de 

longues phrases et des expressions typographiquement isolées, qui mettent toujours en valeur 

les idées phares de Taylor (« selfrespect, selfreliance, selfcontrol » 783, « work by the 

piece:/production » 787), dont le but ultime est l’accroissement de la productivité (manifesté 

par l’anaphore page 787, « more steel rails more bicycles more spools of thread more 

armorplate for battleships »). Cependant, tout au long de la biographie se dégage également 

une deuxième voix, qui sape le triomphalisme de la première : « Fred Taylor/inventor of 

efficiency (…) was unceremoniously fired » (786), « But Fred Taylor never saw the working 

of the American plan » (787). La planification est impossible au niveau de l’individu, et 

Taylor meurt abruptement, montre en main (« he was dead with his watch in his hand. » 787). 

Pourtant, ses idées lui survivent, et seront mises en place par Ford, dont la biographie suit 

immédiatement celle de Taylor, comme pour manifester la réalité du concept de « taylorisme-

fordisme ». Le contrôle que Taylor met en place au niveau de l’entreprise trouve ses limites 

                                                
640 William Freedman. « The Literary Motif: a Definition and Evaluation » in Michael J. Hoffmann, Patrick D. 
Henry (eds). Essentials of the Theory of Fiction. Durham: Duke University Press, 1988, 309. 
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dans sa propre expérience, et, comme souvent dans les biographies, la dernière image que le 

lecteur a de lui apparaît comme une vignette ironique qui renvoie à la vie toute entière du 

personnage, et souligne les limites de la maîtrise qu’un individu peut exercer sur sa vie, qu’il 

soit un personnage historique où l’un des personnages de fiction. 

La répétition a un rôle analogue dans les passages narratifs. La plupart racontent, en 

apparence, la manière dont chaque personnage se libère de ses origines pour faire son chemin 

dans la société : Moorehouse, dont les parents n’ont pu lui payer l’université, devient l’un des 

hommes les plus puissants des États-Unis, Eleanor, dont le père était boucher, devient 

l’exemple même du raffinement, Margo, dont l’enfance instable est marquée par un viol, finit 

par devenir une star hollywoodienne, fantasme de tous les hommes. Pourtant, le leitmotiv, 

thématique ou lexical, œuvre encore une fois par en-dessous, et vient miner ces belles 

trajectoires. Les personnages, malgré leur mobilité sociale, ne semblent jamais tout à fait à 

leur place, et restent souvent prisonniers d’une identité trop tôt établie, dont ils ne 

parviennent pas à se défaire, sinon en passant de masque en masque. 

 L’un des exemples les plus intéressants de ce point de vue est celui de Charley 

Anderson, qui incarne à la fois le rêve du succès et sa perversion. Il apparaît pour la première 

fois à la fin de FP, puis devient l’un des protagonistes de BM. Il se définit comme un 

« mécanicien », mais ce que recouvre ce terme varie selon le contexte dans lequel il est 

prononcé. Dans FP, Charley se présente comme « a garage mechanic and looking for a job » 

(340) lorsqu’il est en route pour la Nouvelle Orléans. Il s’agit d’une description objective, qui 

n’est teintée ni de fierté ni de honte. Peu de temps après, il rencontre un Italien nommé Grassi 

dont l’ambition est de devenir pilote. Ces deux facettes, le mécanicien et le pilote, sont au 

cœur de la personnalité de Charley, de la manière dont lui-même se voit, et sont soulignés dès 

ce premier extrait, pour être ensuite recontextualisés tout au long de BM. La première étape 

est un rejet de ses origines modestes : « ‘Someday, Hedwig (…) I’m going to get me a clean 

job in a draftin’ room’ » (800). La mobilité sociale est associée à la mobité géographique, et 

Charley quitte à la fois le garage de son frère et Minneapolis (« ‘I’m through with the 

sticks.’ » 805). Lorsqu’on le retrouve, revenant de la guerre, au début de BM, son 

appartenance sociale est compliquée par le fait qu’il est à présent officier ; pourtant, comme 

de nombreux vétérans, il ne parvient pas à trouver de travail, et est partagé entre son image de 

héros (tous les gens qu’ils rencontre veulent qu’il leur raconte ses exploits) et sa situation 

matérielle précaire. Au fur et à mesure de son ascension sociale, il ne cesse de se raccrocher à 

son identité de mécanicien, qui devient une allégorie, un piège, et une manière pour le 

personnage de renoncer à sa responsabilité. Après avoir voulu échapper à sa condition sociale 

(« Last time I went over there it was to try to get a job as a mechanic… Jeez I hope those 
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days are over » 840), il ne cesse d’y revenir pour justifier son comportement et refuser ce 

qu’il est devenu, un homme qui gagne davantage d’argent en bourse que par son travail 

manuel. Il continue de mettre en avant son identité de travailleur (« A hell of a note (…) for a 

guy to be glued to his desk all his life. » « I was crawling around on my belly in the grease as 

usual » 936) mais progressivement cette identité devient un outil lui permettant de justifier 

ses positions face à Bill Cermak dans l’espoir de retrouver une camaraderie fantasmée. La 

rupture a lieu lorsque Bill Cermak se plaint des conditions de travail au nom des employés. 

Charley affirme qu’il n’est lui-même qu’un employé et qu’il voudrait ne s’être jamais lancé 

dans la finance (« I wish I was still tinkering with that damn motor and didn’t have to worry 

about money all the time » 1027), tout en donnant des leçons à Bill (« I’ve worked on a lathe 

myself… I’ve worked as a mechanic all over this goddam country » 1030). Dans ce contexte, 

la mort de Bill et le commentaire de Gladys sur l’accident qui a failli coûter la vie à Charley 

(« Oh Charley, for a man of your standing to risk his life in practice flights » 1032) marque la 

rupture définitive de Charley avec ses origines sociales, et le début de sa décadence physique 

et morale. Il essaye de s’adapter à son nouveau rôle (« They think I’m just a dumb cluck of 

an inventor… just a mechanic like poor old Bill Cermak » 1058) mais ne parvient jamais à 

s’y intégrer totalement. Et tout au long du texte, le thème de l’identité, de l’appartenance 

sociale, est souligné par un tic de langage ; Charley ne cesse de répéter « Check », cette 

marque d’assurance apparaissant de plus en plus décalée par rapport au contrôle effectif qu’il 

a sur sa propre vie. Le leitmotiv apparaît ainsi comme un écho de la structure générale de 

l’œuvre. De la même manière que les modes se suivent les uns après les autres en alternance 

régulière, enrichissant le texte par de nouvelles strates de signification, les expressions 

récurrentes dans les passages narratifs permettent au lecteur de construire une interprétation 

des personnages et de la société dans laquelle ils vivent, ainsi que de l’interaction qui existe 

entre la dimension individuelle et la dimension collective. La répétition apparaît alors comme 

une perpétuelle révision interprétative, et non pas simplement comme un retour du même. La 

notion d’évolution des personnages devient alors problématique, ainsi que leur statut. Si le 

héros n’existe plus, que reste-t-il du personnage ? S’agit-il simplement de coquilles vides, 

véhiculant des idées qui ne sont pas les leurs, d’individus creux, répondant à une logique 

strictement behavioriste et pour lesquels l’idée même de « personnalité » apparaît incongrue ?   

 

Grammaire de l’impersonnel 

Les personnages de la trilogie sont dépossédés de leur parole, mais aussi de leurs 

actions. Le fossé se creuse entre penser et agir, comme si cette distance de soi à soi, 
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manifestée par le style indirect libre, s’insinuait également dans le principe de causalité, le 

rendant caduc. Dans son article intitulé « John Dos Passos and the U.S.A. », paru en 1938 au 

moment où la trilogie fut éditée en un seul volume, T.K. Whipple, très critique à l’égard des 

personnages fictionnels, dit d’eux : « They are weak at the very core of personality, the 

power to choose »641. Cette incapacité à prendre des décisions varie selon les personnages 

(les premiers segments consacrés à Margo Dowling par exemple sont caractérisés par la 

répétition de l’expression « she decided »), mais elle est souvent inscrite dans l’écriture 

même, comme si elle était constitutive de leur personnalité au même titre que la grammaire 

est constitutive de la langue.  

Cette grammaire de l’impersonnel se manifeste à travers différents procédés. Le 

premier, que nous avons souligné et sur lequel nous reviendrons, est la disparition de la 

première personne du singulier au profit d’une troisième personne partiellement intériorisée à 

travers le style indirect libre, qui donne naissance à une « voix moyenne »642, où le sujet n’est 

ni complètement agent, ni complètement patient de l’action. Cette voix moyenne est 

également palpable dans la manière dont sont décrites les prises de décision (ou l’absence de 

prise de décision) des personnages. Outre l’abondance des tournures passives, on note tout au 

long de la trilogie la récurrence des figures de correction (instead, but, so), comme si les 

personnages devaient sans cesse s’accommoder de ce qui leur arrive, plutôt que faire ce qui 

leur plaît :  

he wanted to kiss and to roll on the ground and to run out across the icecakes and to 
make speeches from the top of telegraph poles and to vault over trolleycars ; but 
instead he distributed handbills and worried about his pants being frayed and wished 
he had a swell looking suit and a swell looking girl to walk with (25, nous soulignons).   

La division de la phrase en deux parties séparées par un point virgule matérialise la 

séparation entre la vie rêvée et la vie réelle, renforcée par la structure corrective « he wanted 

to (…) but instead », et par le parallélisme entre les deux membres de phrases créé par 

l’accumulation de propositions coordonnées. La première partie de la phrase est ponctuée par 

des verbes d’action (roll, run, make, vault) alors que la seconde s’enlise dans des verbes 

d’état (worried, wished).  

                                                
641 T.K. Whipple, « Dos Passos and the U.S.A. » in Andrew Hook (ed), Dos Passos : A Collection of Critical 
Essays. Englewood Cliffs, N.J. : Prentice Hall, 1974, 87-92, 90. 
642 La notion de « voix moyenne » (middle voice) renvoie à une situation grammaticale au sein de laquelle le 
statut de l’énonciateur est ambigu, par exemple dans la phrase « Ellen kisses nicely », où Ellen peut être à la fois 
agent et patient de l’action. A partir de cette notion grammaticale, certains écrivains et théoriciens – notamment 
J. M. Coetzee, ont élaboré une conception proprement narrative de la voix moyenne, reposant sur la remise en 
question de la distinction, posée par Benveniste, entre je et tu, qu’il définit comme condition même de la 
communication, est qui se trouve mise à mal lorsque le statut même du sujet est problématique. Voir Lorna 
Hutchison, « The Book Reads Well: Atwood’s Alias Grace and the Middle Voice ». Pacific Coast Philology 38 
(2003): 40-59.  
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Une autre tournure fréquemment utilisée dans la trilogie est la structure réfléchie « to 

find oneself », suivie d’une forme en –ing ou, plus souvent, d’une proposition nominale. Elle 

parcourt tous les segments narratifs de la trilogie, en particulier aux moments où les 

personnages prennent des « décisions » déterminantes pour leur avenir, contribuant ainsi à 

l’impression de détachement, de séparation entre eux et leurs actions. Si l’on prend l’exemple 

de Mac, l’un des personnages les moins tragiques des trois romans, puisqu’il est le seul à finir 

par trouver une certaine forme de bonheur, on remarque que cette tournure revient de manière 

régulière tout au long de son parcours : lorsqu’il va voir Mr. Bingham (« he found himself 

stuttering as he opened the door » 34), lorsqu’il se retrouve seul à devoir vendre des 

brochures car Bingham s’en est allé (« he found himself standing with the little books in his 

hand » 43), puis quand ce dernier l’abandonne tout à fait (« Fainy called after him, but got no 

answer. Instead he found himself face to face with a tall dark man » 53). Cette dimension 

involontaire de l’action se retrouve dans sa vie d’adulte, lorsqu’il part pour le Canada avec 

Ike Hall (« they found themselves dogtired tramping through the broad deserted streets of 

Winnipeg » 68) et lorsqu’il rencontre Encarnacion (« Mac found himself being introduced to 

a Brown broadfaced girl named Encarnacion » 117). L’exemple le plus frappant cependant se 

trouve dans le dernier segment qui lui est consacré. Mac s’est établi à Mexico et travaille 

pour The Mexican Herald, ayant renoncé à ses velléités révolutionnaires. Un ami lui propose 

de reprendre une librairie pour un prix modique, au vu de la situation politique instable du 

pays. Mac lui répond : « ‘Jez, lemme think it over, Ben… but I got to go back to the daily 

bunksheet’ » (275), faisant ainsi référence à son travail au journal. Le lecteur est dès lors 

surpris par la phrase suivante : « So Mac found himself running a bookstore on the Calle 

Independencia with a line of stationery and a few typewriters » (275). Aucune indication 

n’est donnée sur la réflexion de Mac, ni sur sa prise de décision ; elles semblent n’avoir 

jamais eu lieu. Le personnage est ainsi dépossédé de son action, et sa nouvelle situation 

apparaît comme le fruit du hasard ou de la chance. Le lien de cause à effet est rompu, ou 

plutôt interrompu par une ellipse ; et cette ellipse constitue l’intériorité du personnage, ses 

questions, ses doutes, qui demeurent inaccessible, aussi bien au lecteur qu’à lui-même. La 

stratégie de dépersonnalisation œuvre ainsi au sein de la grammaire même, à travers une 

logique behavioriste du type stimulus (la proposition de reprendre la librairie)/réaction (Mac 

se retrouve à la tête de ladite librairie). 

Cette stratégie est également à l’œuvre dans les autres modes de la trilogie. Nous 

avons vu que les biographies étaient souvent caractérisées par la superposition de différents 

discours et de faits, les personnages décrits étant vus de l’extérieur, à travers des actions ou 

des paroles représentatives, à l’aide d’outils discursifs plutôt que psychologiques. Même le 
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Camera Eye, pourtant conçu par Dos Passos comme un « exutoire du subjectif » au sein de la 

trilogie, se caractérise par l’évitement du personnel, au sens grammatical. Le pronom « I » 

n’est que rarement présent dans ces segments, la plupart du temps remplacé par « you », 

« we », ou par la troisième personne du singulier, lorsque le narrateur fait le portrait, par 

exemple, du « Chatauqua lecturer » dans le CE24. De plus, les Camera Eye eux-mêmes 

deviennent de moins en moins nombreux au fur et à mesure que l’on avance dans la trilogie : 

FP en compte vingt-sept, 1919 quinze et BM seulement neuf. Outre la disparition progressive 

du « I », on remarque que le thème de la dépersonnalisation est de plus en plus présent dans 

les passages du Camera Eye. Dans le CE33, le personnage du « Successful Story Writer » est 

soumis aux mêmes contraintes que les personnages des segments narratifs : « it turned out he 

was not writing what he felt he wanted to be writing (…) it turned out he was not wanting 

what he wrote he wanted to be feeling » (487). La répétition steinienne de formes en –ing 

crée un effet de tourbillon, où le désir et la nécessité s’affrontent et noient le sens et 

l’autonomie ; la seule manière de sortir de ce tourbillon est la boisson (« cognac and 

maraschino ») ou le fantasme (« it turned out that he wished he was a naked brown shepherd 

boy »). L’individu clivé, incapable de s’attribuer une identité, est une figure récurrente des 

Camera Eye, en particulier dans BM (« the personality must be kept carefully adjusted over 

the face » CE45, 872, « an unidentified stranger » CE47, 932), jusqu’à ce que le « I » renaisse 

comme interprète du collectif (« how can I make them feel » 1135) et s’y fonde (« how make 

them feel who are your oppressors America » 1135).  

À travers la dépersonnalisation de la narration, le narrateur comme conteur disparaît, 

et sa voix se fond dans celle des personnages. Ce que nous avons choisi de nommer la 

grammaire de l’impersonnel a pour effet de créer une distance, en mettant en avant les 

processus de formation de la parole, et en révélant l’illusion d’une parole unique et intime. La 

perception de la trilogie comme une narration objective est cependant à notre avis incorrecte. 

Les personnages sont en effet facilement identifiables à travers leurs tics de langage et les 

caractéristiques qui leur sont attribuées dès l’enfance (la première phrase présentant Eleanor 

est « When she was small she hated everything » 184, et c’est cette haine qui deviendra 

ensuite de la froideur et transformera Eleanor en statue de glace) et l’ironie du narrateur est 

souvent palpable dans les passages narratifs (Donald Pizer qualifie la trilogie de « vast 

exercise in verbal irony »643). De même, le montage employé dans les Newsreels en fait des 

compositions plutôt que des descriptions de l’actualité, les segments du Camera Eye sont 

caractérisés par une intense subjectivité, et les biographies constituent souvent des portraits 

au vitriol des personnages qui en font l’objet. Cependant, et c’est en cela que réside 

                                                
643 Donald Pizer, Twentieth-Century American Literary Naturalism; An Interpretation, op. cit. 43. 
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l’originalité du style de Dos Passos, le subjectif est séparé du personnel, et les personnages, 

tout en étant individualisés, semblent déconnectés de leurs propres actions et de leurs propres 

paroles. Le sujet n’est plus propriétaire de sa voix, son point de vue est toujours médiatisé, et 

la première personne du singulier disparaît au profit d’une troisième personne subjectivée. À 

travers cet emploi de l’impersonnel, associé à la dénonciation de l’aliénation discursive dont 

les personnages sont à la fois victimes et complices, Dos Passos reprend l’une des principales 

innovations du modernisme, en l’associant à la visée politique de son œuvre. En effet, 

l’impossibilité de s’identifier aux personnages des passages narratifs, leur platitude, ne 

doivent pas être conçues comme des défauts mais comme faisant partie intégrante du projet 

littéraire de la trilogie. Comme l’écrit T.S. Eliot à propos de Ben Jonson : « This stripping is 

essential to the art (…). He did not get the third dimension, but he was not trying to get 

it »644. La mise en scène, dans la trilogie, d’une « humanité non-euclidienne »645, dépourvue 

de troisième dimension, manifeste l’« extinction de la personnalité »646 chère à Eliot ; 

cependant, il ne s’agit pas ici d’un processus volontaire, du poète qui lui-même s’abstrait de 

son œuvre pour en retirer le lyrisme et le pathétique, mais au contraire d’une 

désindividualisation imposée, née de l’évolution de la société capitaliste américaine, qui 

donne naissance à des personnages contextuels, habités par le monde autant qu’ils y habitent.   

 

3.2.2. « Le premier homme qui passe est un héros suffisant »647 

La mise en scène d’un discours stéréotypé, la véritable fatigue du langage qui se fait 

jour à travers ce que disent les personnages de la trilogie, est parallèle à la banalité des 

personnages eux-mêmes. Leurs actions sont souvent dictées par l’intérêt personnel, et leurs 

vies semblent parfois n’être que le pâle reflet de celles qui sont décrites dans les biographies. 

Dos Passos joue sur le contraste, pour reprendre les termes de Lukacs, entre les figures 

historiques et les « héros moyens », contraste qui lui permet de mettre en valeur une certaine 

tradition protestataire américaine en même temps que de condamner plus fermement le 

développement du capitalisme industriel et financier des années 1920. Cependant, cette 

déstabilisation de la notion de héros est aussi, au niveau textuel, une manière de remettre en 

question l’un des mythes fondamentaux de l’idéologie américaine, celui du self-made-man. 

En éclatant les perspectives, en faisant du parcours de ces personnages non pas une ligne 

                                                
644 T.S. Eliot, « Ben Jonson », in The Waste Land and Other Writings. New York: The Modern Library, 2002, 
144-157, 156. 
645 Ibid. 
646 T.S. Eliot, « Tradition and the Individual Talent ». Op. cit., 103. 
647 Emile Zola, « Deux définitions du roman » {1866] in Ecrits sur le roman. Paris : Librairie Générale 
Française, 2004, 97. 



 

 321 

ascendante mais une courbe souvent interrompue, il donne à voir la dimension illusoire de 

l’image des États-Unis comme terre de l’opportunité. À l’image de l’individu au centre de la 

société qui le porte vers la réussite se substitue celle du personnage perpétuellement dé-

centré, toujours à la recherche d’un « cœur » (le « center of things » de Bud Korpenning dans 

MT) inexistant, d’un progrès impossible648.  

 

La disparition du quotidien 

Néanmoins, l’aplatissement des personnages, leur banalité, est relative et paradoxale, 

car elle ne dérive pas d’un enfoncement dans la routine ou le quotidien. En effet, la 

disparition du personnel au niveau de la narration, qui se traduit par une grammaire de 

l’impersonnel, se double d’une disparition du personnel au niveau du récit, de la diégèse. Les 

personnages de la trilogie mènent des vies ordinaires, dans des métiers ordinaires, et leurs 

actions sont la plupart du temps dictées par la nécessité. Cependant, cette relative banalité 

s’accompagne d’une disparition du quotidien, si l’on entend par ce terme les actions, les 

habitudes, les institutions qui participent à la stabilisation d’une vie, à son ancrage dans un 

temps et dans un lieu donnés649. La description d’actions insignifiantes abonde dans la 

trilogie, mais ces détails sont la plupart du temps connotés de manière négative, et ils en 

viennent à remplacer l’intériorité des personnages : « la faim, la fatigue, le manque d’argent, 

l’insatisfaction sexuelle, les gueules de bois, l’insécurité sous toutes ses formes, (…) c’est de 

ces détails et de ces expériences sordides qu’est faite la vraie ‘vie intérieure’ de ses 

personnages »650.  

Les lieux que sont la famille et le travail, notamment, sont soumis dans la trilogie à 

une dislocation infinie. Là où, dans les romans issus de la Grande Dépression, la famille 

apparaît le plus souvent comme une force stabilisatrice, organique, qui résiste aux épreuves 
                                                
648 La notion de « héros moyen » est empruntée à Lukacs. Dans Le roman historique, Lukacs définit ainsi la 
particularité du roman historique par rapport à l’épopée ; il met en scène des personnages banals, mais qui par 
leur banalité même en viennent à être représentatifs. Lukacs s’insurge contre le roman moderniste, notamment 
Berlin Alexanderplatz de Döblin, où le personnage principal n’est en rien représentatif, typique de son milieu ou 
de sa classe, mais au contraire excentré par rapport à elle. Cette excentricité, ou décentration, est également 
l’une des caractéristiques de la trilogie, dans laquelle les personnages ne sont perpétuellement présentés comme 
isolés, incapables de se dépasser, contrairement aux « héros moyens » de Pouchkine ou Scott qui, dans des 
situations critiques, « s’élèvent au-dessus de leur médiocrité antérieure, pour mettre en évidence les qualités 
humainement vraies et authentiques qu’ils possèdent ainsi que le peuple ». Georges Lukacs, Le roman 
historique, op. cit., 78.  
649 Les gestes du quotidien sont un aspect central de l’esthétique moderniste, qui travaille le banal pour rendre 
compte du tissu fragmentaire de l’existence. Dos Passos cependant combine dans ses œuvres une mise en 
exergue de la banalité (des actions sans cesse répétées) et la disparition du quotidien, notamment en faisant 
intervenir l’histoire dans ses œuvres, qui dès lors brise la séparation entre privé et public, entre « what is 
commonly thought big » et « what is commonly thought small », pour reprendre les termes de Virginia Woolf. 
« Modern Fiction » [1919],  in The Common Reader, <http://ebooks.adelaide.edu.au/w/woolf/virginia/w91c/> 
Vu le 24 mai 2010. 
650 Claude-Edmonde Magny, L’âge du roman américain. Paris : Seuil, 1948, 132. 
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imposées par la société (Steinbeck), une motivation pour se dépasser (Conroy) ou le 

fondement même du récit (Herbst), chez Dos Passos elle est avant tout source d’angoisse ou 

de colère. La majorité des personnages perdent au moins un parent dès leur jeune âge, que ce 

soit dans MT (Ellen et Jimmy perdent leur mère) ou dans la trilogie. Mac perd sa mère 

(« Then Mom’s face on the pillow shrank into a little creased white thing like a rumpled-up 

handkerchief and they said that she was dead and took her away. » 17) puis son père (« Then 

one day he got pneumonia and died quietly at the Sacred Heart Hospital. It was about the 

same time that Uncle Tim bought a linotype machine » 24) et est élevé par son oncle. La 

mère de Daughter et celle de Margo meurent en couches, Mary French trouve un jour son 

père mort dans son cabinet de consultation, Dick Savage découvre que son père a fait de la 

prison et le bannit de son imagination, Eleanor s’invente un père peintre pour remplacer le 

sien, qui est boucher et ne convient donc pas au destin qu’elle envisage pour elle-même.  

Les personnages héritent de cette dislocation de la famille ; ils ne parviennent jamais 

réellement à s’établir. La trilogie égrène les histoires sans lendemain, les visites aux 

prostituées, souvent suivies de maladies diverses, et les adultères dont le scandale est élimé 

par leur prolifération. Le mariage apparaît la plupart du temps comme un moyen, pour 

« régulariser » une situation lorsque la femme est enceinte (c’est pour cela que Mac épouse 

Maisie, et qu’Eveline épouse Paul) ou pour échapper à sa condition (Moorehouse épouse 

Annabelle Strang, puis Gertrude Staple, pour leur statut social, Margo épouse Tony pour 

échapper à Frank, et le réalisateur Sam Margolies pour lancer sa carrière). Les mariages en 

général se terminent par une séparation (Moorehouse et Annabelle, Charley et Gladys) ou 

une disparition (Joe meurt, Eveline se suicide). Les enfants, dans la trilogie, sont présentés 

comme des obstacles ou des objets. Les rares fois où le bonheur conjugal est décrit, comme 

lorsque Charley rend visite aux Johnson, il est exclusivement lié à une dimension matérielle 

(« Babyclothes hung to dry over the tub. A red douchebag hung behind the door and over it a 

yellow lace negligee of some kind. It made Charley feel funny to be in there » 818), et est de 

courte durée (Charley lui-même séduit Eveline à la fin de la soirée). De même, lorsque Agnes 

et Frank invitent Tad à déjeuner le dimanche midi, créant ainsi une fiction de bonheur 

familial, Margo s’enferme dans sa chambre pour éviter d’avoir à y assister. « Margo hated 

those Sunday afternoons but Frank and Agnes seemed to love them, and Tad would stay till 

the last minute » (985). La notion même de famille disparaît dans la trilogie, et la vie privée 

est mise sur le même plan que la vie professionnelle, présentée comme une succession 

d’obstacles pour atteindre un but qui s’éloigne au fur et à mesure qu’on s’en approche. 

Moorehouse lui-même, malgré ses savants calculs, ne peut éviter la maladie de sa femme, et 

la honte que celle-ci représente pour lui. Le personnage du Camera Eye lui aussi est soumis 
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au même schéma. Il perd ses parents au début de 1919 (« when the telegram came that she 

was dying (…) when the cable came that He was dead » 369) et ne parvient jamais réellement 

à se construire une vie privée. La vie privée est également presque absente des biographies, 

sauf, comme pour Valentino, lorsqu’elle se confond avec la vie publique. Les Newsreels, 

quant à eux, regorgent de scandales sexuels et de mariages brisés dans la violence651.  

Parallèlement à la dislocation de la famille, on observe dans la trilogie une véritable 

dématérialisation du travail. Ici encore, Dos Passos se distingue des écrivains de la Grande 

Dépression, qui accordent souvent une importance capitale aux gestes du travail, que ce soit 

ceux du paysan ou de l’ouvrier. Le savoir-faire est une composante importante de romans tels 

que The Land of Plenty, ou The Disinherited, dans lequel Larry Donovan se fait chroniqueur 

des métiers qu’il exerce, les décrivant dans leur matérialité même quand il s’agit de critiquer 

leur dureté. Le geste devient gestus, décrivant à la fois le travail dans toute sa beauté et sa 

respectabilité, et l’exploitation à laquelle sont soumis les travailleurs. Chez Dos Passos, le 

« geste » devient figure symbolique dans Rosinante to the Road Again (« ‘I must catch that 

gesture, formulate it, do it. I is tremendously, inconceivably, unendingly important to 

me.’ » 8) mais il disparaît dans la trilogie, disparition qui est au cœur de la dématérialisation 

du travail dans U.S.A.  

Les différents personnages de la trilogie appartiennent, en majorité, à la classe 

moyenne. Aucun d’entre eux ne vit dans une extrême pauvreté, aucun d’entre eux n’est 

rentier. Ils travaillent donc tous pour gagner leur vie. Mac est imprimeur, Joe marin, Eleanor 

et Eveline lancent une compagnie de décoration intérieure, Margo est actrice, Janey 

secrétaire, Moorehouse expert en relations publiques, etc… Cependant, la quotidienneté de 

ces métiers n’est que très peu décrite dans la trilogie. Pour Eveline et Eleanor, le métier de 

décoratrice semble n’être qu’un moyen de devenir des femmes du monde ; lorsqu’elles 

décident de créer leur compagnie, la dimension professionnelle disparaît derrière les 

mondanités :  

they were busy all winter decorating the office and showrooms downstairs and the 
apartment upstairs where they were going to live, and doing Sally Emerson’s 
diningroom. They got a colored maid named Amelia who was a very good cook (…) and 
found a downattheheels French dressmaker to make them evening gowns to wear when 
they went out with Sally Emerson and her set, and rode in taxis and got to know a lot of 
intersting people. (206) 

                                                
651 Les N54 et 55 font ainsi référence (« PIG WOMAN SAW SLAYING » 925 / « Saw Pigwoman The Other 
Says But Neither Can Identify Accused » 930) au meurtre du révérend Edward Hall et de sa maîtresse, Eleanor 
Mills, en 1922. Les principaux suspects étaient leurs conjoints respectifs. Jane Gibson, qui habitait non loin de 
là où furent trouvés les corps, dans une grange où elle élevait ses cochons, déclara avoir été témoin du meurtre. 
Les journaux la surnommèrent « The Pig Woman ». A l’issue du procès, qui eut lieu en 1926, son témoignage 
ne fut finalement pas retenu.   
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Leur vie et leur travail se confondent, la production cède le pas à la représentation, comme si 

elles étaient elles-mêmes l’objet de leur entreprise de décoration. Elles se préoccupent 

davantage de leur apparence (« to make them evening gowns ») et de leur confort personnel 

(« Amelia who was a very good cook ») que du projet pour lequel elles ont été engagées. 

L’équivalence entre métier et représentation est clairement marquée dans le texte par la 

répétition du nom de Sally Emerson, une première fois en référence au travail dont elle les a 

chargées (« doing Sally Emerson’s diningroom »), puis en tant que symbole de la vie 

mondaine de New York (« when they went out with Sally Emerson and her set »). 

De même, Janey finit par être identifiée à son métier de secrétaire, et par ne plus avoir 

de vie en-dehors de lui, et Moorehouse devient l’incarnation des relations publiques, dont le 

corollaire est la perte de l’intimité. Cette fusion entre le travail et la vie est manifestée par une 

expression récurrente dans les segments consacrés à Margo : « she had no intention of letting 

her life interfere with her work » (989). Le résultat n’est pas une séparation entre vie privée et 

vie publique, mais au contraire l’identification des deux ; Margo utilise les hommes pour 

arriver à ses fins, utilisation matérialisée par son mariage avec Margolies. 

 Cette conjonction du travail et de la vie a également pour effet de vider le travail de sa 

substance, ce qui est renforcé par le fait que la plupart des personnages ne sont pas des 

travailleurs manuels. Même si le lecteur les voit sur leur lieu de travail, dans des réunions de 

travail, ce n’est pourtant pas ce travail qui leur donne corps. Il est lui-même désincarné. La 

nouvelle maison de Sally Emerson n’est jamais décrite, tout comme les spectacles de Margo 

(« She was dreadfully scared and her heart pounded waiting for the cue, but it was over 

before she knew what had happened » 916). Charley Anderson s’éloigne de plus en plus du 

domaine de la production pour entrer dans celui de la spéculation, et son travail semble 

consister dans d’innombrables déjeuners assortis de doses d’alcool de plus en plus 

importantes. Le cas de Moorehouse est plus compliqué, dans la mesure où, dès le milieu de 

FP, on ne le voit presque plus que dans un contexte professionnel. Il est la dématérialisation 

du travail, qu’il transforme en mots vides tels que « capital » et « labor », totalement 

déconnectés de la réalité matérielle de l’usine.  

American industry like a steamengine, like a highpower locomotive on a great express 
train charging through the night of old individualistic methods… What does a 
steamengine require? Cooperation, coordination of the inventor’s brain, the promoter’s 
brain that made the development of these highpower products possible… Coordination 
of capital, the storedup energy of the race in the form of credit intelligently directed… 
labor, the prosperous contented American working man to whom the unprecedented 
possibilities of capital collected in great corporations had given the full dinnerpail, cheap 
motor transport, insurance, short working hours… a measure of comfort and prosperity 
unequaled before or since in the tragic procession of recorded history or in the known 
regions of the habitable globe. (234) 
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Dans ce passage, Moorehouse est dans le train ; il vient d’épouser Gertrude Staple et son 

immense fortune et voyage avec son valet et sa secrétaire, à laquelle il est en train de dicter ce 

discours, destiné au juge Planet. Il procède par associations d’idées, partant de sa situation 

concrète (il est dans un train) pour comparer l’industrie américaine toute entière à une 

locomotive, dont il décompose ensuite les éléments : la coopération, la coordination et le 

travail. Ces trois éléments ne sont cependant pas égaux, puisque le travail, incarné par le 

« prosperous contented American working man », n’est possible que grâce à la présence du 

capital qui lui assure des conditions de vie décentes. L’argument marxiste, selon lequel les 

capitalistes n’existent que grâce à la force productive des travailleurs, est ici inversé. Le 

vocabulaire du travail est remplacé par celui du confort matériel (« full dinnerpail », « cheap 

motor transport »), mis au service de la métaphorisation et de l’abstraction. En d’autres 

termes, le travail (« labor ») ne sert qu’à présenter l’idée de Moorehouse, et l’intérêt de ses 

clients, ces « great corporations » qui, dans son propos, sont garantes de la prospérité du 

travailleur américain ; la linéarité apparente du discours, manifestée par le trajet de la 

locomotive (que l’on retrouve dans l’expression « tragic procession of recorded history »), 

masque la circularité d’une argumentation qui en revient toujours, in fine, aux bienfaits du 

système industriel, incarné par les grands monopoles.  

Est-ce à dire que Dos Passos est nostalgique de l’époque de l’artisanat, des petits 

commerçants et des entreprises familiales ? Celles qu’il nous présente (le garage Ford tenu 

par le frère de Charley) ne sont en rien un modèle, et le seul lieu où les métiers semblent 

avoir leur place est la page des petites annonces dans le journal (« architectural draftsman 

with experience on factory and industrial buildings in brick, timber, and reinforced 

concrete… bronze fitter… letterer… patternmaker…carriage painter » 790), dont on sait 

qu’elle est illusoire, car les jeunes Américains revenus de la guerre ne trouvent pour la 

plupart pas de travail. Il n’y a pas de nostalgie, mais un constat : la trilogie fait le portrait 

d’une société où les professionnels du discours sont devenus omniprésents et omnipotents, où 

la vente (incarnée par la publicité) supplante la production, où l’on n’ « est » rien si on ne sait 

pas se construire une histoire. Les personnages qui ont le plus de succès sont Moorehouse, 

qui se construit véritablement tout au long de sa vie pour correspondre à l’image que les gens 

se font de lui, et Margo, qui dès le départ invente des histoires pour mieux se vendre (« ‘Well 

that story would make great publicity’ » lui dit Jerry Herman lorsqu’elle lui raconte la vie 

qu’elle vient de s’inventer, dans laquelle elle a grandi dans une plantation de cannes à sucre à 

Cuba dans une famille d’aristocrates). Ceux qui ne parviennent pas à maîtriser le discours, ou 

qui s’y refusent, sont mis à l’écart, et ne peuvent plus se reposer sur la structure familiale ou 
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sur les gestes rassurants du travail. Ils ont, en réalité, très peu de marge de manœuvre, dans 

un univers darwinien où ceux qui ne s’adaptent pas doivent disparaître.   

  

Morts sans sépultures 

Privés d’assise, les personnages de la trilogie semblent parfois tourner en rond, dans 

un cercle toujours renouvelé d’aventures, de métiers hâtivement oubliés, n’attendant que de 

voir le prochain échelon, pour monter toujours plus vite (comme le dit Eveline, « ‘Oh, I wish 

we could all make a lot of money right away quick’ » 821), et se retrouvant toujours à devoir 

tout recommencer. Ces deux mouvements de linéarité et de circularité entrent sans cesse en 

tension dans la trilogie ; à la trajectoire linéaire du self-made-man s’oppose le schéma 

circulaire des échecs successifs, et le récit national en ligne droite, la manifest destiny, est 

sans cesse brisé par la répétition du même. La disparition du quotidien, du rituel, condamne 

les personnages de Dos Passos au tourbillon, à un mouvement presque incessant (matérialisé 

par les innombrables trajets en train, en voiture, en bateau, en avion) qui pourtant semble 

stérile. Le voyage n’est pas initiatique, il n’apporte aucune révélation : « Then she couldn’t 

see his face anymore. The train had gone into a tunnel » (642).  

 À bien des égards, la lecture de la trilogie, où se succèdent les verres de whisky et les 

aventures sexuelles, sans que les personnages semblent tirer les conséquences de leurs 

actions, rappelle celle des romans d’Hemingway, en particulier The Sun Also Rises, que Dos 

Passos avait pourtant violemment critiqué à sa sortie652. Jake et Brett, conscients de 

l’impossibilité de leur amour, à cause de la blessure de Jake et de l’appétit sexuel de Brett, 

passent leurs journées à discuter et à boire, à Paris puis à Pampelune, occupant leurs journées 

et leur nuits pour pallier cet inévitable manque. Cependant, là où les personnages 

d’Hemingway semblent vivre dans un état de vacances perpétuel, et refuser les conventions 

sociales que sont la famille et le travail, ceux de Dos Passos aspirent malgré tout à entrer dans 

cette société, à s’y établir. De même Jake, le narrateur, prend de la distance par rapport à sa 

propre condition, et le roman tout entier est caractérisé par une ironie tantôt douce, tantôt 

cruelle, incarnée par la dernière image où Brett et Jake, enlacés dans un taxi, voient le bâton 

d’un policier se lever, moquerie finale à l’égard de l’impuissance toujours évoquée mais 

jamais directement mentionnée, du protagoniste. Les personnages de la trilogie, eux, sont 

totalement dépourvus d’ironie (sauf Dick Savage dans 1919 ; il la perd dans BM après avoir 

travaillé pour Moorehouse), ils n’ont aucune distance par rapport à leurs propres expériences. 

La distance de soi à soi dont nous avons parlé ne résulte pas de l’ironie mais de l’absence de 

                                                
652 John Dos Passos, « A Lost Generation », New Masses 2: 2 (Dec 1926): 25. 
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réflexivité, car elle ne vient pas du personnage mais du narrateur. Certains personnages 

(Eleanor, Moorehouse, Margo) ont davantage de contrôle sur leur vie que d’autres (Mac, 

Charley, Daughter, Eveline), mais ils ne sont pas construits différemment aux yeux du 

lecteur. Chez Hemingway, le rituel permet de remédier, au moins partiellement, à l’absurdité 

du monde ; la mise en scène de la mort notamment, incarnée par la corrida et ses gestes 

savamment codifiés, permet, sinon de donner un sens, du moins de donner un cadre à ce qui 

se trouve en dedans et en dehors de l’arène. La mort, qui a été refusée à Jake au profit d’une 

blessure qui l’empêche de vivre, est à la fois l’incarnation du nada et ce qui permet de ne pas 

s’y perdre complètement. 

 Dans la trilogie, la mort perd toute dimension symbolique. Encore une fois, on 

remarque une nette évolution du traitement de la mort dans les romans de Dos Passos, 

évolution au sein de laquelle U.S.A. marque une rupture. Dans SN, le suicide de Wenny est 

hautement métaphorique, représentant la vitalité qui ne peut survivre à l’atmosphère délétère 

de Boston. Fanshaw pense en lisant l’annonce de sa mort dans le journal : « - How horrible ! 

Of course it’s true, something had to happen to Wenny; he was too reckless, too beautifully 

alive » (126), et Wenny devient un fantôme qui hante les deux autres protagonistes, et les 

empêche d’être ensemble : « And Nan had understood; she had never been surprised at 

Wenny’s killing himself. Perhaps they’d had secrets, things in common, the two of them, that 

he had never known. The thought stung » (174). Dans TS, John Andrews ne meurt pas, mais 

la dernière scène du roman est une sorte de mort symbolique : l’armée l’a retrouvé et 

l’emmène, l’obligeant à abandonner son œuvre ; l’institution écrase l’individu créateur. 

Jimmy Herf, à la fin de MT, sort de la ville pour tenter d’y échapper, la mort (qui a déjà 

frappé Stan Emery) est remplacée par une renaissance potentielle, là aussi lourde de 

symboles ; comme Nick Carraway à la fin de Gatsby, qui décide de retourner dans son 

Midwest natal, Herf doit quitter la ville pour éviter d’y succomber. Il tente d’échapper au 

cercle infini des portes à tambour en s’abandonnant à la route, droite, elle aussi infinie 

(« ‘How fur ye goin ?’ ‘I dunno… Pretty far.’ » 837).  

Les personnages de U.S.A. n’ont pas droit à de tels égards. Sur les douze personnages 

focalisants, quatre meurent ou disparaissent : Joe Williams, Daughter, Charley Anderson et 

Eveline Hutchins. À chaque fois, il s’agit d’une mort accidentelle et violente ; Joe est 

assommé dans un bar au cours d’une rixe, Daughter meurt dans un accident d’avion, Charley 

des suites d’un accident de voiture, Eveline d’une overdose de somnifères. À chaque fois, la 

mort est évacuée, ou médiatisée. Celle de Joe demeure incertaine (« and he was out » 561) et 

n’est plus jamais évoquée. La description de la mort de Daughter est elle aussi incomplète, 

car elle est vue à travers les yeux du personnage (« The spinning sun blinded her as they 
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dropped » 713), tout comme celle de Charley (« He was dropping spinning being sucked 

down into » 1085). Enfin, la mort d’Eveline est racontée par Ada Cohn au téléphone à Mary 

French (« when the maid got there this morning she found her dead in her bed and we were 

just there twelve hours before. » 1238), qui n’en a cure, tant elle est préoccupée par la mort 

d’un de ses collaborateurs, tué au volant de son camion. Les personnages sont ainsi exclus de 

la fiction sans cérémonies, au sens propre comme figuré. Leur mort, comme leur vie, est 

marquée par un mouvement circulaire et tourbillonnant (Daughter ne cesse de dire à Pierre 

« loop the loop, promise me you’ll loop the loop », Charley se sent aspiré vers le bas par une 

spirale de douleur et de silence), qui ne mène nulle part, et aucun d’entre eux n’a droit à un 

enterrement (Margo refuse de porter le deuil après la mort de Charley, malgré la suggestion 

d’Agnes, « ‘Oughtn’t you to wear black ?’ » 1087). Ils sont, tout simplement, évacués.   

Cependant, ces morts sans sépulture, morts par accident, nous ramènent 

inévitablement à d’autres morts de la trilogie, en particulier à celui qui est enterré au cœur 

même des trois romans, le soldat inconnu. Il est l’exemple même du mort sans sépulture qui 

devient monument national, de celui qui n’est pas mort par hasard, mais pour défendre les 

valeurs éternelles de la démocratie américaine. Or, dans « The Body of an American », c’est 

précisément cette sépulture, cette monumentalisation qui sont refusées, et le corps du soldat 

inconnu, fragmenté, éclaté, est mis sur le même plan que les corps absents de Charley, 

Daughter, Joe ou Eveline. C’est paradoxalement par le refus du symbole, donc de 

l’attribution d’un sens, que la mort prend sens dans la trilogie. En refusant le discours 

officiel, le narrateur implicitement fait de John Doe non plus un héros mais une victime, et 

transforme ses thuriféraires en bourreaux. Dès lors, les autres personnages aussi, ceux à qui le 

statut de héros a été refusé, deviennent des victimes, directes ou indirectes, de ceux qui ont 

envoyé John Doe dans la forêt d’Argonne, puisque leurs morts sont tout aussi anti-

symboliques que la sienne. Le déterminisme (« The shell had his number on it » 760) laisse 

donc la place à l’accident.  

Contrairement à d’autres romans naturalistes, tels que An American Tragedy de 

Dreiser, ou à un roman-reportage comme Boston de Sinclair, la mort n’est pas attendue, elle 

est imprévue, et elle n’est pas porteuse de sens. Clyde Griffins meurt sur la chaise électrique, 

tout comme Sacco et Vanzetti dans le roman de Sinclair ; dans le premier cas, la mort est 

nécessaire, car Clyde ne peut survivre dans la société telle qu’elle est, qui promet la lune à 

ceux qui ont de l’ambition, mais ne leur donne pas la possibilité de la concrétiser, dans le 

second elle l’est tout autant, car les deux hommes sont une menace pour cette même société. 

Dans U.S.A., la mort des personnages semble au contraire déterminée par leur intégration 

dans cette société, à l’exception de celle de Daughter qui représente un obstacle pour la 
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carrière de Dick. Joe disparaît au moment même où il accepte l’interprétation officielle de la 

guerre, Charley lorsqu’il a quitté la production pour la spéculation, et Eveline au moment où 

elle incarne la parfaite femme du monde, qui ne fait rien d’autre qu’organiser des soirées. 

C’est, en quelque sorte, parce qu’ils ont cessé de lutter, parce qu’ils se sont installés dans leur 

identité, qu’ils sont « évacués » de la fiction. Comme le dit Jerry Burhnam, l’un des 

personnages secondaires récurrents de la trilogie : « ‘It’ll all end in blindness and sudden 

death (…). But who cares? Who in hell cares…? Who on the bloody louseinfested globe 

gives one little small microscopic vestigial hoot?’ » (1148) 

 

U.S.A. : un roman naturaliste ? 

 La mort n’amène aucune transcendance, aucune sublimation. La seule mort, dans la 

trilogie, qui représente quelque chose de plus qu’elle-même est celle de Sacco et Vanzetti ; 

cependant, l’exécution elle-même est élidée, évoquée indirectement à travers les titres des 

journaux (« HOLMES DENIES STAY » « SACCO AND VANZETTI MUST DIE » 1155-

1156) et symboliquement par le Camera Eye : « the men in the deathhouse made the old 

words new before they died (…) the immigrants haters of oppression lie quiet in black suits 

in the little undertaking parlor in the North End » (1158). La mort de Sacco et Vanzetti 

parachève leur transformation en symboles ; dans BM, ils n’apparaissent pas en tant que 

personnages, aucune biographie ne leur est consacrée, ils sont, dès le départ, des figures, 

oscillant entre une banalité exemplaire (« they were just two wop anarchists so what the 

hell ? » 1147) et une exceptionnalité qui les transforme en mythe (Mary French dit d’eux : 

« ‘But there’s something so peaceful, so honest about them ; you get such a feeling of 

greatness out of them. Honestly they are great men.’ » 1148). L’allégorie est ainsi introduite à 

la fin de la trilogie, matérialisant le conflit entre les deux nations qui s’est déroulé tout au 

long des mille pages qui précèdent, mettant en scène une mort signifiante qui permet en 

quelque sorte une relecture des autres morts, de celles à qui le symbolisme a été refusé. 

Cette dimension allégorique est, d’après Donald Pizer, l’un des traits du mouvement 

naturaliste américain. Dans Twentieth-Century American Literary Naturalism ; An 

Interpretation, il met en avant l’influence de Zola et de Darwin sur des auteurs tels que 

Theodore Dreiser, Frank Norris ou Stephen Crane, tout en soulignant les traits distinctif du 

naturalisme tel qu’il s’est développé aux États-Unis dans les années 1890. Selon lui, les 

romans naturalistes américains représentent une ré-écriture de la tragédie, où la destruction 

est remplacée par le gâchis, le héros par le personnage moyen, et la découverte de soi par la 

prise de conscience impossible. Le naturalisme américain laisse ainsi la place à l’allégorie, au 
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symbole, et ne tombe pas dans un strict déterminisme. Si l’image du progrès du personnage 

est remplacée par celle du mouvement circulaire, cela ne signifie pas pour autant que 

l’homme est voué à l’inconséquence : « The naturalistic novelist is willing to concede that 

there are fundamental limitations to man’s freedom but he is unwilling to concede that man is 

thereby stripped of all value » 653.  

Malgré sa verve moderniste et son affinité avec le genre du reportage, Dos Passos est 

souvent rapproché des écrivains naturalistes, notamment en ce qui concerne le traitement des 

personnages dans la trilogie. Pizer l’inclut dans son ouvrage sur le naturalisme au 20e siècle, 

aux côtés de James T. Farrell et de John Steinbeck654, et, bien plus tôt, Alfred Kazin l’avait 

déjà identifié à l’école naturaliste655. Dos Passos lui-même soulignait en 1932 l’importance 

de Dreiser dans la formation de ce qu’il appelait la « littérature prolétarienne » américaine, au 

sens large : « Theodore Dreiser is, and has been for many years, a great American proletarian 

writer. He has the world picture, the limitations, and the soundness of the average American 

worker, and expresses them darn well »656.  

L’importance de la structure, la soumission des personnages à des forces qui les 

dépassent, la menace que fait peser la société sur l’individu, rapprochent la trilogie du 

naturalisme. Selon Jean-Paul Sartre, Dos Passos dans U.S.A. transforme des vies en 

destins657, enfermant ses personnages dans une existence sans issue. La dimension 

déterministe de la trilogie, qui se dégage aussi bien des passages narratifs que de la 

composition d’ensemble de l’œuvre, à travers les procédés d’échos et de répétition mis en 

place tout au long des trois romans, est indéniable ; cependant, l’œuvre ne saurait s’y réduire. 

Pour Donald Pizer, deux des traits principaux des romans naturalistes sont la métaphore 

darwiniste et l’analogie de la machine. Cette dernière, clairement présente dans TS, apparaît 

également dans la trilogie, mais de manière plus indirecte, à travers l’alternance mécanique 

des quatre modes de narration, l’importance des machines tout au long de l’œuvre 

(notamment de celles qui permettent de transporter – train, bateau, avion – et de 

communiquer – téléphone, télégraphe…), et le style, en particulier celui des passages 

narratifs, caractérisé par l’abondance de propositions coordonnées, que Kazin a qualifié de 

                                                
653 Donald Pizer. Twentieth-Century American Literary Naturalism; An Interpretation. Carbondale, Ill: Southern 
Illinois University Press, 1982, 10. 
654 Pizer identifie deux renouveaux naturalistes au 20e siècle : celui des années 1930 (il prend comme exemple 
Farrell, Steinbeck et Dos Passos, à l’exclusion d’auteurs tels que Conroy, Cantwell ou Herbst) et celui de la fin 
des années 1940 (illustré notamment par Norman Mailer).  
655 « After Dos Passos, perhaps the last naturalist in American prose who had a conscious conception of 
naturalism as a philosophy of life, naturalism was no longer a creed or even a method: it became a reflex ». 
Alfred Kazin, On Native Grounds, op. cit., 371-372. 
656 John Dos Passos, « Whither the American Writer ? (A Questionnaire) », Modern Quarterly (Summer 1932), 
repris dans MNP, 150. 
657 « Ces vies humbles et vagues, nous ne cessons pas de les sentir comme les Destins ». Jean-Paul Sartre, « À 
propos de John Dos Passos et de 1919 », op. cit., 24. 
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« machine prose for a machine world ». En ce qui concerne Darwin, il est directement 

mentionné dans la biographie du biologiste Luther Burbank, dont l’expression récurrente est 

« cash in on Natural Selection », qui associe ainsi directement la théorie darwinienne à la 

notion de profit ; l’évolution et la sélection naturelle sont par ailleurs présentes en filigrane 

dans la trilogie à travers la sélection de fait qui s’opère entre les différents personnages, et la 

manière dont ils sont conditionnés par la société qui les entoure.  

Néanmoins, le déterminisme qui parcourt la trilogie n’a rien de naturel ; il s’agit en 

quelque sorte d’un naturalisme dénaturé. Dans Le roman expérimental et la préface à Thérèse 

Raquin, textes fondateurs du naturalisme français, Zola souligne la dimension scientifique de 

son approche de la littérature, en s’appuyant largement sur l’œuvre de Claude Bernard. Sa 

conception du naturalisme est étroitement liée à la nature humaine au sens physiologique et 

est matérialisée par la distinction qu’il fait entre le « tempérament » (liée à la physiologie) et 

le « caractère » (lié à la psychologie) et son choix de se concentrer, dans ses romans, sur le 

premier : « L’homme métaphysique est mort, tout notre terrain se transforme avec l’homme 

physiologique »658. Cette insistance sur les forces naturelles qui façonnent les êtres humains 

se retrouve chez les naturalistes américains, notamment Theodore Dreiser, l’un des premiers 

auteurs à mettre la pulsion sexuelle notamment, au cœur de ses œuvres. Aussi bien dans 

Sister Carrie que dans An American Tragedy, elle est le moteur des personnages, et mène 

Carrie à la réussite et Clyde Griffiths à la mort. Si la dimension sociale de An American 

Tragedy est centrale, le parcours de Clyde est également marqué par une incapacité à 

surmonter ses propres pulsions. Tout en sachant qu’elle voit d’autres hommes, il entretient sa 

relation avec Hortense, dans l’espoir qu’elle se donnera à lui ; prévenu par son oncle qu’il ne 

doit pas se lier avec les ouvrières qui travaillent sous sa direction, il séduit néanmoins 

Roberta, conscient du risque qu’il fait ainsi courir à sa position et à sa réputation. Son 

attirance pour Sondra est physique aussi bien que sociale, et tout au long du roman Clyde est 

déchiré entre son ambition et son désir, mené par son « temperament that was as fluid and 

unstable as water »659.  

Chez Dos Passos également, les personnages sont souvent soumis à leurs pulsions, et 

la pulsion sexuelle, en particulier, est omniprésente dans la trilogie. Cependant, le terme 

« sex » est peu ou pas employé, et non seulement l’acte sexuel est systématiquement élidé, 

mais cette ellipse s’accompagne d’une disparition presque totale du corps dans la trilogie. 

Alors que dans MT, Ellen trouve du plaisir à observer son corps nu dans un miroir (« she 

stood naked looking at herself with her hands on her tiny firm appleshaped breasts » 627), les 

                                                
658 Emile Zola, Le roman expérimental. Œuvres Complètes t.10. Paris : Fasquelle, 1143-1414, 1203. 
659 Theodore Dreiser, An American Tragedy [1925]. New York: New American Library, 1981, 309. 
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personnages de la trilogie ne font jamais l’expérience de leur corps comme d’un objet de 

jouissance : il est le marqueur de leur déchéance (Charley grossit au fur et à mesure qu’il 

monte dans l’échelle sociale et que son alcoolisme s’aggrave) ou l’outil de leur succès 

(Margo, lorsqu’elle s’admire, est habillée, et elle est consciente de ce que son corps peut lui 

apporter dans sa carrière). Quant au Camera Eye, son apparence physique n’est jamais 

décrite, et ses expériences sexuelles sont marquées par la honte ou l’inconfort660. Si D.H. 

Lawrence a pu voir dans MT une démonstration de l’importance de la pulsion sexuelle dans 

la réussite sociale (« There is sex, fierce, ranting, sex, real New York: sex as the prime 

stimulant to business success »661), le déterminisme physiologique est relativement peu 

présent dans U.S.A. L’« homme métaphysique » est bel et bien absent, mais l’ « homme 

physiologique » ne le remplace pas pour autant.  

Si, chez Dreiser, c’est la nature humaine, associée aux forces sociales, qui pousse les 

individus vers leur destin, dans d’autres romans naturalistes, la nature est davantage présente 

comme environnement qu’au sens physiologique. C’est le cas notamment de The Grapes of 

Wrath de Steinbeck, où l’homme et la nature sont très étroitement associés. Le roman est 

structuré par deux événements naturels, la sécheresse et le déluge, et tout au long du périple 

des Joad, la nature est à la fois fatalité est refuge. Les expressions telles que « as natural as 

rain » (384) donnent à voir l’inévitabilité des phénomènes naturels, contre lesquels l’homme 

ne peut rien ; cependant, c’est la révélation de l’unité entre l’homme et la nature, le 

« Manself » inspiré de la grande âme émersonienne, qui permet à Casy de joindre son sort à 

celui des hommes, puis à Tom Joad de le suivre. La nature est ainsi à la fois source du 

déterminisme et remède contre l’injustice de la société, et c’est cette double dimension, 

associée à la force allégorique du sous-texte biblique, qui permet au roman de dépasser les 

frontières du naturalisme pour atteindre le statut d’épopée. 

Une fois encore, la trilogie se démarque de cette perspective, en évacuant presque 

totalement la nature d’entre ses pages. U.S.A. est un roman urbain, industriel. Aucun des 

personnages ne naît dans une famille de fermiers, tous finissent par s’établir dans des grandes 

villes, et, si la nature pouvait encore apparaître comme un refuge dans TS (lorsque John 

Andrews se cache dans une auberge de campagne pour échapper à l’armée) ou à la fin de MT, 

dans la trilogie elle n’apparaît que rarement, et est souvent perçue comme un obstacle à 

l’expansion humaine, qui doit être surmonté, par exemple en Floride : « Most of the morning 

they cruised back and forth in front of the mouth of the Miami River. Beyond the steep dark 

                                                
660 Dans le CE12, l’enfant est soumis aux désirs de sa gouvernante Jeanne : « she had breasts under her 
nightgown (…) and rub against her and outside the wolves howled in the streets and it was wet there and she 
said it was nothing she had just washed herself » (118).  
661 D.H. Lawrence, op. cit., 310. 
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waves they could see the still sunny brown water of the bay and against the horizon the new 

buildings sparkling white among a red web of girder construction » (1073). Charley 

Anderson et Homer Cassidy contemplent le paysage depuis un bateau ; Cassidy essaye de 

convaincre Anderson d’investir dans l’immobilier en Floride, et le paysage reflète l’invasion 

progressive de la nature par l’homme, par le contraste entre les « steep dark waves » et les 

nouveaux bâtiments, « sparkling white », et l’image de la toile d’araignée formée par les 

grues, qui peu à peu colonise les alentours. De même, dans la biographie des frères Wright, 

qui font partie des personnages positifs de la galerie de portraits de Dos Passos, la nature est 

appréciée en tant qu’elle est utilisable ; les « great dunes and sandy banks » (1003) de Kitty 

Hawk ne sont pas admirables en eux-mêmes, mais parce qu’ils offrent à Orville et Wilbur le 

décor parfait pour tester leurs premiers avions.  

Le naturalisme de la trilogie est donc d’un genre particulier ; la nature, aussi bien 

humaine qu’environnementale, n’est pas ce qui détermine les personnages. La physiologie est 

absente, et les hommes sont guidés non par des pulsions, mais par des discours. Plus encore 

que les forces sociales, en effet, c’est le discours qui modèle les personnages de U.S.A. ; 

l’absence de personnages représentatifs des classes les plus pauvres et des plus riches, qui a 

valu à Dos Passos certaines critiques de la part de la gauche américaine, fait de la trilogie une 

critique du capitalisme qui ne repose pas tant sur une dénonciation d’institutions clairement 

identifiées (contrairement à The Grapes of Wrath, où la Banque apparaît de manière 

allégorique) que sur la mise en scène d’un discours omniprésent, qui porte fièrement le 

masque de l’Idéal pour cacher le visage de l’Intérêt.  

 

3.2.3. Survie et résistance 

 

Commencer, recommencer 

Dans « A Humble Protest », l’un des premiers essais qu’il publie, Dos Passos conçoit 

la destinée humaine comme une course vers un but inconnu : « Are we not like men 

crouching on a runaway engine? And at the same time we insensately shovel in the fuel with 

no thought as to where we are being taken »662. La trilogie illustre ce propos, en donnant à 

voir des personnages ballottés par les événements, dépossédés de leur corps et de leur parole, 

et qui continuent pourtant à alimenter la machine sociale de leurs espoirs et de leurs rêves. 

Que reste-t-il alors de ces personnages? Ne sont-ils que des marionnettes à la merci de forces 

                                                
662 John Dos Passos, « A Humble Protest ». Harvard Monthly 61 (Jun 1916): 117. 
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qui les dépassent? Si tel était le cas, comment expliquer, comme l’écrit Donald Pizer, que 

nombre de lecteurs s’attachent malgré tout à eux, et suivent leurs péripéties d’un segment à 

l’autre en espérant toujours les voir surmonter les obstacles qui parsèment leur route? 

many readers have found that U.S.A. has a holding power – the power to drive one to the 
conclusion of an extremely long book – which they associate with the greatest fiction. 
They are absorbed in their characters and events because these seem to communicate 
something moving about human nature and experience, not because the trilogy 
documents easily grasped ideas in fashionably experimental forms.663 

En d’autres termes, comment expliquer le fait que les personnages survivent, malgré le 

déterminisme, malgré les strates de discours qui les écrasent et les empêchent de conquérir 

leur autonomie, pour ne rien dire de leur indépendance, et que la trilogie, malgré tout, garde 

un souffle épique qui permet au lecteur d’arriver jusqu’à la dernière page ? 

Malgré son pessimisme, U.S.A. dégage une formidable énergie, qui naît de la collision 

entre les différents modes aussi bien que des personnages eux-mêmes. Le fait que ceux-ci 

soient dépourvus d’intériorité permet au narrateur de remplacer cette intériorité par des 

déplacements presque frénétiques, comme si la réflexion laissait la place à l’agitation. 

Certains segments sont ainsi caractérisés par la multiplication des voyages ; dans le premier 

segment consacré à J. Ward Moorehouse, qui ne fait qu’une trentaine de pages, le personnage 

naît, commence sa carrière dans le Delaware en vendant des exemplaires de The History of 

the United States de Bryant, apprend qu’il ne pourra pas aller à l’université, trouve un emploi 

dans une agence immobilière, va à Ocean City pour son travail, rencontre Annabel Strang, 

l’épouse, se rend à Paris pour sa lune de miel, surprend sa femme en train de le tromper, lui 

annonce qu’il demande le divorce, retourne aux États-Unis et s’engage dans une carrière de 

journaliste à Pittsburgh. 

En apparence, nombreux sont ceux des personnages de la trilogie qui correspondent à 

l’image du self-made-man/woman. D’origine modeste, ils gravissent peu à peu l’échelle 

sociale, jusqu’à se retrouver presque au sommet. C’est le cas de Moorehouse, de Charley, 

d’Eleanor et de Margo. Cependant, de même que le mouvement chronologique et linéaire de 

la trilogie est sapé par la dilatation et la concentration du temps, de même que le mythe du 

progrès est déconstruit par la fragmentation du récit, la trajectoire linéaire des personnages 

est perturbée par un schéma récurrent, celui du faux départ, du recommencement illusoire ; le 

sous-texte ironique, présent dans la manière dont les paroles des personnages sont transcrites, 

s’applique également à leur parcours tout entier. Le mouvement tourbillonnant remplace la 

trajectoire linéaire du progrès, et on a l’impression, à lire la trilogie, que dès que les 

personnages s’arrêtent, ils meurent ou se figent dans leur propre caricature.  

                                                
663 Donald Pizer, Twentieth Century American Literary Naturalism, op. cit., 40. 
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« How to begin to begin again » (Gertrude Stein). Le thème du nouveau départ est 

intimement lié à la mythologie des États-Unis comme terre d’opportunité, Cité sur la Colline 

où les hommes de bonne volonté peuvent se lancer dans une nouvelle vie, et réussir par la 

seule force de leur volonté. Dans la trilogie, les nouveaux départs sont souvent des faux 

départs, et leur nombre révèle leur dimension parodique. Les romans précédents, déjà, 

mettaient en scène des personnages qui souhaitaient recommencer leur vie : pour Martin 

Howe et John Andrews, l’engagement dans l’armée représente une nouvelle chance, nouvelle 

chance qui est figurée dans MT par le départ de Jimmy Herf pour la campagne à la fin du 

roman. Dans U.S.A. cependant, les nouveaux départs perdent toute dimension romantique, et 

participent de la critique du mythe américain.  

Le premier nouveau départ qu’il est donné de voir au lecteur est celui de Mac, lorsque 

sa famille déménage à Chicago après la mort de sa mère, présenté par l’oncle Tim comme 

une véritable renaissance : « ‘Jesus God, man, when you get there you’ll think you’ve been 

dead and nailed up in a coffin all these years.’ » (18) Pourtant, ce nouveau départ n’est, 

comme nombre d’autres, qu’un faux départ. Le voyage en train se déroule dans l’obscurité 

(« It was a tunnel, all the way to Chicago it was a tunnel » 22) et lorsqu’enfin Fainy voit de la 

lumière (« It was a sunny morning. (…) At first he thought he was dreaming but then he 

remembered and decided it must be Chicago » 22), il s’avère qu’il s’est trompé, qu’il n’est 

pas à Chicago mais à Syracuse. Arrivé à Chicago, point de révélation, mais au contraire un 

aveuglement : « But it was so cold and the wind blew the dust so hard in his face and his eyes 

were so stuck together by dust and tiredness that he couldn’t look at anything » (23). Le 

nouveau départ n’est qu’une illusion, et non une promesse d’opportunité. Régulièrement, 

dans la trilogie, les personnages font le vœu de commencer une nouvelle vie, de s’amender, 

en particulier les personnages masculins : Mac (« They were through with being laborers and 

hobos. They were going to get clean jobs, live decently and go to school nights. » 72), Joe 

(« He went to shore school every day, lived at the Y.M.C.A. and didn’t take a drink or shoot 

pool or anything » 417), Charley (« ‘You know, doc, it may be a great thing for me bein’ laid 

up, give me a chance to lay off the liquor, think about things…’ » 1081-1082). Pour les 

personnages féminins, le nouveau départ représente une possibilité d’échapper à leur famille 

(lorsqu’Eleanor décide de se lancer dans la décoration intérieure, ou que Mary French va 

travailler à Hull House) ou à des hommes (Margo fuit Frank Mandeville en épousant Tony, 

puis fuit Tony en retournant aux États-Unis).  

Le motif du nouveau départ se retrouve dans les segments consacrés au Camera Eye : 

« tomorrow I hoped would be the first day of the first month of the first year » (370), « We 

gulp our coffee splash water on us jump into our clothes run downstairs step out wideawake 
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into the first morning of the first day of the first year » (CE39, 651), « (out of old into new 

inordinate new undeciphered new) » (CE48, 968), mais là aussi, elle n’offre guère de 

résolution. La seule résolution réside, non pas dans l’idéal de progrès et de promotion sociale, 

mais dans un retour aux valeurs fondatrices, retour qui est effectué dans les CE49 et 50, à 

travers les figures de Sacco et Vanzetti.  

La représentation la plus explicite de cette dimension illusoire du nouveau départ est 

le contraste entre la préface « U.S.A. », ajoutée par Dos Passos lors de la publication de la 

trilogie en un seul tome en 1938, et « Vag », segment qui clôt BM. Le parallélisme entre les 

deux textes est manifesté par l’écho entre les premières phrases : « The young man walks fast 

by himself » (1)/ « The young man waits at the end of the concrete » (1238). Le jeune homme 

de la préface est seul, mais il est relié aux gens qui l’entourent par les filaments du discours, 

qui forment un cocon protecteur de fiction et d’imagination (« his mother’s words telling 

about long ago, (…) the hired man’s yarns, the tall tales the doughbouys told after taps : » 2) ; 

il s’avance dans la ville, avide d’expériences (« One bed is not enough, on job is not enough, 

one life is not enough » 1), incarnant à lui seul toutes les opportunités offertes par 

l’Amérique, par le « speech of the people » qui relie les êtres par-delà les métiers et les villes. 

Le mouvement frénétique qui caractérise la trilogie est présent dès la préface (« he must catch 

the last subway, the streetcar, the bus, run up the gangplanks of all the steamboats » 1), mais 

il est associé à un désir de vivre, de tout faire, de tout voir. Dans « Vag », au contraire, le 

jeune homme est immobile au bord de la route. Ses désirs se limitent à un peu de nourriture et 

un passage en voiture ; les mots qui pour le « young man » de la préface représentaient la 

relation entre les hommes, la possibilité même de la vie, sont devenus fatigués, stéréotypés, et 

l’ont mené là où il se trouve par leurs mensonges : « went to school, books said opportunity, 

ads promised speed, own your own home, shine bigger than your neighbor » (1240). L’unité 

de l’individu et du peuple exprimée dans la préface à travers la métaphore de la langue 

(« only the ears busy to catch the speech are not alone » 2) fait place à la division des deux 

nations, représentées par le « Vag » et le « transcontinental passenger » qui profite du confort 

que lui donne sa position sociale. La marche, ce « procès infini d’être absent et en quête d’un 

propre »664, qui garantit la possibilité du mouvement, de la liberté, est remplacée par l’attente, 

qui enferme le vagabond dans un espace dont il ne peut sortir seul. Son pouce tendu est la 

marque de l’abdication de son autonomie, et de sa lutte il ne reste qu’une trace, infime, 

presque invisible : « the other hand, almost making a fist, thumb up » (1238, nous 

soulignons). La perversion du langage, la critique de l’idéologie du progrès, la domination 

d’une classe sur l’autre, sont ainsi résumées dans le dernier segment de la trilogie à travers la 

                                                
664 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, op. cit., 155. 
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figure du jeune homme immobile. Le « Vag » représente l’échec, mais cet échec ne réside 

pas tant dans sa situation de vagabond (le vagabond est connoté plutôt positivement tout au 

long de la trilogie) que dans l’abdication de toute forme de lutte : la vue de l’avion qui passe 

au-dessus de sa tête ne crée en lui aucune réaction, ses envies, ses désirs ne sont plus que des 

manifestations physiques (« Head swims, belly tightens, wants crawl over his skin like ants » 

1240), et la route, qui dans MT était encore porteuse d’espoir, devient dans « Vag » une 

simple étape, non plus infinie mais bornée : « A hundred miles down the road. » (1240) 

  

Lutte et déterminisme 

Tout comme le « Vag », certains personnages de la trilogie finissent par se figer, par 

renoncer à l’illusion d’un nouveau départ. Qu’ils aient réussi ou échoué, la majorité d’entre 

eux cesse de lutter. Ce renoncement est illustré par le segment consacré à Richard Ellsworth 

Savage dans BM. La trilogie est en effet structurée de manière à ce que, dans chaque tome, un 

segment renvoie à un autre tome. Ainsi, à la fin de FP, le personnage de Charley Anderson, 

que l’on ne retrouvera que dans BM, est introduit ; à la fin de 1919, c’est Ben Compton qui a 

droit à son seul passage narratif dans la trilogie, et qui annonce, thématiquement aussi bien 

que sur le plan de l’économie des personnages, l’histoire de Mary French (qui deviendra 

pendant un temps sa maîtresse). Mais, dans BM, le passage qui fait exception, celui qui traite 

d’un personnage d’un autre volume, n’annonce pas les personnages à venir, mais revient sur 

ceux que l’on a perdus de vue pendant quelques centaines de pages, centrées autour des 

destins de Margo et Charley. On retrouve ainsi Moorehouse, Eleanor et Eveline, ainsi que 

Dick lui-même, qui, avec sa jeunesse (la dernière image que le lecteur a eu de lui comme 

personnage focalisant est celle d’un jeune homme dynamique tout juste sorti de l’armée et 

lancé dans une brillante carrière), a perdu toutes ses illusions. Il n’avance plus que vers son 

modèle, Moorehouse, qui lui-même a définitivement perdu toute caractéristique humaine, 

pour devenir un pur symbole : « ‘After all J. Ward Moorehouse isn’t a man… it’s a name… 

You can’t feel sorry when a name gets sick.’ » dit Reggie après que Moorehouse a été 

victime d’une crise cardiaque (1199). Eveline a vieilli (« She’d put too much powder of her 

face in too much of a hurry and it brought out the drawn lines between her nostrils and her 

mouth » 1175), mais ce n’est que plus tard, dans le segment consacré à Mary French, qu’elle 

apparaît comme ayant renoncé à toute forme de lutte (« ‘I hate parties. I don’t know why I 

give them. (…) Oh, Ada, I’m so tired.’ » 1231) et finit par se suicider. Eleanor, quant à elle, 

s’apprête à épouser un prince, ajoutant ainsi un titre de noblesse à sa richesse et à son succès ; 

mais cette réussite la prive de son humanité, et elle devient lisse comme un morceau de 
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porcelaine : « When she met him at the drawingroom door her small narrow face looked 

smooth and breakable as a piece of porcelain under her carefullycurled hair and above a big 

rhinestone brooch that held a lace collar together » (1178). Son visage est mis sur le même 

plan que ses cheveux et sa broche, et cette dernière, à travers l’écho entre « face » et « lace », 

semble faire tenir son col de dentelle aussi bien que son visage. 

Ce passage, qui décrit la pétrification, la réification des personnages, permet alors au 

lecteur de se rendre compte que ces mêmes personnages, jusque-là, étaient principalement 

caractérisés par leur capacité à lutter. Tous, qu’ils aspirent à réussir au sein du système ou à le 

combattre, qu’ils réussissent ou qu’ils échouent, passent leur vie à lutter. Aucun ne reprend le 

métier de ses parents, aucun n’est né avec un patrimoine suffisant pour lui permettre de 

s’adonner à une vie de plaisir. C’est leur lutte qui les définit aux yeux du lecteur, manifestée 

par la récurrence du modèle du nouveau départ que nous avons souligné plus haut.  

Comme l’écrit Claude-Edmonde Magny, « la seule réalité des personnages de Dos 

Passos est faite de leurs souffrances, de leurs tendances insatisfaites, bref de leur conscience 

douloureuse »665, sentiments qui se manifestent à travers la figure de la lutte. Comment 

concilier alors cette vision de personnages en lutte avec la dimension déterministe de la 

trilogie, avec le fait qu’ils sont, comme nous l’avons montré, en grande partie dépossédés de 

leurs propres paroles et de leurs actions ? Du point de vue de la réception, c’est cette 

association entre lutte et déterminisme qui fait que certains lecteurs s’attachent aux 

personnages, et suivent avec impatience leurs péripéties, se laissant prendre avec eux dans le 

tourbillon de leur vie ; en d’autres termes, la lutte demeure malgré le déterminisme, et les 

personnages, bien que souvent présentés comme passifs, n’en ont pas moins des vies riches 

en rebondissements, et ne renoncent pas facilement à leurs espoirs et à leurs illusions, même 

si, de ce fait, ils sont souvent voués à la souffrance666. Sur le plan de l’œuvre toute entière, la 

question de la valeur de la lutte est plus complexe. En effet, la lutte elle-même fait partie des 

valeurs dominantes de la société dépeintes dans la trilogie, à travers les Newsreels (que ce 

soit la lutte pour la défense des intérêts américains pendant la guerre ou la lutte pour le succès 

davantage présente dans les Newsreels de BM) et les biographies (voir par exemple celle de 

Valentino, dont l’expression récurrente est « he wanted to make good »). Dès lors, l’énergie 

que les personnages déploient dans leur lutte ne fait que nourrir le système dont ils sont les 

victimes. Le fait qu’ils ne soient ni des modèles de réussite (échec dans leur vie personnelle, 

alcoolisme, tentatives de suicide…) ni des modèles d’opposition (l’anti-conformisme est 
                                                
665 Claude-Edmonde Magny, op. cit., 133. 
666 Les moments de bonheur dans la trilogie sont extrêmement rares, et sont souvent associés à la jeunesse et à 
l’enfance des personnages, comme par exemple lorsque Mac et Ike vivent en vagabonds, discutent de révolution 
et de littérature, et prennent plaisir à tous les actes du quotidien : « His urine flowed bright yellow in the sun, 
disappearing at once into the porous loam of rotten leaves and wood. He was very happy » (62). 
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souvent présenté comme un conformisme) apparaît ainsi comme un moyen supplémentaire au 

service de la critique politique et sociale. Comme l’écrit Philippe Hamon :  

Mais par tous ces procédés cumulés de neutralisation, le romancier explore en fin de 
compte, et aussi, une définition peut-être fondamentale de l’idéologie, son statut 
fondamentalement utopique et atopique, non localisable, de « milieu » à la fois diffus et 
totalitaire, de discours à la fois sans source et sans propriétaire, réajustable et 
récupérateur, « assujettissant » quoique supprimant le sujet de l’énoncé (de quoi parle le 
texte polyphonique?) et le sujet de l’énonciation (qui parle, dans le texte 
polyphonique?).667  

La remise en question de la notion de héros apparaît dès lors comme une stratégie au service, 

non pas simplement du rendu de la réalité, mais de la satire. Les innovations formelles de la 

trilogie, la fragmentation du récit, le statut des personnages, sont autant de procédés liés à la 

révolution dans la perception du monde caractéristique du mouvement moderniste, qui 

abandonne le réalisme, où l’ascension du héros est encadrée par un narrateur omniscient, au 

profit d’une vision diffractée du monde qui se traduit par la multiplication des points de vue, 

l’effacement de la voix narrative et un style souvent impressionniste, qui fait du détail la 

seule chose accessible à la connaissance humaine. Cet abandon du héros est d’ailleurs 

également caractéristique de la fiction naturaliste, qui souhaite se rapprocher de la réalité en 

décrivant les forces qui s’y affrontent, à travers des personnages qui n’en peuvent mais. 

Cependant, dans la trilogie, les procédés décrits plus hauts sont également intrinsèquement 

liés à la visée politique de l’œuvre, à la dénonciation d’une idéologie « fondamentalement 

atopique et utopique » qui, de par sa dimension souterraine et diffuse, ne saurait être 

combattue par un seul héros (comme c’était encore le cas dans les romans précédents) mais 

doit être exposée à travers des personnages qui en sont victimes, et qui, malgré leur désir de 

lutter, en sont aussi les complices.  

 

L’hégémonie du discours 

 L’analyse des procédés de neutralisation (voix moyenne), de banalisation 

(déterminisme, refus de la mort signifiante) et de déstabilisation (disparition du quotidien, 

faux départs) qui structurent le système des personnages dans U.S.A. permettent de faire 

émerger deux notions qui sont au cœur de l’œuvre – l’hégémonie et la lutte – et se traduisent 

par des schémas complexes de consentement et de résistance. Nous avons fait le choix de 

nous concentrer principalement, lors de cette analyse, sur les protagonistes des passages 

narratifs ; en effet, ceux-ci sont souvent vus de manière négative par les critiques, qui les 

considèrent comme l’un des points faibles de l’œuvre. Or ces personnages sont 

                                                
667 Philippe Hamon. Texte et idéologie. Paris : Presses Universitaires de France, 1997, 226-227. 
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intrinsèquement liés au projet d’ensemble de la trilogie. C’est justement parce qu’ils sont 

déterminés, c’est par leur absence même d’agentivité qu’ils participent, avec les autres 

modes, à la dénonciation du discours hégémonique qui les modèle. Il est assez aisé de 

catégoriser les personnages des biographies selon qu’ils consentent (voire participent 

activement) ou résistent à ce discours hégémonique ; Donald Pizer établit ainsi une 

distinction entre les pseudo-héros (presumed great) qui comprennent les robber barons 

(Keith, Morgan, Insull), les hypocrites (Bryan, Roosevelt, Carnegie, Wilson, Hearst) et les 

industriels (Taylor, Ford), les artistes et inventeurs (Valentino, Isadora Duncan, les frères 

Wright, Edison, Steinmetz, Burbank) dont le défaut est souvent d’être trop éloignés des 

réalités de la société américaine, et ceux qui représentent la possibilité d’une voie alternative 

pour l’Amérique : les leaders déchus (Haywood, La Follette, Debs), les martyrs du 

radicalisme (Reed, Hill, Everest), et les prophètes ignorés (Bourne, Veblen, Hibben, Wright) . 

Le narrateur-personnage du Camera Eye, quant à lui, se situe clairement du côté de cette 

alternative.  

Une telle classification est plus ardue à réaliser en ce qui concerne les personnages de 

fiction ; certains d’entre eux, il est vrai, sont des victimes (Joe, Eveline, Daughter), mais 

Moorehouse est le seul qui pourrait être identifié à un bourreau. Certains réussissent (Margo, 

Moorehouse), d’autres échouent, mais, là encore, les critères sont difficiles à établir ; en 

termes sociaux, Charley et Dick réussissent, néanmoins leur vie est marquée par l’échec. Mac 

échoue dans son projet révolutionnaire, pourtant il est le seul personnage à trouver un 

semblant de bonheur. Il n’y a qu’un seul personnage qui soit tout entier du côté de la lutte, le 

seul d’ailleurs qui n’arrête pas de lutter à la fin de la trilogie : Mary French, qui cependant, 

tout au long de son parcours, consent à être utilisée par des hommes pour satisfaire leurs 

besoins personnels ou politiques. Le consentement et la résistance sont sans cesse entremêlés 

dans les passages narratifs, qui donnent ainsi à voir la complexité de la société dépeinte par 

Dos Passos, qui ne se laisse pas réduire à un affrontement de classe contre classe, ou au 

combat d’un héros, seul face aux forces oppressantes du collectif.   

Cette dernière interprétation est fréquente, et Dos Passos lui-même y a contribué 

lorsqu’il est revenu, dans les années 1950, sur son projet artistique et politique, se défendant 

d’avoir changé d’orientation : « the basic tragedy my work tries to express seems to remain 

monotonously the same : man’s struggle for life against the strangling institutions he himself 

creates » (MNP 237). Or, si cette analyse semble tout à fait valable en ce qui concerne ses 

premières œuvres, en particulier OMI et TS, où l’institution (l’armée) est clairement 

identifiée, elle ne résiste pas à l’étude de la trilogie. Dans U.S.A. en effet, les institutions sont 

présentes de manière oblique, à travers les biographies d’hommes politiques ou d’hommes 
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d’affaires, ou à travers les personnages secondaires des passages narratifs, qui apparaissent 

régulièrement dans les différents volumes : Bingham est un homme d’affaires, Jerry Burnham 

est journaliste, le sénateur Planet représente Washington, et George Barrow le syndicalisme 

d’entreprise. Cependant, aucun des personnages principaux n’appartient directement à ces 

institutions, les Newsreels eux-mêmes contiennent peu d’informations strictement politiques 

ou financières, et les élections présidentielles, par exemple, sont toujours présentées dans la 

trilogie de manière allusive, alors même que les romans se déroulent sur une période d’une 

trentaine d’années, et que Woodrow Wilson notamment en est une figure-clé668.  

U.S.A. ne décrit pas le fonctionnement des institutions, ni même la manière dont elles 

oppriment directement les individus (à l’exception de certaines figures des biographies – 

Debs, Wesley Everest, Haywood – qui en sont les victimes) ; la trilogie met en scène un 

système de production du sens qui se traduit par un discours diffus et diffusé à travers les 

Newsreels, l’éducation des personnages, les biographies… C’est à travers des parcours 

individuels (passages narratifs, biographies, Camera Eye) qu’est décrite l’influence de cette 

idéologie « sans propriétaire et sans source », influence qui se produit avant tout à travers le 

langage.  

En insistant sur l’interaction entre consentement et résistance plutôt que sur 

l’affrontement direct entre oppresseurs et opprimés, Dos Passos s’éloigne de l’interprétation 

marxiste de la société, ou plutôt d’une certaine branche du marxisme, incarnée dans les 

cercles littéraires de gauche des années 1930 par Michael Gold et Granville Hicks, qui 

voyaient dans la littérature prolétarienne avant tout un moyen de représenter la classe 

prolétarienne et sa lutte contre le capitalisme. Une telle conception de la littérature comme 

outil dans la lutte des classe dérive d’une vision économiste du marxisme, qui met l’accent 

sur l’importance de l’infrastructure économique de la société et considère que les autres 

domaines – social, politique, culturel – en dérivent. D’autres interprétations des textes de 

Marx cependant mettent davantage l’accent sur le rôle du social, du politique, du culturel – en 

d’autres termes, de la superstructure – dans la mise en place du système capitaliste 

d’aliénation et d’oppression. Aux États-Unis, Sidney Hook et Kenneth Burke, notamment, 

insistent dans leurs écrits sur l’importance de la dimension symbolique, et, en ce qui concerne 

Burke, la nécessité de travailler de l’intérieur du langage pour saper l’ordre capitaliste. À la 

                                                
668 L’élection de 1904 est mentionnée dans le CE6 (« I’m for Roosevelt wanto fight? » 57) mais bien vite 
évacuée par les enfants qui ont d’autres préoccupations (« all trembly one said I’m for Judge Parker but Taylor 
said Who’s got tuppence for ginger beer? and there wasn’t any fight that time » 57). De même, l’élection de 
1928 est laconiquement annoncée dans le N62 : « Stars portend evil for Coolidge » (1085 ; Coolidge finira par 
décider, à la dernière minute, de ne pas se représenter) et est éclipsée par le cyclone qui ravage le Sud de la 
Floride. De manière plus générale, à aucun moment les personnages de la trilogie ne votent, ou ne semblent 
s’intéresser de près à la politique nationale. La seule exception est Dick qui, lorsqu’il est à l’université, s’engage 
dans la campagne électorale en faveur de Wilson.  
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même époque, cependant, Antonio Gramsci élabore le concept d’hégémonie, dérivé lui aussi 

d’une critique de l’économisme, et fondé sur la lecture des Thèses sur Feuerbach et du 18 

Brumaire de Marx. L’hégémonie, qui désignait initialement l’alliance de plusieurs classes 

pour diriger un pays (prolétaires et bourgeois lors de la révolution russe de 1905, prolétaires 

et paysans après 1917), en vient, dans les Carnets de prison, à désigner la domination 

culturelle, morale et idéologique d’une classe ou d’un groupe sur les autres, qu’ils soient ses 

alliés ou ses subordonnés669. Gramsci insite en outre sur la dimension dynamique de 

l’hégémonie, qui ne doit pas être conçue comme un affrontement statique, et repose non sur 

une soumission passive, mais sur la participation active des groupes sur lesquels elle 

s’exerce ; en somme, l’hégémonie ne peut se réaliser sans la complicité de ceux qui en sont 

les victimes. C’est cette relation dialectique entre consentement et résistance, entre 

acceptation et domination, que l’on retrouve tout au long de la trilogie, notamment à travers 

les passages narratifs. Et, si la dimension économique est au cœur des trois romans (les 

personnages sont sans cesse en quête d’argent ou de travail, et le narrateur du CE lui-même 

n’échappe pas à cette nécessité), elle est en quelque sorte diffractée par l’idéologie, qui se 

décline dans tous les domaines, de la morale (« He was twenty and didn’t drink or smoke and 

was keeping himself clean for the lovely girl he was going to marry » 156) à la vie politique 

(« The silver tongue chanted on out of the big mouth, chanting Pacifism, Prohibition, 

Fundamentalism » 153) en passant par la culture et le divertissement (« he wanted to make 

good in the brightlights » 926).  

La relation entre littérature et politique passe, non pas par l’imposition d’un sens, 

mais par la mise en scène d’un discours hégémonique, d’une idéologie persistante qui 

s’infiltre dans tous les modes de narration. L’efficacité de la trilogie réside alors, non pas 

dans la description d’une idéologie alternative, qui ferait tendre l’œuvre vers le roman à 

thèse, mais dans la critique qui émerge par la fiction, une critique qui naît de l’intérieur même 

du langage, dans la remise en question du récit linéaire, qu’il soit politique ou littéraire, dans 

la disparition de la figure du héros au profit de personnages clivés, dépossédés de leur propre 

voix, et dans la cartographie du consentement et de la lutte, où cette dernière apparaît avant 

tout comme un combat au sein du langage, tout entier occupé par l’idéologie ; l’impossibilité 

de définir un lieu propre où établir un discours alternatif a pour conséquence une critique que 

                                                
669 Gramsci s’inspire en cela du concept d’ « éthico-politique » développé par le philosophe Benedetto Croce. 
Dans une lettre à Charles Beard, Croce oppose ainsi l’historiographie « éthico-politique » à l’historiographie 
matérialiste et à l’historiographie raciste ; elle se définit par son intégration de l’histoire strictement politique 
(Staatgeschichte) et de l’histoire culturelle (Kulturgeschichte), et sa prise en compte de la dimension morale : 
« [l’histoire] éthico-politique, (…) contrairement à la seule histoire politique, est centrée sur la conscience 
morale, et, contrairement à la seule histoire des idées morales, elle inclut la politique, l’économie, et toutes les 
autres formes d’activités pratiques ». Cité dans Charles Beard, « Written History as act of faith », op. cit. 230.  
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l’on pourrait qualifier d’interstitielle, qui se fait jour à travers les mots mêmes, auxquels 

l’écrivain tente de redonner un sens. Cette critique interstitielle ne peut se faire que par la 

fiction, dans un espace où le sens est ouvert au jeu et où le langage s’oppose au langage : 

« we have only words against ».  

 

3.3. L’écriture protestataire 

 

À travers l’abandon de la linéarité du récit et de la centralité du héros, Dos Passos 

opère une « décentration » du roman, comme l’écrit Claude Lefort, qui provoque un 

« malaise » chez le lecteur, car elle l’empêche de se focaliser sur un personnage ou un 

événement : « Ce malaise tient à la prise de conscience que nous ne sommes pas le centre du 

monde, qu’il n’y a pas de centre du monde »670. Il est en effet difficile d’identifier des scènes-

clé dans la trilogie, le concept même de scène étant remis en question par l’alternance des 

différents modes. Cette décentration, cependant, ne se limite pas au fait littéraire, à 

l’agencement des actions ou du destin des personnages ; elle va de pair avec une décentration 

du discours politique, qui se mêle au discours romanesque, et n’apparaît pas alors comme une 

énonciation verticale, de haut en bas (oppression) ou de bas en haut (résistance), mais comme 

une sorte de parole horizontale, qui se décline dans tous les modes et parcourt tous les 

personnages.  

La mise en scène du discours hégémonique s’accompagne de l’élaboration d’une 

écriture protestataire, qui, à travers la satire, critique de l’intérieur le langage qui a été 

« souillé » par les « étrangers » du CE50. De la même manière que le style indirect libre 

permet au narrateur de créer une distance entre les personnages et leurs propres pensées, 

distance dans laquelle s’insère l’ironie, la satire fonctionne souvent dans la trilogie par la 

dénonciation indirecte, née du montage ou de l’écart, de la décentration du discours par 

rapport à lui-même ou à son objet. C’est cette primauté du discours qui nous amène à préférer 

le terme de critique politique à celui de critique sociale pour qualifier les œuvres de Dos 

Passos. La trilogie représente bien entendu une critique de la société américaine du début du 

siècle, mais cette critique ne se manifeste pas par la description de l’extrême richesse ou de 

l’extrême pauvreté (réalisme, naturalisme), ni par une mise en scène de l’affrontement entre 

différentes classes clairement identifiées (littérature prolétarienne, réalisme socialiste) mais 

                                                
670 Claude Lefort, « La littérature moderne comme expression de l’homme ». Le temps présent, 1945-2005. 
Paris : Belin, 2007, 121. 
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par la manière dont le discours, qu’il soit autobiographique, historique ou fictionnel, forge 

l’individu.  

La satire participe à la remise en question du récit linéaire, car elle est un genre 

synthétique, qui fonctionne à travers le tableau plutôt que la scène, la description de types 

plutôt que l’évolution de personnages. Elle se fonde également sur la distance établie entre le 

satiriste et son objet, et sur sa vocation réformatrice. Or, cette vocation réformatrice est 

précisément ce qui met en danger la position de l’observateur ; elle peut parfois brouiller la 

frontière entre visée satirique et intention didactique, et sonner ainsi le glas de la fiction. Dos 

Passos était considéré par la plupart de ses contemporains comme un auteur engagé, et 

nombre de ses œuvres furent célébrées par les critiques communistes ; une fois le rapport de 

son œuvre au politique établi, il faut alors se poser la question de la nature de sa dimension 

politique. La trilogie est-elle une œuvre radicale ? Nous verrons que c’est justement dans 

l’absence de résolution que réside son efficacité, et que, s’il est ardu d’identifier une position 

politique claire dans l’œuvre, au-delà du désir de réinvestir le langage, c’est ce qui en fait 

l’intérêt, et qui permet de poser la question du rapport entre littérature et politique non pas du 

point de vue de la représentation, mais du point de vue de l’écriture : on ne parlera plus alors 

d’engagement de l’écrivain, mais d’une écriture protestataire, qui se fait jour à travers la 

fiction, et ne peut émerger que par elle.  

 

3.3.1. La satire, une manière de voir 

 

Usages du biographique 

 Dans ses essais et ses articles sur la littérature, qu’il s’agisse de ses propres œuvres ou 

de celles de ses contemporains, Dos Passos apprécie la causticité de l’écriture, au sens 

presque scientifique d’une substance qui corrode les tissus, les expose jusqu’à, peut-être, les 

détruire. Nous avons vu ainsi que, lorsqu’il parle de Pio Baroja ou de Blaise Cendrars, il 

insiste sur l’acidité de leur prose, une prose qui dissout les faux-semblants pour faire 

apparaître les fondements mêmes de la société qu’elle décrit. Cette causticité est, pour lui, 

l’apanage du satiriste, qu’il définit ainsi dans un article de 1936 intitulé « Grosz comes to 

America », plus tard republié dans Occasions and Protests sous le titre « Satire as a Way of 

Seeing » :  

A satirist is a man whose flesh creeps so at the ugly and the savage and the incongruous 
aspects of society that he has to express them as brutally and nakedly as possible to get 
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relief. He seeks to put into expressive form his grisly obsessions the way a bacteriologist 
seks to isolate a virus or a microorganism.671  

Le peintre et dessinateur allemand George Grosz, qui en 1933 émigre aux États-Unis pour 

fuir le nazisme, est pour Dos Passos l’une des incarnations de la satire moderne, par la 

cruauté de ses dessins, et par sa capacité à faire fi de la complaisance qui empêche les 

hommes de voir la société telle qu’elle est. La comparaison scientifique, figure récurrente 

dans les textes de Dos Passos sur la littérature, révèle l’aspiration de l’écrivain à provoquer 

un effet sur son lecteur, ou plutôt une réaction, qui serait aussi inévitable que celle produite 

par deux produits chimiques mis en présence l’un de l’autre. Il est intéressant de noter qu’à 

aucun moment Dos Passos ne mentionne la dimension comique de la satire ; pour lui, la satire 

est avant tout une « manière de voir », ou plutôt une manière de révéler les mécanismes d’une 

société, fondée sur l’horreur (dans le même article, il écrit que Grosz « was full of the horror 

of life ») et la critique, et non sur l’humour, qui offre une forme de soulagement au lecteur. Il 

prône une véritable esthétique de la cruauté et de l’étouffement qui ne laisserait personne – 

pas même le satiriste lui-même – totalement indemne. Ainsi, bien que la quatrième de 

couverture de la trilogie District of Columbia qualifie Dos Passos de « American Swift »672, 

son usage de la satire s’éloigne du modèle traditionnel du genre, qui suppose une société 

homogène fondée sur des normes morales établies, ainsi qu’une dimension comique qui 

permet de rallier le public à la vision du satiriste673. Chez Dos Passos en revanche, la satire 

est toujours à la frontière de la polémique, et oscille sans cesse, à travers les différents modes 

de la trilogie, entre effacement de la voix narrative (comment mettre en place la satire sans 

incarner le satiriste), et ré-affirmation, notamment dans les passages du Camera Eye, de cette 

voix dans une tonalité plus polémique (comment la satire peut-elle s’accommoder de la 

disparition de la distance ?).  

 La dimension satirique des œuvres de Dos Passos a été relativement peu mise en 

valeur par les critiques, bien que Dos Passos lui-même se soit souvent attribué le qualificatif 

de « satiriste »674, précisément parce que la dimension comique en est presque absente, et que 

                                                
671 John Dos Passos, Travel Books and Other Writings, op. cit., 617. 
672 « John Dos Passos writes neither romance, tragedy nor political tract, but the most serious kind of satiric 
comedy. He is, in a sense, the American Swift ». District of Columbia. Boston : Houghton Mifflin, 1952. Le 
paradoxe de l’écriture satirique de Dos Passos est ici exprimé à travers l’expression « the most serious kind of 
satiric comedy » (nous soulignons). 
673 W.H. Auden définit ainsi la satire : « Satire flourishes in a homogeneous society with a common conception 
of the moral law, for satirist and audience must agree as to how normal people can be expected to behave, and in 
times of relative stability and contentment, for satire cannot deal with serious evil and suffering ». « Notes on 
the Comic ». Thought, Spring 1962, 68-69, cité dans D.M. Hausdorff, « Topical Satire and the Temper of the 
Early 1930’s ». The South Atlantic Quarterly 65 (1966), 21–33, 25. 
674 Dans son discours d’acceptation de la « Gold Medal for Fiction », décernée en 1959 par le National Institute 
of Arts and Letters, il déclare : « I wonder if any of you have ever noticed that it is sometimes those who find 
most pleasure and amusement in their fellow man, and have the most hope in his goodness, who get the 
réputation of being his most carping critics. Maybe it is that the satirist is so full of the possibilities of 
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le romancier parfois peine à maintenir la distance à l’objet qui différencie la satire de la 

polémique. Townsend Ludington, dans « The Neglected Satires of John Dos Passos », voit 

ainsi une opposition fondamentale entre la satire et ce qu’il appelle « protest », une écriture 

caractéristique selon lui des œuvres plus tardives de Dos Passos : « Humor, furthermore, is 

not necessary to satire, although it usually is present. Dos Passos’s novels are often too bitter 

to be comic; yet when he maintains a semblance of objectivity and a freedom from didactic 

assertiveness, the result is satire rather than protest »675. Ludington établit ainsi une 

dichotomie claire entre la dimension satirique (caractéristique d’œuvres telles que MT ou 

U.S.A.) et la dimension protestataire (que l’on retrouve dans les œuvres plus tardives) des 

romans de Dos Passos. À l’opposé de cette interprétation, Barbara Foley insiste sur 

l’impossibilité de dissocier la verve satirique de Dos Passos de ses intentions politiques. Elle 

se concentre sur 1919, le volume le plus radical de la trilogie, pour démontrer que dans cette 

œuvre, l’invective et l’ironie s’équilibrent pour donner naissance à une « satire historique » 

qui remet en question la progression chronologique de l’histoire tout en révélant les forces 

profondes qui la mettent en mouvement676. Dans ces deux interprétations, la satire apparaît 

comme la dénonciation des maux d’une société par un auteur qui demeure en position 

d’observateur, et se fie à la raison de son lecteur davantage qu’à ses sentiments lorsqu’il 

dresse le portrait de cette société pervertie. Pour Ludington, c’est à partir du moment où Dos 

Passos perd cette distance qu’il quitte la satire pour la polémique ; pour Foley, la primauté de 

l’histoire dans un roman tel que 1919 œuvre comme mise à distance entre l’auteur et sa 

propre visée politique.  

 Traditionnellement, c’est sur cette idée de distance que repose largement la distinction 

entre satire et polémique ; le satiriste use de la critique voilée, le polémiste, de l’invective. Le 

satiriste s’adresse à une communauté de gens de bien dans l’espoir qu’ils sauront décoder ses 

métaphores et ses fictions, là où le polémiste cherche à provoquer l’indignation de son 

auditoire par un discours sans détour, où il condamne directement les maux qu’il veut voir 

résolus. Dans U.S.A., la satire est incarnée de la manière la plus directe par les biographies, 

dans lesquelles le narrateur épingle les vices de son temps à travers des portraits de 

personnages historiques. La biographie, ou les portraits biographiques, sont en vogue au 

début du siècle ; les maîtres du genre sont Thomas Beer et Gamaliel Bradford (qui invente le 

genre de la « psychographie » dans son livre sur Robert E. Lee) ; la satire, genre populaire 

                                                                                                                                                  
humankind in general, that he tends to draw a dark and garish picture when he tries to depict people as they are 
at any particular moment. The satirist is usually a pretty unpopular fellow » (MNP 221). 
675 Townsend Ludington. « The Neglected Satires of John Dos Passos ». Satire Newsletter 7: 2 (Spring 1970): 
127-136, 130. 
676 Barbara Foley, « History, Fiction, and Satirical Form: The Example of Dos Passos’ 1919 ». Genre XII (Fall 
1979): 357-378. 
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après la guerre aux États-Unis, est pratiquée par E.E. Cummings, Sinclair Lewis – le premier 

écrivain américain à recevoir le prix Nobel de littérature, en 1930 – mais aussi par des 

écrivains-humoristes comme Dorothy Parker et le cercle de l’hôtel Algonquin. L’incarnation 

de l’esprit satirique américain des années 1920 cependant, est sans doute Henry Louis 

Mencken, fondateur de The American Mercury, et gourou de l’opinion publique pendant les 

années folles. Mencken a lui aussi pratiqué la biographie satirique, et l’on constate que 

certains des personnages dont il fait le portrait se retrouvent dans U.S.A. : William Jennings 

Bryan, Woodrow Wilson, Rudolph Valentino et Thorstein Veblen sont soumis à la verve de 

Mencken, et épinglés par Dos Passos dans sa trilogie. Le parallèle entre les deux auteurs 

permet de mettre en lumière la manière dont Dos Passos use de la satire pour défaire le 

discours politique ; ce faisant, cependant, il remet également en question le pacte de fiction, 

en faisant le portrait de personnages historiques, et en renonçant à les caractériser, comme le 

fait par exemple Upton Sinclair dans Boston, comme des personnages de fiction. En d’autres 

termes, Dos Passos emprunte au genre de l’essai pour mettre en scène ses biographies, là où, 

paradoxalement, Mencken narrativise ses portraits, transformant les personnes en 

personnages, construisant un véritable récit dans lequel il se met lui-même en scène. 

L’interpénétration entre fiction et essai chez les deux auteurs permet de mettre en valeur 

l’usage particulier que fait Dos Passos au sein de la satire au sein des biographies, usage qui 

repose sur la technique du montage (à l’opposé de la voix narrative omniprésente chez 

Mencken), sur la mise en scène davantage que le récit677.  

  Les portraits rédigés par Mencken, regroupés dans l'anthologie A Mencken 

Chrestomathy (composée d'articles sélectionnés par l'auteur), sont répartis dans diverses 

catégories (« Statesmen », « American Immortals », « Odd Fish »), le plus souvent sous 

forme de nécrologies, rédigées peu de temps après la mort du sujet biographié. C'est le cas de 

l'article sur William Jennings Bryan, publié dans le Baltimore Evening Sun au lendemain de 

la mort de l'homme politique, comme de ceux sur Woodrow Wilson et Rudolph Valentino. 

Le processus d'anthologisation s'applique ainsi non seulement aux personnages ainsi 

ordonnés, mais à l'œuvre du journaliste, érigée en monument pour sa postérité. Le « sujet » 

Mencken est donc la toile de fond de ces textes et de leur anthologisation. Dans U.S.A., les 

biographies d'Américains célèbres participent des processus de contrepoint ou d'insistance à 

l'œuvre dans la trilogie toute entière. La biographie de Bryan par exemple est précédée d'un 

                                                
677 La parenté entre Mencken et Dos Passos a souvent été remarquée. Vincent Ferré écrit ainsi : « The common 
points are so strong that Mencken’s texts appear as possible sources for Dos Passos who, so to speak, integrated 
this type of essay in U.S.A., fictionalizing it and expanding its scope by ading workers, union leaders, artists, 
and so on, as topics of the biographies ». « The Committed Essayist and the Biographies in Dos Passos’ U.S.A. » 
in Ecriture et engagement aux États-Unis (1918-1939), dir. Anne Ollivier-Mellios et Frédéric Sylvanise. Paris : 
Ophrys, 2010, 60. 
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segment d'actualités mentionnant son nom à plusieurs reprises (« at dinnertime the Governor 

said he hadn't heard directly from Mr Bryan during the day »678) ; la même stratégie est 

adoptée pour celle de Valentino, qui est encadrée par deux actualités faisant référence à sa 

mort puis à son enterrement (N54, BM 883 « SHEIK SINKING » ; N55, 887: « 'Physician' 

who took prominent part in Valentino funeral exposed as former convict »). Les personnages 

s'intègrent également à la stratégie narrative des différents romans. FP est un portrait de la 

société américaine du tournant du siècle à la Première Guerre mondiale, et la figure de 

William Jennings Bryan représente à la fois une certaine manière de faire de la politique (en 

s'appuyant notamment sur la force de la rhétorique et le discours populiste) et une époque, 

celle de la consolidation du système capitaliste industriel aux États-Unis (auquel Bryan 

s'oppose radicalement). De même, la biographie du président Wilson est au cœur de 1919 (et 

par conséquent de la trilogie), volume consacré à la guerre et à l'immédiat après-guerre, et 

celle de Valentino se trouve dans le troisième volume, qui traite de la période du boom 

économique et de l'industrie cinématographique. 

 Comme l’écrit Catherine Wermester dans Grosz, l'homme le plus triste d'Europe, la 

satire est un « mode communicationnel à trois acteurs » : 

[elle] se fonde sur un récepteur idéal, avec qui l'émetteur entretient un rapport de 
connivence ouvert et dont il exige, en amont, la connaissance et la compréhension d'une 
situation politique sociale et culturelle donnée. Enfin, il y a la cible, dont l'auteur entend 
démasquer le vice et la folie, en usant d'une rhétorique de la dégradation, qui est en 
même temps une forme de persuasion parce qu'elle se donne pour le vrai visage de ceux 
ou de celui qu'elle attaque679. 

La biographie repose elle aussi sur la structure ternaire émetteur-récepteur-cible (ou sujet de 

la biographie). Dans les biographies historiques, c'est le sujet qui est privilégié, c'est sa vie 

qui doit être transcrite, idéalement de la manière la plus objective possible, pour l'information 

et le plaisir du lecteur. Mais la notion de plaisir appelle celle de style ; les biographies font 

nécessairement intervenir les outils narratifs, et dès lors la question du statut de l'auteur se 

pose. Si l'on s'intéresse aux portraits de Mencken, on note qu'il met en place à travers ses 

différents articles une véritable dramaturgie de l'individu. La qualification est une dimension 

primordiale de ses textes. Ainsi, Bryan est, successivement, « fly-catcher »680, « peer of 

Abraham », « charlatan », « a hero, a Galahad », et enfin « a poor mountebank »681. Au-delà 

de sa portée symbolique, cette caractérisation est intéressante en elle-même : Mencken tente 

de cerner l'individu Bryan, de lui ôter son masque, de saisir sa vérité. Cependant, en faisant 

cela, il se met lui-même en scène. Au sens propre, tout d'abord, puisqu'aussi bien pour Bryan 

                                                
678 Henry Louis Mencken, A Mencken Chrestomathy. New York: Random House, 1982, 150.  
679 Catherine Wermester. Grosz, l'homme le plus triste d'Europe. Paris : Allia, 2008, 28. 
680 H.L. Mencken, op. cit., 243. 
681 Ibid., 244-248. 
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que pour Valentino, il raconte sa rencontre avec le personnage dont il fait le portrait (« When 

I first encountered him »682, « I had the honor of dining with this celebrated gentleman in 

New York »683), mais également à travers l'écriture biographique, comme si le biographique 

était pour lui passage, médiation de soi à soi. À travers ces portraits, Mencken revient sur son 

propre personnage, construit son système de pensée et de valeurs. L'opposition entre la 

sophistication et l'arriération, la ville et la campagne, l'aristocratie et la plèbe (catégories qui 

pour Mencken n'ont rien de social, mais se déterminent sur des critères intellectuels) est 

récurrente dans ses articles, et se manifeste dans les nécrologies comme ailleurs. Le 

qualificatif de « gentleman » par exemple, est refusé à Bryan (« Imagine a gentleman and you 

have imagined everything that he was not »684) et accordé à Valentino (« what is commonly 

called, for want of a better name, a gentleman. »685). Mencken s'invite ainsi dans le 

biographique, fait irruption dans la vie racontée, et déplace le centre de gravité du biographié 

vers le biographe.  

  Comme nous l’avons vu, la question de la voix narrative est plus complexe chez Dos 

Passos. En effet, si Mencken, en tant qu'essayiste, polémiste et critique, n'a aucun scrupule à 

affirmer sa présence par l'emploi de la première personne du singulier et le prisme par lequel 

il décrit les personnages qu'il choisit, dans le contexte d'une œuvre de fiction, la source de 

l'énonciation est plus difficile à déterminer. C'est d'autant plus le cas dans l'écriture 

expérimentale qui caractérise la trilogie, et veut justement faire disparaître la voix narrative 

au profit des voix « neutres » que sont celles du journaliste ou du biographe. Alors que 

Mencken raconte des épisodes de la vie de Veblen, de Bryan, de Wilson et des autres, ou 

qualifie ces individus, dans la trilogie, on cite leurs discours, on énonce leurs actes: « The 

year that Buchanan was elected President Thomas Woodrow Wilson/was born to a 

Presbyterian minister's daughter » (535), « Rudolph Valentino was only thirty-one when he 

died » (885). À la dramaturgie du sujet s'oppose ici la scénographie du discours. Dos Passos 

construit un véritable espace textuel et discursif où s’élabore l'image du sujet de la 

biographie.  

  La biographie satirique diffère dans sa méthode aussi bien que dans ses effets entre 

l’écriture de Mencken et celle de Dos Passos. La notion de révélation ou de dévoilement, 

centrale au dispositif satirique, est également traitée de manière différente chez les deux 

auteurs. Elle repose sur un degré important d’implicite, auquel le lecteur doit avoir accès. En 

ce qui concerne Mencken, cet implicite est en réalité constitué de ses propres textes, de ses 

                                                
682 Ibid., 246. 
683 Ibid., 281. 
684 Ibid., 245. 
685 Ibid., 283. 
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propres valeurs, telles qu’il les exprime à longueur d’article. Il a des cibles favorites, un style, 

des tics de langage, qui font que toute satire chez lui est aussi référence. Bryan est critiqué 

pour son provincialisme, son absence de culture et son populisme (arguments que l’on 

retrouve dans d’autres textes de Mencken, notamment « The Sahara of the Bozart »), Wilson 

et Veblen sont condamnés pour leur style et Valentino apprécié pour ses caractéristiques 

aristocratiques686. Par ailleurs, au travers même de ces biographies, Mencken trouve toujours 

le moyen de glisser quelques attaques vers ses cibles favorites, les « rustres » (« If the village 

barber saved any of his hair, then it is curing gall-stones down there today. »687), les 

universitaires (« after a while even college presidents – who certainly ought to be cynical 

men, if ladies of joy are cynical women – were sending up sparks »688) et les psychologues 

(« unless I am a worse psychologist than even the professors of psychology »689) notamment. 

La satire se fait palimpseste, la médiation de la vie de l'autre opère un retour vers la critique 

de la société, et le critique lui-même, qui en est l'origine et l'incarnation.  

  Si, chez Mencken, la satire est palimpseste, chez Dos Passos, elle se fait par 

l'intermédiaire du simulacre. En effet, là où l'essayiste s'appuie sur la psychologie des 

personnages, le romancier s'attache à déconstruire leur discours. L'implicite ne repose donc 

pas sur les mêmes prémisses, la satire par le biographique établit un contrat de lecture 

différent. L'ironie prend le pas sur l'humour, et le détournement sur l'accumulation. Ce qui 

fait la toile de fond des portraits de Mencken, c'est le discours de Mencken lui-même, qu'il 

applique, en quelque sorte, à ses sujets, en les catégorisant selon l'adéquation plus ou moins 

grande de leur vie, de leurs actes, à ses propres principes. Dans U.S.A., c'est le discours de 

toute une société, la doxa, qui encadre les biographies, et c'est le montage de ce discours qui 

est vecteur de la satire. Ce qui apparaît dans les biographies de la trilogie, c'est justement un 

discours constitué, qui s'est déconnecté de ses origines, et qui sonne creux. C'est le rêve 

américain qui constitue l'implicite chez Dos Passos, ce rêve qui, entre la rédaction de la 

Déclaration d'indépendance et la boue des tranchées de Verdun, s'est transformé en 

simulacre, en copie dont l'original semble avoir été définitivement perdu. Les biographies 

sont toutes la démonstration de cette perversion des idéaux, que ce soit dans le domaine 

politique (chez Wilson ou Bryan), intellectuel (pour Veblen) ou culturel (dans le cas de 

Valentino). Là où, chez Mencken, le biographique invite à l'archéologie du sens (retrouver la 

pensée de Mencken à travers les portraits qu'il fait des grands hommes de son époque), chez 

Dos Passos il appelle la remise en question du sens commun (celui qui est attribué aux mots 
                                                
686 La nécessité d’avoir une aristocratie et les caractéristiques de cette dernière sont notamment développées 
dans « American Culture », ibid..178-183.  
687 Ibid., 241. 
688 Ibid., 251. 
689 Ibid., 284. 
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par la majorité de la communauté), voire à la production d'un sens nouveau, ou d'un sens 

retrouvé690. Le triangle de la satire et celui du biographique se conjuguent ainsi pour créer 

une véritable circulation du sens, entre les pôles de l'implicite et de l'explicite, de la critique 

et de l'idéologie.  

Comme le rapporte Donald Pizer, Dos Passos s'inspirait, pour écrire, de biographies 

officielles, ainsi que d'ouvrages type Who's Who. Cependant, son emploi du montage et de 

l'ironie rend le résultat final tout sauf conventionnel. L'individu est fragmenté, éclaté entre 

son propre discours et celui de la société qui l'entoure, entre ses actes et leurs conséquences ; 

l'auteur fait de ses personnages de véritables figures, et ce dès le titre des biographies. Il est 

en effet très rare (cela arrive deux fois sur les 27 biographies de la trilogie) que le titre 

reprenne simplement le nom du sujet de la biographie. En ce qui concerne les exemples qui 

nous occupent, Rudolph Valentino devient « Adagio Dancer », William Jennings Bryan 

« The Boy Orator of the Platte », Thorstein Veblen « The Bitter Drink » et Woodrow Wilson 

« Meester Veelson ». À chaque fois le titre institue donc la personne en personnage, la fait 

passer par le prisme de la fiction. La cohérence de ces personnages est assurée, en outre, par 

l'emploi de refrains, de motifs linguistiques qui rythment les différentes étapes du récit de 

leur vie. Donald Pizer définit ainsi les biographies de John Dos Passos comme des « prose 

poem[s] in which a specific theme is created out of the selectively chosen details of a life and 

by the artful manipulation of repetitive motif »691. Ce refrain vise, la plupart du temps, à 

mettre en lumière le décalage entre un discours et une réalité (« he wanted to make good » 

pour Valentino, « the silver tongue of the plain people » pour Bryan, « a constitutional 

inability to say yes » pour Veblen) ; il donne à voir les efforts de certains pour réhabiliter le 

sens des mots, et ceux des autres, qui font tout pour distordre ce sens. Ce refrain devient une 

sorte de gestus, de dramaturgie du personnage, qui l'incarne aux yeux du lecteur tout en lui 

donnant également sa dimension symbolique.  

 La comparaison entre Mencken et Dos Passos révèle ainsi la différence dans la valeur de 

la satire chez les deux auteurs, satire qui passe par le prisme du biographique. Là où Mencken 

adopte la position de l’essayiste, dont l’autorité sur son texte est affirmée à chaque phrase, 

notamment à travers le jugement qu’il porte sur les personnages qu’il décrit, la source de la 

voix est plus ardue à identifier dans les textes de Dos Passos. Cependant, cela ne signifie pas 

                                                
690 Il ne s'agit pas ici de dire que Mencken ne s'intéresserait qu'à la personne, et Dos Passos qu'au discours. Dans 
ses biographies de Wilson et de Veblen, Mencken s'attache principalement à analyser le style des deux hommes, 
mais il le fait toujours par rapport à l'expérience qu'il en a faite lui-même, érigée en universel : « It was as if the 
practise of that incredibly obscure and malodorous style were a relentless disease, a sort of progressive 
intellectual diabetes, a leprosy of the horse sense. Words were flung upon words until all recollection that there 
must be a meaning in them, a ground and excuse for them, were lost » (272). On mesure la différence d'avec la 
mise en scène du discours de Wilson dans 1919.  
691 Donad Pizer, John Dos Passos’s U.S.A. ; A Critical Study, op. cit., 77. 
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pour autant que les biographies de U.S.A. aspirent à l’objectivité. Au contraire, il s’agit de 

textes farouchement engagés, toujours à la limite de la satire et de la polémique, qui 

empruntent aux genres de l’essai et de la biographie (souvent associés dans la tradition 

américaine, par exemple dans les portraits d’Emerson dans « Representative Men ») pour 

construire néanmoins une image des personnages historiques qui colle avec celle donnée par 

l’œuvre de fiction dans son ensemble. Chez Mencken, la satire renvoie souvent à des 

catégories, présentes par ailleurs dans l’œuvre de l’écrivain ; pour Dos Passos, elle s’inscrit 

dans l’univers fictionnel de U.S.A. ; Bryan, dans ce contexte, apparaît comme l’un des 

premiers utilisateurs du langage à des fins politiques, comme un prédécesseur de Wilson. Dès 

lors, il ne peut être reconnu pour ses idées progressistes (sa campagne en faveur du vote des 

femmes notamment). De même, le portrait de Wilson est conditionné par la vision de la 

guerre telle qu’elle se déploie dans la trilogie toute entière, alors que chez Mencken la 

critique de Wilson se fonde davantage sur le fait qu’il représente les « universitaires » avides 

de mots abscons. Si Mencken déploie une certaine complicité avec le lecteur, elle est celle de 

l’observateur extérieur qui observe la mêlée du monde et s’en amuse, là où, dans la trilogie, 

cette complicité se décline sous forme d’injonction, manifestée par l’importance des 

questions rhétoriques et l’emploi du « we » qui s’oppose au « I » de Mencken692. La 

dialectique constante entre un vernis d’objectivité et une subjectivité qui se manifeste par 

l’appel à l’action est une des caractéristiques de l’emploi de la satire chez Dos Passos, satire 

qui se décline dans les différents modes, jouant sans cesse entre engagement et distanciation, 

entre revendication fictionnelle et vocation pamphlétaire.  

 

« Vive le son » : la chanson comme parole dissidente 

  L’effacement de l’origine de la voix narrative, dont nous avons analysé les 

caractéristiques principales à travers l’étude du montage et des personnages de fiction dans la 

trilogie, atteint son apogée dans les Newsreels, où l’intentionnalité n’est présente que par 

l’assemblage, où la voix est par définition collective, qu’elle émane des journaux ou des 

chansons populaires qui émaillent ce mode de narration dans la trilogie. 

 Les chansons populaires apparaissent en effet comme l’un des rares exemples de discours 

véritablement collectif dans les œuvres de Dos Passos. Elles représentent également la 

première source de discours extérieur au récit qu’il intègre dans ses romans. Dans ses carnets 

de guerre, Dos Passos transcrit les paroles de chansons qu’il entend au front, et qu’il utilise 

ensuite dans ses romans : le 20 juin, il écrit : « La traversée – uniforms – smoking room crap 

                                                
692 Voir Vincent Ferré, op. cit., 63. 
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games. Singing. champagne – »693, puis transcrit « For We’re Bound for the Hamburg 

Show », que l’on retrouve dans OMI aussi bien que dans 1919. Il était probablement en 

possession d’un exemplaire de l’Army Song Book, remis à tous les soldats américains, qui 

contenait aussi bien des chansons patriotiques (notamment tous les hymnes des pays alliés 

des États-Unis) et militaires (« Over There », « Artillery Song », « Keep Your Head Down 

Fritzie Boy (We Saw You) ! ») que des chansons populaires, sentimentales ou humoristiques 

(« Old Black Joe », « There’s a Long, Long Trail », « Good Morning Mr Zip-Zip-Zip »). 

Townsend Ludington rapporte également qu’au moment où Dos Passos préparait l’écriture de 

la trilogie, il demanda à certains de ses amis, tels qu’Ed Massey, avec qui il travaillait au sein 

du New Plawrights’ Theatre, s’ils connaissaient les paroles de certaines chansons populaires ; 

il fit également des recherches à la New York Public Library pour retrouver certaines des 

chansons qu’il comptait inclure dans les romans694.  

  Dès OMI, Dos Passos parsème le texte de références à des chansons populaires, 

chantées par les soldats américains lors de la Première Guerre mondiale. Dans cette première 

utilisation, les chansons sont intégrées au récit, et leur portée satirique naît de cette 

intégration. Ainsi, à la fin du premier chapitre, la chanson « Oh we’re going to the Hamburg 

show », est directement liée à la vignette qu’elle conclut. Grammaticalement tout d’abord : à 

la question « ‘Where’re we going boys ?’ » (7), le chœur répond « ‘Oh, we’re going to the 

Hamburg show’ ». Sur le plan énonciatif, la source de la voix est clairement identifiée : ce 

sont les soldats en partance pour la France qui chantent. Enfin, la dimension satirique de la 

chanson est en lien avec le dialogue qui précède, dans lequel les soldats, loin de se 

préoccuper de la portée idéologique de leur mission, se demandent s’ils trouveront en France 

de quoi manger correctement (« ‘They say the lack of food’s something awful, that you can’t 

get a square meal.’ » 7). La chanson présente la guerre comme un spectacle, un zoo (« ‘To 

see the elephant and the wild kangaroo’ ») dans lequel les soldats feront preuve de solidarité 

(« ‘And we’ll all stick together/In fair of foul weather’ ») malgré l’absurdité de la mission qui 

leur est confiée (« ‘For we’re going to see the damn show through’ »). La comparaison du 

conflit à un spectacle ou un cirque est une des figures récurrentes du roman (quelques pages 

plus tard, le « wet man » compare la guerre à « ‘the dusty futility of Barnum and Bailey’s 

Circus.’ », 13) et se retrouve dans les œuvres suivantes. 

  Dans TS également, les chansons servent la critique de l’armée ; la musique y est 

omniprésente, à travers les refrains des soldats dans la première partie, puis, au fur et à 

mesure que l’œuvre progresse et se concentre sur le personnage de John Andrews, dans la 

                                                
693 John Dos Passos, Travel Books and Other Writings, op. cit., 664. 
694 Voir Townsend Ludington, The Fourteenth Chronicle, op. cit. 394 et A Twentieth Century Odyssey, op. cit. 
351.  
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musique qu’il tente de composer. Comme l’écrit John Trombold, « The very lives of the 

characters in Three Soldiers are directed by music »695. Plus précisément, les chansons 

reflètent le conflit qui parcourt toute l’œuvre, entre l’individu et l’armée, et celui qui déchire 

le protagoniste, John Andrews, entre son aspiration à se fondre dans la masse des soldats 

(« At any cost he must forget himself. » 111) et la conscience de son irréductible individualité 

révélée par sa désertion. Le rythme du pas des soldats (Fuselli se confond avec son 

équipement, « all about him was the faint jingle of equipment and the tramp of feet » 117) 

s’oppose aux promenades d’Andrews dans Paris lorsqu’il échappe à l’armée, et parvient 

brièvement à se réapproprier son corps, ses jambes, et le rythme qui l’habite (« He was 

walking very fast, stopping suddenly now and then to look at the greens and oranges and 

crimsons of vegetables in a pushcart » 331).  

  Les chansons en viennent alors à représenter l’uniformisation imposée par l’armée, 

l’artificialité des valeurs patriotiques, mais également la possibilité de résister à cette 

uniformisation, de manière directe ou indirecte. Elles sont la plupart du temps, comme dans 

OMI, intégrées au récit, et contribuent à donner à l’œuvre toute entière un rythme moins 

contraignant, plus varié que celui imposé par la succession des parties aux titres lourdement 

symboliques. Dans « Making the Mould », la chanson « K-k-k Katy » donne à Fuselli 

l’impression d’appartenir à un groupe soudé (« Fuselli looked about contentedly at the 

company sprawling over their packs and equipment in the smoky car » 119) ; elle représente 

tout à la fois la fusion des individus en une unité et la fragilité de cette union, incarnée par le 

bégaiement (« I’ll be waiting at the ki-ki-ki-kitchen door ») ainsi que par le fait que cette 

union n’est pas fondée sur le patriotisme espéré par les autorités, mais sur une forme 

d’anarchie : « ‘It’s great to be a soldier (…). Ye kin do anything ye goddam please’ » (119). 

L’emploi des chansons militaires ou populaires œuvre souvent contre l’autorité, contre 

l’armée, et fait émerger aux yeux du lecteur un corps collectif, celui des soldats, qui apparaît 

non plus comme passivement soumis à la hiérarchie, mais sans cesse en lutte contre elle, à 

travers des moyens nécessairement détournés. John Trombold analyse, un peu plus tôt dans le 

même chapitre, une scène lors de laquelle un responsable de la Y.M.C.A. fait répéter à des 

soldats la chanson « Hail, The Gang’s All Here » ; il change les paroles pour rendre la 

chanson plus patriotique (« We’re going to get the Kaiser »), mais certains soldats persistent 

à chanter la version originale (« What the hell do we care » 106). Pour Trombold, Dos Passos 

montre ainsi la capacité qu’avaient les soldats d’affirmer leur propre indépendance, « by not 

always singing the approved martial songs, and – somewhat more daringly – by singing 

                                                
695 John Trombold. « Popular Songs as Revolutionary Culture in John Dos Passos’ U.S.A. and Other Early 
Works ». Journal of Modern Literature 19: 2 (Fall 1995): 289-316, 305. 
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approved songs in parody »696. L’indépendance des soldats, bien que relative, émerge ainsi à 

travers les défis à l’autorité portés par les chansons. Cette indépendance, cependant, se révèle 

aussi par la conscience qu’ont les soldats de leur propre situation, l’absence totale d’illusions 

dont ils font parfois preuve dans le roman, et qui peut se traduire aussi bien par l’humour ou 

l’érotisme (manifesté par des chansons telles que « Mademoiselle from Armentières ») que 

dans des tonalités plus sombres ; dans « Machines », un soldat commence à chanter « Good 

Morning Mr Zip », chant qui figure dans le Army Song Book, reproduit ci-dessous697 : 

 

 
 

Figure 3 

 

Les paroles de la version officielle (« if the Camels don’t get you the Fatimas must ») sont 

cependant remplacées par une version bien plus violente, « If the gasbombs don’t get yer/The 

eighty-eights must »698 (241) que les soldats, initialement réticents à reprendre (« ‘Can that,’ 

cried Judkins, ‘it ain’t lucky.’ »), finissent par chanter tous ensemble (« But everybody had 

taken up the song. »), comme pour affirmer, en affichant la conscience qu’ils ont de leur 

propre destin, et en évacuant toute dimension patriotique ou symbolique de leur mort, leur 

résistance à la version officielle de la guerre. 

  Ainsi, dans les premiers romans sur la guerre, les chansons apparaissent comme 

                                                
696 Ibid., 294. 
697 Army song book. War Department Commission on Training Camp Activities. Washington, 1918, 46.  
<http://books.google.com/books?vid=HARVARD32044018727958&printsec=titlepage#v=onepage&q=&f=fals
e> Vu le 13 novembre 2009. 
698 Les « eighty-eights » étaient un type d’arme anti-aérienne employée notamment par l’armée allemande.  
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vecteur de la satire de l’armée, en ce qu’elles permettent aux soldats de faire entendre leur 

voix, et, par la manière dont ils chantent ou les paroles qu’ils emploient, d’affirmer malgré 

tout une forme d’indépendance. Ce discours collectif est intégré au récit, et varie en fonction 

de l’attitude des personnages principaux. Comme nous l’avons vu, les chansons militaires 

tendent à disparaître à mesure que John Andrews s’éloigne, psychologiquement aussi bien 

que physiquement, de l’armée, et les remplace par sa propre musique, lorsqu’il renonce à 

faire partie du collectif pour retrouver l’individualité qui lui pesait tant au moment de son 

engagement dans l’armée. 

  Dans MT, la dislocation du récit s’accompagne d’une transformation dans l’emploi 

des chansons populaires. Les chansons militaires sont moins présentes (ironiquement 

concentrées dans la vignette qui introduit le segment intitulé « Rejoicing City That Dwelt 

Carelessly » 718), car la guerre elle-même est élidée dans le roman, et sont remplacées par 

des refrains sentimentaux (« Bird in a Gilded Cage », « I’m just wild about Harry») ou des 

comptines (« Ride a Cock Horse to Banbury Cross », « One More River »). La chanson 

devient expression d’un sentiment (lorsque Mme Rigaud chante « Bird in a Gilded Cage » à 

Emile), description (« And the rain lashed through the window and the song grew louder until 

it was a brass band in her ears: ‘Oh it rained forty days’ » 584), ou simplement distraction 

(« ‘Flow river flow/Down to the sea,’ he hummed off key as he scraped his chin with the 

safety-razor. » 631). Elle émane d’individus (Mme Rigaud, Ellen, Jimmy) et dès lors acquiert 

une double dimension, collective et individuelle. Les personnages sont traversés par les 

chansons comme par un discours qui ne leur appartient qu’en partie (ce qui est manifesté par 

la séparation typographique), technique qui préfigure celle employée dans la trilogie et qui 

vise à faire des personnages des lieux de collision davantage que de production du discours. 

  Dans U.S.A., les chansons apparaissent parfois dans les passages narratifs (Dick 

Savage chantonne une version modifiée d’ « Ainsi font font font » en sortant de chez une 

prostituée, Don Stevens entonne L’internationale dans le fourgon qui l’emmène en prison), 

mais sont en majorité présentes dans les Newsreels. Selon Townsend Ludington, « the 

Newsreels are one of Dos Passos’s most original contributions to fiction, and certainly one of 

his most effective means of satirizing American society »699. Les Newsreels sont en effet 

l’exemple le plus abouti de la distance mise en place par l’auteur pour rendre sa satire plus 

cinglante. La voix narrative n’y apparaît jamais, et est remplacée par l’art du montage, par la 

superposition de chansons et d’extraits d’articles de journaux. Comme l’indique le titre de 

l’article qu’il a consacré au sujet, John Trombold considère que les chansons citées dans les 

Newsreels témoignent de l’existence d’une culture américaine alternative à celle constituée 

                                                
699 Townsend Ludington. « The Neglected Satires of John Dos Passos », op. cit., 134.  
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par les journaux. Il se concentre principalement, pour étayer son argumentation, sur les 

chansons militaires présentes dans 1919 et sur les chansons directement politiques, telles que 

« The Preacher and the Slave » de Joe Hill (1919, N30). Il décèle notamment, dans les chants 

scandés par les soldats, un « cycle d’appropriation »700 qui se décline à travers la parodie 

(« It’s a long way to Tipperary », citée dans FP, N18, devient ainsi « It’s the Wrong Way to 

Tickle Mary » dans 1919, N29), le détournement (les derniers vers de la chanson « Home, 

Boys, Home », citée dans le N20, appartiennent à la version « non autorisée »701) et la 

prolifération de chansons sentimentales et/ou érotiques aux côtés des chants militaires et 

patriotiques. Si cette interprétation est intéressante, elle laisse cependant de côté tout un pan 

de l’utilisation des chansons populaires par Dos Passos dans la trilogie. Un relevé 

systématique de ces chansons702 révèle que, si les chansons militaires et patriotiques 

(comprenant d’une part les chansons officielles, de l’autre les parodies) sont présentes dans 

FP et prédominantes dans 1919, sur l’ensemble des trois romans, ce sont les chansons 

populaires et sentimentales qui dominent. Celles-ci, dans le contexte de la Première Guerre 

mondiale, manifestent le « fossé entre le désir et le devoir »703 dont parle Trombold, et 

peuvent dès lors être considérées comme ayant une portée satirique, dans la manière dont 

elles déplacent l’expérience de la guerre, d’une croisade idéologique à une entreprise absurde 

qui prive les soldats de toute humanité, humanité qu’ils cherchent à regagner à travers 

l’exacerbation de la sexualité et du romantisme présente dans des chansons telles que 

« Mademoiselle from Armentières » ou « Auprès de ma blonde ». Cependant, dans nombre 

de Newsreels, les chansons apparaissent à la fois comme l’objet et le vecteur de la satire, 

reproduisant ainsi la double dimension de la critique sociale et politique que la trilogie met en 

scène : tout comme la voix des personnages, la voix collective présente à travers les chansons 

est un lieu de circulation du discours, perpétuellement en équilibre entre autonomie et 

manipulation. Les chansons sont le plus souvent utilisées en contrepoint par rapport aux titres 

de journaux qui composent les Newsreels : dans le N20 par exemple, le discours de Wilson 

                                                
700 John Trombold, « Popular Songs as Revolutionary Culture », op. cit., 296. 
701 « Home, Boys, Home » est une chanson traditionnelle reprise par l’armée durant la Première Guerre 
mondiale et chantée notamment par les soldats engagés dans la marine américaine. Les derniers vers que cite 
Dos Passos dans le N20 cependant (« Oh we’ll nail Old Glory to the top of the pole/And we’ll all reenlist in the 
pig’s a-h- » 364) ne figurent pas – pour des raisons évidentes – dans la plupart des versions disponibles. On les 
retrouve dans la collection « Inferno » de Robert W. Gordon, une série de lettres et de manuscrits appartenant au 
fondateur de l’Archive of American Folk Song. Gordon exclut ces matériaux de son œuvre d’archiviste des 
traditions populaires américaines à la Library of Congress en raison de leur contenu érotique ou scatologique.  
Archive of Folk Culture, American Folklife Center, Library of Congress. 
<http://www.folklore.ms/html/books_and_MSS/1910s/19171933_gordon_inferno_collection_%28MSS%29/ind
ex.htm> Vu le 14 novembre 2009.  
702 Effectué d’ailleurs par Trombold et placé en annexe de son article.  
703 « a rift between desire and duty » John Trombold, op. cit., 296.  
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sur le drapeau américain704 (« When I think of the flag which our ships carry, the only touch 

of colour about them, the only thing that moves as if it had a settled spirit in it » 363) est 

immédiatement suivi de « Oh we’ll nail Old Glory to the top of the pole/And we’ll all reenlist 

in the pig’s a-h- » (364). La chanson œuvre ici comme un rappel à la réalité, elle vide le 

symbole de son sens ; le drapeau n’est plus l’incarnation des valeurs américaines (« alternate 

strips of parchment upon which are written the rights of liberty and justice ») mais un 

fardeau pour les soldats, symbole de leur assujettissement à une cause dans laquelle ils ne 

croient pas. Au contraire, dans le Newsreel qui ouvre BM, la chanson « Yankee Doodle 

Blues » est l’objet de la satire, car son patriotisme aveugle (« Yankee doodle that 

melodee/Makes me stand right up and cheer » 775) contraste avec les articles de journaux, 

qui donnent à voir la restriction des libertés et le retour au conservatisme qui caractérisent 

l’Amérique de l’après-guerre (« has not the time come for newspaper proprietors to join in a 

wholesome movement for the purpose of calming troubled minds, giving all the news but 

laying less stress on prospective calamities » « MAY GAG PRESS »). De même, dans le 

N60, à l’enthousiasme économique suscité par la prospérité des années 1920 manifesté dans 

les articles de journaux (« speculative sentiment was encouraged at the opening of the 

week », « thousands of prosperous happy women began to earn double wage », « prosperity 

is general and (…) records are being established and broken everywhere » 1041) fait écho 

l’enthousiasme sentimental des chansons (« I’m in love again », « I’ll stay home and be a kid 

again »). 

  Si les chansons populaires apparaissent la plupart du temps comme un contrepoint 

aux articles de journaux, mettant en place une satire en deux temps au sein des Newsreels, 

elles sont parfois elles-mêmes soumises à la critique à travers le montage. Comme toute 

manifestation de la culture de masse dans la trilogie, elles ne peuvent se détacher totalement 

du soupçon de collusion avec le pouvoir, qu’il soit politique (dans le cas des chansons 

patriotiques) ou culturel (les chansons apparaissent alors comme l’émanation de l’industrie 

culturelle, qu’elle soit incarnée par Tin Pan Alley ou par Broadway). Le discours collectif 

incarné par les chansons est soumis aux mêmes processus d’appropriation et de dépossession 

que la voix des personnages des passages narratifs, et la dimension documentaire des 

Newsreels ne fait que compliquer la question du statut de la source énonciative ; le narrateur 

                                                
704 Il s’agit d’un discours de mai 1915, en hommage à la marine américaine, dans lequel Wilson met en avant 
l’exceptionnalisme américain : « The interesting thing about America gentlemen is that she asks nothing for 
herself except what she has a right to ask for, humanity itself ». « Wilson at Luncheon Champions Daniels », 
New York Times, May 18th, 1915. 
<http://query.nytimes.com/gst/abstract.html?res=9F02E4DA123CE333A2575BC1A9639C946496D6CF> Vu le 
26 novembre 2009.  
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est absent, mais la visée politique est, elle, bien présente, et, malgré la distance établie entre 

la source énonciative et l’énoncé, la visée polémique des Newsreels apparaît clairement, 

notamment lorsque des chants politiques remplacent les chansons sentimentales, comme c’est 

le cas dans le Newsreel consacré à la mort de Sacco et Vanzetti, ponctué de références à 

L’internationale (N66, 1155-1156) .  

 

Engagement et distanciation 

 La vision classique de l’opposition entre satire et polémique suppose dans une large 

mesure que le satiriste adopte une position d’observateur, extérieur aux vices qu’il dépeint. 

Cette position est rendue problématique dans la trilogie, dans la mesure où les genres les plus 

ouvertement satiriques dans les trois romans (les biographies et les Newsreels) se 

caractérisent par une disparition presque totale de la voix narrative, qui ne laisse pas pour 

autant place à l’objectivité ou à une vision strictement documentaire. Là où la satire 

traditionnelle se caractérise par une présence forte de l’auteur, chez Dos Passos elle semble 

nécessairement passer par une extinction de la voix, ainsi que par l’effacement progressif de 

la distinction entre objet et sujet de la satire : les personnages des biographies sont tous, à des 

degrés divers, visés par la satire (la seule exception étant peut-être Veblen), ne serait-ce que 

par leur échec (Debs, Haywood…), et les chansons populaires ne sauraient être interprétées 

comme la manifestation collective de l’esprit d’un peuple libre face aux forces manipulatrices 

de la presse ; elles sont elles-mêmes issues d’un système de production de masse du discours, 

et le fait que ceux qui les chantent n’apparaissent jamais ne permet pas de les humaniser, de 

les percevoir comme des sources de résistance à ce discours dominant. L’originalité de 

l’écriture satirique de Dos Passos l’éloigne d’auteurs tels que Mencken ou Sinclair Lewis, 

chez qui le narrateur (ou l’auteur, dans le cas des articles de Mencken) demeure une présence 

indéniable. Elle doit peut-être alors être rapprochée des investigations modernistes sur le 

statut de la voix narrative, qui rend la position du satiriste, extérieur à sa critique, 

nécessairement ambiguë.  

 La satire, chez les modernistes, se construit en opposition à ce qui est perçu comme le 

sentimentalisme de l’époque victorienne. La centralité du sujet exprimant ses propres 

émotions, ses propres sentiments, est diffractée ; la question de la provenance de la voix est 

posée, et le sujet se fait hybride, clivé, sans cesse parcouru de discours et d’images qui ne lui 

appartiennent jamais en propre. La position d’extériorité devient problématique, puisque la 

division entre intérieur est extérieur est sans cesse déstabilisée. Malgré cela, le mode satirique 

est récurrent dans les œuvres modernistes, que l’on songe à certains passages de Ulysses à 
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« Prufrock » de Eliot, satire de l’homme moderne et médiocre, enfermé dans ses habitudes et 

qui « mesure sa vie en cuillères à café » (« I have measured out my life with coffee 

spoons »705), ou encore à « Hugh Selwyn Mauberley », où Pound s’adonne à une vaste 

critique de la modernité, de la marchandisation de l’art et de la corruption de la démocratie, 

qui « décrète le beau sur la place du marché » (« We see το καλον decreed in the market 

place »). Cependant, cette critique n’est pas élaborée par un observateur extérieur ; aussi bien 

Prufrock que Mauberley apparaissent comme des figures d’Eliot et de Pound, et dès lors le 

poète est pris dans la satire, il fait lui-même partie de cette société qu’il condamne, et n’est 

pas exempt de ses fautes. Au contraire, il semble les incarner, et l’ironie est d’autant plus 

cruelle, d’autant plus puissante, qu’elle est à double tranchant. L’auteur est la victime et le 

bourreau de ses propres illusions. 

 Chez Dos Passos également, on observe ce double mouvement. D’une part, 

l’aspiration à l’objectivité, manifestée par le montage, la distanciation et l’effacement du 

narrateur ; de l’autre, un engagement qui demeure malgré tout, une critique sociale qui, loin 

d’épargner sa propre classe, la met au cœur de la dénonciation. L’incarnation de cette double 

conscience est le Camera Eye de la trilogie ; il est d’ailleurs intéressant de noter qu’il s’agit 

du seul mode que Ludington n’analyse pas quand il explore la question de la satire. Le 

Camera Eye représente en effet la collision, ou collusion, du satiriste et de la satire, le 

moment où ces deux éléments deviennent indissociables. Dans les premiers romans de Dos 

Passos, le mode ou ton satirique était principalement présent à travers l’absurde, notamment 

dans les descriptions de scènes de guerre (voir la scène, dans OMI, où le capitaine et 

l’aumônier discutent tranquillement de philosophie autour d’un déjeuner alors que les 

bombes s’abattent autour d’eux706), ou disparaissait à travers la dénonciation pure et simple, 

comme lors de la discussion politique à la fin de OMI, où l’espoir de la révolution vient 

remplacer l’horreur de la guerre. Dans la trilogie en revanche, la distance est à la fois 

augmentée, à travers le montage et les processus de dépersonnalisation dont nous avont parlé, 

et réduite par la dimension autobiographique du Camera Eye. Exhortation et démonstration 

se confondent, et les « trois acteurs » (émetteur, récepteur, cible) de la satire deviennent 

impossibles à individualiser, comme dans ce passage du CE46 : 

a speech urging action in the crowded hall after handclapping the pats and smiles of 
others on the platform the scrape of chairs the expectant hush the few coughs during 
the first stuttering attempt to talk straight tough going the snatch for a slogan they are 
listening and then the easy climb slogan by slogan to applause (if somebody in your 

                                                
705 T.S. Eliot, « The Love Song of J. Alfred Prufrock », in The Waste Land and Other Writings. New York: 
Modern Library, 2001, 5.  
706 Scène que l’on retrouve dans les carnets de guerre de Dos Passos. Voir Travel Books and Other Writings, op. 
cit., 675. 
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head didn’t say liar to you and on Union Square 
that time you leant from a soapbox over faces     (…) the internal agitator crazy to 
succeed) (892-893) 

Le début du texte (« a speech urging action in the crowded hall ») rappelle d’autres passages 

de la trilogie où le discours est mis en scène à des fins satiriques : lorsque Mac va écouter Big 

Bill Haywood parler dans FP, mais n’entend qu’un écho de ses propres problèmes personnels 

(« Mac kept wondering what Big Bill would do if he’d got a girl in trouble like that » 95) ou 

lorsque Moorehouse s’oublie dans sa propre rhétorique (« American industry like a 

steamengine, like a highpower locomotive on a great express train » 234). Mais, dans ces 

deux cas, la source et la cible de la satire sont clairement identifiées : la satire vient du 

narrateur, vise les personnages et, à travers eux, des cibles plus vastes, l’incapacité des 

radicaux à dissocier leur vie personnelle de leur engagement (critique reprise dans le CE46 à 

travers la phrase « the radicals are in their private lives such shits » 893) et la rhétorique 

creuse des experts en relations publiques qui déguisent les intérêts de leurs clients derrière de 

ronflantes métaphores. Le texte du Camera Eye semble ainsi mettre en scène un énième 

exemple d’emploi utilitaire, rhétorique, du langage, sans considération pour le sens des mots : 

le discours d’ailleurs n’est pas entendu, il se manifeste par les bruits qui l’accompagnent 

(« scrape », « hush », « coughs ») et la mécanique par laquelle il conquiert son public (« the 

easy climb slogan by slogan to applause »). La tentative initiale d’être sincère (« the first 

stuttering attempt to talk straight »), nécessairement bégayante, hésitante, est bien vite 

remplacée par la facilité du discours linéaire en forme d’ascension, de progrès. 

 Mais, avec la parenthèse, les repères sont soudain brouillés. Elle se présente comme 

un commentaire sur ce qui précède, et rappelle au lecteur que l’orateur n’est autre que 

« you », pronom indistinct qui représente ici à la fois le personnage et le destinataire du texte. 

La satire dès lors, lance ses salves dans toutes les directions, vers le personnage (le narrateur 

du Camera Eye), ce qu’il représente (la corruption du langage par les professionnels du 

discours), le lecteur (à travers l’emploi de la deuxième personne du singulier) et l’auteur lui-

même (par la dimension autobiographique du Camera Eye). Tous deviennent « the agitator 

crazy to succeed », celui qui, au lieu de rechercher la communication avec son public (« talk 

straight »), utilise les mots pour son profit personnel. À travers le Camera Eye, la frontière 

entre satire et polémique se brouille ; tout au long de l’œuvre, ce mode de narration souligne 

les ambiguïtés du narrateur lui-même, son évolution dans sa prise de conscience politique. 

Comme l’écrit Barbara Foley : « he can self-critically represent the standpoint from which he 

conceives and narrates the entire trilogy only if he exposes all the forces that have shaped 

him – not just those generating his public anger but also those establishing his private zones 
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of indecision and ambivalence »707. La complicité entre narrateur et lecteur qui s’établit dans 

la satire aux dépens de la société critiquée est remplacée par la gêne ou l’indignation. Le 

lecteur lui-même est à la fois accusé et accusateur, le narrateur tout à la fois l’origine et le 

cœur de la critique. Ce n’est qu’avec le passage du « you » au « we » dans les derniers 

segments du Camera Eye que cette tension semble résolue, que la communauté entre 

narrateur et lecteur est rétablie. La dénonciation des « deux nations » cependant, n’est plus de 

l’ordre de la satire ; elle ne repose pas sur la raison mais se caractérise au contraire par sa 

véhémence, et semble laisser tomber le masque de la fiction pour laisser enfin entrevoir le 

« message » de la trilogie.  

 

3.3.2. De l’écrivain engagé à l’écriture contestataire 

 

La tentation du dogmatisme 

 Lorsque la satire devient polémique, lorsque la distance est remplacée par 

l’injonction, il est à craindre que la fiction n’en pâtisse. Dos Passos est souvent vu comme un 

écrivain « politique », au sens où ses positions politiques auraient inéluctablement marqué ses 

œuvres, et les auraient dès lors rendues illisibles pour des générations de lecteurs futurs. Si la 

dimension politique de ses romans est indéniable, il reste à déterminer sa nature. Doit-on 

parler de fiction didactique, voire de roman à thèse, pour les œuvres produites par Dos Passos 

dans la période de sa vie où il était au faîte de sa carrière littéraire et de son engagement 

politique ? Bien que Dos Passos lui-même, et la plupart des critiques, aient eu tendance à 

minimiser son engagement politique à gauche, celui-ci était, à la fin des années 1920 et au 

début des années 1930, indéniable, à tel point que son proche ami Edmund Wilson écrivit, 

dans un article de 1929 consacré à Airways Inc. : « Dos Passos is, one gathers from his work, 

a social revolutionist: he believes that, in the United States as elsewhere, the present 

capitalistic regime is destined to be overthrown by a class-conscious proletariat »708.  

 À une époque où le parti communiste américain commence déjà à encourager la 

naissance d’une littérature prolétarienne, où l’URSS apparaît plus que jamais comme un 

modèle face à une Amérique défigurée par l’exécution de Sacco et Vanzetti et les 

innombrables répressions de mouvements sociaux, de nombreux artistes et écrivains ne 

parviennent plus à envisager leur art comme une simple distraction, un épanouissement 

                                                
707 Barbara Foley, Radical Representations, op. cit., 433. 
708 Edmund Wilson. « Dos Passos and the Social Revolution » [1929]. The Shores of Light. A Literary Chronicle 
of the Twenties and Thirties. New York: Farrar, Straus and Young, 1952, 431. 
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personnel ou une quête toujours renouvelée de la forme parfaite. Ce désir de réagir, de 

dévoiler l’Amérique à ses propres yeux mène nombre d’entre eux à se rapprocher du parti 

communiste, et à intégrer une dimension propagandiste dans leur art. C’est de ce désir que 

naît le New Playwright’s Theatre, auquel Dos Passos participe à la fin des années 1920, et 

pour lequel il écrit l’un de ses textes les plus radicaux, Airways Inc. Comme nous l’avons vu, 

Dos Passos envisageait le théâtre comme un « centre de résistance », qui pouvait, plus 

directement que le roman, atteindre les masses et leur communiquer une certaine vision de la 

société. Influencé par des metteurs en scène tels que Tairov et Meyerhold, ainsi que par le 

théâtre d’agitprop qui se développe en URSS, il tente, pendant quelques années, de concilier 

radicalisme formel et politique à travers la forme théâtrale. Sa première pièce, The Garbage 

Man (initialement intitulée The Moon is a Gong), mise en scène par Ed Massey, que Dos 

Passos avait rencontré à Harvard en 1926, est proche de ses premiers romans, et fait le 

portrait d’une société mécanisée contre laquelle les protagonistes, Tom et Jane, tentent de 

s’élever (« Voice of the machine, I defy you » dit Tom à la fin de la pièce709 ) mais qui ne 

leur laisse, comme à Jimmy Herf dans MT, d’autre possibilité que la fuite (« Where are we 

going ? Somewhere very high »710). Dans cette pièce, la tonalité sentimentale, le thème de 

l’héritage culturel et de la rupture impossible rappelle Streets of Night et ses insuffisances. 

Avec Airways Inc. cependant, le ton change radicalement. La pièce apparaît véritablement 

comme un texte de transition entre Manhattan Transfer et la trilogie ; Dos Passos a du reste 

écrit Airways Inc. en même temps qu’il se lançait dans le projet de FP. L’écriture de la pièce 

s’est également déroulée en partie lors de son voyage en URSS en 1928, au cours duquel Dos 

Passos a rencontré de nombreux acteurs et metteurs en scène soviétiques.  

 Montée par le NPT en février 1929, la pièce ne demeura qu’un mois à l’affiche à 

cause de son succès modeste et des problèmes financiers du NPT (qui cessa ses activités la 

même année). À la suite de ces représentations, Dos Passos démissionna du NPT ; dans 

« Looking Back on U.S.A. », il explique ainsi les raisons de son départ :  

The two things that caused me to lose interest in the theatre (…) were, first, the fact that I 
was by nature and training a morning worker, while in the theatre everything 
constructive gets done after midnight; and second, a feeling of the hopelessness of the 
struggle with the organized Communists – with whom I still sympathized in some things 
– who were busily boring from within.711  

La radicalisation politique du NPT se fait, pour Dos Passos, au détriment de la liberté de 

l’écrivain. Néanmoins, dans Airways Inc., il tente de concilier une vision politique proche de 

celle des communistes de l’époque avec une forme théâtrale innovante, composite, associant 
                                                
709 John Dos Passos, The Garbage Man, in Three Plays. New York: Harcourt, Brace and Company, 1934, 70. 
710 Ibid., 74. 
711 « Looking Back on U.S.A. ». MNP, 236. La décision de Dos Passos fut probablement également motivée par 
le fait qu’Em Jo Basshe avait renvoyé Ed Massey, qui devait initialement mettre la pièce en scène.  
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textes et chansons dans un décor symbolique (suggéré par la répétition, dans les didascalies, 

de verbes tels que « imply », « denote », « suggest »712). La pièce fait le portrait de la famille 

Turner : le père, un inventeur raté, finit par se suicider. La fille, Martha, est amoureuse de 

Walter Goldberg, un militant qui dirige une grève dans une usine non loin de chez les Turner. 

Claude, le fils aîné, représente la classe moyenne avide de profit et de morale bourgeoise ; 

Elmer est un pilote qui ne rêve que d’avions et ne se préoccupe guère de questions sociales. 

Enfin, Eddy, le plus jeune, est présenté comme un enfant gâté qui ne pense qu’à aller de 

femme en femme, sans s’occuper du reste de sa famille. À la fin de la pièce, Elmer – qui 

s’apprête à fonder, avec son frère et d’autres hommes d’affaires, la compagnie All American 

Airways, Inc. – est chargé de lâcher, par avion, des prospectus sur les ouvriers qui 

manifestent, pour les dissuader de faire grève ; pendant cette mission, son appareil est abattu 

d’un coup de pistolet. Walter Goldberg est accusé et condamné à mort. Elmer, blessé, ne 

pourra plus jamais piloter, et Claude lance All American sans lui. Le personnage du 

Professeur – un réfugié hongrois socialiste – fonctionne, en parallèle à celui du père, comme 

un chœur tout au long de la pièce, ressassant sa vie passée et ses espoirs d’une révolution 

future. 

 La portée générale de la pièce est soulignée dès la première didascalie : « The action 

takes place in a street of onefamily houses in a suburb of any large American city » (Airways 

5, nous soulignons). Certains personnages sont presques des types, comme Claude, qualifié 

ainsi par le dramaturge : « Fifteen years of white-collar slavery have taken all the joy out of 

him and left in its place a sort of sneering, timid self-righteousness » (18). Davis, le 

promoteur immobilier, et McGovern, l’avocat, sont des prototypes de ce que deviendra 

Moorehouse dans la trilogie, des machines à dérouler du langage pour servir leurs intérêts. 

McGovern présente ainsi le projet All American : « Gentlemen, it would be superfluous to 

explain to you that we are here for the promotion of an American system of express and 

accident proof Airways. This corporation will, I firmly believe, fulfill a great scientific and 

patriotic duty and I hope will not be devoid of profit for the stockholders » (87-88). Par son 

insistance sur l’association étroite du patriotisme et du profit, à peine masquée par 

l’euphémisme « I hope will not be devoid of profit », le discours stéréotypé de McGovern 

forme un contraste direct avec le chant des grévistes qui peu à peu le supplante (« Oh when 

you’re up, you’re up »). 

 Tout au long de la pièce, il apparaît clairement que Walter Goldberg est un homme 

honnête, cherchant à faire prendre conscience aux ouvriers de leurs droits, là où Claude est un 

                                                
712 On trouve un exemple de ce type de didascalies dès l’ouverture de la pièce : « the setting of the stage implies 
a street in a suburb ». Airways, Inc. New York: The Macaulay Company, 1928, 9. 
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manipulateur et Elmer un passionné aveugle à tout ce qui n’a pas trait à l’aviation. 

L’appartenance de classes est clairement définie, par exemple lorsque Martha dit à Goldberg, 

à propos de ses frères : « But they’re my brothers, my people, my kind of people. (…) 

They’re much more my kind of people than you Walt » (53). La qualification de « people » 

par « kind » représente clairement la division de classe que Martha établit. Il ne s’agit pas 

d’une simple appartenance familiale (« my people »), mais d’une appartenance sociale, que 

Martha ne réussira à dépasser que trop tard.  

 À cette division sociale s’ajoute une division générationnelle : Dad représente une 

génération dépossédée de toute dignité, un modèle – celui de l’inventeur solitaire – qui n’a 

plus cours à l’heure du capitalisme industriel. Le Professeur, lui, semble dans les premiers 

actes tout aussi dépassé que Dad ; cependant, après la mort de Walter Goldberg, il se lance 

dans un discours enflammé, d’abord hésitant (« but we… we have… » 141) puis de plus en 

plus assuré, dans lequel il encourage les travailleurs à s’organiser, à devenir machines pour 

répondre à un monde mécanisé : « Comrades, from this day we must make ourselves 

machines, machines of brass and nickel, we must turn our hearts into dynamos, our blood 

into electric current. (…) We must be steel automatons » (141-142). Le doute cède la place à 

la certitude, il n’est plus question de satire mais bien d’un appel à l’action, et la rhétorique 

communiste se fait une place au sein du théâtre expressionniste. Ce n’est pas un hasard si 

Granville Hicks, dans The Great Tradition, qualifie ainsi Airways Inc. : « Airways Inc., bad 

as its overambitiousness makes it, is a fighting play, free from romanticism and doubt. At last 

Dos Passos is willing to face America because he has faith that out of the squalid chaos a 

decent civilization may come »713. 

 Néanmoins, Airways Inc. ne saurait être considérée comme un hymne au parti 

communiste ou un appel à renverser le gouvernement des États-Unis ; malgré sa visée 

ouvertement politique, on y perçoit des traces d’ambiguïté, d’ouverture, qui se retrouveront et 

s’affirmeront dans la trilogie, en particulier dans la conclusion de la pièce. Le discours du 

professeur, en effet, n’est pas adressé à la foule des ouvriers venus pleurer la mort de 

Goldberg ; il le délivre seul, en chemise de nuit, devant la porte de chez les Turner, et est bien 

vite chassé par Claude. De plus, la pièce ne se termine pas sur cette tirade, mais sur un 

monologue de Martha, bien plus ambigu, où la découverte d’une nouvelle Amérique 

(« America, where I’ve scurried from store to subway to church to home, America that I’ve 

never known » 147) s’accompagne non d’une révélation, mais de la prise de conscience d’un 

manque, et le seul désir de Martha n’est pas d’abandonner sa famille pour rejoindre les rangs 

                                                
713 Granville Hicks, The Great Tradition. An Interpretation of American Literature Since the Civil War. New 
York: Macmillan, 1935, 289. 
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des ouvriers, mais simplement de s’enfuir (« At what speed of the wind can I fly away, to 

escape these words that burn and sting, to escape the lack that is in me like a stone. » 148). 

Dans cette tentation de la fuite, on retrouve un paradigme antérieur, celui qui pousse Jimmy 

Herf à prendre la route à la fin de MT, paradigme qui est répliqué, en mode mineur (non plus 

comme un espoir de renaissance mais traduisant l’abandon de la lutte), dans « Vag ».  

 

Le piège de l’idéologie 

 Dès 1933-34, Dos Passos s’éloigne du parti communiste américain, tout en demeurant 

proche de la gauche. La rupture définitive a lieu au moment de la guerre civile espagnole, 

lorsque Dos Passos découvre que son ami José Robles a été exécuté par une « section 

spéciale » de l’armée républicaine probablement dirigée par les communistes. Dès son retour 

d’Espagne, il publie dans Common Sense « A Farewell to Europe », texte qui marque son 

abandon total du communisme et son retour à la mère patrie, et où il exprime sa conviction 

que la seule manière de combattre le fascisme est de s’appuyer sur la tradition démocratique 

américaine : « America has got to be in a better position to work out the problem : individual 

liberty vs. bureaucratic industrial organization than any other part of the world. If we don't it 

means the end of everything we have ever wanted since the first hard winters at Plymouth » 

(MNP 186). Quelques mois plus tard, dans « The Communist Party and the War Spirit ; A 

Letter to a Friend Who Is Probably a Party Member », qu’il adresse indirectement à John 

Howard Lawson, Dos Passos défend ses positions politiques depuis son retour d’Espagne, en 

expliquant que la seule manière de défendre les Espagnols selon lui est de dire la vérité, que 

cette vérité n’est ni communiste ni fasciste, et que l’exacerbation des tensions partisanes ne 

peut mener qu’à la guerre : « The truth is not in atrocity stories or partisan propaganda. (…) 

The place to fight Fascism is in your own home town » (MNP 192). Cet article le met 

définitivement au ban du PC américain, comme l’écrit Townsend Ludington : « Having taken 

this position, he had now become as much anathema to the Communists as before he had 

been their literary hero »714. 

 De son expérience dans la guerre d’Espagne, Dos Passos tire un roman, Adventures of 

a Young Man, publié en 1939, et auquel la critique réserve un accueil mitigé. Edmund 

Wilson, qui avait beaucoup admiré U.S.A., écrit à Dos Passos au sujet d’AYM : « You make 

all the ideas seem phoney, all the women obvious bitches, etc. – you don’t make the reader 

understand what people could ever have gotten out of those ideas and women – or even what 

                                                
714 Townsend Ludington (ed), The Fourteenth Chronicle, op. cit., 498. 
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they expected to get out of them »715. Cette critique vise non pas les idées en elles-mêmes, 

mais la manière dont elles sont traitées au sein de la fiction ; AYM apparaît, à travers les mots 

de Wilson, comme un roman raté, où la dimension politique et la dimension fictionnelle 

avancent parallalèlement sans jamais former un tout signifiant. Cette critique peut du reste 

s’appliquer à l’ensemble de la seconde trilogie de Dos Passos, District of Columbia, qui 

comprend AYM (1939), Number One (1943) et The Grand Design (1949). La dimension 

idéologique de cette œuvre est clairement marquée par les poèmes en prose que Dos Passos 

ajouta entre chaque roman à la publication de la trilogie en un seul volume, en 1952. Là où la 

préface « U.S.A. », ajoutée à la première trilogie en 1938 se caractérise, comme nous l’avons 

vu, par son ouverture, décrivant un jeune homme solitaire arpentant les rues des États-Unis, à 

la recherche du « speech of the people », les poèmes en proses de District of Columbia 

ressemblent davantage à des guides de lecture, identifiant clairement l’ennemi, et donnant 

pour mission au roman de le combattre. Le premier, qui ouvre AYM, semble directement 

dérivé de la conclusion de BM, et désigne l’ennemi comme étant le système capitaliste, qui a 

perverti l’idéal de liberté de la république américaine : « Business/was power. In the press of 

business/we had somehow forgotten/the plain aims and purposes/for which we founded/far 

from the world’s thrones/and principalities and powers/an American republic » (DC 3). Toute 

trace d’ambiguïté a ici disparu. La dimension poétique est réduite à sa plus simple 

expression, celle de lignes interrompues que l’on hésite à qualifier de vers. L’opposition 

« business/republic » est clairement marquée par la répétition de ces termes en fin de vers, et 

le texte semble mettre en scène les « plain aims and purposes » du roman lui-même. On 

retrouve ce discours direct à la fin d’AYM. L’ennemi a changé, le roman ayant démontré 

l’étendue de l’imposture du communisme, qui, sous couvert de défense des libertés, se révèle 

être encore plus autoritaire que ceux qu’il prétend combattre, et cause directement la mort du 

protagoniste, Glenn Spotswood : « In America the Communist Party/grew powerful and 

remarcably rich/out of the ruin of freedom in Europe/and the sacrifice of righteous men » 

(341). Le seul espoir réside dans le peuple, non plus conçu comme la masse des prolétaires 

mais comme une association d’individus prêts à défendre leurs droits : « when we say the 

people, we don’t mean the proletariat or the salariat or the managerial class (…) we mean 

every suffering citizen,/and more particularly/you and me » (342). Cette insistance sur 

l’individu se retrouve au début (« When you try to find the people, always in the end it comes 

down to somebody » 1) et à la fin (« When you try to find the people,/always in the end it 

comes down to/the old man » 246) de Number One et se résout, en conclusion de The Grand 

                                                
715 Edmund Wilson à John Dos Passos, 16 juillet 1939, Papers of John Dos Passos, Accession #5950, Special 
Collections, University of Virginia Library, Charlottesville, Va. Lettre reproduite dans The Portable Edmund 
Wilson. New York: Viking Press, 1983, 568-571. 
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Design, par un hymne au peuple américain et à ses valeurs de liberté et d’indépendance, dans 

une re-fondation de l’Amérique en-dehors de tout système importé, dans une confiance dans 

l’exceptionnalisme américain, dans le confort du récit retrouvé : « The republic’s foundations 

are not in the sound of words,/they are in the shape of our lives, fellowcitizens. They trace the 

outlines of a grand design. (…) Today/we must learn/to found again/in freedom/our 

republic » (446). 

 Ce paratexte œuvre comme une prescription pour le lecteur, l’encourageant à lire les 

romans dans une certaine perspective, celle du retour aux valeurs fondatrices de la république 

américaine. Cependant, contrairement par exemple à la préface d’Upton Sinclair à Boston, le 

paratexte est ici intégré à la fiction, le guide de lecture fait partie du roman lui-même. Ces 

textes ne sont pas signés par Dos Passos, ils apparaissent non comme des préfaces mais 

comme des seuils, entre fiction et essai, dévoilant aux yeux du lecteur le sous-texte 

idéologique des œuvres. En cela, la seconde trilogie de Dos Passos se rapproche du roman à 

thèse716 : les « poèmes en prose » que nous avons cités sont les premiers « signaux » que le 

lecteur rencontre, et créent un récit construit et orienté qui se retrouve ensuite au niveau de la 

fiction ; Dos Passos revient, dans sa seconde trilogie, à un mode de narration plus 

traditionnel, où un protagoniste se retrouve face à un monde dans lequel il tente de s’intégrer 

et qui finit par le rejeter. Le récit linéaire fait écho à la narrativisation des mythes fondateurs 

de la république américaine, et la disparition de la voix narrative, caractéristique de ses 

romans précédents, cède la place à un narrateur autoritaire qui affirme ses idées à travers un 

paratexte au statut ambigu. Paradoxalement, dès lors, c’est au moment même où l’écrivain 

dénonce les dérives autoritaires du parti communiste, où il choisit d’inscrire son engagement 

directement dans son œuvre, qu’il succombe lui-même au piège de l’idéologie, dans la forme 

aussi bien que dans le fond, en évacuant la dimension expérimentale de sa fiction pour ne 

laisser subsister que l’indignation et l’exhortation, au détriment de l’ambiguïté et de la 

fragmentation qui avaient fait le succès de U.S.A.  

 

La critique au bord de l’évanouissement 

 La dimension idéologique de certaines œuvres de Dos Passos doit ainsi être prise en 

compte, ne serait-ce que pour mieux analyser la manière dont d’autres s’en démarquent. 

Concevant la littérature comme un moyen d’accueillir le monde et de le penser, Dos Passos 

devait nécessairement se heurter au soupçon du politique. Comme nous l’avons vu, c’est 

paradoxalement au moment où il s’éloigne de la gauche que sa fiction tend vers l’idéologie et 

                                                
716 Voir la définition qu’en donne Susan Suleiman dans la première partie, 2.2.3. 
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le dogmatisme. Cette évolution est intrinsèquement liée à sa pratique de la forme 

romanesque, qui, après U.S.A., le ramène vers des modes de narration plus traditionnels, 

associés à une résurrection du récit politique américain comme récit linéaire, à la fois 

téléologique et circulaire puisqu’il tend, à travers le rétablissement des valeurs fondatrices de 

la nation, vers la suprématie des États-Unis comme terre de liberté.  

 Dans U.S.A. cependant, il nous semble que l’écriture échappe au piège de la 

transparence et de la linéarité, et que le rapport entre politique et littérature ne doit pas tant 

être vu comme un engagement de l’écrivain que comme une caractéristique de l’écriture, qui 

« [accueille] dans ses pages les messages standardisés du monde »717. Pour Jacques Rancière, 

U.S.A. appartient à la « littérature accusatrice » caractéristique du 20e siècle. Cependant, 

selon Rancière, la critique mise en œuvre dans la trilogie est, dans une certaine mesure, un 

échec, car elle s’annule elle-même : « La critique est alors toujours sur le bord de son 

évanouissement dans le chaos indifférent des destins équivalents au sein d'un monde qui 

poursuit imperturbablement un cours où la force impersonnelle des stéréotypes dévore 

constamment les clairs messages de la lutte des classes »718. La trilogie est ainsi présentée 

comme un monde du « gris sur gris », où la domination d’une classe sur l’autre tend à être 

effacée par l’égalisation née du « refus de l’héroïsation et du sentimentalisme »719 que nous 

avons analysés plus haut. Cependant, ce n’est pas tant la lutte des classes qui est au centre de 

la trilogie que la bataille pour la maîtrise du discours. Si la trilogie toute entière repose sur la 

critique d’un discours dominant (master narrative), comment espérer qu’elle puisse mettre en 

place un discours alternatif ? L’impasse, ici, est également la seule solution possible, et la 

seule manière de donner naissance à une véritable efficacité politique, qui résiderait dans le 

questionnement sur le langage lui-même.  

 C’est en ces termes qu’il faut, selon nous, interpréter la double conclusion de la 

trilogie. U.S.A., contrairement à District of Columbia, laisse ouverte la possibilité de 

l’interprétation, en refusant la mise en place d’un discours hégémonique alternatif à celui 

qu’elle dénonce. Aucune solution aux maux de l’Amérique n’est proposée, mais on ne saurait 

pour autant réduire la trilogie à l’image du vagabond sur le bord de la route. L’œuvre se 

caractérise en effet par une double conclusion : d’une part, la vague de douleur et d’espoir 

suscitée par l’affaire Sacco et Vanzetti, d’autre part, l’image finale du « Vag ». Entre les 

deux, le lecteur voit Dick Savage s’enfoncer toujours davantage dans une vie d’hypocrisie et 

de débauche, Samuel Insull profiter de la complicité du système pour ne pas payer sa dette 

envers la société, et Mary French continuer sa lutte malgré les revers qui ne cessent de 

                                                
717 Jacques Rancière, Politique de la littérature, op. cit., 37. 
718 Ibid., 37-38. 
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s’accumuler. La critique est toujours présente, ainsi que les possibilités de résistance. Celles-

ci sont avant tout incarnées par le personnage du Camera Eye, qui à travers l’affaire Sacco et 

Vanzetti parvient à trouver sa voix en l’identifiant à celle de « the beaten nation ». Dans le 

CE51, cette voix s’affirme, par le passage presque définitif du « I » au « we » (« us meddling 

foreigners ») et la division claire en deux camps : « they have made us strangers in the land 

where we were born they are the conquering army » (1209). La phrase finale de ce dernier 

Camera Eye, « we have only words against », immédiatement suivie de « Power 

Superpower », le titre de la biographie d’Insull, manifeste à la fois la pauvreté (les autres ont 

la loi, l’argent et les armes) et la richesse de cette résistance. Le « only » peut en effet être 

interprété dans un sens restrictif (« nous n’avons que des mots contre »), mais également dans 

un sens exclusif : seuls les mots peuvent combattre le « power superpower ».  

 Dès lors, la conclusion ne peut qu’être ambiguë, car si le langage peut seul combattre 

le discours hégémonique, il doit lui-même éviter le piège de l’hégémonie et de l’univocité. 

C’est par l’ambiguïté, l’oblique, qu’il peut saper ses fondations. Cet entre-deux n’est pas 

exempt de dangers – notamment celui de devoir être résolu, comme c’est le cas dans District 

of Columbia – mais il nous semble qu’il est ce qui fait l’intérêt de U.S.A. Si le message de la 

lutte des classes est brouillé, cela peut être interprété comme un échec de l’écrivain, dont 

l’engagement reste en quelque sorte prisonnier des rets de la fiction, sans jamais parvenir à 

s’en dégager en une ligne claire, mais doit également être vu comme un gain pour l’écriture, 

qui acquiert ainsi plus de profondeur, plus de complexité, et permet d’établir un rapport entre 

fiction et politique qui ne soit pas une illustration, ni une représentation, mais qui se noue 

dans l’écriture elle-même, en « soumettant [le monde] à l’épreuve du langage »720. 

 

3.3.3. L’épreuve du langage 

 
 

Extinction de la voix, prolifération du discours 

 Si la fiction se refuse à adopter le langage univoque de l’idéologie, cela ne signifie 

pas pour autant qu’elle renonce à toute recherche d’un langage alternatif à opposer au 

discours dominant. Cette parole alternative semble être incarnée, si l’on en croit la préface à 

la trilogie, par le discours du peuple, qui constitue, aux yeux du narrateur, l’essence même 

des États-Unis d’Amérique : « But mostly U.S.A. is the speech of the people » (3). Cette 

parole émerge lorsque ceux qui jusque-là étaient sans voix s’en saisissent. L’émergence de la 
                                                
720 Jean Ricardou. Que peut la littérature ? Paris : Union Générale d’Editions, 1965, 58. 
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parole du peuple est l’un des traits de la littérature moderne, comme l’explique Jacques 

Rancière. La démocratie comme la littérature721 émergent au moment où ceux qui n’ont rien 

commencent à réclamer. Les sans-voix prennent la parole, que ce soit de manière directe 

(comme dans ces écrits ouvriers rassemblés dans La nuit des prolétaires) ou indirecte, à 

travers l’emploi du parler populaire qui se fait jour dans les romans réalistes et naturalistes du 

19ème722.  

 Le prolétaire est ainsi conçu comme celui qui n’a pas la parole, et encore moins la 

plume. Dans ce qui est souvent considéré comme l’un des premiers romans réalistes 

américain, Life in the Iron Mills de Rebecca Harding Davis (1861), Hugh, ouvrier dans une 

fonderie, exprime ses penchants artistiques à travers la sculpture, mais n’a pas accès au 

langage723, et le discours des bourgeois sur son art est ce qui le mène à sa perte, car il n’est 

pas en mesure de faire la différence entre les mots (qui l’encouragent) et les actes (le discours 

encourageant ne donne pas naissance à un soutien concret).  

L’un des objectifs principaux de la littérature prolétarienne du début des années 1930 

était précisément de donner la parole à ceux qui ne l’avaient jamais eue, en offrant la 

possibilité aux ouvriers et aux fermiers de s’exprimer. Cet intérêt pour la « parole d’en bas » 

était déjà présent dans les années précédentes, à travers l’accent mis sur le vernacular, la 

langue américaine, travaillée par des écrivains tels que Sherwood Anderson et codifiée par 

Mencken dans son American Language. Les communistes cependant replacent cette quête de 

l’authenticité de la parole du peuple dans le contexte politique de la lutte des classes. Dans un 

éditorial de 1928, Michael Gold appelle les prolétaires à écrire pour New Masses, à raconter 

leurs histoires avec leurs propres mots : « Tell us your story. It is sure to be significant. Tell it 

simply and sincerely, in the form of a letter. Don't worry about style, grammar or syntax. 

Write as you talk. Write. Let America know the heart and mind of the workers »724. Le 

langage des ouvriers est ici implicitement opposé à celui des « professional writers » que 

Gold mentionne dans l’article : il est caractérisé par son absence de sophistication et son 

                                                
721 Chez Rancière, la « littérature » désigne un « régime historique déterminé de l’art de la parole », qui émerge 
au 19e siècle et est intimement lié à la démocratie, en ce qu’il remplace le système des Belles-Lettres, caractérisé 
par la hiérarchisation des styles et des sujets, par une « parole muette », où n’importe qui peut s’adresser à 
n’importe qui, et écrire sur n’importe quel sujet. Voir Jacques Rancière, entretien avec Alice Béja, 13 mars 2007 
(Annexe 2) et Jacques Rancière, La parole muette : Essai sur les contradictions de la littérature. Paris : 
Hachette, 1998. 
722 Voir Nelly Wolf. Le roman de la démocratie. Sain-Denis : Presses Universitaires de Vincennes, 2003, 66-70. 
723 Tillie Olsen, dans Silences, élabore une interprétation du silence de Hugh dans le roman de Davis, qui 
représenterait la manière dont la société réduit au silence certains de ses membres (femmes, Noirs, ouvriers). 
C’est également elle qui, en 1975, convainc The Feminist Press de ré-éditer le roman de Rebecca Harding 
Davis, qui est aujourd’hui un classique de la littérature réaliste. Voir Tillie Olsen, Silences. New York: The 
Feminist Press, 2003 et Zoe Trodd (ed), American Protest Literature. Cambridge, Ma: Harvard University 
Press, 2006, 195. 
724 Michael Gold. « Write for Us! ». New Masses 4: 2 (Jul 1928): 2. 
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authenticité. On retrouve cet idéal d’un nouveau langage dans de nombreux romans 

prolétariens, et notamment dans l’un des plus représentatifs du genre, Marching ! Marching ! 

de Clara Weatherwax, lauréat du prix New Masses en 1935. Le roman est caractérisé par son 

binarisme, et entre dans la catégorie du roman à thèse. Il met en scène la vie d’ouvriers dans 

une scierie, opposés à un patron voyou qui n’a en tête que le profit et se soucie bien peu de 

leur sécurité et de leurs conditions de vie. Tout au long du texte, la parole des ouvriers 

prédomine : ils se retrouvent régulièrement dans un café (Nick’s) pour discuter des 

événements de la journée, et sans cesse les histoires circulent, de bouche en bouche. La 

transmission de l’information se fait toujours par le biais de la parole ouvrière, parole de 

vérité, là où celle des patrons et des policiers est toujours entachée de mensonge (opposition 

qui est mise en scène au chapitre 12, composé d’extraits d’articles de journaux fictifs mis 

côte à côte et exposant les deux points de vue). Cette circulation solidaire du langage se veut 

un contre-modèle, un idéal de transparence et d’égalité (entre hommes et femmes, entre 

Américains et Philippins) opposé au discours de la division forgé par la classe dominante, qui 

procède toujours par le stratagème, la violence et la distortion, comme lorsque Pete et Joe 

sont arrêtés pour avoir tenté, selon la presse « officielle », d’avoir assassiné Bayliss, le patron 

de la scierie, alors qu’ils ont (selon la presse communiste) simplement essayé de l’empêcher 

de tomber dans les escaliers. La parole du prolétariat s’oppose de manière directe, frontale, à 

celle des capitalistes, et la fiction se trouve évacuée au profit de la mise en scène d’un conflit 

idéologique. Les sans-voix parlent, mais c’est pour adopter le discours stéréotypé de la 

propagande communiste, et la collectivité se construit à travers l’effacement des individus, 

qui ne deviennent plus que des représentants de leur métier ou de leur race. La parole elle-

même, du reste, n’est pas envisagée pour sa valeur intrinsèque, et l’idéal de communication 

est celui d’une communication sans mots, par les intentions et les actes ; c’est cette 

communication qui unit Mom, la mère de Mary, muette et paralysée dans son fauteuil à 

bascule, à la communauté des ouvriers, au sein de laquelle elle apparaît comme un symbole 

de stabilité et d’honnêteté. Ne pouvant pas parler, elle ne peut pas corrompre. 

 La corruption du langage est au cœur de U.S.A., mais Dos Passos ne lui oppose ni le 

silence des masses opprimées, ni la parole prolétaire libérée par le communisme. Les 

personnages, dans la trilogie, ne sont pas muets ; au contraire, leurs mots inondent le texte 

tout entier, et les romans apparaissent souvent comme des cascades infinies de discours. 

Néanmoins, comme nous l’avons vu, les personnages ne sont pas pour autant dotés d’une 

parole propre. L’extinction de la voix se double de la prolifération du discours, qui est celui 

de la société capitaliste américaine. Le discours indirect libre, dans ce contexte, n’est pas le 

moyen pour « des fragments de langue populaire reconstituée [de pénétrer] dans la voix 
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narrative elle-même »725, comme c’est le cas dans certains romans de Zola ou encore dans la 

trilogie Studs Lonigan de Farrell, mais au contraire une manière de mettre en scène la 

disparition de la parole authentique. Tous les discours semblent avoir déjà été entendus, et les 

dialogues (« ‘Do you still want to marry me ? I love you, Ward.’ (…) ‘Of course I do, dear.’ 

225) ne manifestent pas (comme chez Döblin par exemple) la créativité du parler populaire 

mais la fatigue de la langue. La domination discursive d’une certaine idéologie ne se fait 

donc pas tant contre une tradition populaire vivante que malgré les quelques individus qui 

persistent à lui résister (« Reed was a Westerner and words meant what they said » 373). Le 

peuple est le plus souvent absent de la trilogie, ou bien sa présence est résiduelle, 

désincarnée, manifestée par les chansons populaires ou par le discours standardisé des 

journaux plutôt que par une voix authentique. Le modèle de domination discursive est, lui, 

incarné par ceux que nous avons choisi d’appeler les professionnels du langage, et la trilogie 

retrace son évolution, depuis l’art oratoire du tournant du siècle jusqu’à la propagande 

standardisée de l’après-guerre.  

Dans FP, c’est le modèle oral qui prime, à travers le personnage de Doc Bingham. La 

manipulation du langage et la mise en place d’un discours hégémonique sont illustrées par 

une scène au début du roman, lorsque Mac et Bingham se trouvent dans un train. Les autres 

voyageurs du compartiment discutent de la cérémonie d’investiture de Theodore Roosevelt ; 

ils représentent ce peuple sans identité, cette voix qui ne vient de nulle part et ne s’adresse à 

personne (« a voice began, coming from nowhere in particular, adressed to nowhere in 

particular »), et qui est déjà marquée par un discours antérieur. La conversation des 

passagers, en effet, est vide de toute substance : « ‘Were you in Washington ?’ ‘Yessir, I was 

in Washington.’ ‘Most of the trains didn’t get in till the next day.’ ‘I know it; I was lucky, 

there was some of them snowed up for forty-eight hours.’ ‘Some blizzard all right’ » (41). Ils 

parlent, littéralement, de la pluie et du beau temps, et lorsque la discussion tourne autour de 

sujets politiques, les phrases prononcées sont une ré-utilisation de discours précédemment lus 

ou entendus plutôt qu’une création authentique : 

“Well, at last Teddy has a chance to carry out his word about fighting the trusts.” “I’m 
telling you the insurgent farmer vote of the great Northwest…” “Terrible thing the 
wreck of those inauguration specials.” 
But Doc Bingham was off: 
Most potent and reverend signiors 
My very noble and approved good masters 
That I have ta’en away this old man’s daughter  
It is most true ; true, I have married her… 
“They won’t get away with those antitrust laws, believe me they won’t. You can’t 
curtail the liberty of the individual liberty in that way.” “It is the liberty of the 

                                                
725 Nelly Wolf, op. cit., 69. 
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individual business man that the progressive wing of the Republican Party is trying to 
protect.” 
But Doc Bingham was on his feet, one hand was tucked into his doublebreasted vest, 
with the other he was making broad circular gestures:  
Rude am I in speech  
And little blessed with the soft phrase of peace (…) 
“The farmer vote,” the other man began shrilly, but nobody was listening. Doc 
Bingham had the floor. (USA 42-43)  

Les extraits d’articles de journaux sont ici integrés à la conversation. Le dialogue est saturé 

de vocabulaire journalistique (« the insurgent farmer vote of the great Northwest », 

« inauguration specials ») et de termes abstraits, énoncés les uns à la suite des autres jusqu’à 

ne plus former qu’une masse indifférenciée au sens incertain (« the liberty of the individual 

liberty »). La répétition de l’expression « But Doc Bingham was » marque l’émergence d’une 

voix nouvelle dans ce chœur de banalité. La tirade d’Othello s’impose comme une parole 

d’autorité, du fait de son poids culturel tout autant que de la rupture typographique qu’elle 

instaure, entre vers et prose. L’introduction d’une nouvelle voix n’apparaît pas ici comme un 

gage de liberté, mais au contraire comme un marqueur de la domination d’un discours sur un 

autre. La victoire finale (« Doc Bingham had the floor ») n’est pas celle d’un discours 

perverti sur un discours authentique ; elle apparaît davantage comme une reconnaissance du 

fait que le discours d’autorité peut s’imposer facilement face à une parole toujours 

redondante, déjà saturée de stéréotypes, incapable de s’affirmer pour elle-même. Bingham 

incarne ici la figure de l’orateur, qui impose sa vision des choses à son public, et s’affirme 

par sa maîtrise du discours. Son pendant historique est William Jennings Bryan, « the silver 

tongue of the plain people », dont la biographie apparaît plus loin dans le roman. Si Bryan 

appartient, selon Donald Pizer, à la catégorie des « misguided or hypocritical do-gooders », il 

est néanmoins caractérisé de manière moins négative que Wilson par exemple. Bryan 

maîtrise le langage et le manipule, mais il le fait face à son public, « the mortgageridden 

farmers of the great plains, (…) Small storekeepers hungry for easy credit » (152), là où 

Wilson se veut le porte-parole de ce même public sans jamais entrer en contact avec lui. 

 Dans 1919 et BM en effet, le professionnel du langage change radicalement de nature. 

De Doc Bingham, personnage haut en couleurs que sa rouerie rend attachant, on passe à J.W. 

Moorehouse, qui représente l’étape finale de la confiscation du langage, la disparition totale 

du peuple au profit de ceux qui se disent ses représentants. Moorehouse, en effet, n’est jamais 

décrit – contrairement à Bingham – faisant un discours, ou prenant la parole, devant un public 

de gens ordinaires. Il s’adresse toujours à des représentants de l’élite industrielle et politique 

de la nation (le juge Planet, G.H. Barrow, Bingham lui-même une fois que ce dernier est 

devenu homme d’affaires) et pourtant ne cesse d’invoquer le peuple comme source et 

destination de ses stratégies communicationnelles (« ‘The force of public opinion, senator,’ 



 

 375 

said J.W. portentously. ‘That is what we have to offer.’ » 1194-1195). La parole du peuple se 

trouve ainsi confisquée, et le peuple lui-même disparaît. On retrouve cette image de 

déconnexion dans les biographies des deux pendants historiques de Moorehouse, Woodrow 

Wilson et William Randolph Hearst. Dans la biographie de Wilson, le narrateur insiste sur les 

origines sociales de Wilson, son statut de professeur puis de président d’université, sur ses 

contacts avec l’élite. Lorsqu’il se rend en Europe, Wilson est accueilli en héros, mais il ne 

parle pas à ceux qui le célèbrent. La répétition de propositions telles que « Did Meester 

Veelson see » et « Did Meester Veelson know » manifeste cet écart entre la perspective du 

pouvoir et celle des masses. L’ironie atteint son comble lorsque Wilson décide de se rendre 

« sur le terrain » : « the Wilsons took a tour to see for themselves ; the day after Christmas 

they were entertained at Buckingham Palace ; at Newyears they called on the pope and on the 

microscopic Italian king at the Quirinal » (569). L’ironie devient critique politique lorsque le 

narrateur oppose à cette vision « d’en haut » de l’Europe les souffrances du peuple et l’espoir 

qu’il met dans la personne du président américain, à travers les parenthèses : « (Did Meester 

Veelson know that in the peasants’ wargrimed houses (…) they were burning candles in front 

of his picture (…) ?) » (569). Le discours du peuple est confisqué par quelques puissants 

(« the Council of Ten was too public a place to make peace in/ so they formed the Council of 

Four »), et le peuple lui-même ne peut que contempler leurs images à la une des journaux. 

Wilson, trop occupé à se concentrer sur « the microscopic Italian king », ne voit pas les 

milliers de gens qui l’attendent dans la rue.  

 Dans BM, c’est William Randolph Hearst qui incarne la confiscation de la parole 

populaire. Si la perspective de Wilson est obscurcie par l’éducation, celle de Hearst l’est par 

l’argent. Le titre de la biographie, « Poor Little Rich Boy », manifeste déjà le fossé qui le 

sépare de ceux qu’il prétend représenter, et ce fossé est matérialisé par l’expression « the 

millionaire candidate of the common man » (1165), présentée comme un oxymore. Hearst est 

l’exemple parfait de la perversion du langage à travers l’industrie du discours ; il s’encanaille 

et prétend, par ces quelques expériences, comprendre le peuple : « (the slummer sees only the 

streetwalkers, the dopeparlors, the strip acts and goes back uptown saying he knows the 

workingclass districts) » (1163-1164). Le discours rapporté devient discours déformé, se 

concentre sur le vice et le scandale, « the rot of democracy » (1164). Le « speech of the 

people » est arraché à ses producteurs, il se dissout en abstractions ou se roule dans la fange 

du spectaculaire.  
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L’obscurcissement du sens 

 Face à ce discours lisse et sans accrocs, incarné par la culture traditionnelle (le 

pentamètre iambique shakespearien), la culture populaire délivrée par les journaux (qui 

fonctionne comme une chaîne de montage, mettant côte à côte des termes abstraits sans 

s’interroger sur leur sens) et le discours politique de la classe dominante (qui recrée une 

fiction linéaire orientée vers le progrès), l’écriture se doit de redonner au langage une certaine 

matérialité. Ce projet, au cœur de la littérature américaine de l’après-guerre, se décline 

différemment selon les œuvres. La matérialité du langage peut se construire contre 

l’abstraction, à travers un attachement aux faits, que l’on retrouve aussi bien chez les 

muckrakers des années 1910 que dans la littérature documentaire de l’entre-deux-guerres. 

Elle peut également se concevoir comme une tentative de combler le fossé entre le travail 

intellectuel opéré par la littérature et le travail manuel qui doit, selon l’école prolétarienne, 

l’inspirer. Les gestes du travail viennent alors combler cette distance perçue entre la main de 

l’ouvrier et celle de l’écrivain726, et l’écriture devient, ne serait-ce que métaphoriquement, 

travail manuel ; l’attachement de la littérature prolétarienne aux gestes du travail (ceux des 

mineurs dans The Disinherited, des travailleurs du bois dans The Land of Plenty, des 

ramasseurs de coquillages dans Marching ! Marching !) rapproche, en quelques sorte, la 

superstructure de l’infrastructure économique de la société, et dès lors permet à la littérature 

d’acquérir une efficacité sociale, au-delà de son seul rayonnement culturel. L’abstraction peut 

ainsi être conçue comme une fiction (à laquelle on oppose la « réalité » des faits) ou une 

forme de spéculation (que l’on refuse en lui opposant le travail comme objet concret pouvant 

habiter les mots). Elle peut également apparaître comme une naturalisation des mots, une 

manière de leur attribuer un sens qui semble définitif, de les agencer en un discours 

impossible à remettre en question car lisse, insaisissable ; le rôle de l’écrivain est alors de 

défaire cette totalité, de redonner aux mots même leur matérialité, en les débarrassant de leur 

sens « commun », voire de leur apparence habituelle. À l’illusion naturaliste répond l’illusion 

moderniste, le jeu (ludere) avec le langage, la transgression de ses règles mêmes. Des 

écrivains tels que Gertrude Stein et E.E. Cummings, par leur refus des normes de 

ponctuation, par leur travail de la grammaire, mettent en scène la matérialité des mots, et les 

détachent de leur sens usuel.  

 Dos Passos, lui aussi, s’attache à la dimension matérielle du langage, en particulier 

dans la trilogie. Certains critiques s’agacent de sa propension à se débarrasser de la 

                                                
726 La description des mains est une figure centrale de la littérature prolétarienne, et de manière générale de la 
littérature radicale – il n’est que de penser à la description des mains d’Everhard dans The Iron Heel de Jack 
London, ou aux mains de la mère de Marie dans Daughter of Earth.  
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ponctuation, des majuscules, des espaces entre les mots. Dans son article sur FP, Henry 

Hazlitt ne voit dans ce mode d’écriture qu’une coquetterie formelle :  

What he does here is simply to omit commas from their conventional places, link his 
statements together with the conjunction “and” as a substitute, and run phrases, nouns, 
and adjectives into single words, such as (all of these are from his first paragraph) 
“fourfamily,” “whaleoil,” “cavechested,” “blondegrey,” “nightwatchman.”727  

Ces procédés d’écritures sont un geste littéraire conscient de la part de l’écrivain. Les 

manuscrits conservés à la bibliothèque de l’université de Virginie révèlent en effet que Dos 

Passos, lorsqu’il retravaillait ses brouillons, supprimait systématiquement les signes de 

ponctuation. Initialement, par exemple, les différents fragments composant les Newsreels 

étaient séparés les uns des autres par des points. Dans la version finale, les points 

disparaissent systématiquement, pour créer une forme d’unité dans la disparité des différents 

éléments composant ce mode de narration ; malgré la fragmentation qui les caractérise, les 

Newsreels apparaissent ainsi comme un discours construit, agencé, dont la logique interne, si 

elle n’est pas toujours apparente, est néanmoins présentée comme possible à travers cette 

suppression de la ponctuation, qui permet également de lier les différents genres entre eux, 

comme dans le N54 qui se termine par l’annonce de la maladie de Valentino (« Rudolph 

Valentino (…) collapsed suddenly yesterday (…). Several hours later he underwent » 925) et 

est immédiatement suivi (dans une même phrase, si l’on considère que toute phrase se 

termine par un point) de la biographie de ce dernier, « Adagio Dancer ». 

 De plus, Dos Passos réserve ces procédés à ses œuvres de fiction ; on trouve dans 

certains de ses articles des mots composés dont les espaces ont été effacés (dans « Did the 

New Playwrights Theatre Fail » il parle ainsi, à propos du théâtre grec, de « priestinterpreted 

gods » et de « cityrepublics » MNP 119), mais ces occurrences sont rares, et apparaissent 

davantage comme des réflexes que comme intégrées à un processus d’écriture plus vaste. Ce 

processus est à l’œuvre dans la trilogie, qui met en scène, d’une part la banalité du discours 

dominant (à travers les processus de standardisation et de neutralisation que nous avons 

analysés), de l’autre la possibilité de redonner un sens aux mots à travers l’obscurcissement 

volontaire de leur sens commun ; s’instaure ainsi une dialectique entre familiarité et 

défamiliarisation, qui se décline à l’échelle du mot, de la phrase, du paragraphe et de la page, 

et se rattache au projet plus vaste de remise en question du récit que représente la trilogie. 

 Il est possible de distinguer différentes manières dont Dos Passos tente de briser la 

continuité typographique et grammaticale du texte. Tout d’abord, par son usage de différentes 

polices de caractères, procédé qui apparaît principalement dans les Newsreels, mais 

                                                
727 Henry Hazlitt, « Kaleidoscope », repris dans Donald Pizer (ed.). U.S.A.: A Documentary Volume, op. cit., 
315. 
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également, à un degré moindre, dans les autres modes de narration de la trilogie. Une telle 

attention à la police de caractères est un geste conscient, et non pas simplement un souci de 

clarification souhaité par les éditeurs. Dans les épreuves de la trilogie, Dos Passos précise 

systématiquement la police qu’il souhaite voir correspondre aux différents fragments qui 

composent les Newsreels dans la marge (« small print », « italics »)728. Il indique ainsi 

clairement la différence entre les chansons (en italiques), les titres d’articles (en majuscules), 

les fragments d’articles (en police standard) et les extraits de discours politiques (en 

italiques), et préserve la fragmentation inhérente à la lecture d’un journal, tout en intégrant 

ces différents modes de discours à travers des thèmes communs ou la perspective satirique 

qui se dégage de leur superposition. Cette technique ne s’applique pas uniquement aux 

Newsreels ; ainsi, dans le CE30 (446-447), on observe deux discours superposés, distingués 

l’un de l’autre par l’emploi des italiques. Le texte en italique opère comme une critique 

souterraine de l’autre ; le narrateur décrit sa vie à Récicourt, le village où Dos Passos était 

stationné quand il appartenait au corps d’ambulanciers Norton-Harjes, et tente d’échapper à 

l’horreur de la guerre à travers la contemplation de la nature (« I smell the box the white 

roses and the white phlox » 446) et des constructions humaines qui la structurent (« welltodo 

country people carefully built the walls and the little backhouse ») ; mais la guerre s’infiltre 

partout (« carefully planned this war » 447), et à l’illusion de bonheur (« we happy watching 

the careful movements of the snails ») savamment érigée par le narrateur, arrangée comme le 

jardin à la française qu’il contemple, s’oppose une autre voix, matérialisée par les italiques, 

qui, à travers des morceaux de phrase (qui rappellent les « muddy scraps of flesh » que les 

ambulanciers doivent ramasser sur le champ de bataille), matérialise l’absurdité et la cruauté 

du conflit : « If you hit the words Democracy will understand   even the bankers and the 

clergymen    I    you    we    must ». Le discours et la chair sont tous deux meurtris, les modes 

majeur et mineur s’entrelacent pour composer la symphonie disharmonique qu’est l’esprit du 

soldat, sans cesse écartelé entre le désir d’oublier et l’inévitable présence de la guerre autour 

de lui, entre le discours idéologique qui rassure (« No there must be some way they taught us 

Land of the Free   conscience   Give me liberty or give me ») et l’inévitable constat de sa 

trahison (« Well they give us death »). Le lecteur est ainsi obligé de lire ces deux lignes 

narratives à la fois séparément (du fait de la distinction typographique) et simultanément 

(liens sémantiques et syntaxiques), et de s’interroger sur la manière dont elles fonctionnent 

ensemble, entre unisson et contrepoint729. 

                                                
728 Voir Annexe 1, fig.2. 
729 On retrouve ce procédé du double discours à l’œuvre dans l’un des passages narratifs de la trilogie. La seule 
section consacrée à Ben Compton, à la fin de 1919, est entrecoupée de citations de Marx, présentées en 
italiques, qui matérialisent les aspirations du jeune Ben en même temps qu’elles vont à l’encontre de l’avenir 
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 Le défi à la lecture œuvre ainsi à travers la fragmentation du discours manifestée par 

les différences typographiques qui caractérisent la trilogie ; mais il peut également être mis 

en place, au contraire, à travers une continuité exacerbée, qui allonge la phrase indéfiniment 

en refusant d’y mettre un point final. Le jeu sur la ponctuation est une caractéristique des 

écrivains modernistes730 ; il permet au lecteur d’intégrer au texte sa propre respiration, de se 

l’approprier presque physiquement, en même temps qu’il ouvre le sens à l’interprétation. 

Dans le cas de la trilogie, l’absence de ponctuation permet, comme nous l’avons vu plus haut, 

de créer des liens entre différents modes, mais également de matérialiser un point de vue (par 

exemple lorsque les personnages meurent et que la phrase finale d’un passage narratif reste 

en suspens), de lier deux discours qui semblent radicalement différents (les chansons et les 

extraits d’articles de journaux), ou d’échapper au dogmatisme en ne définissant pas 

clairement l’objet de la critique politique. L’exemple le plus frappant de la manière dont 

l’absence de ponctuation œuvre comme ouverture du sens, par son obscurcissement même, 

est la dernière phrase du CE51, « we have only words against », immédiatement suivie de la 

biographie de Samuel Insull intitulée « Power Superpower ». Dans une version antérieure, 

Dos Passos avait écrit : « we have only words against their guns. »731, identifiant ainsi 

clairement l’objet du combat politique, et dans le même mouvement minimisant l’importance 

des mots, en les mettant seuls face aux armes. Il fait le choix, dans la version finale, de laisser 

la critique ouverte et de se débarrasser du point final ; le « we have only words against » peut 

aussi alors bien se rapporter directement au « Power Superpower » incarné par Insull que 

représenter une sorte d’allégorie de la résistance, qui s’applique rétrospectivement à toute la 

trilogie, et désigne le langage comme seul moyen de combattre le discours hégémonique qui 

fait violence aux principes fondateurs des États-Unis732.  

 Dos Passos fait ainsi violence à la linéarité du récit en introduisant de l’hétérogénéité 

dans l’espace de la page, et en refusant le point final marquant la séparation entre différents 

modes de discours. Cette violence s’exerce également sur la phrase elle-même, qu’il découpe 

à loisir, brouillant souvent la distinction entre prose et vers. Ce procédé est particulièrement 

                                                                                                                                                  
imaginé pour lui par sa famille, celui d’un avocat respecté, qui incarne le rêve américain des immigrants juifs 
new-yorkais.  
730 Gertrude Stein, dans « On Punctuation », insiste ainsi sur la nécessaire continuité de l’écriture, qui passe par 
un refus des normes de ponctuation : « when I first began writing I was completely possessed by the necessity 
that writing should go on and on and if writing should go on what had colons and commas to do with it what 
had periods to do with it what had small letters and capitals to do with it to do with writing going on which was 
at that time the most profound need I had in connection with writing ». Lectures in America [1935]. Boston: 
Beacon Press, 1985, 214-222, 219. 
731 Voir Papers of John Dos Passos, Accession #5950, Special Collections, University of Virginia Library, 
Charlottesville, Va. 
732 Pour une analyse précise de ce passage, voir Donald Pizer, « The ‘Only Words Agaisnt Power Superpower’ 
Passage in John Dos Passos’ The Big Money ». Papers of the Bibliographical Society of America 79: 3 (1985): 
427-434. 
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marqué dans les biographies, où à la linéarité prévisible du récit de vie s’oppose le rythme 

saccadé du vers, incarnant le destin interrompu (Jack Reed « caught typhus and died in 

Moscow » 375) ou mettant en scène le conflit d’interprétations qui est au cœur de la critique 

politique de la trilogie. Dans la biographie de Randolph Bourne, les paragraphes alternent 

avec les membres de phrase isolés, comme s’il s’agissait de représenter graphiquement la 

silhouette déformée de Bourne. Le texte tout entier se concentre sur la disparité entre 

l’apparence physique de Bourne (bossu de naissance) et la portée de son discours droit et 

honnête, qui s’oppose au discours déformé du « Schoolmaster Wilson » : les deux discours 

sont mis en valeur à travers des phrases courtes, tronquées. Celui de Wilson est placé sous le 

signe du double-entendre et de la trahison : 

for New Freedom read Conscription, for Democracy, Win the War, for Reform, 
Safeguard the Morgan Loans 
for Progress Civilization Education Service, 
Buy a Liberty Bond, 
Straff the Hun, 
Jail the Objectors. (449) 

Le sens est divisé, il doit être interprété, et la trilogie s’attache à conduire cette interprétation. 

La disposition typographique, le jeu avec la phrase et l’espace, matérialise ce double sens ; la 

première ligne discursive est continue, elle rappelle la conversation des voyageurs dans le 

train et se présente comme une concaténation de mots abstraits (« Progress Civilization 

Education Service ») ennoblis par les majuscules. Le sens révélé, lui, est fragmentaire, mis en 

relief par l’isolement des mots dans l’espace blanc de la page ; chacun est soigneusement 

souligné, (« Buy a Liberty Bond/Straff the Hun,/ Jail the Objectors ») et la majuscule acquiert 

une valeur satirique, comme si les obligations (« Liberty Bonds ») avaient la même valence 

conceptuelle que le « Progrès », ou la liberté elle-même. À ce discours mensonger, Bourne 

oppose une phrase, elle aussi mise en valeur à travers son isolement typographique et 

syntaxique, répétée à deux reprises dans le cours du texte : « War is the health of the state ». 

Bourne ne s’embarrasse pas de majuscules, pas même là où les règles grammaticales les 

supposent (« state »). Il se contente de fournir au lecteur une phrase qui par sa seule force, sa 

capacité à sortir de la page (« writing that [stands] off the page »733), offre un démenti 

cinglant à tous les grands mots de Wilson. Bourne meurt six mois après la signature de 

l’Armistice, mais il est l’un des seuls personnages des biographies pour qui la mort n’a pas 

pour conséquence la fin du discours : 

If any man has a ghost 
Bourne has a ghost, 
a tiny twisted unscared ghost in a black cloak (…) 

                                                
733 John Dos Passos. « U.S.A. Revisited. » New York Times, Oct. 1958. 
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crying out in a shrill soundless giggle : 
War is the health of the state (449) 

La présence fantomatique de la parole protestataire est une figure récurrente dans la trilogie, 

comme si le dissensus était nécessairement issu de la mort, voire du martyre, comme c’est le 

cas pour Wesley Everest ou Sacco et Vanzetti, comme si cette parole protestataire devait 

nécessairement se concevoir non sous la forme d’une création ex-nihilo mais sous la forme 

d’un héritage. En l’occurrence, le caractère spectral du message de Bourne est renforcé par la 

disposition typographique de ce dernier paragraphe, séparé du précédent par un saut de ligne, 

comme suspendu à la fin de la page, sans attaches. À l’inclinaison des italiques s’oppose la 

franchise des mots, qui semblent invalider d’avance tout ce que Wilson aura à dire dans sa 

propre biographie, quelques cent pages plus loin ; le fantôme de Randolph Bourne est 

d’ailleurs présent dans la biographie de Wilson, et cette présence se manifeste à travers une 

parenthèse (« Wilson became the state (war is the health of the state) » 567), véritable spectre 

de la phrase. 

 Le jeu avec l’espace parcourt tous les lieux du discours, de la page au mot en passant 

par le paragraphe et la phrase. La suppression de la ponctuation s’accompagne dans la trilogie 

de procédés alternatifs permettant de matérialiser la respiration de la phrase. Dans les 

Camera Eye, les mots sont souvent séparés les uns des autres par plusieurs espaces, ce qui 

donne à la notion de pause grammaticale une dimension concrète, visible. La valence de ces 

espaces varie selon le contexte ; dans le CE30, ils peuvent être interprétés tantôt comme des 

respirations paisibles nées de la contemplation de la nature (« three brownandwhitestriped 

snails hang (…) from a honeysucklebranch overhead      up in the blue a sausageballoon 

grazes drowsily » 446), tantôt comme le halètement de la pensée prisonnière du discours 

(« even the Bankers and the clergymen    I     you     we     must » 447) ou la prise de 

conscience de la trahison dont les soldats sont victimes (« Give me liberty or give me   Well 

they give us death »). C’est la dimension matérielle du langage qui est retrouvée à travers ces 

espaces blancs sur la page, ellipses temporelles ou logiques, qui font naître l’association 

d’idées et permettent au lecteur de s’interroger sur le sens de certains mots qui apparaissent, 

isolés, au milieu de la phrase (quelle est la relation, par exemple, qui unit le « I », le « you » 

et le « we » ?).  

 L’espace est tantôt physiquement présent dans la phrase, tantôt supprimé, lorsque Dos 

Passos crée des mots composés en effaçant les espaces qui normalement garantissent leur 

séparation, et leur compréhension. Ces mots permettent à l’écrivain de faire surgir des images 

mentales de manière plus immédiate que ne le ferait une description ; dans le même passage, 

les « brownandwhitestriped snails » et le « sausageballoon » sont des exemples de la tentative 

de recréer, par le langage, l’immédiateté de l’image, et manifestent l’influence de l’imagisme 
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sur la prose de Dos Passos, en particulier des mots d’ordres poundiens de concentration et 

d’exactitude. La concentration du sens opère ici sur le plan imaginatif, et la suppression de 

l’espace opère une défamiliarisation des mots en même temps qu’elle fait surgir un sens 

nouveau, incarné par l’image mentale qui se forme à la lecture de ces mots valise. L’absence 

d’espace crée la surprise, mais elle peut également, au contraire, manifester la banalité. Ainsi, 

dans « The Body of an American », la résolution du Congrès citée au début du texte est 

présentée comme un seul mot presque ininterrompu ; le soldat inconnu est « an 

Americanwhowasamemberoftheamericanexpeditionaryforcesineurope wholosthislifeduringth

eworldwarandwhoseidentityhasnotbeenestablished » (756). Le narrateur présente ici le 

discours politique comme une litanie, sans cesse répétée et jamais réellement écoutée. La 

dialectique entre familiarité et défamiliarisation est ici pleinement mise en œuvre : les mots 

collés les uns aux autres imitent l’effet d’un discours prononcé sur un ton monocorde, dont 

les mots familiers finissent par se perdre avant d’être compris. Parallèlement à cela, 

cependant, la présentation inhabituelle du discours force le lecteur à se pencher sur le sens 

des mots, à les lire plus attentivement que les autres, opérant ainsi une défamiliarisation, et 

une redécouverte de ce discours banalisé. À cette définition hyperbolique et formelle 

s’oppose la répétition de « John Doe », deux simples syllabes isolées en début de paragraphe, 

tout au long du texte. Le jeu sur l’espace est ici à la fois une imitation (du discours oral) et 

une critique (de sa banalité). L’écriture opère, dans un même mouvement, l’obscurcissement 

du sens et son dévoilement : l’authenticité de l’oralité s’oppose à l’artificialité du contenu du 

discours. Le lecteur est à la fois surpris par cette masse indistincte et invité à s’interroger sur 

le sens qui se cache derrière ces mots tant de fois entendus. On retrouve ici le paradigme de la 

« langue fatiguée », présent en particulier dans les passages narratifs ; mais cette langue 

fatiguée est réveillée par l’écriture, et par la matérialité retrouvée du langage.  

 

La parole de l’autre 

 La recherche d’une écriture protestataire peut ainsi passer par une re-découverte de 

l’écriture elle-même, dans ses aspects concrets, au-delà des règles conventionnelles de 

grammaire et de ponctuation. Le jeu avec ces règles, néanmoins, est également une remise en 

question de la distinction entre oralité et écriture, à travers par exemple le travail sur les 

espaces et la respiration. La dimension orale, ou oralisée, de l’écriture de Dos Passos, est un 

élément clé dans sa quête d’un discours alternatif. Il convient alors de s’interroger sur la 

valeur de l’oralité, et sur ses manifestations au sein du texte littéraire. Le « speech of the 

people » peut en effet être interprété de manière littérale : comment le peuple parle-t-il ? 

Comment le texte littéraire peut-il accommoder la parole populaire, qui elle aussi se joue 
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souvent de la grammaire ? Le parler populaire peut œuvrer comme une remise en question de 

l’écriture linéaire, par son altération de la phrase aussi bien que son jeu avec les mots (argot) 

et les sons (transcription phonétique). L’oralité apparaît bien souvent comme le fantôme et le 

fantasme de l’écriture, à la fois dangereuse par le risque qu’elle induit (celui d’une parole 

sans règles qui destabilise le fondement linéaire du récit) et idéale, car elle représente une 

forme d’authenticité à laquelle l’écriture, de par sa nature même, ne peut qu’aspirer. 

Alessandro Portelli analyse ainsi cette tension, dans le contexte de la littérature américaine, 

entre écriture et oralité : « Il est peut-être alors possible d’avancer l’hypothèse suivante : que 

l’une des fonctions de la « littérarité » soit non seulement la capacité du langage à explorer sa 

propre forme matérielle, mais également l’intensité avec laquelle il va à l’encontre de cette 

forme »734. L’écriture moderne est ici vue comme perpétuellement en lutte contre elle-même, 

et contre ses propres règles. L’oralité, en effet, n’y émerge pas comme une altérité contenue 

par la parole narrative, mais apparaît comme une progressive contamination de la langue. On 

retrouve ici la distinction que fait Jacques Rancière entre le régime des Belles-Lettres, où des 

éléments tels que le parler populaire sont codifiés et limités à certains genres (comédie) et ce 

qu’il nomme littérature, où cette hétérogénéité se laisse moins facilement contenir. Dans la 

lignée de la réflexion de Rancière, Nelly Wolf analyse, dans Le roman de la démocratie, la 

manière dont la parole populaire fait surface dans le texte littéraire au 19e siècle. Elle 

distingue trois modes principaux dans cette apparition : dans le premier, la parole populaire 

est en quelque sorte oblitérée par la voix narrative, élevée au rang de l’écriture littéraire. L’un 

des exemples donnés est celui de Tess of the D’Urbervilles de Thomas Hardy, roman dans 

lequel Tess, malgré ses origines populaires, s’exprime dans un anglais standard, voire 

soutenu. Dans le deuxième cas, la parole populaire est intégrée à l’écriture, mais le narrateur 

fait office d’intermédiaire entre les « paroles hétérogènes » ainsi exprimées et le lecteur, à 

travers le commentaire ou la traduction (Balzac). Enfin, dans le dernier cas, « la langue du 

narrateur elle-même est contaminée par l’hétérogénéité linguistique des personnages 

représentatifs de l’hétérogénéité sociale. La langue du peuple devient l’une des bases de 

                                                
734 « Forse allora possiamo avanzare un’ipotesi : che una delle funzioni della « letterarietà » sia non solo la 
capacità del linguaggio di esplorare le possibilità della propria forma materiale, ma anche l’intensità con cui si 
rivolge contro di essa ». Alessandro Portelli. Il testo e la voce ; Oralità, letteratura e democrazia in America. 
Roma : Manifestolibri, 1992, 33. Portelli arrive à cette hypothèse après avoir analysé les usages de l’oralité dans 
le modernisme américain, notamment chez E.E. Cummings. Il met en avant le jeu sur les espaces et les pauses 
comme caractéristique de cette expérimentation avec la voix : « une partie de l’expérimentation typographique 
moderne réside dans l’utilisation du matériau de l’écriture de la même manière dont la voix fait usage de la 
matière phonique, par la spatialisation du temps à travers une correspondance analogique entre les espaces 
blancs entre les caractères et les pauses de la respiration » (33). (« parte dello sperimentalismo tipografico 
moderno consiste nell’usare la materia della scrittura come la voce usa la materia fonica, spazializzando il 
tempo in una corrispondenza analogica fra gli spazi bianchi tra i caratteri e le pause del respiro », nous 
traduisons). 
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l’écriture romanesque »735. Cette modalité de la parole du peuple apparaît notamment dans 

l’écriture autobiographique (chez Jules Vallès par exemple) ou à travers l’emploi du discours 

indirect libre, qui, en brouillant la distinction entre narrateur et personnage, fait parler le 

narrateur avec la voix du peuple (Zola).  

 Dos Passos adopte cette troisième modalité dans ses œuvres ; la parole du peuple 

devient partie intégrante de la voix narrative, à travers l’emploi du style indirect libre et 

l’usage de l’argot dans les passages dialogués. Le « speech of the people » apparaît ainsi 

concrètement à travers l’écriture, dans les jurons qui émaillent le texte – et ont valu à l’auteur 

de nombreux démêlés avec la censure, notamment lors de la publication de son premier 

roman – et dans le slang qui le rythme. Hemingway voyait dans cet emploi de la parole 

populaire un danger pour l’écriture : « There are certain words which are a permanent, but 

usually unpublishable part of the language ». L’argot est ici perçu comme une langue morte 

(« a language which becomes a dead language at least every three years »)736, qui se doit 

d’être traduite par l’écrivain en valeurs universelles. Cependant, d’autres ont vu dans 

l’écriture de Dos Passos une manière au contraire de pérenniser cette langue, et de rendre 

justice à ceux qui l’employaient. La langue du peuple peut ainsi apparaître comme une 

alternative au discours policé, une manière de remettre en question la division entre langue 

littéraire et langue orale. 

 L’oralité se manifeste notamment dans les œuvres de Dos Passos à travers l’emploi 

des accents. Dans TS, par exemple, les accents apparaissent avant tout comme la marque 

d’une origine régionale, et contribuent à la métaphore centrale du livre, qui fait de l’armée un 

microcosme des États-Unis tout entiers. Lors de la première rencontre entre Chrisfield, 

Fuselli et Andrews, leur provenance sociale et régionale est marquée par leurs accents 

respectifs :  

The Indiana boy leaned in front of John Andrews, putting an arm around his 
shoulders, and talked to the other man. 
« You from Frisco ? » 
« Yare. » 
« That’s goddam funny. You’re from the Coast, this feller’s from New York, an’ 
Ah’m from ole Indiana, right in the middle. » (107) 

La provenance géographique est inscrite jusque dans la langue, et manifestée par la 

transcription phonétique de l’accent. Le « Yare » manifeste sémantiquement aussi bien que 

phonétiquement l’acquiescement à la question. Tout au long du roman, ces identités 

demeurent fixées, et l’une des raisons pour lesquelles John Andrews ne parvient jamais 

réellement à s’intégrer au corps de l’armée est sa manière de parler, qui demeure, envers et 

                                                
735 Nelly Wolf, Le roman de la démocratie, op. cit., 68. 
736 Ernest Hemingway, Men at War, op. cit., xvii. 
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contre tout (et malgré les jurons dont il fait lui-même usage), celle d’un membre de la classe 

moyenne de la côte Est ayant bénéficié d’une éducation universitaire. 

 Cette dimension sociale de l’accent se retrouve dans MT, où elle supplante la 

métaphore régionale. Les personnages du roman sont clairement identifiés par leur manière 

de parler. L’accent appartient aux classes populaires (Bud Korpenning), aux immigrés (le Juif 

qui se rase la barbe au chapitre 1) et aux étrangers (Congo, Mme Rigaud). Les membres de la 

classe moyenne, même lorsqu’ils se déclassent volontairement ou involontairement, gardent 

leur parole standardisée, qui leur permet de se mouvoir entre les différents cercles de la 

société. La déchéance de Joe Harland, le financier devenu hobo, ne s’étend pas à sa manière 

de parler. L’exemple le plus frappant de la valeur sociale de l’accent est Gus McNiel, le 

livreur de lait qui, grâce à une action en justice qui lui rapporte quelques milliers de dollars, 

se lance en politique ; au début du roman, il parle avec un fort accent (« ‘Howdy Moike, a 

little chilled are ye ?’ » 518), qu’il perd au fur et à mesure de son ascension sociale, pour finir 

par n’en garder que des traces, davantages imputables à la transcription d’un discours oral 

qu’à un véritable accent grammaticalement et phonétiquement marqué : « ‘The publicity 

value of a political career’d kinder bolster up your law practice’ » (734) dit-il à George 

Baldwin lorsqu’il essaie de le convaincre d’entrer en politique. L’intégration sociale est 

synonyme d’intégration linguistique, et l’introduction des valeurs dominantes (l’importance 

de la publicité, des relations publiques, la politique comme manière de faire carrière) 

s’accompagne d’un effacement progressif des marqueurs sociaux de la langue.  

 Dans U.S.A., bien que les personnages principaux proviennent de toutes les régions 

des États-Unis, ils ne sont pas caractérisés par des accents particuliers. La langue populaire 

est elle-même standardisée, et l’accent n’entre en jeu que lorsqu’il s’agit de se définir par 

rapport à un autre, par exemple lorsque Joe Williams se retrouve en Angleterre, et recrée une 

communauté américaine fantasmée avec d’autres soldats, qui comme lui ne comprennent pas 

l’accent des gens qui les entourent : « they were four of ‘em Americans in this lousy 

limejuicer town and they each set up a round because they were four of ‘em Americans ready 

to fight the world » (397). L’identité régionale des personnages est effacée par leur trajectoire 

commune, leur désir de réussir. Tout comme la voix individuelle, l’accent ne résiste pas à la 

standardisation du discours, et l’argot apparaît non pas comme une manière d’aller à 

l’encontre du discours dominant mais comme une soumission à la hiérarchie mise en place 

par ce même discours. Cette évolution est patente dans les segments du Camera Eye. Le 

narrateur, dans 1919, adopte la langue des soldats, mais dans BM il en revient à une langue 

plus policée, et, dans les derniers passages du Camera Eye, le message de division de 

l’Amérique en deux nations est délivré en américain standard, et non à travers le slang.  
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 La parole de l’étranger – celle de Sacco et Vanzetti – est libérée de l’accent, elle 

devient l’incarnation des valeurs fondatrices de la république américaine, et s’exprime donc à 

travers une langue simple et correcte. Il est intéressant de remarquer que, là où Upton 

Sinclair, dans Boston, fait le choix de transcrire phonétiquement l’accent italien de Vanzetti, 

Dos Passos, lui, « traduit » ses mots dans le CE 50 :  

 ‘If it had not been for these thing,’ says Vanzetti, ‘I might have live out my life talking 
at street corners to scorning men. I might have die, unmarked, unknown, a failure. Now 
we are not a failure. This is our career and our triumph. Never in our full life can we 
hope to do such work for tolerance, for joostice, for man’s onderstanding of man, as now 
we do by an accident.737 

If it had not been for these things, I might have lived out my life talking at streetcorners 
to scorning men. I might have died unknown, unmarked, a failure. This is our career and 
our triumph. Never in our full life can we hope to do such work for tolerance, for justice, 
for man’s understanding of man as how do do by an accident. (BM 1158) 

La défamiliarisation mise en place par Sinclair à travers la deformation des mots 

(« joostice », « onderstanding ») et de la grammaire (« these thing », « I might have die »), 

qui rend la parole de Vanzetti à la fois plus comique et plus frappante, disparaît dans le texte 

de Dos Passos, où l’accent s’efface devant la valeur universelle des mots. Paradoxalement, si 

Vanzetti est heureux de n’être pas mort « unmarked », c’est précisément à travers un discours 

« non marqué », débarrassé de ses origines ethniques et culturelles, qu’il survit dans les pages 

de U.S.A. Ce discours qui unifie la beaten nation rassemble tous ceux que leur voix seule ne 

peut libérer : « the old American speech of the haters of oppression is new tonight in the 

mouth of an old woman from Pittsburgh of a husky boilermaker from Frisco (…) in the 

mouth of a Back Bay socialworker in the mouth of an Italian printer of a hobo from 

Arkansas » (1158). L’unité de la nation, incarnée dans TS par les soldats écrasés par la 

machine de l’armée, se fait ici à travers la langue, ré-appropriée par les étrangers, mais dans 

le même mouvement lissée, libérée de ses attaches pour entrer dans le domaine de 

l’universel.  

 La valeur de l’oralité, de la parole du peuple, est ainsi ambiguë dans la trilogie, et 

dans l’œuvre de Dos Passos de manière générale. L’accent apparaît comme une marque qu’il 

faut effacer pour espérer atteindre le succès ; mais il faut également s’en débarrasser pour 

découvrir le sens universel des mots, qui ne se rattache pas à une région, à un pays, mais à 

une idée, celle des États-Unis d’Amérique imaginés par les pères fondateurs. Le langage, une 

fois encore, tente de « cacher indéfiniment par une symbolique le travail structurant de la 

division »738, et l’écriture protestataire semble se fondre, voire se fonder, dans une célébration 

du mythe. 

                                                
737 Upton Sinclair, Boston, op. cit., 615. 
738 Michel de Certeau, L’invention du quotidien ; 1. Arts de faire. Paris : Gallimard, 1990, 197. 
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 La remise en question par John Dos Passos des codes du roman traditionnel est 

intrinsèquement liée à sa volonté de dévoiler les mécanismes de fonctionnement de la société 

américaine du début du 20e siècle. Abandonnant au fur et à mesure de ses œuvres les 

références explicites à la culture classique (nouvelles, SN), au romantisme (OMI) et à la Bible 

(MT), il structure la trilogie U.S.A. autour des deux pôles que sont la technique 

(« Newsreels », « Camera Eye ») et l’Amérique, allant à l’encontre de l’idée selon laquelle 

toutes deux seraient indissolublement liées à la marche de l’humanité vers le progrès. Le 

montage crée une narration diffractée, des personnages éclatés, et met en scène le drame de la 

parole confisquée. Le récit linéaire fait place au roman en réseau, où les lignes narratives se 

croisent et se décroisent, enveloppées par une structure presque géométrique qui fait parfois 

émerger, à la manière des tableaux de Piet Mondrian739, des zones d’intensité qui attirent le 

regard et l’attention, transformant la lecture en composition, la forme narrative en abstraction 

et les personnages en pointillés toujours sur le point de s’effacer. 

Ce refus de la linéarité et de la téléologie, incarné par la fin ouverte de l’œuvre, 

empêche de l’assigner à résidence, de l’identifier à une famille politique ; la maison et la 

famille, dans les œuvres de Dos Passos, n’ont jamais des fondations très solides. Et c’est à 

travers cette remise en question des fondations – du récit, du personnage et de la langue – que 

la trilogie révèle l’hypocrisie démocratique des États-Unis, où l’égalité devient indistinction, 

la liberté aliénation, et où la poursuite du bonheur se transforme en une course effrénée vers 

le progrès.  

Le « discours du peuple » mis en exergue dans le texte liminaire de la trilogie apparaît 

ainsi au cours des trois romans comme une construction. Construction de l’auteur lui-même, 

puisque la préface « U.S.A. », où l’expression « the speech of the people » est employée, a 

été ajoutée par Dos Passos en 1938, à une époque où l’écrivain défait les liens qui l’unissent à 

la gauche et se façonne une identité de nouvel Ulysse, retrouvant la mère patrie après un long 

voyage, aussi bien géographique qu’idéologique ; construction discursive également, la 

trilogie faisant le portrait d’individus isolés, aveuglés par le mythe du progrès, incapables de 

s’unir et voués à la poursuite d’un bonheur illusoire. Construction idéologique enfin, la 

fiction du peuple allant de pair avec celle des États-Unis comme terre de liberté et 

d’opportunité.  

                                                
739 Cette comparaison, qui nous semble très juste, est effectuée par Robert P. Weeks dans son article « The 
Novel as Poem: Whitman’s Legacy to Dos Passos » : « The end product is a world like the one Mondrian gives 
us in ‘Trafalgar Square’ and his other map-like diagrams of cities: stark, grim, and inflexible in outline. But Dos 
Passos, like Mondrian, refuses to be crushed by this world: he discovers bits of color; he highlights 
incongruities ». Modern Fiction Studies 26 (1976): 431-46, 444. Voir aussi George Knox, « Dos Passos and 
Painting ». Texas Studies in Literature and Language 6 (1964): 22-38. 
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Les derniers segments du Camera Eye semblent eux aussi faire retour vers cette 

mythologie, en associant Sacco et Vanzetti aux premiers pèlerins, chez qui le rêve de liberté 

et d’égalité était encore vierge de compromissions et de souillures. Ce déplacement par-delà 

l’histoire américaine transporte le roman dans la temporalité du mythe, et instaure les États-

Unis comme « nation a-historique, issue de la seule volonté de ses fondateurs »740. Le rapport 

entre fiction et politique semble ainsi se résoudre à travers ce que Sacvan Bercovitch appelle 

la « co-optation de l’énergie du radicalisme »741 par le consensus, par cette Amérique qui 

devient symbole et peut dès lors être revendiquée d’un bout à l’autre du champ politique ; 

pour reprendre la célèbre phrase de Richard Hofstadter, les États-Unis n’ont pas d’idéologie, 

ils en sont une. 

Cette interprétation mérite d’être analysée, mais il nous semble qu’elle ne prend pas 

suffisamment en compte les spécificités du texte littéraire, qui ne saurait se résoudre, sauf 

dans les romans à thèse les plus transparents, à une simple adhésion au mythe. S’il demeure 

pertinent de s’interroger sur le rapport spécifique qui unit littérature et politique dans une 

nation fondée sur les mots et les symboles, la question se pose alors de savoir si et comment 

la littérature protestataire vient perturber le mythe, s’inscrit entre les lignes pour re-modeler 

la fiction du « we, the people » instaurée par la constitution. Sans aller jusqu’à voir U.S.A. et 

d’autres œuvres de l’entre-deux-guerres comme des palimpsestes ayant pour source les textes 

fondateurs de la république américaine, il convient de prendre en compte cet héritage, pour 

voir comment la littérature de protestation aux États-Unis se construit comme une ré-

interprétation, une relecture de ces textes au statut ambigu, entre le politique et le sacré. La 

promesse infinie incarnée par l’Amérique, à la fois éternelle (toujours en puissance) et 

inachevée (impossible à actualiser) devient le moteur de l’écriture aussi bien que sa cible, et 

le « pouvoir des commencements »742 qu’elle incarne se révèle illusoire lorsque la fiction le 

décline en une série de faux départs. Comme l’écrit Langston Hughes en 1938 : « Let 

America be America again/ (…) (America never was America to me) »743. 

 

                                                
740 Elise Marienstras, Les mythes fondateurs de la nation américaine ; essai sur le discours idéologique aux 
États-Unis à l'époque de l'indépendance (1763-1800). Paris: Maspéro, 1976, 87. 
741 Sacvan Bercovitch (ed), Ideology and Classic American Literature. Cambridge: Cambridge University Press, 
1989, 438. 
742 Myriam Revault d’Allonnes, Le pouvoir des commencements ; essai sur l'autorité. Paris : Seuil, 2006. 
743 Langston Hughes, « Let America be America Again ». <http://www.americanpoems.com/poets/Langston-
Hughes/2385> Vu le 27 mai 2010. 
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4.1. Les deux nations ; grammaire de classe et fiction du 

peuple 

The Americans never make any trouble. They seem to understand that so long as we give them 
unlimited opportunity, nobody has a right to complain. 

William Dean Howells744 

  

La Constitution et la Déclaration d’indépendance américaines posent aux fondements 

de la nation les idées de peuple et d’individu. Les droits naturels soulignés par la déclaration 

(la vie, la liberté et la poursuite du bonheur) sont prolongés par l’institution du peuple (« we, 

the people ») en nation souveraine. Cette nation est présentée comme le résultat d’une 

volonté – dans la mesure où elle n’est dictée ni par l’appartenance à un peuple, au sens 

ethnique, ni par l’enracinement dans un territoire – à la fois politique et divine. En effet, si la 

référence religieuse est largement absente des textes fondateurs, la notion d’élection, issue de 

la tradition calviniste, fait intrinsèquement partie745 de la constitution de la nation et du 

nationalisme américains. La mission providentielle de l’Amérique est ainsi dévolue au peuple 

dans son ensemble, et à chacun des individus qui le composent, et qui ont « vocation », pour 

reprendre la terminologie de Max Weber746, à réaliser les promesses inscrites dans les textes 

fondateurs, à travers le succès individuel – incarné par la figure du self made man – et la 

réussite nationale (conquête du territoire, diffusion des idéaux).  

 Cette dialectique entre peuple et individus, liés par l’idée d’élection, qui est au 

fondement de la théorie de l’exceptionnalisme américain, construit l’illusion d’un corps 

social unifié, au sein duquel les mouvements sont fluides. Elle est également source d’une 

certaine rhétorique politique, qui par l’invocation des principes fondateurs réactive sans cesse 

la promesse dont ils sont porteurs et lave l’Amérique de ses péchés ; « le nationalisme 

propose, de la nation, une image consensuelle et unificatrice. La diversité géographique, la 

                                                
744 William Dean Howells, The Rise of Silas Lapham [1886]. Novels 1875-1886 ; A Foregone Conclusion, A 
Modern Instance, Indian Sumer, The Rise of Silas Lapham. New York : Library of America, 1982, 1041. 
745 Elise Marienstras, op. cit., 91. 
746 Dans L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Weber souligne l’importance de la « vocation » dans la 
manière dont le capitalisme se construit. Le profit n’est en effet pas simplement un but, mais un devoir, une 
mission à accomplir : « Quel horizon de pensée était-il donc à la source de la démarche qui consistait à 
subsumer sous la catégorie d'une 'profession-vocation', à laquelle l'individu se sentait engagé par devoir, une 
activité qui se rapportait extérieurement au gain seul? Car telle était bien, en effet, la pensée qui donnait son 
infrastructure et sa consistance éthiques à la conduite de vie de l'entrepreneur 'nouveau style' ». L’éthique 
protestante et l’esprit du capitalisme, suivi d’autres essais. Paris : Gallimard, 2003, 60. 
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multiplicité d’intérêts parfois conflictuels, l’hétérogénéité ethnique et culturelle sont 

subsumées »747. Ceux qui sont exclus de ce récit du consensus deviennent alors « un-

American », ils n’ont littéralement pas droit de cité dans la société démocratique américaine.  

 La littérature protestataire cherche à défaire cette union illusoire entre l’individu et le 

peuple, en faisant le portrait d’individus « non-représentatifs », qui ne se reconnaissent pas 

dans la fiction du « we, the people » (ouvriers, femmes, Noirs…), en clivant le récit mythique 

par la description des cicatrices de l’histoire (guerre civile, développement du capitalisme 

industriel, Première Guerre mondiale) et en travaillant la langue, en réinvestissant les mots 

mêmes (Amérique, liberté, égalité, poursuite du bonheur) dans lesquels il s’installe.  

 Au cours de la période qui nous intéresse, cette tentative de cliver le mythe national 

s’exerce notamment à travers le courant de la littérature prolétarienne qui, entre 1928 et 1935, 

tente de perturber la fiction du peuple en la remplaçant par l’image d’une société de classes. 

Il est intéressant de noter que c’est précisément au cours de cette période, marquée par le 

durcissement idéologique du Parti Communiste américain et par les années les plus noires de 

la Grande Dépression, que Dos Passos écrit U.S.A. dont l’une des images marquantes est 

celle, dans le CE49, des « deux nations ». Il importe donc de voir comment cette insistance 

sur la notion de classe dans les cercles de gauche influe sur la composition de la trilogie, mais 

également d’analyser ce « moment » historique et idéologique, qui finit par se terminer, en 

1935, par un retour à la fiction du peuple, lorsque le CPUSA lance sa politique de « front 

populaire ». La figure du travailleur est alors bannie du discours politique et littéraire, comme 

le souhaitait Kenneth Burke dans son intervention au premier congrès des écrivains 

américains748. Cependant, ce changement de cap ne saurait être interprété uniquement comme 

un renoncement, ou un exemple de co-optation des énergies dissidentes par l’idéologie 

américaine. Il peut également être vu comme un exemple de réinterprétation caractéristique 

de la littérature protestataire américaine. Du « we, the people », abstrait, sans classe, qui 

rassemble le peuple américain dans la célébration de la nation, on passe en effet à une 

conception du peuple comme figure des « classes populaires », incarnées par les visages des 

fermiers qui ponctuent les œuvres documentaires de la seconde moitié des années 1930 et par 

des personnages de roman qui marquent l’imaginaire américain. Le « we the people » est 

soumis à un processus de réécriture, de réappropriation aussi bien politique que littéraire, et 

devient, dans la bouche de Ma Joad : « we’re the people – we go on »749.  

 
                                                
747 Elise Marienstras, Nous, le peuple ; les origines du nationalisme américain. Paris : Gallimard, 1988, 10. 
748 Kenneth Burke, « Revolutionary Symbolism in America » in American Writers’ Congress, ed. Henry Hart. 
New York: International Publishers, 1935, 87-94. Nous reviendrons plus en détail sur l’intervention de Burke et 
la polémique qui s’ensuivit.  
749 John Steinbeck. The Grapes of Wrath. New York: Penguin, 1976, 360. 
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4.1.1. Inscrire la classe 

 

Revisiter le mythe d’une société sans classes 

 Les États-Unis ont longtemps été considérés – de Tocqueville à Hofstadter et Louis 

Harz – comme une société sans classes, de par leur absence de passé féodal. Les inégalités 

économiques indéniables, qui se sont accrues avec le développement du capitalisme 

industriel, ont longtemps été pensées en-dehors de ce concept de classe, perçu comme non 

pertinent, dans la mesure où le prolétariat industriel américain, souvent composé de main-

d’œuvre immigrée, était peu politisé, une réalité renforcée, par la structure du syndicalisme 

américain750. Comme l’écrit Amy Schrager Lang : 

 It has been argued that, however “real” the structure of class in America, Americans 
have no “native discourse” of class in which to render their experience of that 
structure. Lacking a vocabulary, as it were, in which to express the experience of class 
– its complacencies as well as its injuries and its struggles – and deeply committed, 
moreover, to liberal individualism and the promise of open mobility, Americans 
displace the reality of class into discourses of race, gender, ethnicity, and other 
similarly “locked-in” categories of individual identity.751 

Elle souligne le manque de vocabulaire pour désigner les phénomènes de classe aux États-

Unis, insistant par là même sur la nature discursive du problème ; en d’autres termes, ce n’est 

pas l’existence de classes sociales qui est en question, mais la manière de les concevoir, d’en 

parler, de les penser. De nombreux chercheurs se sont attelés, au cours des dernières années, 

à réintroduire l’idée de classe dans l’analyse de la littérature et de la culture américaines, dans 

un mouvement qui fait suite au développement, au cours des années 1970, 1980 et 1990, des 

études sur la race, le genre et l’ethnicité, catégories qui, comme le souligne Amy Schrager 

Lang, sont des catégories « fermées » appartenant avant tout à l’individu et à sa définition 

identitaire, là où la classe peut être conçue comme une catégorie transversale. Dans le 

contexte d’études littéraires, qui plus est, ce déni de la classe issu de la théorie de 

l’exceptionnalisme américain se double d’une seconde difficulté, l’association étroite du 

genre romanesque à une classe moyenne conçue aux États-Unis comme hégémonique aussi 

bien sur le plan culturel que politique.  

                                                
750 Avant 1936 et la création du C.I.O. (Committee of Industrial Organizations qui devient en 1938 Congress for 
Industrial Organizations), les syndicats américains regroupaient les ouvriers par métiers  (sous l’égide de l’AFL 
fondée par Samuel Gompers) et non par industrie, ce qui rendait difficile tout mouvement de masse. L’I.W.W. 
fut justement créé pour fédérer les travailleurs non qualifiés, qui n’avaient pas accès à la représentation 
syndicale, et fonder un syndicat unique (One Big Union). Voir Daniel Guérin, Le mouvement ouvrier aux États-
Unis; 1867-1967. Paris: Maspéro, 1968. 
751 Amy Schrager Lang, The Syntax of Class: Writing Inequality in 19th century America. Princeton, NJ: 
Princeton University Press, 2003, 6.  
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 Face à ces écueils, il s’agit donc de réintégrer l’idée de classe à une étude de la 

littérature américaine, ce que Schrager Lang fait dans le cadre du 19e siècle, en même temps 

que de retravailler sa définition. Comme le souligne William Dow dans son récent ouvrage, 

Narrating Class in American Fiction, la classe doit être vue non plus exclusivement comme 

un concept social « fermé » mais, en particulier lorsque l’on s’intéresse à des œuvres de 

fiction, comme une catégorie discursive, qui décrit non seulement des groupes sociaux 

spécifiques, mais également la manière dont les individus envisagent leur appartenance de 

classe, ainsi que le « vocabulaire de classe » qui se décline dans le discours politique et 

littéraire752.  

 La classe devient ainsi un moyen de perturber le mythe d’une société unie et 

uniforme, d’aller à l’encontre d’une vision de la culture américaine comme culture de la 

classe moyenne ou culture sans classe, pour faire émerger d’autres sources, d’autres textes ou 

pour revisiter des textes canoniques (Dow consacre ainsi un chapitre à Whitman, un autre à 

Jack London). Elle permet aussi d’analyser le genre du roman lui-même, et de voir comment 

certains écrivains ont tenté de l’arracher à son ancrage bourgeois, en transformant par 

exemple le récit de l’ascension sociale d’un protagoniste en description de l’immobilité d’une 

communauté, confinée aux murs d’une usine, du déclassement volontaire ou de la 

fragmentation sociale qui, en lieu et place d’un « we the people » triomphant, instaure un 

« lonely crowd »753 inévitablement atomisé.  

 Schrager Lang et Dow appliquent cette analyse de la classe à des auteurs aussi divers 

que Walt Whitman, Jack London, Jean Toomer ou Zora Neale Hurston. Nous tenterons ici de 

voir en quoi l’idée de classe est un outil particulièrement fécond lorsque l’on s’intéresse à 

l’entre-deux-guerres, en particulier à la période allant de l’exécution de Sacco et Vanzetti au 

début du Front Populaire (1927-1935), période qui voit la tentative par le CPUSA d’imposer 

un discours de classe à la politique américaine, et d’étendre ce discours à la sphère littéraire à 

travers la littérature prolétarienne. La classe est ici envisagée à la fois comme perception 

                                                
752 William Dow. Narrating Class in American Fiction. London: Routledge, 2009. Dow s’appuie notamment, 
dans cette révision de l’idée de classe, sur le concept de « structure de sentiment » (« structure of feeling ») 
élaboré par Raymond Williams dans Marxism and Literature, qui repose sur le refus de distinguer le social du 
personnel dans l’analyse culturelle et suppose une analyse de l’art et de la culture qui se fonderait sur leur 
intéraction : « The hypothesis has a special relevance to art and literature, where the true social content is in a 
significant number of cases of this present and affective kind, which cannot without loss be reduced to belief-
systems, institutions, or explicit general relationships, though it may include all these as lived and experienced, 
with or without tension, as it also evidently includes elements of social and material (physical or natural) 
experience which may lie beyond, or be uncovered or imperfectly covered by, the elsewhere recognizable 
systematic éléments ». Raymond Williams, Marxism and Literature. Oxford: Oxford University Press, 
1977,133. 
753 Robert P. Weeks, « The Novel as Poem: Whitman’s Legacy to Dos Passos », op. cit., 441. 
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idéologique et comme expérience historique754, et permet d’instaurer un clivage entre le 

couple que forment, aux États-Unis, l’individu et le peuple, couple qui se délite en partie au 

début de la Grande Dépression. Il s’agira donc d’envisager, d’une part, la mise en place 

volontariste de ce « vocabulaire de classe » qui manque à la culture politique américaine par 

le CPUSA, ainsi que la façon dont la classe se décline dans les œuvres littéraires de la 

période, non pas comme une catégorie politique arbitrairement plaquée sur le texte de fiction, 

mais de manière discursive, à travers les outils littéraires que sont la structure romanesque, la 

focalisation, la dialectique entre récit et discours ou la figuration de l’espace755. Le discours 

sur la classe, qui est aussi, dans l’esprit du CPUSA, un discours de classe à vocation 

révolutionnaire, se décline dans les domaines politique, journalistique et littéraire. Nous 

explorerons ces trois domaines, en gardant à l’esprit qu’ils ne sont pas strictement 

hiérarchisés ; en d’autre termes, il n’y a pas de subordination absolue du littéraire au 

politique, comme nous l’avons vu plus haut, même s’il est évident que la politique de 

l’URSS, et l’orientation du CPUSA ont une influence décisive sur le champ de la littérature 

prolétarienne, et sur une revue telle que New Masses. Les acteurs de ce champ maintiennent 

néanmoins une certaine indépendance, ne serait-ce qu’à travers leurs œuvres, et l’on ne 

saurait sans exagération postuler une causalité stricte entre les déclarations d’un V.J. 

Jerome756 et les romans, poésies et pièces de théâtre nés du mouvement prolétarien. Ils sont 

unis, par-delà leurs divergences souvent radicales, par la volonté d’inscrire la classe dans le 

discours – le plus souvent le prolétariat, mais également parfois la classe moyenne, ne serait-

ce que pour démontrer son délitement – comme l’on inscrit une figure géométrique dans une 

autre, comme l’on trace, dans l'intérieur d'une figure géométrique, une autre figure, qui la 

recompose en même temps qu’elle prend forme.  

 

Une « nation dans la nation » 

 Au sein même du CPUSA, l’importance à donner à la lutte de classes dans le discours 

politique a souvent été source de débat. Nombreux étaient ceux qui estimaient que, compte 

tenu de la force du capitalisme aux États-Unis, pays qui n’avait jamais connu d’autre système 

économique, et de la faible politisation du prolétariat américain, les communistes devaient 
                                                
754 « class represents both an ideological perception and a historical experience ». George Lipsitz. Rainbow at 
Midnight: Labor and culture in the 1940s. Urbana: University of Illinois Press, 1994, 12. 
755 Il ne s’agit pas ici d’aborder la littérature prolétarienne d’un point de vue naïf, qui ignorerait sa détermination 
politique ou ses insuffisances artistiques, mais de voir en quoi certaines oeuvres de l’époque mettent en place, à 
travers le texte de fiction même, un nouveau paradigme, une esthétique de la division qui rejette aussi bien 
l’idée de l’indépendance de l’individu par rapport aux forces de l’histoire que celle de l’universalité d’un peuple 
lui aussi conçu comme a-historique.  
756 V.J. Jerome (1896-1965) était le directeur de la commission culturelle du parti communiste américain dans 
les années 1930. 
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adopter une rhétorique moins tranchée que celle qui était mise en place en URSS ou dans 

certains pays d’Europe occidentale. La « troisième période » lancée par le Komintern en 

1928, fit cesser ces débats, et eut pour conséquence directe une purge dans le parti 

communiste américain. Staline, à l’origine de ce tournant du Komintern qui mettait fin à la 

période de relative liberté de la nouvelle politique économique (NEP), prononça trois 

discours sur le CPUSA en 1929757, dans lesquels il accusait les communistes américains 

d’accorder trop d’importance aux spécificités du capitalisme dans leur pays (« both groups 

[majority and minority] are guilty of the fundamental error of exaggerating the specific 

features of American capitalism »758) et de céder au factionalisme. La majorité, guidée par Jay 

Lovestone, était en effet soumise aux critiques d’un groupe dirigé par William Z. Foster, plus 

tard candidat à l’élection présidentielle, qui accusait les Lovestoniens de dérive droitière. 

Lovestone soutenait en effet Boukharine, qui fut exclu du Politburo du PC soviétique en 

1929. À son retour aux USA (il était allé plaider sa cause en URSS devant Staline), lui et 

quelques-uns de ses partisans furent exclus du CPUSA759.  

À partir de 1928-1929, le CPUSA s’oriente donc vers une politique « prolétarienne », 

refusant les alliances avec la classe moyenne et mettant en avant la figure du travailleur. La 

visée politique de ce changement d’orientation a également une portée rhétorique ; il s’agit 

pour le CPUSA de créer des symboles du prolétariat en lutte, notamment à travers la prise en 

main des mouvements sociaux dans le pays, mouvements qui s’intensifient à partir de la crise 

de 1929 et du début de la Grande Dépression. Le genre du reportage, en plein essor à 

l’époque, participe pleinement à cette création de figures exemplaires, à travers de nombreux 

articles publiés dans le Daily Worker et New Masses760. Une section entière de l’anthologie 

Proletarian Literature in the United States, publiée en 1935, est dévolue au reportage, et 

comprend des textes tels que « I Was Marching », où Meridel LeSueur livre ses impressions 

de la grève des camionneurs de Minneapolis en 1934, ou « Taxi Strike » de Joseph North, sur 

celle des taxis newyorkais la même année761. Si la rhétorique de la lutte des classes 

                                                
757 Ces discours furent prononcés au présidium du comité exécutif de l’internationale communiste, devant la 
commission chargée de la question américaine, les 6 et 14 mai 1929. Ils furent ensuite traduits et publiés aux 
États-Unis sous forme de pamphlet en 1931. 
758 Joseph Stalin. Stalin’s Speeches on the American Communist Party. New York: Central Committee, 
Communist Party USA, [1931].  
Téléchargeable sur <http://www.archive.org/details/StalinsSpeechesOnTheAmericanCommunistParty>  
759 Pour un compte-rendu synthétique des conflits au sein du parti communiste américain à la fin des années 
1920, voir Albert Fried, Communism in America ; A History in Documents. New York : Columbia University 
Press, 1997, 23-25. 
760 Max Eastman, en désaccord avec le tournant prolétarien, cessa sa collaboration avec New Masses en 1928. 
La même année, Michael Gold devint directeur du comité de rédaction de la revue, concrétisant ainsi le 
changement d’orientation du CPUSA.  
761 Dans la préface à la section « Reportage » de l’anthologie, celui-ci est défini comme le genre emblématique 
de l’époque, mais il est présenté comme associé au roman, et non en contradiction avec lui, tous deux étant des 
armes différentes mais utiles dans la lutte des classes : « We need every availale weapon in this greatest of all 
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s’intensifie à partir de 1929, elle ne naît naturellement pas à ce moment-là. La première grève 

dans laquelle le parti joue un rôle central est celle de Passaic, en 1926, et l’image du 

prolétaire écrasé par la classe dominante est incarnée, en particulier entre 1926 et 1929, par 

Sacco et Vanzetti. 

L’exécution des deux Italiens est en effet présentée par New Masses sous l’angle de la 

lutte de classes. Pour des raisons politiques, tout d’abord : l’anarchisme de Sacco et Vanzetti 

est élidé, et ils deviennent simplement des travailleurs qui ont voué leur vie à la libération du 

prolétariat. La composante ethnique, présente, comme nous l’avons vu, dans certains textes 

de Dos Passos762, disparaît presque entièrement des articles concernant l’exécution. Si l’on 

analyse le numéro de New Masses de septembre 1927, ce constat est évident : l’éditorial 

d’Egmont Arens, à l’époque encore rédacteur en chef de la revue, s’intitule « Class War Still 

On » ; il est suivi d’un article de Heywood Broun, « ‘Good,’ and ‘Bad’ » dans lequel le 

journaliste attribue le sort de Sacco et Vanzetti au fait qu’ils soient tombés entre les mains de 

ceux que la société considère comme des gens de bien (opérant ainsi un renversement 

similaire à celui que Dos Passos met en scène à la fin de la trilogie), d’un poème de James 

Rorty, « Gentlemen of Massachusetts », et d’un article de Michael Gold (écrit à Boston le 14 

août) intitulé « Lynchers in Frockcoats ». Tous ces textes présentent Sacco et Vanzetti 

comme des victimes de la classe supérieure, symbolisée par le gouverneur Fuller et le comité 

qu’il avait chargé de revoir le dossier, composé du président de Harvard, A. Lawrence 

Lowell, de celui du M.I.T., Samuel Wesley Stratton et du juge Robert Grant. Ils sont 

systématiquement qualifiés, ironiquement, de « gentlemen », et incarnent, par leurs actions, 

les dernières convulsions d’un système au bord de l’écroulement : « Have you not seen how 

the sick fields welcome the new blood? / Be quick, the old lilacs, the wild indifferent laurel 

will feed on your bones »763 écrit James Rorty. Michael Gold les qualifie de « ghosts » et de 

« haughty impotent new Englanders », faisant ressurgir à travers eux le spectre de la 

puissance coloniale en même temps qu’il les émascule, pour mieux montrer la futilité de leurs 

efforts pour conserver le monde qui les a vus naître. Cette catégorisation de la société en deux 

                                                                                                                                                  
wars – the war of the classes ». Joseph Freeman et al., eds. Proletarian Literature in the United States. New 
York: International Publishers, 1935, 212. Dans son long article consacré à l’anthologie, Kenneth Burke juge 
que les cette section est peut-être la meilleure de l’anthologie : « The ‘reportage’ section is excellent. Perhaps it 
maintains the highest average of quality in the whole anthology ». « Symbolic War ». Southern Review 2: 1 
(Summer 1936): 134-147, 145. 
762 Si l’élément ethnique est important dans la manière dont Dos Passos interprète le destin de Sacco et Vanzetti, 
il ne faut néanmoins pas minimiser l’interprétation politique que lui donne l’écrivain. A plusieurs reprises, dans 
« A Letter to President Lowell » et dans « The Pit and the Pendulum », il analyse en effet l’affaire sous l’angle 
politique, mettant clairement en scène l’opposition entre deux classes : « The Sacco-Vanzetti case has become 
part of the world struggle between the capitalist class and the working class, between those who have power and 
those who are struggling to get it ». John Dos Passos, « An Open Letter to President Lowell », Nation 125 (Aug 
24, 1927): 176, repris dans Donald Pizer, MNP, 97-98, 97. 
763 James Rorty, « Gentlement of Massachusetts ». New Masses 3: 5 (Sep 1927): 5. 
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classes qui s’opposent se manifeste également sur le plan iconographique. Dans « The 

Passion of Sacco and Vanzetti », le peintre Ben Shahn représente les trois membres de la 

commission Lowell penchés sur les cercueils des deux Italiens ; Grant et Stratton sont en 

costume et chapeau haut-de-forme, et Lowell est vêtu de la toge de Harvard. La 

catégorisation s’opère à travers l’habillement, comme dans le titre de l’article de Michael 

Gold (« frockcoats ») et dans d’innombrables dessins et caricatures de l’époque764.  

À partir de la fin des années 1920, cet accent mis sur la lutte des classes et sur la 

figure du prolétaire s’intensifie. En septembre 1930, Michael Gold revient, dans ses « Notes 

of the Month », sur l’affaire Sacco et Vanzetti et l’incrit dans le « new proletarian mythos » 

qui se construit à l’époque. Dans ce même texte, il qualifie le prolétariat de « nation within 

the nation », esclave de la république américaine765, instaurant une rhétorique de la division 

qui se construit en opposition à la vision globale de la nation américaine comme « teeming 

nation of nations » décrite par Whitman766. L’interpénétration du poète par la nation et de la 

nation par le poète (« The proof of a poet is that his country absorbs him as affectionately as 

he has absorbed it. »767) dans une osmose immédiate (« What I experience or portray shall go 

from my composition without a shred of my composition »768) devient un combat d’une 

nation contre l’autre pour la maîtrise de la parole et du discours. Après le « we, the people » 

qui postule une unité abstraite, effaçant les différences dans l’image d’une nation constituée 

ex nihilo, après l’émergence de la diversité dans la voix du poète ouverte à toutes les 

influences, on en arrive à la revendication de cette diversité comme différence radicale, 

irréconciliable, impossible à subsumer, à un peuple dans le peuple qui ne peut s’affirmer que 

par la lutte. Ce changement de paradigme effectué par le CPUSA se construit ainsi contre 

l’exceptionnalisme américain, qui veut voir dans les États-Unis une union dans laquelle 

chaque individu, aspirant à progresser dans l’échelle sociale, regarde vers le haut plutôt que 

sur les côtés. C’est ce regard latéral que les communistes cherchent à créer à travers l’appel à 

l’union du prolétariat, regard qui est rendu possible par la Grande Dépression, au cours de 

laquelle nombre d’Américains ont l’impression d’être dans un gouffre si profond qu’ils n’en 
                                                
764 Voir Alejandro Anreus (ed), Ben Shahn and the Passion of Sacco and Vanzetti. Jersey City, NJ : Rutgers 
University Press, 2001, 86.  
765 La comparaison entre prolétaires et esclaves est récurrente dans le discours des communistes (les prolétaires 
sont alors qualifiés de « wage-slaves »). Cette comparaison naît dès le 19e siècle, et s’affirme dans les discours 
des socialistes américains. Upton Sinclair fait souvent des parallèles explicites entre l’esclavage et les conditions 
de vie des ouvriers (« chattel slavery » et « wage slavery »), notamment dans The Jungle. Au 19e, des 
abolitionnistes tels que William Lloyd Garrison et Frederick Douglass contestent ce parallèle, qui à leurs yeux 
fait du tort au combat des Noirs pour leur liberté. Des critiques similaires sont faites dans les années 1930 au 
CPUSA par certains militants Africains-Américains, qui estiment que l’insistance sur la classe (Noirs et Blancs 
sont également opprimés par le système capitaliste) se fait au détriment des problèmes spécifiques rencontrés 
par les Noirs.  
766 Walt Whitman, Leaves of Grass. New York: Penguin, 1959, 5. 
767 Ibid., 24. 
768 Ibid., 13. 
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voient plus le bord. L’égalité n’est plus celle qui permet à chacun d’aspirer à une situation 

meilleure, dans une société toute entière orientée vers le progrès, mais celle qui oblige les 

individus à se regarder les uns les autres et à reconnaître leur condition commune, à faire le 

deuil de l’ascension individuelle pour espérer une révolution collective.  

 

« Go Left, Young Writers ! » : la lutte des classes en littérature 

Cette rhétorique de la division, de l’opposition et du combat est également appliquée 

à la sphère littéraire. En 1929, Michael Gold publie dans New Masses un éditorial intitulé 

« Go Left, Young Writers! »769, le premier appel à la création d’une véritable littérature 

prolétarienne. Dans toute la première partie du texte, il travaille l’image du gouffre, à la fois 

comme séparation entre deux classes, celle des « nouveaux riches » et celle de l’Amérique 

réelle (« the real America »), les « Negroes, immigrants, poor farmers and city 

proletarians770 », et comme dépression, creux, trou où vivent ces masses ignorées et oubliées 

par les couches aisées de la population : « they live in the same holes they did ten years 

ago ». Mais ce gouffre n’est pas celui où s’enfoncent les miséreux, celui de la Grande 

Dépression économique et psychologique qui quelques mois plus tard s’installera dans le 

pays. Sous la plume de Michael Gold, il se transforme en volcan prêt à entrer en éruption : 

« This volcano is as certain to erupt eventually as is Mount Etna »771. Dans la suite de 

l’article, Michael Gold associe cette vision prolétarienne, directement issue de la politique de 

la troisième période772, à l’imagerie américaine de la frontière, déjà présente dans le titre. Il 

enjoint les écrivains à découvrir ce « lost continent » et à se l’approprier, et dresse le portrait 

de l’écrivain prolétarien, nouveau pionnier de cette conquête773 : « A new writer has been 

appearing ; a wild youth of about twenty-two, the son of working class parents, who himself 

works in the lumber camps, coal mines, steel mills, harvest fields and mountains camps of 

America ». Gold reprend, l’image du « horny-handed creator » qu’il avait développée au 

début des années 1920 dans « Towards Proletarian Art », et lance un appel aux lecteurs, qu’il 

                                                
769 Michael Gold, « Go Left, Youg Writers! » New Masses 4: 8 (Jan 1929): 1-2.  
770 Ibid., 1. 
771 Ibid.  
772 L’éditorial de Michael Gold, publié en janvier 1929, est antérieur au Jeudi noir. Il reflète très exactement la 
nouvelle orientation du parti communiste : refus de l’alliance avec les « liberals » de la classe moyenne (« Are 
there any liberals left in America? I doubt it. (…) There is an immense overwhelming right wing which accepts 
the American religion of ‘prosperity’ »), appel à l’union des classes populaires (« Negroes, immigrants, poor 
farmers and city proletarians ») et revendication d’une ambition internationaliste (« It was the same in Rome, in 
France, in Russia; it is the same here ») contre la vision exceptionnaliste des États-Unis. 
773 Dès 1926, Gold, dans « Let it be Really New », retravaille l’imagerie de la terre promise. La re-découverte de 
l’Amérique ne doit pas, pour lui, se faire dans l’illusion d’un peuple uni dans un régime unique, mais dans la 
conscience de l’oppression du système de classes, par définition international : « Let us call our discovery the 
world of revolutionary labor. It exists in America as in Russia ». Michael Gold, « Let It Be Really New ». New 
Masses 1: 2 (Jun 1926): 20. 
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reprendra plusieurs fois dans les années suivantes : « Write. Your life in mine, mill and farm 

is of deathless significance in the history of the world. Tell us about it in the same language 

you use in writing a letter. It may be literature – it often is. Write. Persist. Struggle »774. Sans 

jamais employer le mot « classe » ni le mot « peuple », Michael Gold construit ainsi l’idéal 

d’une littérature qui se constituerait à la fois contre un système (la première partie de l’article 

est marquée par l’opposition nette, caractéristique de ce genre de prose, entre « us » et 

« them ») et pour elle-même, une littérature née non de la théorie (« He [the writer] is a Red 

but has few theories ») mais de la nécessité (« His writing is no conscious straining after 

proletarian art, but the natural flower of his environment. »), associant étroitement l’écriture 

et la lutte (« Write. (…) Struggle. »).  

Nous ne reviendrons pas ici sur la définition du roman prolétarien et les débats 

auxquels elle a donné lieu775, mais il importe de voir que la notion de classe y est centrale, car 

le champ littéraire est conçu par les critiques communistes comme une extension de la 

société. Cette conjonction est affichée par Philip Rahv – à l’époque où il appartient au John 

Reed Club de New York – en 1932 dans son article sobrement intitulé « The Literary Class 

War »776. Ce texte est bien plus théorique que celui de Michael Gold, et s’attache davantage à 

dessiner les contours de la critique marxiste que ceux de la littérature prolétarienne : « It is 

the critic’s task to indicate how the dynamic of dialectic materialism can vitalize the new 

proletarian expression, and what form their integration into the warp and woof of this 

expression should take »777. Il insiste sur la division fondamentale qui existe entre littérature 

prolétarienne et littérature bourgeoise, tout en invitant les écrivains prolétariens à ne pas 

totalement oublier leur héritage littéraire, de la même manière que Michael Gold mettait en 

avant des auteurs tels que Walt Whitman ou Jack London, afin que la création littéraire naisse 

d’un processus dialectique, non seulement entre la littérature et la société, mais au sein de la 

littérature elle-même. Il ne va pas cependant jusqu’à prôner une adoption des techniques 

bourgeoises par les écrivains prolétariens, rejetant par exemple les expérimentations 

formelles de la décennie précédente (qu’il valorisera au contraire après avoir quitté le parti 

communiste en faveur du trotskisme, puis d’une approche autonomiste du texte littéraire) : 

« These experiments with word-dismembering are of no more value than the well-known 

experiments of children with flies, yet the bourgeois illuminati take these word-revolutionists 

quite seriously »778. Tout au long de ce texte, Philip Rahv s’essaie à une application de la 

théorie marxiste à la littérature, en identifiant celle-ci à la superstructure, nécessairement 
                                                
774 Michael Gold, « Go Left Young Writers ! », op. cit.  
775 Voir Première Partie, 2.2, « La localisation impossible de la littérature prolétarienne ». 
776 Philip Rahv, « The Literary Class War ». New Masses 8: 2 (Aug 1932): 7-10. 
777Ibid., 7. 
778 Ibid., 8. 
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influencée par les transformations économiques de la société, notamment le passage du 

capitalisme industriel au capitalisme financier qui s’affirme dans les années 1920. En 

prônant, à la fin de l’article, une attitude à la fois bienveillante et méfiante envers les 

compagnons de route, il reprend la position affirmée dans le manifeste des John Reed Clubs 

publié dans New Masses en juin de la même année, et réaffirme ainsi une conception 

résolument prolétarienne de la littérature.  

Cette approche est soumise à une sorte de bilan deux ans plus tard, lorsque New 

Masses lance un symposium sur la critique marxiste, invitant de nombreux auteurs dont les 

ouvrages ont fait l’objet d’articles dans la revue, à exprimer leur point de vue779. Les deux 

questions posées portent sur la valeur de ses articles d’une part, et les objectifs généraux de la 

critique marxiste de l’autre. La plupart des auteurs se concentrent sur la première, et la 

majorité d’entre eux exprime de nombreux griefs à l’égard des critiques. Les points de vue 

exprimés sont très divers, allant de l’appel à une application stricte du marxisme-léninisme à 

la littérature (Robert Gessner) à la dénonciation de toute critique comme nécessairement 

artificielle et incapable de remplacer l’expérience de la lecture (Erskine Caldwell) ; il est 

intéressant de voir, cependant, que bien des auteurs reprochent aux critiques marxistes (et au 

premier d’entre eux, Granville Hicks) d’être trop conventionnels et trop vagues dans leur 

approche des œuvres prolétariennes. Ils plaident, non pas pour un abandon de cette 

orientation, mais pour une conception plus souple de la notion de classe. Henry Hart écrit 

ainsi : « I arrive at this contention : that the pre-Revolution struggle must be conducted on all 

fronts and converts won by many means, and that all honest books presenting life as it 

actually is (…) should not be indicted under the blank diagnosis of class-consciousness 

deficiency »780. D’autres, comme Josephine Herbst ou Vardis Fisher, regrettent que la classe 

soit trop souvent analysée en fonction de l’auteur plutôt que de l’œuvre, transformant la 

critique en attaque ad hominem. Enfin, Erskine Caldwell et James T. Farrell formulent un 

argument similaire, lorsqu’ils critiquent le « snobisme révolutionnaire » qui consiste à 

préjuger des œuvres en fonction de l’appartenance de classe de leurs auteurs.  

La réponse du comité de rédaction aux textes des différents écrivains est, du fait de la 

diversité des opinions exprimées, très générique ; mais, surtout, elle ne semble absolument 

pas prendre en compte cet appel à ré-envisager la notion de classe, se contentant de 

réaffirmer la centralité de la lutte des classes dans le combat révolutionnaire : « After all, 

revolutionary criticism, quite as much as revolutionary fiction, is a weapon in the class 

struggle, and every reviewer must take this into consideration (…). He is speaking for a class 

                                                
779 « Author’s Field Day; A Symposium on Marxist Criticism ». New Masses 12: 1 (Jul 3, 1934): 27-32. 
780 Ibid., 31.  



 

 400 

and in the interests of a class, and there is no place in his work for irresponsible 

individualism »781. L’insistance est déplacée de l’auteur vers le critique et le lecteur (« the 

critic is, after all, chiefly responsible to the readers »), et le critique ne peut se contenter de 

présenter son avis personnel sur une œuvre, il doit prendre en compte le contexte plus général 

de la lutte de classes dans la société américaine. À aucun moment dans cette réponse le 

comité de rédaction ne s’attache à aborder la question de la représentation littéraire de cette 

lutte, et l’opposition établie entre individuel et collectif demeure largement extérieure au 

champ littéraire.  

 

De la classe au peuple : abdication ou continuité ? 

L’interrogation sur la représentation de la classe est largement relayée lors du premier 

congrès des écrivains américains en 1935. Différentes conceptions de la littérature 

prolétarienne s’y opposent, qui prennent en compte aussi bien les origines de classe des 

auteurs eux-mêmes que les sujets abordés dans les œuvres et la manière dont elles reflètent 

les conflits sociaux. Au cours du congrès, le philosophe et théoricien de la littérature Kenneth 

Burke crée la polémique en suggérant, dans son intervention intitulée « Revolutionary 

Symbolism in America », de remplacer le symbole du travailleur par celui du peuple, 

semblant ainsi aller à l’encontre de l’orientation prolétarienne du CPUSA, et de la littérature 

prolétarienne telle qu’elle s’était construite jusque-là. Comme l’a bien montré Michael 

Denning dans The Cultural Front, cet épisode du congrès est souvent présenté comme un 

exemple supplémentaire du sectarisme du CPUSA, et Burke endosse alors le rôle de l’esprit 

indépendant qui n’hésite pas à s’opposer à la machine du parti, « always the heretic, never 

fully accepted by the orthodox »782. Selon Denning, cependant, Burke n’exprimait pas tant, à 

travers sa prise de position, une opposition à la gauche, qu’un débat qui existait déjà dans les 

rangs du parti. Son appel à opter pour un symbole plus inclusif n’équivalait pas à une 

renonciation à la lutte des classes, mais à une intégration de celle-ci dans un imaginaire plus 

vaste :  

Insofar as a writer really is a propagandist, not merely writing work that will be 
applauded by his allies, convincing the already convinced, but actually moving 
forward like a pioneer into outlying areas of the public and bringing them the first 
favorable impressions of his doctrine, the nature of his trade may give rise to special 
symbolic requirements. Accordingly, it is the propaganda aspect of the symbol that I 
shall center upon – considering the symbol particularly as a device for spreading the 
areas of allegiance.783  

                                                
781 Ibid., 32. 
782 Michael Denning, The Cultural Front, 443. 
783 Kenneth Burke, « Revolutionary Symbolism in America », op. cit. 88-89. 
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Burke ne renonce pas, dans ce texte, à l’idée de propagande, ni à celle de la lutte des classes. 

Il tente au contraire, à travers une théorie de la métaphore et du symbole784, d’inscrire cette 

propagande dans la littérature elle-même, élargissant son champ d’action aussi bien que les 

publics qu’elle vise. Pour Kenneth Burke, l’écrivain doit devenir un « propagandiste 

complet », intégrant à son œuvre les éléments les plus divers de la culture dans laquelle il 

travaille, afin de ne pas s’adresser simplement aux convertis, mais de susciter l’adhésion de 

manière plus vaste, à travers notamment l’usage du symbole785. Il prolonge ainsi le débat qui 

s’instaure dans la sphère littéraire dès le début des années 1930 et s’exprime par exemple 

dans les réactions des auteurs au symposium de 1934. Michael Denning voit dans Kenneth 

Burke, plutôt qu’un précurseur du front populaire, l’un de ceux qui articulent ce débat. La 

mise en place par le parti communiste de la politique de front populaire à partir de 1935-1936 

apparaît ainsi, dans le champ littéraire, non pas tant comme une renonciation absolue aux 

principes qui avaient guidé la littérature prolétarienne, mais comme une intégration de ces 

principes à une optique plus vaste. Si la dimension politique et politicienne de ce tournant, 

ainsi que ses conséquences dans le milieu littéraire (la « récupération » par les communistes 

d’auteurs comme Dreiser, Sherwood Anderson, et surtout Hemingway, honnis tout au long de 

la première moitié des années 1930), ne doit pas être sous-estimée, il convient également de 

ne pas tomber dans l’excès inverse, et de ne pas occulter les continuités qui existent entre les 

deux périodes. Si le terme de « prolétariat » se fait plus rare après 1935, le peuple qui 

apparaît dans les œuvres des écrivains, artistes et photographes du front populaire, n’est pas 

un peuple américain abstraitement unifié par les liens constitutionnels, mais bien le 

« common people », incarné par la figure du fermier dépossédé de sa terre, et ainsi 

« prolétarianisé ». Ce n’est pas tant un processus de co-optation qui est à l’œuvre qu’une 

véritable ré-interprétation de l’idée du peuple américain, réinterprétation née, au moins en 

partie, de l’effort de la gauche au début des années 1930 pour mettre en mots et en images 

une classe jusque-là rendue invisible par l’illusion de la prospérité.  

 

                                                
784 Cette théorie trouve sa formalisation dans la publication, en 1941, de The Philosophy of Literary Form: 
Studies in Symbolic Action, un recueil d’essais pour la plupart écrits et publiés dans les années 1930. Burke y 
défend une conception de la littérature comme symbole, qui ne peut cependant être réduit à une pure abstraction, 
puisqu’elle œuvre sans cesse dans la négociation entre ce qu’il appelle des stratégies (littéraires) et des situations 
(extra-littéraires). L’efficacité de la littérature, dès lors, vient de ce qu’elle est, non de ce qu’elle devrait être. 
Burke tente de circonvenir l’idéal prolétarien d’une littérature-propagande en mettant en avant l’idée de la 
littérature comme action symbolique. Voir Kenneth Burke, The Philosophy of Literary Form : Studies in 
Symbolic Action. Baton Rouge: Louisiana University Press, 1967, et Language as Symbolic Action ; Essays on 
Life, Literature and Method. Berkeley: University of California Press, 1968. 
785 « the complete propagandist (…) would take an interest in as many imaginative, aesthetic and speculative 
fields as he can handle – and into this breadth of his concerns he would interweave a general attitude of 
sympathy for the oppressed and antipathy towards our oppressive institutions ». « Revolutionary Symbolism in 
America », op. cit., 90. 
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4.1.2. Littérature de classe 

 
 Dans « Proletarian Literature ; An Autopsy », Philip Rahv revient sur le contexte 

politique de l’émergence de la littérature prolétarienne, qu’il qualifie de littérature de parti 

plutôt que de littérature de classe. Il dénonce les ruses du parti communiste, qui selon lui a 

piégé les écrivains en leur faisant miroiter d’infinies possibilités (« the program of this 

literary movement was quite simple and so broad in its appeal as to attract hundreds of 

writers in all countries »786) pour finalement les enfermer dans son propre sectarisme787.  

Nous souhaiterions ici revenir sur l’expression « littérature de classe » dans notre 

analyse du roman prolétarien ; cependant, nous n’envisageons pas cette catégorisation 

comme ayant trait à la classe dont est originaire l’auteur du roman, où à celle à laquelle il 

s’adresse. En d’autres termes, nous ne parlerons pas d’une littérature de classe au sens où 

cette littérature appartiendrait à une certaine classe, dans sa conception et dans sa réception. 

La littérature de classe est ici vue non du point de vue de l’auteur, du lecteur, ni même du 

critique, mais du point de vue du texte ; la littérature de classe est alors une littérature qui 

accorde une place importante à la catégorie de la classe, et il s’agit de se demander comment 

cette catégorie est intégrée à l’intrigue, aux personnages, c’est-à-dire au tissu romanesque lui-

même (« the warp and woof of [proletarian] expression », comme l’écrivait Rahv au temps 

où il croyait lui-même à cette littérature). Si la classe apparaît souvent comme une catégorie 

politique arbitrairement imposée à la fiction, en particulier dans la conclusion de nombreux 

romans prolétariens788, cet aspect a été souligné maintes fois par les critiques, alors qu’une 

analyse littéraire de la classe n’a presque jamais été entreprise. Les romans prolétariens ont 

été catégorisés en fonction de leurs thèmes (Rideout), de leur genre (Foley), catégories que 

nous reprendrons d’ailleurs, mais il nous paraît intéressant de nous concentrer plus 

spécifiquement sur la manière dont la classe se traduit en termes littéraires, de voir par 

exemple en quoi elle affecte la construction du protagoniste, la structuration de l’espace dans 

le roman, ou encore l’élaboration d’un langage romanesque particulier. Comme le fait 

remarquer Barbara Foley, les romanciers prolétariens sont sans cesse tiraillés entre la 

« politique du genre » (« generic politics ») et la « politique doctrinaire » (« doctrinal 
                                                
786 Philip Rahv, « Proletarian Literature: An Autopsy ». Southern Review 4: 3 (Winter 1939): 616-628, 618. 
787 « Within the brief space of a few years the term ‘proletarian literature’ was transformed into a euphemism for 
a Communist Party literature which tenaciously upheld a fanatical faith identifying the party with the working 
class, Stalinism with Marxism, and the Soviet Union with socialism ». Ibid., 620. 
788 Il n’est que de citer les dernières phrases de quatre d’entre eux : « Hold the fort for we are coming; 
Workingmen be strong!... » (Clara Weatherwax, Marching! Marching! 256), « they sat there listening to him, 
(…) listening and waiting for the darkness to come like a friend and set them free » (Robert Cantwell, The Land 
of Plenty, 369), « O Revolution, that forced me to think, to struggle and to live. O great Beginning! » (Michael 
Gold, Jews Without Money, 309), « ‘I was feeling,’ John said, ‘as if everything was finished.’ ‘No,’ John 
Stevens said. ‘This is just the beginning’ » (Grace Lumpkin, To Make my Bread, 384). 
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politics »789), entre le désir de remettre en question le récit linéaire orienté vers le progrès, 

qu’ils conçoivent comme exemplaire de l’hypocrisie démocratique américaine, et les 

contraintes formelles du roman, en particulier du roman d’apprentissage. Le roman 

prolétarien est ainsi à concevoir, davantage que comme un discours monolithique, comme un 

texte en perpétuelle négociation, mettant à nu les tensions qui existent entre l’individu et le 

collectif, l’union et la division, la stase et la mobilité. C’est lorsque ces tensions sont résolues, 

comme c’est souvent le cas dans la conclusion de ces romans, que le roman retrouve le 

schéma du récit conventionnel, tendant vers le progrès, même si ce progrès n’est plus incarné 

par la réussite sociale mais par la révolution prolétarienne, et qu’il apparaît alors comme un 

échec, une impasse de la relation entre fiction et politique. 

 

Du protagoniste à la communauté 

Les quatre romans que nous avons choisi d’analyser correspondent aux quatre 

catégories définies par Barbara Foley dans Radical Representations : l’autobiographie fictive 

(Jews Without Money de Michael Gold), le bildungsroman prolétarien (To Make My Bread 

de Grace Lumpkin), le roman social (The Land of Plenty de Robert Cantwell) et le roman 

collectif (Marching ! Marching ! de Clara Weatherwax)790. Comme la critique l’admet elle-

même, ces catégories sont nécessairement ambiguës, flottantes, et nous nous attacherons à les 

aborder transversalement, à travers le prisme de la classe. Celle-ci œuvre comme un outil qui 

permet aux différents écrivains d’aborder de manière parfois originale des problèmes tels que 

le statut du héros, la mise en scène de l’espace ou la construction du discours. Tout comme 

Dos Passos, nous l’avons vu, tente de remettre en question le modèle du récit traditionnel 

pour allier innovation littéraire et critique politique, Michael Gold, Grace Lumpkin, Robert 

Cantwell et Clara Weatherwax tentent eux aussi de circonvenir le modèle du « rags-to-

riches », étroitement lié dans leur prose à l’image de l’Amérique comme terre de 

l’opportunité, pour le remplacer par une modalité collective du récit, modalité qui se construit 

au fur et à mesure du roman, et dont l’artificialité n’apparaît que lorsqu’elle s’en détache.  

La classe, nous l’avons vu, amène à remettre en question la notion de peuple, à travers 

un clivage de la société américaine qui s’opère sur un mode largement idéologique. 

Cependant, elle invite également à retravailler l’idée d’individu, et, lorsque l’on s’intéresse au 

roman, l’idée de protagoniste ou de héros. Comme le souligne Philippe Hamon dans Le 

personnel dans le roman, l’étude du personnage de roman s’est longtemps focalisée, en 

                                                
789 Barbara Foley a à cœur de souligner que ces deux formes de politique ne correspondent pas à une séparation 
forme/contenu, ou progressisme/conservatisme, mais sont souvent liées de manière plus complexe. Voir Barbara 
Foley, Radical Representations, en particulier 354-358. 
790 Pour des définitions plus précises de ces quatre genres, voir Barbara Foley, ibid., 284, 321, 362, 401-402. 
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particulier au 19e siècle, sur des questions d’identification psychologique entre lecteur et 

personnage ou de rapport sociologique entre le héros et la société ; il reprend notamment les 

analyses de critiques tels que Henry James ou Georges Lukacs qui, malgré leurs perspectives 

radicalement différentes, ont en commun cette vision psychologique, anthropomorphique du 

personnage de roman. Il n’est que de rappeler ici la différence que Lukacs établit entre le 

héros de roman, qu’il qualifie de « héros problématique », caractérisé par sa conscience du 

monde et les conflits qui s’ensuivent, et le héros épique qui n’est pas tant un individu que le 

représentant du destin d’une communauté. Hamon oppose à cette vision, qu’il qualifie 

d’ « humaniste », celle des modernistes et des naturalistes – reprenant en cela l’opposition 

faite par Lukacs entre ces deux genres et celui du réalisme – qui opèrent une véritable 

dissolution du personnage. Le protagoniste, plutôt qu’une « conscience centrale » (James) 

devient alors le centre d’un réseau ; pour Philippe Hamon, c’est Emile Zola qui représente la 

transition entre ces deux modalités de construction du personnage, par sa manière de faire 

disparaître le personnage « derrière le faisceau des corrélations et des influences qui le 

déterminent »791. Il reprend cette idée dans Texte et idéologie, en faisant du héros de roman 

un lieu textuel où viennent se croiser les différentes composantes idéologiques du texte, dans 

une perspective structurelle plutôt que psychologique, et insiste sur le fait que, dans les 

œuvres naturalistes et modernistes, le protagoniste devient une intersection de rapports 

flottants et non plus un être à part, défini par son essence.  

Dans le contexte de la littérature prolétarienne, souvent héritière de l’école naturaliste, 

cette remise en question du protagoniste est assortie de la volonté, souvent explicite, de 

remplacer le destin d’un individu par celui d’une communauté. Cette communauté peut être 

établie entre le narrateur et le lecteur, à travers l’adresse792, qui est parfois l’une des 

caractéristiques des romans prolétariens793 et est également sa composante la plus 

caricaturale. Nous voudrions cependant poser la question de la manière dont cette 

communauté se constitue au sein du roman, sachant que les romans prolétariens, s’ils se 

caractérisent parfois par un certain degré d’expérimentation formelle, se construisent le plus 

souvent au sein de formes préexistantes. Si l’on prend l’exemple de Jews Without Money de 

                                                
791 Philippe Hamon, Le personnel du roman; le système des personnages dans les Rougon-Macquart d’Emile 
Zola. Genève: Droz, 1998, 25. 
792 Kenneth Burke définit, dans « Symbolic War », critique de Proletarian Literature in the United States, cette 
dimension vocative (« addressedness ») de la littérature prolétarienne : « the strong sense of an audience one 
gets when reading this anthology. This lietrature is written to people or for people. It is addressed ». Southern 
Review 2 (Summer 1936): 148-159. 
793 On se reportera par exemple aux nombreuses interventions du narrateur dans le roman de Michael Gold, qui 
visent souvent à donner au lecteur la « morale » d’une anecdote, par exemple au chapitre 11, lorsqu’il fait le 
portrait du gangster « Louis One Eye » : « Every one went on hating Louis One Eye, and I did too. Now I hate 
more those who took an East Side boy and turned him into a monster useful to bosses and strikes, and to 
politicians on election day ». Michael Gold, Jews Without Money. New York: Carroll and Graf, 1996 [1930], 
140. 



 

 405 

Michael Gold, que Barbara Foley qualifie d’ « autobiographie fictive » (l’identification entre 

narrateur et personnage est établie dès la première phrase : « I can never forget the East Side 

street where I lived as a boy »794), on note que, bien que l’œuvre retrace l’enfance et 

l’adolescence de Mikey, le récit linéaire de cette éducation par la rue s’efface bien souvent 

derrière les portraits d’autres personnages et la description de la vie du ghetto. Le roman est 

construit comme une série de vignettes qui s’enchaînent sans nécessairement se suivre, 

logiquement ou chronologiquement795 ; cette structure apparaît dans le titre des chapitres, qui 

font souvent penser à des contes pour enfants (« The Miser and the Bum », « The Golden 

Bear », « The Promised Bride ») ou au « reportage » caractéristique des années 1930, prenant 

pour sujet un trait particulier d’une profession ou d’une classe (« How to Become a 

Millionaire », « The Soul of the Landlord », « Blood Money »). Le héros apparaît alors avant 

tout comme un relais, un représentant d’une communauté, ce qui se traduit à travers toute 

l’œuvre, notamment dans l’emploi des pronoms personnels ; le « I » est bien souvent 

supplanté par le « we », dont la référence est flottante. La première personne du pluriel a 

tantôt un référent générationnel (le « we » des enfants, du « gang of little Yids » auquel 

Mikey appartient), tantôt ethnique (le « we » des Juifs, par contraste avec ceux que ses 

parents appellent les « Américains »), tantôt social (le « we » devient alors le « tenement », 

lieu, comme nous le verrons, qui se définit aussi bien géographiquement que politiquement). 

Ces identifications non contradictoires – comme l’indique le titre du roman, Jews Without 

Money, Michael Gold associe étroitement dans son texte la dimension ethnique et la 

dimension sociale – participent à la remise en question de l’autobiographie traditionnelle. Le 

personnage principal n’est pas en quête de sa vérité intérieure, il construit son identité en 

association étroite avec une communauté qui apparaît de manière graduelle, au fil des pages. 

L’attachement à la parole collective est clairement marqué dans le passage suivant : 

The whole tenement was talking and eating its supper. The broken talk came through 
the airshaft window. The profound bass of the East Side trafic lay under this talk. 
Talk. Talk. Rattle of supper dishes, whining of babies, yowling of cats; counterpoint of 
men, women and children talking as if their hearts would break. Talk. Jewish talk.796  

Le sujet individuel disparaît totalement de ces quelques lignes. C’est la parole elle-même qui 

devient sujet grammatical (« The broken talk came through the airshaft window »), une 

parole composée aussi bien de sons que de bruits et de mots, qui font irruption dans la phrase 

sans être introduits par des articles (« rattle of supper dishes, whining of babies »), comme 

s’il s’agissait de rendre palpable la dimension inarticulée de la parole du ghetto. La phrase 

                                                
794 Ibid., 13. 
795 Foley met en avant la parenté entre le genre de l’autobiographie fictive et celui de l’ « autobiographical 
sketch » hérité du Proletkult des années 1920 (Radical Representations, op. cit., 286).  
796 Michael Gold, op. cit., 113. 
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elle-même est réduite à cette seule parole (« Talk. Talk. »), dont le sens demeure inconnu. 

Elle n’est en effet pas qualifiée par son contenu mais par son contenant, si l’on peut dire. En 

d’autres termes, ce qui importe n’est pas tant ce qui est dit que qui le dit. Ici, les mots ne sont 

pas traduits, ils sont qualifiés ; ce sont les mots des pauvres (« the whole tenement ») et des 

Juifs (« Jewish talk »), identifiés à travers la précision géographique « the East Side ». Gold, 

à travers ce détour méta-linguistique, donne ainsi à voir une parole sans propriétaire, sans 

source clairement définie, qui se décline selon un paradigme exclusivement collectif, et à 

laquelle le narrateur, le lecteur et le personnage sont appelés à s’identifier de manière 

indirecte, car tout au long du roman le personnage apparaît comme appartenant à cette 

collectivité qui s’exprime de manière à la fois anonyme et sur-qualifiée, par sa classe et ses 

origines ethniques. Pour reprendre nos deux catégories initiales, on voit bien ici que ce n’est 

pas « le peuple » qui est représenté, il ne s’agit pas d’une voix collective universelle, mais au 

contraire d’une voix fondamentalement déterminée ; de même, l’individu s’efface sans pour 

autant disparaître complètement. Il survit, dans l’esprit du lecteur, en tant que membre de 

cette communauté, en tant qu’utilisateur et interprète de cette parole collective797.   

 Cette formation de la communauté dans le cours du roman se retrouve également, 

selon des modalités différentes, dans To Make My Bread de Grace Lumpkin, que Barbara 

Foley qualifie de bildungsroman prolétarien. Le personnage principal de cette œuvre est John 

McLure, dont la naissance ouvre le roman, personnage qui acquiert une conscience de classe 

à travers les épreuves auxquelles il est soumis, notamment la mort de sa mère et de sa sœur. 

Cependant, cette éducation ne se fait pas à travers une concentration exclusive sur le 

protagoniste. Au contraire, la première partie du roman est largement centrée sur sa mère, 

Emma, et sur ses efforts pour faire survivre sa famille, d’abord dans les collines, ensuite à 

l’usine. Dans la suite de l’œuvre, la focale (le roman est raconté à la troisième personne par 

un narrateur omniscient) se déplace sur les enfants, mais là encore, le protagoniste partage le 

devant de la scène avec sa sœur, Bonnie, qui meurt à la fin du roman798. La construction de la 

communauté se fait à travers la cellule familiale. Lorsque les McLure habitent dans les 

collines, la solidarité entre parents (« kin »), qui s’étend à toute la communauté vivant à 

Swain’s Crossing, leur assure une survie précaire ; à l’usine, au contraire, chaque famille se 

replie sur elle-même et cette solidarité se délite. Ce n’est qu’avec la prise de conscience 

                                                
797 On retrouve le meme type de procédés dans une autre autobiographie fictive, le roman de Jack Conroy, The 
Disinherited. 
798 Le personnage de Bonnie est inspiré d’Ella Mae Wiggins, l’une des grévistes dans le mouvement de Gastonia 
en 1929, qui prit activement part au mouvement et composa de nombreuses ballades que les ouvriers chantaient 
pendant les manifestations, notamment « The Mill Mother’s Lament ». Elle fut tuée par des hommes armés alors 
qu’elle revenait d’une manifestation avec d’autres grévistes. Cinq hommes furent jugés pour ce crime, mais tous 
furent acquittés par le tribunal. Dos Passos reprend la chanson dans le dernier Newsreel de U.S.A. 
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politique de Bonnie et de John qu’elle peut se reconstruire, dépassant alors les limites de la 

famille pour s’étendre à tous les ouvriers. L’image de la famille est centrale dans le roman, et 

est étroitement liée à l’émergence de la conscience de classe799. La famille apparaît à la fois 

comme le lieu de la solidarité (entre Emma et Ora par exemple) et comme une structure qui 

empêche l’extension de cette solidarité (la structure du capitalisme industriel paternaliste) : 

Emma voit dans l’usine une « mère poule » qui accueille ses enfants chaque matin (« The 

mill sat over them like an old hen and clucked to her children every day. »800), Ora, quand 

elle passe devant la maison de Mr Wentworth, le patron, et voit son enfant dans les bras 

d’une nourrice, voudrait le prendre dans ses bras. John lui-même fait confiance à la 

bienveillance de ses supérieurs, avant de se rendre compte, grâce à John Stevens, que ses 

intérêts divergent radicalement des leurs. Ainsi, ce n’est véritablement qu’à la fin du roman, 

après la mort d’Emma et de Bonnie, que John McLure devient à proprement parler le 

« héros » ; mais, à ce moment-là, il n’est déjà plus un individu, puisqu’il a identifié son destin 

à celui des ouvriers. 

 L’idée de communauté vient donc perturber le parcours du protagoniste, et la manière 

même dont ce protagoniste est présenté dans le texte. Par ailleurs, l’émergence de la 

communauté ne se décline pas exclusivement en termes politiques ou idéologiques. Elle naît 

du texte lui-même, des rapports qui sont établis entre les différents personnages aussi bien 

que de la structure des œuvres. L’opposition entre le héros de roman et la société qui 

l’entoure, caractéristique du roman réaliste, est ici remplacée par l’intégration du protagoniste 

à cette société, intégration qui se fait cependant à travers un va-et-vient constant entre 

l’individuel et le collectif, et la mise en place d’une dialectique entre union et division.  

Ces caractéristiques se retrouvent dans les genres plus « collectifs » que sont le roman 

social et le roman polyphonique. Dans The Land of Plenty par exemple, la création de la 

communauté des ouvriers est allégorisée : c’est l’obscurité qui fait ici office de rite 

initiatique, à la faveur duquel se forment les deux camps qui s’opposent. En effet, la panne de 

courant qui ouvre le roman fait rapidement émerger une séparation radicale entre Hagen, 

Winters et les autres ouvriers, qui s’orientent sans mal dans l’usine plongée dans les ténèbres, 

et Carl et MacMahon, qui se perdent dans ses sous-sols et se retrouvent à errer comme des 

âmes en peine avant de parvenir à regagner la sortie. À la fin de la première partie, les 

                                                
799 Comme le fait remarquer Jon-Christian Suggs, l’importance de la famille comme lieu de transition entre 
conscience individuelle et conscience de classe est un topos de la littérature prolétarienne : « In the ‘strike’ 
story, for example, (…) the movement is always away from the individual or even the biological family as the 
locus of value formation and realization to class affinity. (…) In order for the strike to occur, (…) [the worker’s] 
loyalty must be transferred from family to class ». « Marching! Marching! and the Idea of the Proletarian 
Novel », in Janet Galligani Casey (ed), The Novel and the American Left: Critical Essays on Depression-era 
Fiction. Iowa City: Iowa University Press, 2004, 151-171, 158. 
800 Grace Lumpkin, To Make My Bread [1932]. Urbana, Ill.: University of Illinois Press, 1995, 219. 
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rapports de pouvoir se sont transformés, et les ouvriers parviennent à faire revenir Carl sur sa 

décision de renvoyer Hagen et Winters : « They were proud (…). They had their first sure 

knowledge of their strength »801. La communauté née de l’obscurité se renforce au cours de la 

seconde partie du roman, marquée par la grève, et le retour de la nuit à la toute fin de l’œuvre 

signale que, malgré les épreuves, cette communauté, qui, de purement professionnelle (celle 

des hommes qui savent faire fonctionner les machines, qui savent s’orienter dans l’usine avec 

ou sans lumière), est devenue politique, survit (« waiting for the darkness to come and set 

them free »802). 

C’est cette dimension dynamique, ce processus de construction, qui fait la valeur de 

ces romans en tant qu’œuvres littéraires. Là où ils disparaissent, le roman lui aussi se fait 

translucide, et laisse apercevoir les épaisses ficelles de l’idéologie. C’est le cas dans 

Marching ! Marching ! de Clara Weatherwax, où la communauté est constituée dès 

l’ouverture de l’œuvre, et n’est jamais remise en question. Elle ne repose ni sur une 

appartenance ethnique (comme chez Michael Gold), ni sur la cellule familiale (Lumpkin) ni 

sur une expérience commune (Cantwell) mais sur des critères presque génétiques : le seul 

personnage « ambigu » quant à son appartenance de classe est, au début du roman, Pete, 

convaincu, comme le sont les autres ouvriers qui ne lui font pas confiance pour cette raison, 

d’être le fils naturel de Bayliss, le patron de la scierie. Ayant du « sang capitaliste » qui coule 

dans ses veines, il ne peut qu’être un traître aux yeux des autres. Ce n’est qu’après avoir 

découvert qu’il n’a en réalité aucun lien de parenté avec Bayliss que Pete peut enfin rejoindre 

les rangs des ouvriers, et déclarer à son « ex-père » : « ‘We’re on two opposite sides.’ »803. 

De même, l’ami de Pete, Steve, qui vient jouer du piano à la réunion du syndicat, est allé à 

l’université, mais n’en a pas l’air : « [he] didn’t look as if he’d ever seen the inside of a 

college (…), he stepped along like a woodsman »804. Tout ce qui pourrait introduire de 

l’ambiguïté805 est promptement évacué, l’appartenance de classe est ici totalement 

naturalisée, présentée comme un phénomène qui n’a pas besoin d’être construit par la langue, 

par l’intrigue ou par les personnages, ce qui laisse, de fait, peu de place à la fiction.  

 

                                                
801 Robert Cantwell, The Land of Plenty [1934]. Carbondale, Ill.: Southern Illinois University Press, 1971, 204. 
802 Ibid., 369. 
803 Clara Weatherwax. Marching! Marching! New York: The John Day Company, 1935, 33. 
804 Ibid., 195. 
805 Dans To Make My Bread, le jeune homme instruit est incarné par Basil, le frère de John, qui est présenté 
comme un traître, mais dont le parcours attire, à un moment de l’œuvre, son petit frère ; de même, dans The 
Land of Plenty, le personnage de Walt, qui a fait des études mais se retrouve à travailler à l’usine, est déchiré 
entre deux classes avant de faire finalement le choix de se ranger aux côtés des patrons ; enfin, dans Jews 
Without Money, le fait que Mike ne fasse pas d’études est présenté non comme un choix, mais comme une 
nécessité (« I had always loved books ; I was mad about books ; I wanted passionately to go to high school and 
college. Since I couldn’t, I meant to despise all that nonsense » op. cti., 304). 
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« The Outside Creeps Nearer » : politique de l’espace fictionnel 

La construction de la communauté au travers du roman remet ainsi en question la 

vision d’un protagoniste, ou d’un héros, au cœur de l’intrigue, et la remplace, selon les cas, 

par un personnage-témoin dont l’évolution se mesure à son rapport à la communauté, ou par 

une série de personnages interconnectés à travers la circulation d’une parole collective. Cet 

abandon du protagoniste est également une critique de l’individualisme, incarné par un héros 

auto-suffisant qui n’a besoin des autres que pour se hisser toujours plus haut dans l’échelle 

sociale, ou pour découvrir en lui-même les ressources qui lui permettent d’avancer806. La 

critique de l’individualisme s’accompagne, dans les romans prolétariens, d’une remise en 

question de l’idée de mobilité sociale, conçue comme étant au cœur aussi bien de l’ethos 

américain que de la fabrique du roman. Ces œuvres se caractérisent souvent par une 

esthétique du déclassement, qui amène le protagoniste à abandonner ses espoirs individuels 

(éducation, réussite) pour se fondre dans la condition de sa classe. C’est le choix que fait 

John McLure en refusant d’imiter son frère Basil, qui a abandonné sa famille pour se 

consacrer à ses études : « ‘If you want to get along,’ Basil told him, ‘you must remember that 

you can’t think too much about other people. If you rise in this world you’ve got to rise by 

yourself »807. Cependant, la critique de la mobilité sociale ne s’opère pas exclusivement sur le 

mode du déclassement, c’est-à-dire, finalement, une inversion du schéma traditionnel ; elle 

œuvre au niveau des principes mêmes de cette mobilité, qui repose sur une vision de la 

société américaine comme société fluide, permettant, en l’absence de privilèges héréditaires, 

à chacun de ses membres de se mouvoir librement en son sein. Les écrivains prolétariens 

dénoncent cette illusion démocratique dans leurs romans, à travers une politisation de 

l’espace, aussi bien social que géographique. La promesse de l’espace infini, inscrite dans le 

mythe de la destinée manifeste, est remplacée par la description des espaces confinés de 

l’usine et du lopin de terre ; l’idéal d’un espace égalitaire, où chacun dispose des mêmes 

opportunités, devient, au contact de la réalité de la Grande Dépression et de la volonté 

politique de décrire les conditions de vie des plus démunis, une géographie de la lutte, un 

espace conflictuel qui ne peut être conquis par un pionnier armé uniquement de sa bonne 

volonté, mais doit donner naissance à un mouvement collectif capable de s’opposer à un 

                                                
806 Comme le souligne Jon-Christian Suggs, la littérature prolétarienne allait ainsi à l’encontre de la culture 
populaire américaine, fondée justement sur la notion d’initiative individuelle, qui construit une dichotomie entre 
l’individu et la masse : « The most reflective portrayals in American literature of attitudes toward collective 
identity and action are those in which the individual moves from the center, away from the collective 
consciousness of the community, to the fringes of his or her social or psychological world, or beyond those 
fringes. There, at least in popular mass fiction, he or she finds self-realization and ultimate meaning », op. cit., 
159. 
807 Grace Lumpkin, op. cit., 233. 
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pouvoir constitué. Ce mouvement s’enracine dans l’espace du ghetto, qu’il s’agisse d’un 

ghetto ethnique ou social. Dès lors, l’un des objectifs des écrivains prolétariens devient celui 

de dire la stase, d’abandonner le rêve de mobilité au profit de la construction d’un 

« mouvement » politique paradoxalement fondé sur l’immobilité forcée des classes 

travailleuses. Cette démarche, comme celle qui consiste à remettre en question le modèle de 

l’individu contre la société, est en totale contradiction aussi bien avec la structure 

traditionnelle du roman réaliste qu’avec le récit politique américain tel qu’il se décline, même 

pendant la Grande Dépression808.  

Les critiques ont souvent souligné l’ambiguïté de la position de la littérature 

prolétarienne, qui se veut produite par et pour le prolétariat, mais dont les destinataires 

effectifs furent plutôt les membres de la classe moyenne. Cette ambiguïté se retrouve dans les 

romans eux-mêmes, qui, comme nous l’avons vu, s’apparentent pour certain d’entre eux à 

des témoignages fictionnalisés ; le statut du narrateur et dès lors problématique, puisqu’il ou 

elle revisite son lieu d’origine (le prolétariat) après en être sorti (par l’écriture) pour s’en faire 

le porte-parole. Cette position paradoxale est soulignée par Lawrence Hanley, qui parle de la 

« localisation impossible » de la littérature prolétarienne, toujours prise entre sa visée 

politique et littéraire (créer une authentique culture du prolétariat) et le champ dans lequel 

elle s’inscrit (qui est celui de la culture bourgeoise). William Dow, lui, s’intéresse à la 

position des auteurs eux-mêmes dans leurs romans, à travers la notion de « décor » ou 

d’ « environnement » (setting), aux interactions entre narrateur et environnement dans les 

œuvres des écrivains des années 1930 – il se concentre sur Agnes Smedley et Meridel 

LeSueur – pour montrer en quoi la relation paradoxale d’un narrateur (pour Le Sueur) ou 

d’un personnage (Mary dans Daughter of Earth de Smedley) à son environnement permet de 

mieux cerner les problématiques du déclassement, ainsi que l’articulation entre histoire 

personnelle et fiction dans ce type de texte809. Nous souhaiterions nous éloigner ici de ces 

interrogations sur la position, la situation, des romans eux-mêmes dans le champ culturel et 

des narrateurs dans l’espace du roman, la mobilité entre les classes (class crossing) pour nous 

concentrer sur la manière dont la classe politise l’espace du roman, ou plutôt l’espace dans le 

roman.  

                                                
808 Janet Galligani Casey reprend ces deux éléments – individualisme et mobilité – lorsqu’elle écrit, dans son 
introduction à l’ouvrage collectif The Novel and the American Left : « The story of the crash, of social and 
economic impasse, was not easily accommodated within a national imagination propelled by the great forward-
looking mythos of manifest destiny or the boy-makes-good, rags-to-riches paradigm of Horatio Alger’s dime 
novels », op. cit., ix. 
809 William Dow, « Writing Dark Times: Settings, Immersions in Agnes Smedley and Meridel LeSueur ». 
Literary Journalism in an International Context. The 2nd International Conference for Literary Journalism 
Studies. Institut d’Etudes Politiques de Paris (Science Po), Paris. 18-19 mai 2007. Cette intervention est en 
partie reprise dans les chapitres 5 et 6 de Narrating Class in American Fiction. 
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En effet, ce qui frappe à la lecture des romans prolétariens que nous avons choisi 

d’analyser, c’est l’importance de la thématique de l’enracinement et du déracinement, de 

l’appropriation et de l’expulsion, la représentation du prolétariat comme une classe confinée 

toujours aux mêmes espaces, que ce soit du fait d’une division ethnique (le ghetto juif chez 

Gold), sociale (l’usine chez Cantwell) ou raciale (la ségrégation entre Blancs et Noirs 

brièvement évoquée dans le roman de Lumpkin). L’espace est donc très souvent circonscrit 

dans les romans prolétariens, sans pour autant être garanti. En d’autres termes, cet espace 

confiné est également un espace menacé810 dont il est pourtant impossible de sortir, sauf à 

trahir la communauté. La seule solution, dès lors, devient de s’approprier cet espace de 

manière collective, à travers la grève et l’occupation ; le principe marxiste d’appropriation 

des moyens de production par les producteurs eux-mêmes trouve ainsi son pendant littéraire 

dans de nombreuses œuvres, où les questions d’espace et de frontières, la dialectique entre 

stase et mobilité, se transforment en lieux de rencontre de la fiction et du politique. 

Dès le début du roman de Michael Gold, l’identité du narrateur est établie par le 

quartier dans lequel il habite : « I can never forget the East Side street where I lived as a 

boy »811. Cette rue devient, quelques lignes plus loin, « my street », dont les bruits résonnent 

encore dans l’esprit du narrateur (« I can hear it now »812). Les frontières du ghetto sont, tout 

au long du texte, clairement délimitées ; lorsque Michael et Joey Cohen s’aventurent hors de 

leur pâté de maison, à la recherche d’une manière de dépenser un penny, ce dernier est 

presque violé par un vagabond, et les deux enfants se rendent compte de la menace qui les 

attend lorsqu’ils sortent de leur territoire : « Never would we walk without fear through the 

East Side. Now we knew it as a jungle (…) »813. Le confinement dans un espace restreint a 

pour conséquence immédiate la surpopulation. Les enfants sont toujours à la recherche 

d’espaces libres, vacants, pour s’adonner à leurs jeux. Chaque espace est occupé : les toits, 

sur lesquels les familles dorment lorsqu’il fait trop chaud à l’intérieur, les trottoirs, où 

traînent les prostituées et les mendiants. La recherche de l’espace est un thème récurrent dans 

le roman, mais elle se solde toujours par une tragédie. À l’image du pionnier face aux 

dangers de la nature se substitue celle de l’enfant du ghetto confronté à un environnement 

humain hostile, manifesté par la violence policière ou par celle, aveugle, des camions et des 

calèches. La mort de Joey Cohen, par exemple, est introduite à la fin du chapitre dans lequel 

                                                
810 La menace est souvent incarnée par l’expulsion ou le raid. Les romans inspirés par la grève de Gastonia 
accordent en général beaucoup d’importance au raid du village de tentes des mineurs par la police locale. Voir 
To Make My Bread, 376-377 et Mary Heaton Vorse, Strike! Urbana : University of Illinois Press, 1991, chapitre 
18. 
811 Michael Gold, op. cit., 13. 
812 Ibid., 14. 
813 Ibid., 60. 
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des bandes rivales se battent pour la possession d’un terrain vague, qu’elles perdront 

finalement toutes les deux au profit d’un projet de construction d’une route. Cette mort est 

présentée par le narrateur comme une conséquence directe de l’absence d’espace, qui pousse 

les enfants du quartier à s’éloigner toujours plus en quête de terres vierges : « We went back 

to our crowded street. Joey Cohen was killed by the horse cart not long afterward »814. Si le 

narrateur n’établit pas de lien de cause à effet entre les deux événements, ce lien se crée 

malgré tout dans l’esprit du lecteur, d’autant que la mort de Joey fait écho à celle d’Esther, la 

sœur du narrateur, elle aussi renversée par une calèche, alors qu’elle était allée chercher du 

bois. « She was crossing the street at our own corner, when in the blinding snow-fog an 

Adams Express truck hit her. She fell between the horses and the heavy wheels rolled over 

her body »815. Ici l’on voit bien que la structure possessive (« our own corner ») n’empêche 

pas le danger, qui se situe, au sens littéral, à chaque coin de rue. De plus, il est 

symptomatique qu’aussi bien Joey qu’Esther meurent sous les roues de calèches ; il s’agit 

d’une mort anonyme, d’une mort pauvre, infligée à des gens que l’on ne voit pas (« the 

blinding snow-fog »816, « The car rolled on »817). Les deux enfants qui en sont victimes sont 

ceux qui s’étaient construits un monde à eux, loin de celui dans lequel ils vivaient (le 

narrateur dit de Joey qu’il est un enfant rêveur : « He was always reading books, and had 

many queer ideas »818, puis emploie presque les mêmes termes pour qualifier sa sœur : 

« Esther was dreamy, too ; she read every book of fairy tales, and believed in them »819). Le 

ghetto apparaît comme un espace confiné, menacé, dont on ne peut espérer s’évader par 

l’imagination. À l’illusion de la mobilité s’oppose le mouvement, bien réel, des calèches, 

mouvement mécanique qui tue au lieu de libérer ceux qui n’ont pas les moyens de se trouver 

à l’intérieur de la calèche (Joey meurt en essayant de s’y accorcher pour pouvoir voyager 

sans payer). L’espace « réservé » qu’est le ghetto ne parvient pas à devenir un refuge, 

puisqu’Esther meurt, si l’on peut dire, presque sur le pas de sa porte. Le roman n’offre pas de 

réelle solution à ce dilemme ; le narrateur erre sans but (« I was nothing, bound for 

nowhere »820), de lubie en lubie, et sa libération advient, de manière artificielle, à la toute fin 

du texte, lorsqu’il entend un orateur communiste tenir un discours sur la révolution 

prolétarienne et, transformé, décide d’y consacrer sa vie. Cependant, même alors, c’est 

                                                
814 Ibid., 48-49. 
815 Ibid., 281. 
816 Ibid. 
817 Ibid., 49. 
818 Ibid. 
819 Ibid., 274. 
820 Ibid., 208. 
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toujours par rapport au ghetto qu’il situe l’espoir d’une vie meilleure : « You will destroy the 

East Side when you come, and build there a garden for the human spirit »821.  

La politisation de l’espace est également au cœur de To Make My Bread de Grace 

Lumpkin. L’un des pivots du roman est en effet le déménagement de la famille McLure qui, 

après avoir vendu sa modeste maison dans les collines, décide d’en « descendre » et d’aller 

chercher du travail à l’usine qui vient d’ouvrir dans la ville la plus proche. Dans toute la 

première partie de l’œuvre, Emma, en particulier, fait sans cesse référence au « dehors » (the 

outside), qui représente le monde au-delà des collines. Elle se rend compte que les collines 

elles-mêmes ne sont plus à l’abri de ce dehors chaque jour plus envahissant, et se résigne à 

aller à sa rencontre plutôt que d’attendre qu’il ne les dévore : « The outside had come so 

much nearer in the last few years. It could not be ignored any longer »822. De l’espace de la 

colline, limité (les frontières en sont clairement marquées, notamment par la Barren She 

Mountain qui s’élève au-dessus de chez les McLure) mais vaste, on passe à l’espace de la 

ville, au sein duquel les ouvriers sont confinés au quartier de l’usine. Comme Michael dans 

Jews Without Money, John, lorsqu’il s’aventure en-dehors de sa rue et décide de passer par la 

« rue des riches » (Strutt street) se fait attaquer par une bande de jeunes garçons et est 

immédiatement renvoyé à sa condition d’ouvrier : ils le traitent de « white trash » et chantent 

une chanson moqueuse sur les « mill hands », comparés aux carcasses charriées par les 

vautours823. La seule manière de se préserver du danger est de s’adapter, comme le fait Basil, 

et de s’extraire totalement de l’espace réservé au prolétariat. Malgré ses promesses répétées, 

Basil ne rend jamais visite à sa famille, et demeure dans la partie de la ville qui appartient à la 

classe moyenne. Le roman montre également l’impossibilité du retour en arrière ; face aux 

difficultés de la vie à l’usine, Emma est plusieurs fois tentée de retourner dans les collines, 

mais elle se souvient des hivers difficiles qu’elle y a passé et finit toujours par décider de 

rester où elle se trouve. Dans la troisième partie du roman, toutes les familles qui avaient fait 

le choix de rester à Swain’s Crossing pour travailler dans la scierie nouvellement ouverte se 

trouvent obligées de partir elles aussi, après la fermeture de la scierie, et de rejoindre les 

autres à l’usine textile. La migration est ainsi présentée comme quelque chose d’inévitable, la 

mobilité ne correspondant pas ici à une initiative individuelle ayant pour but l’ascension 

sociale, mais à une évolution dictée par les besoins du capitalisme industriel, que les 

individus ne peuvent que subir.  

Cet espace confiné, exigu, est menacé à tout moment. En découvrant que sa nouvelle 

maison a des fenêtres, Ora, la belle-sœur d’Emma, en est plutôt contente, et ne voit pas 

                                                
821 Ibid., 209. 
822 Grace Lumpkin, op. cit., 138. 
823 Ibid., 229. 
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pourquoi elle devrait y mettre des rideaux. Plus tard, cependant, elle se rend compte qu’il est 

impossible de préserver son propre espace avec ces ouvertures permanentes sur le dehors, et 

se résigne à les couvrir. Le rêve de transparence ne survit pas à la réalité du village-dortoir, 

où l’occupation de l’espace est pléthorique. Granpap, dont le rêve est celui du petit exploitant 

agricole auto-suffisant, tente de reconstruire sa vie sur un lopin de terre, en cultivant du 

coton, pour redevenir propriétaire. Mais il ne parvient pas à racheter la terre, et meurt 

finalement de son grand âge et de sa fatigue, une fois devenu ce qu’il hait le plus, un 

« sharecropper » ; de la même manière, Emma est tuée par l’usine, où elle espérait pouvoir 

réussir. Le modèle de la propriété privée et de la réussite individuelle apparaît comme une 

illusion, de même que celui de la mobilité sociale. À la thématique de l’enracinement et du 

déracinement s’associe celle de l’appropriation et de l’expulsion. L’espace dans lequel vivent 

les McLure est un espace toujours précaire. Emma, sur les conseils de son fils Basil (qui 

utilise l’argent pour payer ses études), vend sa cabane de Swain’s Crossing à Hal Swain, en 

échange de la promesse qu’elle n’aura pas à payer de loyer tant qu’il sera propriétaire. Une 

fois que Hal a vendu toutes les terres des environs à la scierie, cependant, les quittances de 

loyer commencent à arriver, et les McLure quittent leur maison. Arrivée à l’usine, Emma est, 

si l’on peut dire, expropriée avant même d’avoir occupé l’espace, puisque le contremaître lui 

annonce qu’étant seule à travailler dans sa famille (Granpap est trop vieux et elle veut que 

John et Bonnie aillent à l’école), elle ne peut prétendre à une maison, et devra habiter avec 

Ora et les siens. Le seul déménagement qu’elle fait volontairement est celui vers la ferme de 

Granpap, lieu où elle finira par mourir, et que ses enfants devront quitter faute de pouvoir 

payer les traites. Dès lors, il n’existe pas d’opposition entre un espace-refuge, qui serait 

représenté par les collines, et un espace-prison, incarné par l’usine. Il n’y a pas de fantasme 

agrarien chez Grace Lumpkin, elle veut au contraire donner à voir le destin d’une classe 

perpétuellement nomade sans pour autant avoir la liberté du pionnier, toujours susceptible de 

devoir se remettre en route sans avoir pour horizon un espace vierge et libre.  

La seule solution, face au confinement et à la stase, est de créer du mouvement, en 

l’occurrence un mouvement collectif qui permettra de se réapproprier l’espace confisqué. 

C’est par ce biais que les figures de la grève et de l’occupation sont introduites dans les 

romans, en particulier dans To Make My Bread et dans The Land of Plenty. Dans le roman de 

Grace Lumpkin, la mort de Bonnie, tuée par balle alors qu’elle était en train de prononcer un 

discours devant les grévistes, devient l’allégorie de cette invasion de l’espace par les forces 

de la classe dominante, et galvanise les ouvriers, qui n’hésitent plus, alors, à aller eux-mêmes 

conquérir l’espace de l’autre, à travers la grève. C’est dans le roman de Cantwell que cette 

politique de l’occupation de l’espace est la plus évidente : les ouvriers s’approprient leur 
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usine lors de la panne d’électricité, alors que Carl et MacMahon errent dans les sous-sols, et 

c’est dans cette conscience de leur maîtrise de l’espace (maîtrise littérale, puisqu’ils 

parviennent à se repérer dans le noir) qu’ils puisent la motivation pour se mettre en grève, 

puis occuper l’usine. Lorsque les deux hommes émergent enfin du labyrinthe, c’est pour se 

retrouver bien loin de l’usine :  

Looking over the top of the bushes, Carl could see the outlines of the factory. It was a 
long way off. They were almost on the far side of the tideflat away from it. All the 
time they had been pushing through the brush they had been going in the wrong 
direction, and now the factory seemed to have jumped all the way across the tideflat. 
The light streamed out through the ventilators and doors and the small windows under 
the roof. It looked strange and unfamiliar; it looked like a ship lighted up and moving 
along close to shore.824  

L’usine apparaît aux yeux de Carl comme un corps étranger, une entité autonome, totalement 

indépendante de lui et de MacMahon. L’éloignement géographique (mis en valeur par la 

succession de « long way off », « far », « away from it », « all the way »), la distance 

physique sont associés à la distance psychologique, comme si la contemplation de l’usine 

dans le lointain révélait davantage qu’une simple erreur d’orientation. Dans la suite du texte, 

Carl appréhende la réaction de MacMahon lorsque celui-ci se rendra compte qu’il les a 

menés dans ma mauvaise direction, et son angoisse semble le renvoyer non seulement à ses 

propres carences en tant que guide, mais à son incompétence comme contremaître. En effet, 

l’usine, privée de contremaître et de gérant, ne semble guère affectée par cette absence. Au 

contraire : Carl a laissé derrière lui le chaos et l’obscurité, des hommes en rébellion contre lui 

(il a été agressé par Winters), une usine rendue inactive de force. Or, à présent que lui et 

MacMahon l’ont laissée derrière eux, elle semble être ressuscitée. La lumière est revenue et 

inonde le bâtiment tout entier, comparé à un navire faisant du cabotage, sans cesse proche de 

la côte, sans cesse sur le point de s’en éloigner, toujours à portée de la main et pourtant 

inatteignable. Carl se rend compte dans ce passage que l’usine ne lui appartient plus ; son 

incompétence lors de la panne de courant, sa méconnaissance de l’espace, l’ont rendue à ses 

propriétaires légitimes.  

 Le même schéma se répète dans la seconde partie du roman, lors de l’occupation de 

l’usine par les grévistes. Celle-ci ne part pas d’une décision consciente, mais d’une nécessité : 

un orage éclate, et le piquet de grève se réfugie dans l’usine. Les ouvriers grévistes se 

retrouvent alors au même endroit que les policiers et les briseurs de grève, mais ils sont dans 

un espace qu’ils connaissent, et refusent de se laisser intimider, transformant un réflexe 

naturel en geste politique. Les policiers, eux, sont « far off their native grounds », et ne 

parviennent pas à faire la différence entre les grévistes et les autres. Hagen coupe l’électricité, 

                                                
824 Robert Cantwell, op. cit., 165. 
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recréant ainsi le rapport de force qui s’était forgé dans la première partie du roman. 

Paradoxalement en effet, c’est alors qu’ils sont enfermés dans l’usine que les grévistes se 

rendent compte de leur avantage, du pouvoir que leur offre la maîtrise de l’espace, acquise à 

travers le travail : « they knew of other exits, places they had found when they were working 

where they would sneak out when they wanted a minute or a chance to grab a smoke »825. 

C’est lorsqu’ils sortent sur le wadden826 que Hagen se fait tuer, alors que l’usine est le lieu de 

la rencontre amoureuse entre John et Ellen. À la fin du roman, malgré l’échec de la grève et 

la mort de Hagen, la prise de conscience de ce pouvoir de l’ombre, de la possibilité de se 

réapproprier l’espace de leur propre enfermement, demeure.   

 

L’impossibilité d’une parole collective ? 

 Tout en travaillant des formes romanesques souvent traditionnelles, les écrivains 

prolétariens opèrent un changement paradigmatique dans la représentation qu’ils donnent de 

la société américaine, associant politique et fiction dans une tentative de refondation du récit. 

Dans leurs œuvres, ils s’appliquent à remplacer la vision d’un peuple américain tout entier 

orienté vers le progrès, fondé sur la réussite individuelle, par la description d’une société 

stratifiée dans laquelle les espaces dévolus à chaque classe sont clairement définis, une 

société quadrillée, qui n’offre d’autre possibilité d’avancement que collective. Dès lors, c’est 

le discours lui-même, romanesque comme politique, qui doit se trouver modifié, pour devenir 

l’expression de cette volonté collective. C’est souvent cette transformation du discours qui 

échoue, la « politique du genre », pour reprendre le terme employé par Barbara Foley, venant 

se heurter à une politique doctrinaire qui transforme l’écriture fictionnelle en propagande 

idéologique. Néanmoins, ces tentatives méritent d’être examinées, en ce qu’elles travaillent le 

texte, dans son écriture même, afin de conjuguer l’évolution nécessaire, portée par la forme 

romanesque aussi bien que par la prise de conscience politique, à la mise en place d’une 

structure horizontale, qui construit le sens par contamination et aboutit, au-delà des clichés de 

la conversion finale, à une écriture hybride, sans cesse tiraillée entre la description d’une 

société figée, divisée en deux classes irrémédiablement opposées, et le rêve d’une union 

possible de l’une contre l’autre. 

 L’élaboration du discours collectif, perpétuellement en tension, donc, avec l’idée de 

progression des personnages, se décline souvent à travers la circulation de la parole au sein 

de la communauté, et ce aussi bien dans les « romans d’apprentissage » que dans les 

                                                
825 Ibid., 347. 
826 Le wadden (tideflat en anglais) est un « estran vaseux, alternativement couvert et découvert par la marée, à 
l'exception des chenaux qui sillonnent la vase ».  
Larousse, http://www.larousse.com/en/dictionnaires/francais/wadden. 
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« romans de confrontation », pour reprendre la distinction de Susan Suleiman827. Dans le 

roman de Michael Gold, par exemple, cette parole collective se décline de deux manières : 

l’une, dogmatique, extérieure, dirons-nous, est incarnée par la voix du narrateur intrusif, qui 

sans cesse, dans les vignettes de la vie du ghetto qu’il livre au lecteur, s’applique à articuler 

des « leçons » à tirer de ses descriptions. Ainsi, lorsqu’il décrit les nuits passées à lutter 

contre les punaises, il fait de ces insectes nuisibles l’un des nombreux symptômes de la 

pauvreté :  

Did God make bedbugs? One streaming hot night I couldn’t sleep for the bedbugs. 
They have a peculiar nauseating smell of their own; it is the smell of poverty. They 
crawl slowly and pompously, bloated with blood, and the touch and smell of these 
parasites wakens every nerve to disgust. 
 (Bedbugs are what people mean when they say: Poverty. There are enough 
pleasant superficial liars writing in America. I will write a truthful book of Poverty; I 
will mention bedbugs.)828 

Le narrateur transporte l’anecdote sur le champ de la généralité, en passant du « I » qui 

renvoie au personnage (« I couldn’t sleep ») à celui qui se rapporte au narrateur (« I will write 

a truthful book »), de l’odeur particulière des punaises (« a peculiar nauseating smell of their 

own ») à celle, allégorique, de la pauvreté (« it is the smell of poverty »), et en faisant de ces 

quelques lignes de narration un symbole de son entreprise toute entière, celle d’écrire « a 

truthful book of Poverty ». La parenthèse apparaît ainsi comme un commentaire direct du 

narrateur sur son récit, et transporte l’anecdote dans le domaine de l’allégorie, à travers 

l’emploi de la majuscule dans « Poverty ». Par ce biais, le narrateur crée une communauté 

artificielle avec le lecteur, artificielle car elle est construite de l’extérieur, arbitrairement 

imposée sur le corps du texte, à travers la séparation marquée par les parenthèses. 

L’entreprise de vérité engagée par le narrateur suppose que le lecteur reconnaisse lui aussi 

cette vérité, qui s’oppose aux mensonges délivrés par les autres textes sur la pauvreté. Le 

discours collectif est ici réduit à l’imposition d’une parole qui se donne pour vraie, et n’est 

pas réellement élaboré dans le récit lui-même. 

 Dans le cours du roman cependant, émergent des modèles de discours véritablement 

collectif, en ce qu’ils émanent d’une communauté présentée comme telle au sein de l’œuvre. 

Ces discours ne sont d’ailleurs pas des discours politiques. Il s’agit des multiples histoires qui 

peuplent le texte, racontées par le père du narrateur ou par d’autres personnages, et qui 

donnent à entendre la voix du ghetto, une voix encore marquée par les contes et légendes de 

l’Europe centrale : « These Jews came from the world of peasant Europe, where art is 

                                                
827 Cette distinction, reprise par Barbara Foley dans Radical Representations, est établie par Susan Suleiman 
dans Authoritarian Fictions, op. cit., 143. 
828 Michael Gold, op. cit., 75. 
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inherited with one father’s farm, and is a simple fact of life »829. Les histoires du père 

s’insinuent dans l’esprit de ses enfants (« the story entered us, and became something that 

was happening to us in a dream » 830), la parole devient la seule échappatoire, la seule 

manière de faire réellement vivre la communauté : « Talk is the baseball, the golf, the poker, 

the love and the war of the Jewish race »831. Néanmoins, cette parole collective demeure 

l’apanage de la génération des parents, des aînés, de ceux qui ont connu « the old country », 

et qui, malgré leur désir de réussir aux États-Unis, se considèrent toujours comme enracinés 

dans la vieille Europe. Ce discours du « tenement » est étroitement liée à l’identité juive de 

ceux qui le profèrent, davantage qu’à leur identité sociale ou politique. Il ne débouche pas sur 

un discours universaliste, et n’est pas non plus repris par le narrateur à son compte ; il est 

présenté comme quelque chose d’extérieur. Le roman ne parvient pas à effectuer le passage 

du ghetto à la classe ouvrière, sinon de manière artificielle, en introduisant le discours 

politique comme appendice au récit, dans les dernières pages où le protagoniste se convertit 

au communisme. Cette conclusion apparaît d’autant plus contrainte que, tout au long du 

roman, c’est la parole du ghetto, riche en anecdotes, aux allure de conte moral832, qui 

influence l’écriture, plutôt que celle du prolétariat politisé telle qu’elle émerge dans les 

dernières pages.  

 Chez Robert Cantwell, en revanche, on voit s’élaborer tout au long du roman ce 

discours partagé au sein du groupe d’ouvriers de l’usine de bois de placage. La focalisation 

alternée permet au narrateur de s’extraire de son récit, mais cette technique donne également 

naissance à une parole circulatoire, qui construit peu à peu deux mondes opposés, celui des 

patrons et celui des ouvriers, deux mondes dans lesquels progressivement chacun des 

personnages se range : Walt oscille longuement entre les deux avant d’accepter de devenir 

l’adjoint de Carl. Johnny Hagen lui-même, dans la première partie, admire Walt et aspire à 

aller un jour à l’université comme lui, avant de se rendre compte que ce dernier ne lui 

accorde son amitié que pour pouvoir à travers lui obtenir un rendez-vous avec Mary. La 

parole labyrinthique du début du roman, qui se construit pendant la panne de courant, et est 

peuplée d’incompréhensions, de malentendus et d’hésitations, se concentre ensuite dans le 

personnage de Johnny Hagen, protagoniste de la seconde partie, « The Education of a 

Worker ». Dans la première partie, dont l’intrigue se déroule au cours d’une heure environ, 

les personnages se construisent, à travers leurs mouvements dans l’usine plongée dans 

l’obscurité, mais également à travers la circulation du discours sur les uns et les autre, 
                                                
829 Ibid., 83. 
830 Ibid., 87. 
831 Ibid., 113. 
832 Voir plus haut (« Du protagoniste à la communauté ») les exemples des titres de chapitre de Jews Without 
Money. 
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discours qui tourne autour des questions de travail et d’appropriation. Carl est perçu par les 

ouvriers comme ne prenant jamais d’initiatives, ne faisant que les déposséder de leur 

expertise en se l’appropriant. Il répète ce qu’il disent, sans jamais leur reconnaître de droits 

sur leur parole, ni, par extension, sur leur travail : « ‘If we get anything done he thinks it’s 

because he did it. Then when we have any trouble he thinks it’s because nobody did what he 

told them’ »833. Ce n’est que lorsqu’ils décident enfin de se mettre en grève qu’ils se 

réapproprient réellement cette parole, lorsqu’ils crient « Come on out ! » devant l’usine pour 

inciter les autres ouvriers à se joindre à eux. La division entre « us » et « them » est alors 

consommée, et dans la panique qui suit la dispersion violente des grévistes, ils parviennent 

néanmoins à se reconnaître : « Down the beach, toward town, a dark figure dropped down 

into the tangle of driftwood. He was a worker ; Johnny could see his torn shirt and his loose 

overalls »834. La construction du discours collectif se fait dans The Land of Plenty à travers la 

circulation de la parole dans l’obscurité, qui crée un sentiment de communauté entre les 

ouvriers de l’usine, et prépare l’avènement de la grève. Ce discours cependant n’est jamais 

ouvertement affirmé comme discours politique, il se présente avant tout comme une réaction 

à la dépossession dont les ouvriers sont victimes, et ne s’articule pas en arguments 

idéologiques ; le roman se termine sur le silence. 

 Tel n’est pas le cas dans Marching ! Marching ! de Clara Weatherwax, ou le discours 

collectif des ouvriers est clairement articulé, où la classe est à la fois le point de départ (à 

travers la découverte de Pete concernant sa parenté avec Bayliss) et d’arrivée (la grève et la 

manifestation) de l’œuvre. Tout au long du récit, le discours des ouvriers est opposé de 

manière presque mécanique à celui des patrons. Ce roman collectif opère lui aussi à travers 

une mise en scène de la circulation de la parole, mais cette circulation se fait exclusivement 

en vase clos, au sein du monde des travailleurs. Il s’agit de l’une des rares tentatives de mise 

en place d’une focalisation collective, comme dans le tout premier chapitre :  

So talking went slow, but when a guy looked at anybody he could see they were all 
thinking around pretty much the same things. One, stopping to scrape a lot of leaves and 
truck off the bottoms of his boots, probably thinking I got to get me new calks or first 
thing I’ll slip and it’ll be like Tim and another guy likely as not jumping his mind ahead 
to Joe who didn’t know about this yet, or thinking Christ it’ll be tough on Annie (…)835  

Le narrateur n’identifie pas précisément les locuteurs, mais suppose leurs pensées, permettant 

ainsi d’une part de délivrer un début d’information au lecteur (Joe est le frère de Tim, qui 

vient d’être victime d’un accident, Annie sa femme) mais également de créer une mentalité 

collective, une pensée de groupe, qui s’exprime à travers des individus distincts mais pas 

                                                
833 Robert Cantwell, op. cit., 86. 
834 Ibid., 368. 
835 Clara Weatherwax, op. cit., 20. 
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nécessairement distingués par le récit. Comme l’écrit Barbara Foley : « Free indirect 

discourse registers not individual subjectivity but the experience of the group »836. 

Cette circulation de la pensée et de la parole est symbolisée par le café de Nick 

Paleopolis, dont l’enseigne ouvre les chapitres 2, 5, 8 et 10, où les ouvriers se retrouvent pour 

discuter des événements de la journée. Les histoires ne sont jamais racontées directement, 

elles sont colportées de bouche à oreille, créant une communauté de la parole qui se soude au 

fur et à mesure du roman : ainsi, la scène où Pete se sépare définitivement de Bayliss et 

rejoint le camp des travailleurs est rapportée par Harry aux clients de Nick. De même, 

Charley raconte sa vie à Matt, qui la rapporte à Mary, qui elle-même la raconte à sa mère 

muette, Mom ; c’est cette dernière version qui est livrée au lecteur. Le discours lui-même 

apparaît ainsi comme solidaire, et son passage garantit la cohésion de la communauté. Ce 

discours collectif est en outre présenté comme authentique ; le relais par différentes 

personnes ne donne pas lieu à des versions contradictoires, à une déformation des propos. 

Cette déformation est réservée à l’« autre » classe, et à la presse qu’elle possède. 

L’opposition entre discours authentique et discours mensonger est clairement mise en scène 

au chapitre 12, où des extraits d’articles de journaux sont mis côte à côte, l’un présentant le 

point de vue des patrons, l’autre celui des ouvriers : « Strike Closes Bayliss Mill »/« Strike 

Called at Bayliss Mill »837, « Two Arrested on Assault Charge »/ « Vicious Frame-Up of 

Lumber Workers »838. Cependant, le montage ici, loin d’accorder au récit un vernis 

d’objectivité, ne fait que renforcer son orientation manichéenne. En effet, d’une part, le 

discours des patrons, ayant été disqualifié depuis le début du roman, ne peut être mis sur un 

pied d’égalité avec celui de la presse communiste. De plus, le montage est lui-même orienté 

par l’auteur. Chaque extrait d’article de journal (il s’agit ici, non d’articles réellement parus, 

comme chez Dos Passos, mais d’articles écrits par Weatherwax) est précédé d’une mention 

précisant de quel type de texte il s’agit : « clipping », « éditorial », « strike bulletin ». L’un 

des extraits est surmonté de la mention « scab ad », faisant ainsi clairement apparaître 

l’orientation du montage tout entier.  

La construction d’un discours collectif au sein du roman à travers le prisme de la 

classe est probablement la tâche la plus ardue à laquelle se sont confrontés les romanciers 

prolétariens, et celle dans laquelle ils échouent le plus souvent. Tout en réussissant de 

manière parfois habile à intégrer la classe au tissu de la fiction, à travers la remise en question 

du protagoniste, ou la description d’un espace politisé, ils ne parviennent pas, la plupart du 

temps, à faire émerger un langage distinctif, qui irait au-delà de la parole individuelle sans 

                                                
836 Barbara Foley, Radical Representations, op. cit., 413. 
837 Clara Weatherwax, op. cit., 211. 
838 Ibid., 214. 
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pour autant se transformer en discours idéologique extérieur à la fiction. Cependant, ces 

tentatives donnent naissance à des expérimentations intéressantes – chez Cantwell en 

particulier – sur la focalisation et la question de la voix narrative. Le fait que de nombreux 

romans prolétariens se terminent sur des actes de violence (la mort de Bonnie dans To Make 

My Bread, celle d’Esther dans Jews Without Money, l’emprisonnement de Mary dans 

Marching ! Marching ! et la mort de Hagen dans The Land of Plenty) est peut-être également 

un signe de cette difficulté à élaborer un discours collectif ; les romans ne peuvent que mettre 

en place sa construction, non son aboutissement, car celui-ci appartient nécessairement au 

règne de l’action politique. À partir du moment où les écrivains prolétariens concevaient 

leurs œuvres comme des armes de propagande, l’articulation d’un discours collectif est hors 

de leur champ d’action, qui est celui de la prise de conscience. Cette prise de conscience est 

élaborée à travers une dialectique constante entre stase et dynamisme, entre division et union, 

dans l’espace du roman qu’ils travaillent pour y faire une place, entre la trajectoire du 

protagoniste et la description de la société qui l’entoure, à la classe à laquelle il appartient. 

 

4.1.3. La révolution sans le prolétariat : le cas de John Dos Passos 

 

Suivre les effets de son obéissance 

 Dans Civil Disobedience, Henry David Thoreau déclare la guerre à l’État américain, 

fait sécession vis-à-vis d’une autorité qu’il n’estime pas, en son âme et conscience, être 

légitime. Il refuse de payer les impôts, non par souci personnel, par désir de savoir où va son 

argent, mais parce qu’il souhaite contrôler les conséquences de ses actions, et non les 

déléguer à d’autres : « I do not care to trace the course of my dollar », écrit-il, « but I am 

concerned to trace the effects of my allegiance »839. Thoreau associe ainsi une posture 

politique radicale à une attitude de pragmatisme idéologique ; il souhaite être en possession 

de tous les moyens qui lui permettent de « tracer » les conséquences de ses prises de position, 

et, dans la société américaine dans laquelle il vit, où les impôts sont utilisés aussi bien pour 

améliorer le système éducatif que pour faire la guerre au Mexique, un tel contrôle est 

impossible, dès lors, la seule solution possible est de se désolidariser de l’Etat.  

 John Dos Passos a, lui aussi, fait sécession d’avec les États-Unis, après l’exécution de 

Sacco et Vanzetti en 1927. Dans The Theme is Freedom, recueil de textes publié en 1956, 

l’écrivain présente ce geste politique en faisant explicitement référence à Thoreau : « I had 

seceded privately the night Sacco and Vanzetti were executed. It was not that I had rejoined 
                                                
839 Henry David Thoreau, Walden and Civil Disobedience. New York : Barnes & Noble, 2003, 321. 
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the communists… I wasn’t joining anybody. I had seceded into my private conscience like 

Thoreau in Concord jail »840. Dans ses écrits des années 1950 et 1960, et en particulier dans 

ses mémoires, The Best Times, John Dos Passos a toujours eu à cœur de minimiser son 

engagement à gauche à la fin des années 1920 et au début des années 1930. Il se présente 

systématiquement comme un indépendant, qui ne s’est rapproché du CPUSA que par pure 

nécessité politique et s’en est bien vite éloigné. Lors d’un entretien avec le FBI, il va même 

jusqu’à ré-écrire sa carrière dans les années 1930, déclarant qu’il a cessé de publier dans New 

Masses dès 1931-32, alors qu’il a continué jusqu’en 1934, ne serait-ce que pour débattre avec 

le journal de ce qu’il considérait comme des actions injustifiées de la part du parti 

communiste841 ; il affirme aussi qu’Adventures of a Young Man, roman très critique vis-à-vis 

des communistes, a été publié en 1933, alors qu’à cette date Dos Passos venait de publier 

1919, probablement son roman le plus radical sur le plan politique. Adventures of a Young 

Man fut écrit en 1937-38 et publié en 1939842. Qu’elle soit intentionnelle ou non, cette ré-

écriture de la part de Dos Passos révèle d’une part l’ampleur de sa transformation politique, 

de l’autre sa volonté de construire aux yeux du monde un parcours cohérent. Cette position 

de l’immuable indépendant a été reprise par de nombreux critiques qui, semblant en cela 

souscrire à l’interprétation de Dos Passos lui-même, ont souvent mis son engagement à 

gauche sur le compte d’une rebellion contre l’injustice issue d’un humanisme universaliste, 

impossible à identifier au programme d’un parti politique précis, et qui s’en est bien vite 

désolidarisée. Townsend Ludington, auteur de la biographie de référence sur Dos Passos, va 

jusqu’à affirmer, dans son édition de la correspondance : « So though he may have seemed 

committed to the radical left he was not »843. Il cite à l’appui l’extrait de The Theme is 

Freedom mentionné plus haut, donc la vision rétrospective de l’auteur lui-même, et conclut : 

« He was not a ‘joiner’ but a restless, shy loner, an artist more than a systemized political 

thinker »844.  

 L’opposition entre l’artiste indépendant, libre et non dogmatique, et le militant ou le 

penseur politique asujetti à la discipline d’un parti a longtemps régi l’analyse des années 

                                                
840 John Dos Passos, The Theme is Freedom. New York: Dodd, Mead and Company, 1956, 103. 
841 En février 1934, les socialistes américains organisent un meeting à Madison Square Garden, auquel ils 
convient les communistes. L’événement se transforme en rixe, les deux camps s’accusant mutuellement d’avoir 
entamé les hostilités. Un certain nombre d’écrivains, dont John Dos Passos, signent une lettre ouverte au 
CPUSA, en dénonçant la stratégie de division de la gauche adoptée par les communistes. Cela vaudra à Dos 
Passos un éditorial dans New Masses, intitulé « To John Dos Passos », qualifié de « one of the best-known 
contributors to The New Masses », ce qui montre bien l’importance de son engagement, au moins jusqu’au 
début de l’année 1934. « To John Dos Passos ». New Masses 10: 10 (Mar 6, 1934): 8-9. 
842 Pour les extraits de l’entretien de Dos Passos avec le FBI, voir Ray Lewis White, « John Dos Passos and the 
Federal Bureau of Investigation ». Journal of Modern Literature 14: 1 (Summer 1987): 97-110 (en particulier 
100-108).  
843 Townsend Ludington, The Fourteenth Chronicle, op. cit., 383. 
844 Ibid. 
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1930 aux États-Unis, les écrivains en sortant souvent « blanchis » du fait de leur refus, pour 

la plupart, de s’associer formellement au CPUSA. En ce qui concerne le cas de Dos Passos, 

ce portrait n’est que partiellement vrai. Il est indéniable que Dos Passos s’est souvent trouvé 

mal à l’aise face au dogmatisme des communistes, comme le démontre le débat qui l’a 

opposé à Michael Gold dès les premiers numéros de New Masses. Néanmoins, cela ne 

signifie pas pour autant qu’il rejetait les idées politiques des communistes en tant que telles. 

Comme souvent chez les écrivains américains, son engagement aux côtés des communistes 

était à la fois sincère et pragmatique, de l’ordre de la négociation plutôt que de l’acceptation 

inconditionnelle. 

 L’autre raison qui pousse souvent critiques et biographes à éloigner Dos Passos des 

idéaux communistes, et notamment de l’idée de la lutte des classes, est sa définition de lui-

même en tant que « middle class liberal », définition qu’il ne s’applique pas a posteriori, mais 

dès les années 1930. Ainsi, dans « Back to Red Hysteria », article publié en 1930 dans New 

Republic, où Dos Passos analyse le regain de répressions policières à l’encontre des radicaux, 

il écrit : « What is our attitude (I speak as a writer, and therefore as a middle-class liberal, 

whether I like it or not) about it going to be? »845. L’appellation de « middle-class liberal » 

qu’il s’attribue, a souvent été interprétée à l’aune de ce mythe de l’indépendance et de 

l’individualisme, comme la preuve que Dos Passos n’a jamais été réellement « radical » 

puisqu’il se définit lui-même comme « liberal », n’a jamais réellement soutenu le prolétariat 

puisqu’il assume son statut de membre de la classe moyenne. Or, il nous semble qu’une autre 

interprétation est possible. Dos Passos reconnaît ici son appartenance à la classe moyenne, ce 

qui démontre précisément qu’à cette époque, il analyse la société américaine en termes de 

classes, qui apparaissent comme des groupes distincts. Dans cette société stratifiée, Dos 

Passos, par son origine sociale (il est fils d’un grand avocat d’affaires) et son éducation 

(Harvard), appartient très clairement à la classe moyenne, « whether I like it or not », comme 

il le précise. Cette appartenance ne l’empêche pas de prendre fait et cause pour le prolétariat, 

et d’appeler à la naissance d’une conscience de classe aux États-Unis. Cette identité de 

« middle-class liberal », il ne peut s’en débarrasser, car elle fait partie, si l’on veut, de son 

patrimoine social. Il peut cependant la détourner, la faire servir une autre classe que la sienne. 

Dans ses articles, il reprend souvent le vocabulaire de la classe, désignant les écrivains 

comme appartenant tantôt aux cols blancs, tantôt à la classe, mal définie, des « producteurs 

de mots », et appelle à la naissance d’une conscience de classe désespérément absente du 

monde littéraire américain. Dans l’éditorial « Lèse-Majesté », publié en 1927 dans New 

                                                
845 John Dos Passos, « Back to Red Hysteria ». New Republic, 63 (Jul 2, 1930): 168-169. Repris dans Donald 
Pizer (ed), MNP, 127-130, 130. 
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Masses, il appelle les écrivains à défendre par leur plume le jeune auteur David Gordon, 

poursuivi en justice pour avoir publié dans le Daily Woker un poème très critique vis-à-vis 

des États-Unis. Selon Dos Passos, en effet, « writers as a class have no feeling of 

occupational solidarity »846 et il tente, par ses écrits, de créer ce sentiment d’appartenance. En 

effet, tout en défendant la cause des classes laborieuses, Dos Passos revendique à chaque 

instant son statut d’écrivain de la classe moyenne. En d’autres termes, et aussi tautologique 

que cela puisse paraître, il écrit en tant qu’écrivain, et non en tant qu’aspirant prolétaire, et 

associe une forme de « class consciousness » à la certitude du « craft consciousness », pour 

reprendre l’heureuse expression de William Dow847. 

 La rupture de Dos Passos avec le stalinisme, le communisme, puis la gauche toute 

entière, à partir de 1934-1935, fut radicale et violente. Cette intensité doit donc nous amener 

à nous interroger sur la force de son engagement, plutôt que sur sa faiblesse, ainsi que sur la 

manière dont sa conception de la société américaine comme société de classes a informé 

l’écriture de la trilogie. Comme l’écrit Seth Moglen :  

Perceiving a steady escalation of class conflict throughout the 1920s, Dos Passos came 
increasingly to believe that Americans would have to choose between two outcomes: 
either the working-class movement would bring about a positive socialist transformation 
of society, or else the American ‘owning class’ would turn ultimately to fascism in its 
desperation to retain power.848 

La notion de lutte des classes ne doit ainsi pas être abandonnée lorsque l’on s’intéresse à 

l’œuvre de Dos Passos, et à la trilogie en particulier. Cependant, il convient de s’interroger 

sur le statut de la classe dans ces œuvres. En effet, le prolétariat en est largement absent, il 

n’apparaît qu’en creux, notamment à travers ses défenseurs dont les portraits sont présentés 

dans les biographies. Par ailleurs, la plupart des personnages n’ont aucune conscience de 

classe ; de manière générale, et comme nous l’avons démontré en analysant les procédés 

d’écriture et de construction des personnages, ils ne fonctionnent pas tant sur le mode de la 

conscience que sur celui de la promesse ou de la projection. Quelle valeur a la prise de 

conscience du narrateur du Camera Eye (« all right we are two nations ») à l’aune de la 

trilogie toute entière ? Dos Passos, comme les auteurs prolétariens, travaille le thème du 

dynamisme et de la stase ; mais, plutôt que de faire le portrait d’une société stratifiée, dont la 

mobilité a disparu au profit de la séparation géographique entre les classes, il transforme 

l’idéal américain de mobilité sociale, le mythe d’une société fluide, en cauchemar 

                                                
846 John Dos Passos, « Lèse-Majesté ». New Masses 3: 3 (Jul 1927): 3. 
847 William Dow, Narrating Class in American Fiction. London: Routledge, 2009, 2. 
848 Seth Moglen, Mourning Modernity; literary modernism and the injuries of American capitalism. Stanford, 
Calif. : Stanford University Press, 2007, 112. Notons que d’autres critiques, comme Barbara Foley ou John 
Trombold, ont ces dernières années remis en valeur le radicalisme de John Dos Passos, allant ainsi à l’encontre 
de l’interprétation de Ludington, de Virginia Carr ou de Blanche Gelfant.  
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tourbillonnant, en mouvement perpétuel et stérile qui se termine souvent, plutôt que par une 

confortable arrivée au sommet, par l’échec et la mort, manifestés par les accidents (toujours 

liés aux moyens de transports – avion, voiture) qui parsèment l’œuvre. 

 

La fiction de l’espace ouvert 

 Dans la plupart des romans prolétariens, la politisation de l’espace est associée à la 

figure de la mobilité impossible : les divers espaces sont structurés de manière à ce que 

chaque classe soit isolée de l’autre, et que les frontières soient impossibles à franchir, sauf, 

comme le fait Basil McLure, à renoncer à toute forme de solidarité. Lorsque Granpap et John, 

dans To Make My Bread, se rendent dans la grande ville pour assister à l’hommage rendu aux 

combattants de la guerre de Sécession, dont Granpap fait partie, leur voyage est marqué par 

des échecs successifs : John, alors qu’il admire une locomotive, reçoit un jet de vapeur qui lui 

brûle le visage. Une fois arrivés, ils sont acceuillis dans une maison bourgeoise, qu’ils ne 

regagneront cependant pas après la réunion, car Granpap a oublié l’adresse. Ils passent la nuit 

dans la rue, et prennent le train le lendemain pour rentrer chez eux, en décidant de ne rien 

dire à Emma de cette expédition manquée. Du fait de cette impossible circulation, l’action 

des romans prolétariens se concentre principalement sur des lieux symboliques, notamment 

l’usine, qui deviennent des champs de bataille pour la conquête d’un espace clairement 

circonscrit, ce qui a pour conséquence un nécessaire abandon de l’espoir de mobilité sociale, 

dénoncé comme une illusion : « I did not aspire to be a doctor or a lawyer any more. I was 

only as high or as low as the other workers in the paving gang », dit Larry Donovan à la fin 

de The Disinherited849. L’idéal de mobilité sociale demeure malgré tout un moteur important 

pour nombre de personnages, qui croient à la possibilité de la réussite individuelle : c’est le 

cas d’Emma McLure chez Lumpkin, du père de Michael chez Gold et de celui de Larry dans 

le roman de Conroy, ainsi que de certains protagonistes, comme John McLure ou Larry 

Donovan. Cependant, la politisation de l’espace de la fiction donne bien vite au lecteur le 

sentiment que cette ascension est impossible, et, dès lors, la mobilisation des personnages au 

service de leur classe est transférée au champ politique, et se manifeste, le plus souvent, à 

travers la grève, exemple s’il en est de la dialectique entre stase (les piquets sont immobiles, 

l’usine paralysée) et mobilité (la grève est un « mouvement » au sens politique et social, et 

vise à amener une amélioration du sort des ouvriers).  

 Dos Passos vient s’inscrire de manière oblique dans ce schéma d’occupation et 

d’appropriation de l’espace du roman, qui définit, dans les romans prolétariens, les rapports 

                                                
849 Jack Conroy, The Disinherited [1933]. New York: Hill and Wang, 1963, 292. 
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entre les classes sociales. En effet, on remarque que, loin de se concentrer sur un espace 

symbolique comme l’usine ou la rue, les œuvres de Dos Passos, au fur et à mesure qu’elles se 

politisent, ouvrent l’espace géographique et historique de la fiction850. Dans Streets of Night, 

les trois protagonistes errent dans les rues de Boston, tiraillés entre le désir de quitter cette 

atmosphère étouffante et l’impossibilité de s’arracher au rassurant cocon que leur offre la 

ville : « Every instant, he seemed to walk from end to end the whole street of his life » (77). 

Cette tension se retrouve dans les romans sur la guerre, en particulier TS : John Andrews 

s’engage volontairement dans l’armée, pour se rendre rapidement compte que son illusion de 

communauté entre en conflit avec son aspiration à la liberté. Il tente d’échapper à l’institution 

qui l’opprime, mais n’y parvient pas, et est arrêté par les autorités militaires à la fin du 

roman. L’espace symbolique est à nouveau, dans MT, directement lié à un lieu géographique 

(plutôt qu’à une institution comme c’était le cas dans OMI et TS), la ville de New York. 

Celle-ci apparaît comme un espace de circulation, et non d’immobilité ; les personnages 

passent leur temps à la parcourir, en voiture, à pied, à entrer et sortir d’hôtels ou de maisons, 

sans que ce mouvement soit jamais synonyme de progrès. Le symbole des portes à tambour 

est au cœur du roman, ces portes dont le mouvement perpétuel ne fait que tourner en rond. De 

plus, la ville n’apparaît pas tant comme une entité géographique, un espace aux frontières 

(par exemple entre quartiers « riches » et quartiers « pauvres ») clairement délimitées, mais 

comme un creuset de symboles. Les titres des différents chapitres renvoient aussi bien à la 

géographie de la ville moderne (« Metropolis », « Tracks », « Revolving Doors », 

« Skyscraper ») qu’à son image (« Rejoicing City that Dwelt Carelessly ») ou à sa légende 

(« The Burthen of Nineveh »851) : elle devient un espace discursif, « the city of scrambled 

alphabets, (…) the city of gilt letter signs » (MT 790), dont les codes sont brouillés par la 

fiction de la mobilité, à laquelle les personnages ne peuvent finalement échapper que par la 

mort (Stan Emery) ou la fuite (Jimmy Herf).  

 Dans ses romans, Dos Passos ne s’adonne pas à la description d’un espace fermé, 

cartographié par les rapports de classes, mais à la mise en scène de la fiction de l’espace 

                                                
850 Nous analysons ici l’évolution des romans. La problématique est différente pour les pièces de théâtre 
(notamment Airways Inc., et Fortune Heights) qui se rapprochent davantage du « canon » de la littérature 
prolétarienne, en se concentrant sur une famille ou un lieu. Dos Passos considérait en effet le théâtre comme 
ayant une portée politique plus immédiate que les romans, influencé non seulement par les dramaturges 
américains avec lesquels il travaillait, mais également par l’Agitprop soviétique.  
851 Ce titre est une citation de la Bible (Nahum, 1; 1). Nahum y prédit la destruction de Nineveh, punition pour 
l’orgueil du roi Assyrien. Cependant, dans « Jonas », Dieu dit à Jonas de transmettre son pardon à Nineveh, et 
répond à ses objections : « And should not I spare Nineveh, that great city, wherein are more than sixscore 
thousand persons that cannot discern between their right hand and their left hand (…)? » (Jonas, 4; 11). L’image 
de la ville pécheresse est ainsi rendue ambiguë, dans la mesure où le pardon précède la condamnation, elle-
même suivie de la rédemption, dans le Nouveau Testament (évangile selon Matthieu). Pendant l’écriture de MT, 
Dos Passos relisait attentivement la Bible. Voir Townsend Ludington, John Dos Passos: A Twentieth Century 
Odyssey, 231-232. 
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ouvert, caractéristique du mythe du progrès américain. Cette fictionnalisation de l’espace 

atteint son apogée dans la trilogie, qui étend ce paradigme au pays tout entier. Dans U.S.A. en 

effet, les personnages sont en proie à une mobilité presque frénétique : aucun d’entre eux ne 

reste dans la ville où il est né, ils passent leur temps à voyager, d’un bout à l’autre du 

continent, ou entre les États-Unis et l’Europe au moment de la guerre. Les États-Unis qu’ils 

parcourent apparaissent cependant comme un espace construit, imaginé par les personnages 

eux-mêmes à travers le prisme du discours politique ou des croyances populaires. 

L’Amérique est une terre de lignes imaginaires : le quarante-deuxième parallèle, l’océan 

Atlantique, le mouvement Est-Ouest (symbolisé dans BM par le parcours de Margo Dowling, 

qui part à la recherche de l’Eldorado hollywoodien). Cette construction de l’espace s’effectue 

dans tous les modes de la trilogie. Dans les Newsreels, par exemple, les États-Unis 

apparaissent souvent comme un espace lointain, reconstruit par la nostalgie, en particulier 

dans les chansons de guerre de 1919 ; l’image des États-Unis est reconstruite, renouvelée par 

la guerre : « Goodbye Broadway/Hello France/We’re ten million strong » (N21, 419), 

« America I love you/You’re like a sweetheart of mine » (N43, 755). Que les personnages 

soient en Europe ou aux États-Unis, leur vision du pays est biaisée, médiatisée, par la 

distance ou par la propagande. En Europe, ils re-créent une communauté fictive, comme 

lorsque Joe Williams rencontre des Américains en Angleterre, passage marqué par la 

répétition de l’expression « they were four of them Americans », mais cette identité ne se 

manifeste qu’à travers l’alcool (« they each set up a round because they were four of ‘em 

Americans ») et une combativité abstraite (« ready to fight the world » 397). Cette identité 

fantasmée, liée à la distance géographique et au discours politique, révèle son artificialité au 

début de BM, lorsque les personnages, notamment Charley Anderson, rentrent d’Europe pour 

trouver une société hostile, peu encline à les accueillir. 

 La construction imaginaire des États-Unis, le rêve d’un espace ouvert et la promesse 

de la mobilité sociale guident les personnages tout au long de leur vie, et les poussent à se 

déplacer d’un endroit à un autre. Cependant, l’incessante mobilité qui caractérise les trois 

romans semble presque obsessionnelle, et n’a pas de sens, aussi bien géographique que 

sémantique. Elle se mue en déracinement, et les personnages semblent être perpétuellement 

en suspension dans l’espace, jamais réellement ancrés dans leur environnement, 

contrairement aux personnages des romans prolétariens qui, eux, souffrent souvent d’un 

déracinement imposé par des forces extérieures. Dans la trilogie, cette question est rendue 

plus complexe par le fait que les personnages prennent souvent l’initiative de leurs 

déplacement, mais cette initiative, comme souvent chez Dos Passos, est construite, en amont 

pourrions-nous dire, par le discours ambiant, par le mythe de la mobilité associé à l’ascension 
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sociale. Un bon exemple de la fictionnalisation de l’espace et de la stérilité du mouvement est 

la figure du voyage dans la trilogie, manifestée par l’omniprésence des modes de transport. 

Dans FP, ce sont la marche et le train qui prédominent. Mac ne cesse de voyager, pour suivre 

sa famille (lorsqu’il part pour Chicago après la mort de sa mère) ses désirs (lorsqu’il se lie 

avec Ike Hall) ou son engagement politique (Goldfield, puis le Mexique). Néanmoins, ses 

décisions semblent toujours déconnectées de sa volonté, et le voyage ne lui permet pas de 

saisir l’espace, ni de réaliser ses aspirations. Lorsqu’il prend le train pour Chicago, le paysage 

défile sous ses yeux de manière fragmentaire, sans qu’il parvienne à en construire une image 

unifiée : « Russet hills, patches of woods, farmhouses, cows, a red colt kicking up its heels in 

a pasture, rail fences, streaks of marsh » (20). Son départ pour le Mexique est lui aussi dicté 

par la construction imaginaire d’un espace révolutionnaire : « Everybody talked Mexico » 

(110) qui se révèle ensuite n’être qu’une illusion car lorsque Mac arrive à Yuma, en Arizona, 

personne ne sait rien de la révolution (« nobody knew anything about the revolution, 

anyway » 113). Son séjour au Mexique n’aboutit pas à la réalisation de ses espoirs 

révolutionnaires, mais à sa transformation en petit-bourgeois, soit exactement le destin qu’il 

avait refusé lorsqu’il était aux États-Unis.  

 Dans 1919, le train laisse la place au bateau, à la traversée transatlantique, qui pour 

certains personnages va équivaloir à un « sea change ». Le bateau figure le manque 

d’autonomie des personnages, qui, bien qu’apparemment engagés volontaires, sont en réalités 

influencés par la propagande américaine. Daughter a ainsi l’impression d’être redevenue 

enfant lorsqu’elle s’embarque (« feeling like a twoyearold » 602), et Dick Savage, lorsqu’il 

revient, jette par-dessus bord la boussole qu’il avait emportée pour déserter et passer la 

frontière espagnole (« It was the little compass he had bought to help him across the Spanish 

border. Guiltily, he fished it out and dropped it overboard. » 540). Ce geste symbolique 

marque l’abdication de ses espoirs de jeunesse, le renoncement à son rêve de devenir artiste, 

et, de manière plus générale, l’abandon de son autonomie : à partir de ce moment-là et 

jusqu’à la fin de la trilogie, son destin sera inféodé à celui de J.W. Moorehouse.  

 La construction de l’image du lieu est ainsi centrale lorsque l’on analyse la fiction de 

la mobilité qui habite la trilogie. Les déplacements des personnages sont la plupart du temps 

dictés par un imaginaire, et associés à des situations de perte d’autonomie. L’exemple le plus 

frappant est probablement la « décision » de Charley Anderson de partir pour Détroit dans 

BM. Les guillemets sont de rigueur, dans la mesure où Charley décide de partir sur un coup 

de tête, à moitié ivre, pour échapper à Doris : « Detroit, sure. He was ready to go to Detroit 

any time, Detroit or anywhere else. (…) Papers ? Sure ? Sign anythin’ you like, anythin’ Nat 

says. (…) Detroit, sure, right away. Nat, call a taxi, we’re going to Detroit » (964-965). La 
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répétition presque hypnotique du nom de la ville est associée à l’abdication totale de 

l’initiative de Charley, au profit de Nat (« anythin’ Nat says »). Quelques pages plus tard, le 

Newsreel 59 présente Détroit comme la Mecque de l’industrie, associant ainsi la décision 

involontaire de Charley à une image idyllique de sa nouvelle destination, et réactivant dans le 

même mouvement la fiction de l’espace de liberté représenté par ce nouveau départ :  

the stranger moving to Detroit, if he be interested in the busy economic side of modern 
life, will find a marvelous industrial beehive; if he be a lover of nature, he will take 
notice of a site made forever remarkable by the waters of that noble strait that gives the 
city its name; if he be a student of romance and history, he will discover legends and 
records as entertaining and as instructive as the continent can supply (1007) 

La répétition du subjonctif « if he be » ouvre le champ des possibles, et s’associe à la 

description superlative de la ville (« marvelous », « remarkable », « entertaining ») qui 

devient un microcosme des États-Unis tout entiers et des opportunités qu’ils offrent : 

puissance industrielle, nature immaculée, histoire factuelle et récit mythique (« legends and 

records »). L’image se superpose ainsi à la réalité, les raisons qui ont poussé Charley à quitter 

New York sont transformées en arguments publicitaires en faveur de Détroit, qui, après être 

apparue comme le refuge d’un homme ivre contre ses déconvenues sentimentales, devient 

soudain un nouvel Eldorado qui n’attend que lui pour réaliser ses promesses. 

 On observe le même processus de construction, la même dialectique entre la fiction 

d’un espace ouvert et la réalité de l’enfermement des personnages dans leur conscience et 

dans leurs échecs dans le passage qui précède, consacré à Margo Dowling. Elle décide de 

partir pour Cuba et d’épouser Tony, avant tout pour échapper à l’intimité étouffante de 

l’appartement de New York et aux appétits sexuels de Frank Mandeville (« She’d decided 

that the thing for her to do was to marry Tony and run away to Cuba with him » 922). Avant 

son arrivée, un passage du Camera Eye décrit le voyage qu’elle va entreprendre : 

« westbound to Havana Puerto-Mexico Galveston out of Santander » (967). Là encore, ce 

voyage est présenté comme un nouveau départ, une nouvelle quête de l’Eldorado, de la terre 

vierge ouverte à l’explorateur : « out of old into new inordinate new undeciphered 

new » (968). La volonté de déchiffrer cet espace neuf se double de la prise de conscience que 

le renouveau ne peut jamais être absolu (« (westbound the ancient furies follow in our 

wake) » 968) ; ce passage donne une vision ambiguë du voyage, d’abord idyllique, 

caractérisée par l’exotisme des passagers qui chantent et dansent sur le bateau. L’atmosphère 

se transforme ensuite, après une rixe qui donne lieu à un défi, un duel entre deux des 

passagers, auquel le « unauthorized observer » se trouve mêlé. Le voyage est in fine présenté 

non comme un aboutissement, mais comme une fuite permanente, qui ne se satisfait d’aucun 

port d’attache : « and how to get to Mexico/or anywhere » (971). Encore une fois, l’illusion 
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de l’espace ouvert, d’un lieu où recommencer une nouvelle histoire (« a thousand and one 

Havana nights ») est détruite, et la seule solution qui apparaît est celle d’un nouveau 

déplacement, d’un nouveau déracinement. C’est du reste ce qui arrive également à Margo 

qui, une fois installée à Cuba, se retrouve enfermée par sa belle-famille dans l’espace exigu 

de leur appartement : « All the time she was in Havana she lived in that alcove with only a 

screen in front of the glass door to the court » (973). Elle ne peut que s’enfuir, à la recherche 

d’un nouvel espace, d’une nouvelle illusion.  

 Dos Passos critique ainsi l’image, présente aussi bien dans les romans picaresques, 

puis réalistes, que dans la doxa de l’Amérique comme terre promise, du voyage initiatique ; 

dans la trilogie, le voyage n’a pas de valeur intrinsèque, son sens lui est imposé, à travers les 

images, artificiellement construites, qui lui sont associées. L’initiative, le désir, qui sont en 

général les moteurs du voyage, sont ici remplacés par l’aveuglement ou le suivisme : Charley 

n’est pas conscient au moment où il choisit de partir pour Detroit, Janey suit Moorehouse au 

Mexique, puis en France, Margo suit Tony à Cuba… Le résultat du voyage, qui plus est, n’est 

pas une prise de conscience du personnage de sa propre situation, ou une forme de 

découverte initiatique ; la plupart du temps, la mobilité ne possède pas de valeur inhérente, et 

le voyage aboutit à une duplication d’une situation antérieure. Mac construit au Mexique la 

vie qu’il a refusée aux États-Unis, Margo fuit la promiscuité pour devenir une actrice de 

cinéma, mais elle continue à avancer grâce aux hommes et à travers l’acte sexuel.  

Là où les romanciers prolétariens s’intéressent la plupart du temps à la topographie 

d’un espace fermé, Dos Passos dénonce la fiction de l’espace ouvert. Cette dénonciation se 

construit tout au long des romans, dans lesquels il pousse à l’extrême l’illusion de la mobilité, 

à travers la description de personnages tourbillonnants, perpétuellement en mouvement, et 

qui pourtant ne retirent rien, ou peu, de cette agitation permanente. La poursuite du bonheur 

se transforme en course effrénée vers le succès, et la terre de la promesse devient celle de 

l’imposture. L’évolution de la trilogie est claire si l’on compare le jeune homme de 

« U.S.A. », qui part à la découverte d’un continent riche en expériences et en possibilités, et 

celui de « Vag », qui attend sur le bord de la route tandis que le passager transcontinental, au-

dessus de lui, représente l’illusion d’une mobilité égale pour tous. Dès lors, le « all right we 

are two nations » (nous soulignons) du CE50 est la conclusion logique de cette entreprise de 

démantèlement du mythe de la société fluide. Cette prise de conscience apparaît comme un 

aveu, comme si le narrateur prenait acte, à l’issue de toutes les expériences qu’il a faites, de 

cet écroulement de la fiction du « we, the people » ; il aurait voulu y croire, mais la réalité a 

démontré l’indécence du mythe.  
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La classe intervient ainsi dans la trilogie, non comme une catégorie sociale pré-

définie, mais comme une catégorie discursive qui s’élabore tout au long des romans, à travers 

la mise en scène d’un récit idéal de la nation, qui vient se heurter aux expériences des 

personnages. Si le terme de « classe » est remplacé par celui de « nation » dans le CE50, il 

n’en reste pas moins que la division de l’Amérique en deux se dessine en termes de pouvoir 

politique au sens large, et synthétise l’hypocrisie démocratique des États-Unis. Dos Passos 

contribue ainsi à la fois à renforcer la notion d’exceptionnalisme américain, en montrant la 

force du mythe, l’influence que les idéaux d’égalité, de mobilité, d’infini recommencement, 

exercent sur le destin des différents personnages, et à la détruire à travers le démontage 

systématique de l’image d’une nation viscéralement démocratique, remplacée par celle d’une 

société divisée par les lignes du pouvoir. 

 

Foule, masse, peuple : des formes du roman collectif 

 Le prolétariat, en tant que classe sociale constituée, en tant que force politique inscrite 

dans une conception marxiste de la société régie par la lutte des classes, semble ainsi être le 

grand absent de la trilogie, alors qu’il est souvent le protagoniste des romans prolétariens. 

Lorsque les masses populaires sont réduites à une foule solitaire dont les interactions 

semblent fortuites, comment l’écrivain peut-il faire émerger un discours collectif ? Nous 

avons vu que l’esthétique prolétarienne était largement liée à l’intégration de l’individu, du 

protagoniste, à une communauté plus vaste, intégration qui s’exprime à travers le passage 

progressif d’un récit du progrès individuel à un récit de l’avancement collectif, manifesté 

notamment par le passage du « I » au « we ». Cette transformation est également présente au 

sein de la trilogie, notamment dans le Camera Eye, mais ne saurait être conçue comme 

exclusive. Il semble alors que Dos Passos, initiateur du roman collectif aux États-Unis, se 

situe néanmoins à part dans sa pratique de la forme, aussi bien vis-à-vis d’auteurs prolétariens 

tels que Clara Weatherwax ou William Rollins Jr., que de ceux qui ont pratiqué le roman 

collectif pendant le front populaire, notamment John Steinbeck.  

 Le roman collectif a été défini en tant que genre à part entière aux cours des années 

1930, notamment par Granville Hicks. Pour lui, il s’agit d’un roman qui s’attache à faire du 

groupe, plutôt que de l’individu, le protagoniste de l’intrigue : « to portray the group as a 

group, to show forth objectively and unmistakably its independent reality. To do this requires 

a new technique, the technique of the collective novel »852. Cependant, comme le fait 

remarquer Barbara Foley, si Hicks délimite ainsi le sujet du roman collectif, il ne définit pas 
                                                
852 Granville Hicks, « Revolution and the Novel », dans Granville Hicks in the New Masses, ed. Jack Alan 
Robbins. Port Washington, NY: Kennikat, 1974, 28.  
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réellement la technique dont il parle. Barbara Foley définit trois critères pour le roman 

collectif : la description du groupe comme phénomène dépassant la somme des individus qui 

le composent, l’emploi de procédés expérimentaux qui viennent interrompre la narration et 

perturbent l’illusion mimétique, l’importance de la dimension documentaire, qui met en place 

un contexte excédant l’environnement immédiat dans lequel évoluent les personnages. Elle 

ajoute par ailleurs que cette diversité n’a pas pour conséquence directe une plus grande 

ouverture idéologique des romans collectifs par rapport aux autobiographies fictives ou aux 

romans sociaux : « This does not mean that collective novels are doctrinally more ‘open-

ended’ than traditionally realistic texts ; collective novels do not hold up indeterminacy as a 

political value or polyphony as a rhetorical strategy »853. Nous avons vu, à travers l’exemple 

de Clara Weatherwax, que la technique du roman collectif pouvait être employée pour 

délimiter deux points de vue clairement opposés, définis par une application stricte du 

principe de la lutte de classes à l’espace de la fiction. 

 Les romans de Dos Passos présentent le paradoxe apparent de romans collectifs qui ne 

reposent pour autant pas sur l’idée de communauté. Les personnages des passages narratifs 

ne sont reliés entre eux que par le hasard de leurs pérégrinations, et non par une conscience 

commune de leur appartenance sociale, conscience qui serait par ailleurs difficile à construire 

dans la mesure où la majorité d’entre eux appartiennent à un espace social mal défini (ce que 

Foley nomme « ambiguous class sectors »854). Les Newsreels instaurent une communauté qui 

est cependant présentée comme abstraite et doublement construite : par la presse elle-même 

et par le montage mis en place par l’auteur ; il ne s’agit donc pas d’une communauté 

organique, issue de la volonté d’individus de se retrouver et de mettre leur discours en 

commun, mais d’un artefact, d’un discours construit qui est ensuite repris, répété par le 

peuple (cela concerne aussi bien les articles de journaux que les chansons). Les personnages 

des biographies sont, par définition, des individus ; certes, ils représentent des positions 

collectives, les incarnent, mais l’écriture des biographies met en avant leurs caractéristiques 

individuelles, et bien souvent les textes se terminent par l’image d’un individu isolé, renvoyé 

à lui-même, rejeté par la société dont il voulait se faire le porte-parole ou qu’il voulait 

modeler à son image. Ceci est vrai aussi bien des grands barons de l’industrie que des 

radicaux présentés dans la trilogie. Citons simplement quelques exemples : Eugene Debs, 

dont les paroles les plus connues prônent justement l’identification de l’individu à la 

communauté (« While there is a lower class I am of it, while there is a criminal class I am of 

                                                
853 Barbara Foley, Radical Representations, 401. 
854 Ibid., 426.  
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it, while there is a soul in prison I am not free »855), finit sa vie en pariah isolé, dont le peuple 

(« the people of Terre Haute and the people in Indiana and the people of the Middle West ») 

se détourne (« they were afraid of him as if he had contracted a social disease » 32). 

Theodore Roosevelt lui aussi est oublié, relégué à la solitude et à l’obscurité : « he bore the 

pain, the obscurity, the sense of being forgotten » (485). Henry Ford, dépassé par sa propre 

création, trouve refuge dans le rêve nostalgique du passé : « he (…) put back the old bad 

road,/ so that everything might be/ the way it used to be,/ in the days of horses and buggies » 

(814). Enfin, le narrateur du Camera Eye se présente toujours comme un témoin, un 

« unauthorized observer » qui semble se faire le porte-voix de la « beaten nation » aussi pour 

échapper à cette perpétuelle sensation d’identité usurpée (« mistaken identity » 793), au doute 

qui sans cesse le tenaille (« peeling the speculative onion of doubt » 894). 

 Est-ce à dire que toute possibilité de discours collectif disparaît dans la trilogie ? Il 

nous paraît nécessaire d’introduire ici une distinction, entre ce que l’on pourrait nommer le 

roman collectif polyphonique et le roman collectif allégorique. Dans le premier, si 

effectivement le tout dépasse la somme des différentes parties, et donne donc un sens à l’idée 

de protagoniste collectif (la société, le pays, les masses…), l’hétérogénéité des différentes 

voix qui s’expriment n’est pas entièrement subsumée par la mise en place d’un discours 

commun. En d’autres termes, le groupe, ou la communauté construits par le roman ne sont 

liés ni à une réalité sociale unique (la lutte de classes) ni à une entité transcendante qui les 

englobe (le « Manself » émersonien de Steinbeck). Dans le roman collectif allégorique en 

revanche, si ce discours collectif n’apparaît pas toujours, il est néanmoins l’horizon de 

l’œuvre, et se traduit par l’unification progressive de la communauté. L’unification 

caractéristique du roman collectif allégorique se traduit également par une naturalisation des 

divisions sociales et politiques, qui sont envisagées comme différences radicales et 

insurmontables, d’ordre organique. Nous avons vu que dans Marching ! Marching !, la 

différence entre prolétaires et capitalistes est d’ordre presque génétique : les deux classes 

n’ont pas le même sang, et le personnage de Pete ne peut réellement s’allier aux travailleurs 

qu’une fois qu’il a été établi qu’il n’a aucun de lien de parenté avec Bayliss. Cette 

naturalisation se retrouve dans To Make My Bread, roman pourtant moins clairement marqué 

sur le plan idéologique que l’œuvre de Weatherwax. Lorsque John Stevens explique à John 

McLure la nécessité de la lutte des classes, il compare les capitalistes à des serpents à 

sonnettes :  

                                                
855 Eugene Debs prononça cette phrase devant le tribunal fédéral de Cleveland, Ohio, qui venait de le condamner 
pour avoir enfreint le Sedition Act, en 1918. Dos Passos la reprend à la fin de sa biographie de Debs dans FP, 
« Lover of Mankind » (USA 32). 
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‘You take a rattlesnake, or the copperheads. From their side, they shouldn’t be blamed. 
They grew up on earth, but just because I know they can harm me or mine, I know I’ve 
got to kill one when I see it: and it isn’t because I hate the snake as a snake, but because 
of the poison in his mouth.’856  

La notion de responsabilité, de volonté, est ici évacuée au profit d’une conception naturaliste 

de la lutte des classes, qui devient une nécessité, une condition de survie pour les prolétaires. 

Le poison des capitalistes tue aussi sûrement que celui des serpents à sonnettes ; dès lors, le 

combat pour la liberté des masses n’est plus d’ordre strictement politique, et, 

paradoxalement, on revient à une vision organique de la société qui se rapproche du 

darwinisme social, où il s’agit de tuer ou d’être tué, la différence étant que cette lutte ne se 

situe plus au niveau de l’individu mais à celui de la classe. Les sentiments personnels 

n’entrent pas en ligne de compte (« it isn’t because I hate the snake as a snake »), 

l’affrontement entre les deux classes est structurel, ce qui rend le compromis impossible. La 

seule solution est celle d’enlever son poison – le pouvoir – au serpent, pour se l’approprier. 

La limite de ce processus de naturalisation apparaît alors, puisque, si le prolétariat prend le 

pouvoir, dans la logique du raisonnement, il deviendrait à son tour « venimeux ». Le discours 

de John Stevens, malgré son apparente objectivité, suppose donc une différence qualitative 

entre les capitalistes (qui feraient un mauvais usage du pouvoir) et les prolétaires (qui en 

useraient à bon escient).  

 Il est intéressant de noter que l’on retrouve l’image du serpent à sonnettes dans The 

Grapes of Wrath de John Steinbeck, qui appartient également – même si la perspective 

strictement prolétarienne laisse ici la place à une vision plus générale, plus humaniste du 

rapport entre dominés et dominants – à la catégorie des romans collectifs allégoriques. 

L’image est cependant inversée : le serpent à sonnettes est ici associé aux fermiers qui se 

révoltent dans les camps surnommés, pendant la Grande Dépression, les « Hoovervilles ». Au 

chapitre 19, l’un des chapitres allégoriques qui parsèment le roman de Steinbeck, le narrateur 

transcrit le monologue intérieur d’un policier chargé d’assurer la sécurité des camps, 

monologue qui suit immédiatement un extrait d’article de journal informant le lecteur qu’un 

garçon de onze ans a tué un policier qui tentait d’expulser son père : « Rattlesnakes! Don’t 

take chances with ’em, an’ if they argue, shoot first. If a kid’ll kill a cop, what’ll the men do? 

Thing is, get tougher’n they are. Treat ’em rough. Scare ’em »857. Encore une fois, la division 

entre classes, entre ceux qui ont le pouvoir et ce qui ne l’ont pas, est naturalisée, elle devient 

une donnée de fait de la société, que seule la violence peut résoudre. Tout au long du roman, 

Steinbeck met en scène cette naturalisation de la lutte des fermiers pour leur indépendance et 

                                                
856 Grace Lumpkin, To Make My Bread, 311. 
857 John Steinbeck, The Grapes of Wrath [1939]. New York: Penguin, 1976, 304. 
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leur liberté, notamment à travers les chapitres génériques intercalés entre les différents 

épisodes de l’histoire de la famille Joad. La nature, aussi bien comme force allégorique que 

comme détermination biologique, est un élément essentiel du roman de Steinbeck, et de la 

perspective sociale de l’auteur. La prise de conscience d’un destin commun, le passage du 

« I » au « We » est ainsi présenté, au chapitre 14, sous forme d’équation, de processus 

scientifique, naturel : 

Here is the anlage of the thing you fear. This is the zygote. For here ‘I lost my land’ is 
changed; a cell is split and from its splitting grows the thing you hate – ‘We lost our 
land.’ The danger is here, for two men are not as lonely and perplexed as one. And from 
this first ‘we’ there grows a still more dangerous thing: ‘I have a little food’ plus ‘I have 
none.’ If from this problem the sum is ‘We have little food,’ the thing is on its way, the 
movement has direction. Only a little multiplication now, and this land, this tractor are 
ours.858  

On passe de l' « anlage », l'ébauche, au « zygote », l'organisme issu de la fusion des gamètes. 

La différenciation progressive s'accompagne d'une prise de conscience du collectif. Steinbeck 

nous livre, dans ce chapitre, une véritable équation de la solidarité. Le vocabulaire de la 

biologie est peu à peu remplacé par celui des mathématiques, dans un mouvement vers 

l’abstraction caractéristique des interchapitres du roman. La naturalisation du mouvement 

collectif (de l’individu au groupe) mène à une conception allégorique du combat pour la terre, 

et l’union des fermiers est dès lors présentée comme inévitable. La prise de conscience 

politique est remplacée par un mouvement naturel de solidarité, une fusion des cellules entre 

elles qui crée un nouvel organisme, le « we », qui ne demande qu’à être potentialisé (« only a 

little multiplication ») pour faire advenir la communauté et transformer la relation de pouvoir 

et de propriété.  

Bien que qualifié d’auteur naturaliste, Dos Passos se distingue de ces œuvres par la 

manière dont il met en scène l’affrontement des « deux nations ». En effet, la naturalisation 

de la lutte des classes est remplacée, dans la trilogie, par une conception plus strictement 

politique, fondée sur les relations de pouvoir, sur l’affrontement entre les « underdogs » et les 

« topdogs » (894). Comme nous l’avons vu, la position des différents personnages, aussi bien 

sur le plan géographique que social (cela concerne les personnages des passages narratifs, 

mais également le Camera Eye) est caractérisée par son instabilité, et la division de la société 

américaine, si elle est dénoncée avec force, est liée à la maîtrise de la langue, au pouvoir 

discursif davantage qu’à une détermination sociale de l’ordre de l’inné, du naturel. Dos 

Passos dénonce la rupture du contrat entre gouvernants et gouvernés, rupture qui se traduit 

par une co-optation des idéaux fondateurs de la république américaine par la classe 

dirigeante, au détriment aussi bien de la classe moyenne – qui a le choix entre une adoption 

                                                
858 Ibid., 194. 
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servile de ce nouveau vocabulaire et une rébellion souvent aphone – que des classes 

populaires. La révélation qu’a le personnage du Camera Eye dans les deux derniers segments 

n’est pas celle d’une classe économiquement opprimée, dont le travail n’est pas reconnu, et 

qu’il appelle à se révolter pour qu’elle puisse enfin acquérir par la force les moyens de son 

indépendance. Dos Passos passe, en quelque sorte, de la valeur (au sens économique) aux 

valeurs (au sens idéologique). Le CE50 est un appel à la reconnaissance de ces valeurs, et 

surtout à la construction d’un discours qui puisse leur redonner leur sens : « the search for 

stinging words to make you feel who are your oppressors America », « the old words of the 

immigrants », « the old American speech of the haters of oppression », « the language of the 

beaten nation is not forgotten in our ears tonight » (1157-1158). L’appel à une nouvelle 

parole se prolonge dans le CE51, consacré à la grève des mineurs du Kentucky, que Dos 

Passos avait soutenue, aux côtés de Theodore Dreiser, en 1931 : « foreigners what can we say 

to the dead ? », « what can I say », « what can we say to the jailed ? », « we have only words 

against » (1208-1210, nous soulignons). 

Le recours au discours, plutôt qu’à l’action, pour résoudre la division de l’Amérique, 

peut être analysé comme un reflet de l’engagement paradoxal de Dos Passos, de sa 

désillusion vis-à-vis des possibilités d’action offertes par le parti communiste au moment où 

il écrit The Big Money. Dans ce cadre, les derniers Camera Eye sont souvent interprétés 

comme le prélude au « retour vers les États-Unis » amorcé par l’écrivain à partir de 1935-36, 

qui se concrétise à la fin des années 1930 par sa rupture avec la gauche, et est rendu explicite 

dans son roman autobiographique de 1951, Chosen Country. Cette analyse semble néanmoins 

ne pas rendre entièrement justice à la force de l’indignation exprimée par le narrateur du 

Camera Eye à la fin du roman, et peut-être faudrait-il alors rapprocher ces passages, plutôt 

que de leur situation d’écriture, de la période qu’ils décrivent, celle pendant laquelle Dos 

Passos « fait sécession » des États-Unis, sans pour autant jamais renoncer complètement à 

l’idée d’Amérique, à travers le « native radicalism » qu’il appelle de ses vœux lors de la 

création de New Masses. L’opposition entre oppresseurs et opprimés est clairement affichée 

dans ces passages, ainsi que dans les autres modes de narration qui concluent la trilogie. Les 

biographies de William Randolph Hearst et de Samuel Insull donnent à voir la classe 

dominante dans ce qu’elle a de plus prédateur, le N67 chante les louanges du marché 

(« BROKER LOANS HIT NEW HIGH »/ « MARKETS OPTIMISTIC » 1159), alors que le N68 décrit le 

krach de Wall Street et les grèves de l’année 1929 (« WALL STREET STUNNED », « MINERS 

BATTLE SCABS » 1205-1207), et les passages narratifs, consacrés à Richard Ellsworth Savage 

et Mary French, dépeignent deux personnages qui ont clairement choisi leur camp ; enfin, 

« Vag » matérialise les deux nations à travers les figures du vagabond et du voyageur 
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transcontinental. Néanmoins, Dos Passos, notamment dans le Camera Eye, opère un 

changement de paradigme dans la représentation de cette opposition. Le conflit entre le 

« we » et le « they » (« they have clubbed us off the street    they are stronger    they are 

rich » 1156) n’est pas un conflit exclusivement social. Il s’agit également, et peut-être avant 

tout, d’un conflit identitaire. En d’autres termes, là où les écrivains prolétariens divisent 

souvent la société entre le « haut » et le « bas », à travers la représentation d’un espace 

stratifié, la perception de la Dépression comme creux, d’où les prolétaires aspirent à sortir, 

Dos Passos, en se plaçant dans le champ de l’idéologie, des valeurs (vocabulaire 

ironiquement repris dans le N68 par le titre « REAL VALUES UNHARMED » 1207), 

transporte sa critique de la société à la nation. L’opposition ne se fait plus entre les dirigeants 

et les « esclaves », mais entre ceux qui sont Américains et ceux qui ne le sont pas. À partir du 

moment où des individus, ou une communauté, ne partagent plus les valeurs dominantes, ils 

ne sont pas simplement confinés à leur classe, ils sont tout simplement exclus de l’Amérique, 

conçue ici non comme un système institutionnel historiquement déterminé, mais comme une 

idéologie, pour reprendre l’expression de Hofstadter. Dos Passos laisse de côté le romantisme 

prolétarien, qui consiste souvent à accorder aux travailleurs des qualités intrinsèques, issues 

de leur condition ; il semble ne pas résister, cependant, au romantisme de l’idée d’Amérique 

comme système de valeurs, comme nation faite de mots et d’idées.  

En conséquence, la critique politique se déplace sur le terrain de l’identité, une 

identité certes fantasmée, mais qui n’en a pas moins une réalité au sein du texte fictionnel, en 

perpétuelle négociation avec la notion d’Amérique. Les membres de la classe dirigeante sont 

qualifiés de « strangers » dans le CE50, alors que dans le CE51, ce sont les mineurs et leurs 

défenseurs qui deviennent des « foreigners » (« foreigners what can we say to the dead ? »). 

La critique de l’hypocrisie démocratique passe ainsi, chez Dos Passos, non pas par une 

opposition « high/low » mais par la division « insiders/outsiders » et laisse de côté la figure 

du prolétaire pour célébrer celle de l’immigrant, de l’étranger.  

 

4.2. Étrangers sur la terre où nous sommes nés ; 

Américanité et dissidence 

they have made us foreigners in the land where we were born 

U.S.A. (1209) 

 
Dans « Insiders and Outsiders in American Historical Narrative and American 

History », R. Laurence Moore analyse l’historiographie américaine à l’aune de ces deux 

catégories, en mettant en avant la dimension politique de la définition du « mainstream » ; 
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selon lui, les historiens ne sont pas assez conscients de cet aspect lorsqu’ils définissent, dans 

le cadre de leurs travaux, quels groupes ou individus, à une époque donnée, représentent le 

courant principal de la culture américaine, et ceux qui s’en démarquent. De même, il plaide 

pour une prise en compte des stratégies de construction de ces figures d’ « outsiders » et 

d’ « insiders » par les acteurs historiques eux-mêmes, qui peuvent parfois en retirer des 

bénéfices. Moore, dont les exemples sont tirés de l’histoire religieuse, notamment au 19e 

siècle, qui est son champ de spécialité, n’a pas pour ambition de déterminer quelles 

congrégations appartiennent à chacune des catégories, mais d’analyser les catégories elles-

mêmes. Du reste, sa conclusion (« outsiders were as American as cherry pie not because it 

makes sense to award the ones we admire posthumous admission into a mainstream but 

because their contests with insiders were the means by which many American invented 

themselves »859) se caractérise par son caractère générique, et veut paradoxalement répondre 

à la question que Moore refusait, en début d’article, de poser (« the ensuing discussion does 

not mean to suggest how we might attain a steady definition in our narratives for terms like 

« typical » or « dominant »860). Ces catégories d’insider/outsider sont employées par les 

historiens pour établir des schémas de domination et de dissidence, visant, selon leur 

orientation politique et historiographique, à mettre en avant des figures qui remettent en 

question l’idéologie dominante (historiens progressistes), à identifier ce que l’on appellera 

alors la « culture » dominante pour lui attribuer une capacité libératrice (historiens du 

consensus) ou à mettre en avant au contraire la dimension oppressive du mainstream, qui 

étouffe les voix de la protestation (historiens de la nouvelle gauche). Elles sont également 

utilisées par les acteurs historiques eux-mêmes, qui se présentent comme des héros ou des 

victimes, dans leur lutte contre la culture dominante. 

Cette catégorie permet de déplacer le questionnement sur l’expression de la 

dissidence aux États-Unis du champ social (caractérisé par la division en classes de la société, 

une opposition entre le haut et le bas) au champ politique ou idéologique : les problématiques 

économiques, plus directement liées à l’analyse marxiste (propriété des moyens de 

production, valeur accordée au travail, différents stades du capitalisme), sont remplacées par 

la dimension culturelle, symbolique. Les opposants ne sont alors pas simplement considérés 

comme un danger pour l’Amérique, ils sont exclus de la communauté d’idéaux et de valeurs 

qu’elle représente : ils deviennent « Un-American », quelle que soit leur nationalité861. Dès 

                                                
859 R. Laurence Moore, « Insiders and Outsiders in American Historical Narrative and American History ». The 
American Historical Review 87: 2 (Apr 1982): 390-412, 412. 
860 Ibid., 391. 
861 Comme l’écrit Albert Fried, les communistes étaient automatiquement qualifiés de « ‘un-American’, the 
catchword that, having come into vogue with World War I, attached itself to them like the mark of Cain, 
generation after generation ». Communism in America, op. cit. 4.  
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lors, la figure de l’étranger en vient souvent, dans la littérature protestataire américaine, à 

acquérir un statut particulier, à partir du moment où se conjuguent en elle l’aspect 

géographique (celui qui vient d’ailleurs) et l’aspect idéologique (celui qui pense ailleurs). 

L’étranger, s’il apparaît dans le discours dominant comme celui que l’on craint, va être 

réapproprié par les écrivains et les artistes : les modernistes, taxés d’européanisme, vont faire 

de l’Europe leur terre d’élection. Les écrivains prolétariens, que l’on accuse de prendre leurs 

ordres de Moscou et d’être tous des étrangers, vont mettre en scène des militants de toutes les 

nationalités. Enfin, paradoxe suprême, Dos Passos dans la trilogie opère un renversement 

absolu de l’identité américaine, en faisant de deux étrangers, Sacco et Vanzetti, les seuls 

véritables représentants des valeurs fondatrices de la république américaine.  

 

4.2.1. Stranger, foreigner : l’étranger, entre géographie et idéologie 

 

La menace de l’étranger 

 La langue anglaise regorge de termes pour définir l’étranger : « foreigner », 

« stranger », « alien ». À cette différence lexicale est associée une différence d’usage, qui fait 

émerger plusieurs facettes dans la conception que l’on se fait de celui qui n’est pas « d’ici », 

impliquant aussi bien l’éloignement géographique – l’étranger est alors celui qui vient d’un 

autre pays – que culturel ou idéologique. On associera plutôt le terme de « foreigner » à la 

nationalité, celui de « stranger » à l’étrangeté.  

 Les bouleversements que connaît la société américaine dans les années 1910 et 1920 

sont largement liés à la figure de l’étranger, qu’il s’agisse de l’immigré, de la nation ennemie 

ou de l’artiste. En effet, le modernisme, canonisé après la seconde guerre mondiale et érigé 

en véritable symbole de l’Amérique, elle-même incarnation de la modernité, était à ses débuts 

perçu comme un art importé, nouvel exemple de la dépendance culturelle américaine vis-à-

vis de l’Europe. Comme l’écrit Werner Sollors : « At the beginning of the [1910-1950] 

period, then, modern art seemed like a strange European invention, modern music and jazz 

had subcultural or popular, not national or artistic significance, and the best modernist 

literature had not found many sympathetic readers »862. L’Armory Show de 1913 fut assez 

mal reçu, nombre d’artistes y voyant non pas une manière de relancer l’art américain, mais un 

nouvel appel d’air pour les œuvres européennes sur le marché de l’art aux États-Unis. Même 

dans les cercles de gauche, l’enthousiasme n’était pas unanime. Alfred Stieglitz rapporte ainsi 

                                                
862 Werner Sollors, Ethnic Modernism. Cambridge, Ma: Harvard University Press, 2008, 6. 
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que Big Bill Haywood, leader de l’I.W.W., venait régulièrement à la galerie 291, mais ne 

prêtait guère attention aux œuvres, et qualifia même l’endroit de « dinky little place »863. Les 

New Humanists tels que Paul Elmer More ou Irving Babbitt considéraient ces nouvelles 

formes d’art comme l’exemple ultime de la décadence et de l’obscénité, et le modernisme, 

par son refus de la linéarité, par l’importance qu’il accordait à l’abstraction au détriment du 

pathos, par son insistance sur le corps, voire sur la sexualité, apparaissait à bien des égards 

comme non-Américain, dernier-né d’une Europe en pleine déliquescence, comme cela allait 

être démontré par la Première Guerre mondiale. Après la guerre, cette perception du 

modernisme ne se modifia guère, les auteurs en vogue étaient plutôt les satiristes à la Sinclair 

Lewis, les modernistes ayant fini par s’approprier ce statut d’étrangers, et par retourner en 

Europe, dont on leur avait dit qu’ils venaient. 

 L’étranger est ainsi désigné, sans lien nécessaire avec sa nationalité réelle, en fonction 

de ce qui est construit comme identité américaine. Cette construction de l’identité s’applique 

non seulement au domaine de la culture, mais également à la politique et à la démographie. 

La vague d’immigration qui déferle sur les États-Unis au tournant du siècle s’accompagne de 

la mise en place d’un nouveau modèle de société, le « melting-pot », expression popularisée 

par la pièce du même titre, écrite par Israel Zangwill et montée en 1908. Elle donne 

également naissance à toute une série d’œuvres littéraires, entre autobiographie et essai, où 

les auteurs racontent leur « américanisation », parfois de manière résolument positive 

(Edward Alfred Steiner, From Alien to Citizen, 1914, Horace J. Bridges, On Becoming an 

American, 1919), parfois de manière plus critique, comme dans les œuvres de Mary Antin 

(The Promised Land, 1912) ou Abraham Cahan (The Rise of David Levinsky, 1917). Le fait 

même que ces œuvres soient écrites aussi bien en anglais qu’en yiddish ou en norvégien 

(Waldermar Ager, Ole Amundsen Buslett) montre toute l’ambiguïté de l’américanisation. 

Celle-ci est d’ailleurs remise en question à la fin de la décennie par Randolph Bourne, qui 

plaide pour une « Amérique transnationale » ou Waldo Frank, dans Our America (1919), où 

il insiste sur la dimension multiculturelle de l’Amérique. Or, au sortir de la guerre, c’est une 

politique tout à fait inverse qui est mise en place par le gouvernement américain. L’identité 

américaine est redéfinie sur des fondements territoriaux : en 1921, le Congrès limite le 

nombre d’immigrants autorisés à entrer sur le territoire américain à 357 000 par an 

(Emergency Quota Act), législation prolongée en 1924 par le Johnson-Reed Act qui, outre la 

redéfinition des quotas d’immigration (devant correspondre, pour chaque pays, à 2% du 

nombre d’immigrés déjà présents aux États-Unis), interdit complètement l’immigration en 

                                                
863 Anecdote rapportée par Edward Abrahams dans The Lyrical Left; Randolph Bourne, Alfred Stieglitz, and the 
origins of cultural radicalism in America. Charlottesville: University Press of Virginia, 1986, 230-231. 
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provenance d’Asie. La même année, le Congrès vote le Indian Citizenship Act (également 

appelé Snyder Act du nom du représentant républicain de New York qui le soumit au 

Congrès) accorde la nationalité américaine à ceux que l’on nomme à l’époque les « Indiens ». 

Les théories eugénistes et racistes fleurissent dans les années 1920 aux États-Unis comme 

ailleurs. Lorthrop Stoddard publie en 1920 The Rising Tide of Color, où il dénonce la 

possible montée en puissance des races « inférieures » au détriment de la race blanche. On 

trouve une référence à cet ouvrage dans la bouche de Tom dans The Great Gatsby, référence 

également présente de manière oblique dans U.S.A., à travers le personnage d’Eleanor 

Stoddard864. Après la Première Guerre mondiale, l’identité américaine s’articule donc sur des 

bases territoriales et ethniques, et les États-Unis semblent renoncer à leur statut d’asile du 

monde en se lançant dans la quête illusoire d’une « américanité » qui se construirait au 

mépris de l’histoire récente du pays. 

 Ce repli est enfin un repli idéologique et politique. La désignation de l’étranger se fait 

à travers la question des « valeurs », et de la redéfinition de celles qui fondent la république 

américaine. De nombreuses lois restreignant les libertés sont adoptées à la faveur de la 

guerre, notamment l’Espionage Act de 1917 et le Sedition Act, voté en 1918, qui ont pour 

conséquence directe le procès de l’I.W.W. en 1918, qui se conclut par la fuite de Big Bill 

Haywood en U.R.S.S. pour échapper à la prison, l’incarcération de Eugene V. Debs pour 

incitation à la désertion, et l’interdiction de la revue Masses, suivie du procès de ses 

principaux membres, Max Eastman, Art Young et Floyd Dell. Le parti socialiste américain et 

l’I.W.W. ne parviendront jamais véritablement à se relever de ces événements, et Masses sera 

remplacée par le Liberator, puis New Masses à partir de 1926. C’est en particulier à travers la 

« chasse au rouge » du début des années 1920 que l’association entre nationalité et idéologie 

est la plus étroite. Sociologiquement, il est vrai que les étrangers (vivant aux États-Unis, mais 

n’ayant pas la nationalité américaine) étaient largement représentés parmi les leaders de 

gauche et dans les mouvements syndicaux, en particulier l’I.W.W. Les « red raids » 

aboutirent ainsi à la déportation de nombreuses personnes, déportation paradoxale puisque, 

pour certains d’entre eux, ils n’avaient pas vu l’Europe depuis des décennies. En 1919, plus 

de deux cent radicaux étrangers furent envoyés en U.R.S.S. à bord du navire Buford, 

surnommé la « Soviet Ark » ; dans l’esprit des autorités américaines, en effet, tout « rouge » 

devait être renvoyé dans sa patrie, qui ne pouvait qu’être la nouvelle république socialiste. 

Or, une bonne partie des passagers du Buford étaient anarchistes, et pour eux l’U.R.S.S. allait 
                                                
864 Eleanor représente, dans la trilogie, la pureté stérile, à travers son attachement presque pathologique à la 
couleur blanche, manifesté notamment par un rêve liminaire dans lequel elle sert à sa mère de la viande blanche 
sur une nappe blanche dans une maison blanche, avant que toute cette blancheur ne soit souillée par une tache 
de sang qui s’étend, et symbolise son père et les abattoirs où il travaille autant que sa haine de tout ce qui a trait 
au corps et à la sexualité, (voir FP 184-185).   
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bien vite devenir encore plus inhospitalière que les États-Unis. Un dessin humoristique paru à 

l’époque montre l’oncle Sam, debout sur l’embarcadère, regardant s’éloigner le bateau (orné 

d’une légende « 249 Reds to Russia ») et, les mains accrochées à ses bretelles, l’air satisfait 

même si on ne le voit que de dos, il dit : « It is more blessed to give than to receive »865.   

 Les deux dimensions – géographique et idéologique – se conjuguent dans la figure du 

« radical », à la fois immigré et subversif. Cette rhétorique se poursuit tout au long des années 

20 et 30, puis refait surface pendant le maccarthysme : les communistes, qu’ils soient de 

nationalité américaine ou non, sont systématiquement qualifiés d’étrangers, non seulement 

parce qu’ils « prennent leurs ordres de Moscou », mais aussi sur un plan presque ethnique ; 

c’est ce que révèle le passage de BM où Mary French est envoyée en reportage auprès de 

grévistes, et que le rédacteur en chef du Pittsburgh Sentinel lui demande de découvrir de 

quelle région de Russie ils sont originaires ; étant communistes, ils ne peuvent pas, par 

définition, être américains. Cette question est étroitement liée à celle de l’immigration, et de 

la manière dont une société établit un rapport avec l’étranger, dès lors qu’il arrive sur son sol, 

et qu’il devient un « vagabond potentiel qui, bien qu’il ne pousse pas plus loin son voyage, 

n’a pas entièrement surmonté l’absence d’attaches de ses allées et venues »866. Cet 

enracinement paradoxal donne naissance aussi bien à l’image de l’étranger comme 

nécessairement déloyal, car il a ses attaches – géographiques et idéologiques – ailleurs, qu’à 

celle de l’homme sans attaches, sans racines, souvent associée à l’antisémitisme, mais aussi 

au militantisme : les militants communistes n’ont pas de famille, pas de patrie, ils sont 

totalement déterritorialisés, et passent leur temps à parcourir le pays, non pour enfin prendre 

racine et établir une relation organique avec la communauté, mais simplement pour y planter 

la graine de la rebellion, avant de s’en aller à nouveau. 

 

L’étranger, c’est moi 

 Comment se construire, alors, lorsque l’on est étranger sur son propre sol ? Comment 

construire une œuvre qui ait cette qualité du vagabondage toujours en puissance, tout en ne 

renonçant jamais complètement à la possibilité de l’enracinement ? À leur manière, les 

modernistes comme les radicaux se sont réappropriés cette figure de l’étranger que leur 

renvoyaient les autorités culturelles et politiques de la nation. Le modernisme est un art 

étranger, un art importé ? Nous irons donc le pratiquer en Europe. L’exil volontaire devient 

alors une manière d’habiter l’étranger, à travers la mobilité physique et intellectuelle. Le 

                                                
865 <http://sunsite.berkeley.edu/Goldman/Exhibition/deportation.html> Vu le 11 février 2010.  
866 Georg Simmel, « Excursus sur l’étranger », in Sociologie: études sur les formes de la socialisation [1908]. 
Paris: Presses Universitaires de France, 1999, 663. 
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moderniste se construit comme un apatride, il répond à l’aliénation sur son propre sol (cette 

« alienation on native grounds »867 dont Alfred Kazin fait le principe même de la littérature 

moderne) par la recherche de patries alternatives ; plutôt que de se laisser enfermer dans les 

rêts de l’identité américaine, il se déclare lui-même étranger, allant parfois jusqu’à renoncer, 

littéralement, à cette identité en changeant de nationalité, comme T.S. Eliot qui devient 

citoyen britannique en 1927. Dans une lettre à Herbert Read datant de 1928, il écrit : 

Some day I want to write an essay about the point of view of an American who wasn’t an 
American, because he was born in the South and went to school in New England as a 
small boy with a nigger drawl, but wasn’t a southerner in the South because his people 
were northerners in a border state and looked down on all southerners and Virginians, 
and who so was never anything anywhere and who therefore felt himself to be more a 
Frenchman than an American and more and Englishman than a Frenchman and yet felt 
that the U.S.A. up to a hundred years ago was a family extension.868 

De ce texte se dégagent à la fois le sentiment de n’appartenir à aucune communauté, et le 

refus d’identifier l’Amérique à une image unique, monolithique. À travers la division entre 

Nord et Sud, Eliot rappelle l’Amérique à son histoire et à sa complexité, contre l’illusoire 

image d’un pays prospère et unie par les liens sacrés du commerce qui prévaut dans les 

années 1920. Le personnage qui n’est jamais rien nulle part (« who was never anything 

anywhere ») et est donc obligé de sans cesse multiplier les allégeances et les voyages rappelle 

les hommes sans visage de U.S.A., errant à la recherche d’une identité toujours fantasmée, et 

se retrouvant perpétuellement à l’attendre en vain sur le bord d’une route dont ils ne voient 

jamais la fin. Le détour par l’étranger s’effectue sur le plan géographique, à travers l’exil 

volontaire, mais également dans le domaine artistique, où les influences asiatiques et 

africaines, associées aux « contraintes exquises » de la forme, participent de cette stratégie de 

défamiliarisation.   

 On ne saurait identifier la perception de l’étrangeté, le sentiment d’être rejeté par une 

société, de ne pouvoir s’exprimer, en tant qu’artiste, dans un pays perçu comme 

inévitablement inféodé au goût « bourgeois », et la désignation de groupes de personnes 

comme étrangers par le pouvoir, désignation qui s’accompagne de mesures visant à les 

exclure de la communauté. Néanmoins, dans le cas des radicaux – militants communistes, 

anarchistes, socialistes de l’entre-deux-guerres – ou plutôt de leur représentation dans les 

œuvres qui leur sont consacrées, on remarque également la volonté de se ré-approprier cette 

étrangeté imposée, de répondre à l’exclusion par l’attribution de vertus inhérentes au fait, 

justement, de n’être pas américain. L’Amérique devient alors, non plus la terre de la 

révolution et de l’égalité des hommes entre eux, mais le symbole du capitalisme rapace et de 

                                                
867 Alfred Kazin, On Native Grounds, ix. 
868 Lettre citée dans The Cambridge History of American Literature; Volume 6, Prose Writing, 1910-1950. Ed. 
Sacvan Bercovitch. Cambridge: Cambridge University Press, 2002, 160. 
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la dégenérescence de la bourgeoisie. Il est frappant de voir que souvent, dans les romans 

prolétariens, les militants communistes, ou, pour parler plus généralement, les personnages de 

mentors, ceux qui accompagnent le ou les protagonistes dans l’acquisition progressive de la 

conscience de classe, sont souvent des étrangers. Hans, dans The Disinherited, est « that 

German feller »869, Vin Garl est Finnois dans The Land of Plenty, et dans Marching ! 

Marching !, Granny Whittle, lorsqu’elle entend l’Internationale pour la première fois, pense 

qu’il s’agit de l’hymne national finlandais870. Ces portraits de militants correspondent à une 

réalité sociologique indéniable – en particulier pendant les années 1920, les membres du parti 

communiste américain étaient majoritairement étrangers – mais également à une volonté 

délibérée de se réapproprier la figure du « red foreigner » brandie comme un épouvantail par 

les autorités. Dans le même temps, cette réattribution du qualificatif d’étranger est également 

une manière de faire émerger la diversité qui existe dans le monde ouvrier ; dans Marching ! 

Marching !, les travailleurs philippins qui habitent de l’autre côté de la rivière sont associés 

au mouvement de grève, et à bien des égards le mènent, puisque la grève est entre autres la 

conséquence de la mort de Tim et de l’agression de Mario, l’un des militants communistes, 

lui-même Philippin, présenté tout au long du roman comme un être protéiforme, qui sans 

cesse trouve le moyen de communiquer avec les autres travailleurs : lorsqu’il travaille avec 

des pêcheurs de baleine Japonais, il concocte un sabir afin de pouvoir leur parler (« They 

didnt answer to American so he had tried his Luzon dialect with a sputtering few words of 

waterfront Japanese »871). Enfin, les romans prolétariens font le portrait d’une classe qui est, 

en quelque sorte, elle-même étrangère à la société américaine. Comme nous l’avons vu plus 

haut, l’un des objectifs principaux de cette littérature est justement d’inscrire la classe, en 

l’espèce le prolétariat, dans le paysage politique et littéraire américain. Dès lors, les œuvres 

sont sans cesse prises dans une tension entre étrangeté et authenticité, entre le désir de faire 

émerger le prolétariat de l’Amérique elle-même et la conscience que cette notion apparaît 

comme « étrangère » aux yeux de leurs lecteurs.  

 

La quête de l’ « authentique » Amérique 

 Cette tension est perceptible dans de nombreuses œuvres littéraires de l’entre-deux-

guerres américain. Les écrivains semblent concevoir leur rapport à l’Amérique à travers le 

prisme du simulacre et de l’authentique. Ils cherchent alors, à travers leurs œuvres, à capturer 

cette Amérique « authentique », en brisant le simulacre qui suscite en eux à la fois « vision et 

                                                
869 Jack Conroy, The Disinherited, 162. 
870 Au début des années 1920, près de la moitié des membres du parti communiste (à l’époque Workers Party) 
étaient finlandais. Voir Albert Fried, op. cit., 17. 
871 Clara Weatherwax, Marching ! Marching !, 109. 
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répulsion »872. Comme Stephen Dedalus, ils cherchent à trouver l’âme de l’Amérique, 

derrière une réalité avec laquelle ils ne peuvent se réconcilier, tout en cherchant souvent à la 

brandir comme un acte d’accusation : « I go to encounter for the millionth time the reality of 

experience and go to forge in the smithy of my soul the uncreated conscience of my race »873. 

L’écrivain forgeron doit soumettre son pays à l’épreuve du feu en refusant la vision d’une 

Amérique unique et univoque : certains œuvrent à la fragmentation du récit lui-même, 

d’autres renoncent à la perspective continentale au profit d’une vision régionale, d’autres 

encore disloquent le corps social pour en défaire la continuité fallacieuse. L’étranger devient 

alors aussi, parfois, le précurseur, celui qui annonce la venue d’une nouvelle ère. « Stranger » 

peut en effet parfois être synonyme de présage : « any of the things which are popularly 

imagined to forebode the coming of an unexpected visitor, e.g. a floating tea-leaf in the cup ; 

an excrescence on the wick of a candle, causing guttering ; a piece of soot flapping on the bar 

of the grate ; a moth flying toward one »874. La feuille de thé qui flotte à la surface de la tasse 

est à la fois menace et promesse, dans son mystère même, dans l’indéchiffrabilité de son 

message. 

 Car comment peut-on renouveler la terre de la nouveauté ? Le « make it new » de 

Pound est un défi lancé à l’art, mais aussi à cette Amérique qui s’attribue le monopole du 

renouveau. Il convient alors de lui faire comprendre que le renouveau peut – et doit, parfois – 

venir d’ailleurs. Cet ailleurs peut se définir en termes aussi bien temporels que spatiaux ou 

idéologiques ; la décentration qu’il opère permet à la fois une dépersonnalisation du sujet et 

un nouveau mode d’expression pour la communauté. C’est sur cet aspect qu’insiste C. Barry 

Chabot dans Writers for the Nation: American Literary Modernism. Pour lui, le modernisme 

est un appel à la régénération de l’Amérique par l’art, et rejoint ainsi le progressisme du 

début du siècle, autant que la littérature radicale de la Grande Dépression. Une telle 

continuité semble reposer sur une définition partielle – et peut-être partiale – du modernisme, 

et veut surtout se construire contre la vision d’un modernisme international et déterritorialisé. 

Néanmoins, Chabot retrouve, par son interprétation, la dimension sociale du modernisme, le 

fait qu’au-delà des affiliation strictement politiques, la plupart des modernistes américains, 

aussi bien Ezra Pound et T.S. Eliot que Wallace Stevens ou William Carlos Williams, 

croyaient à la portée sociale de leurs œuvres, ne serait-ce qu’à travers la création d’un 

« Risorgimento » américain, pour reprendre l’expression de Pound. « Europe we must – We 

have no words. Every word we get must be broken off from the European mass. (…) I am a 

beginner. I am an American. A United Stateser. Yes, it's ugly, there is no word to say it 

                                                
872 Kay S. House (ed), Reality and Myth in American Literature. Greenwich: Fawcett, 1966, 194. 
873 Ibid., 195. 
874 Oxford English Dictionary. 
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better », écrit William Carlos Williams875. Les mots qui appartiennent aux autres, il faut se 

les approprier, aller chercher en Europe de quoi dire l’Amérique, dans toute sa laideur 

parfois. Dans les œuvres des romanciers américains expatriés, l’étranger n’est pas tant une 

menace pour l’identité du narrateur qu’une manière de définir cette identité en contrepoint. 

Du reste, la thématisation de la figure de l’étranger, dans les œuvres d’Hemingway ou de 

Fitzgerald par exemple, est minime. Chez Hemingway, l’Espagne, malgré toute l’admiration 

qu’il lui porte, est avant tout source d’exotisme, et les personnages ne s’y perdent guère. Si 

leur identité est flottante et incertaine, marquée par la blessure et la cicatrice, c’est à cause de 

l’absurdité de la guerre, de l’inutilité du conflit auquel ils ont participé, et à la suite duquel ils 

ont décidé – Jake Barnes aussi bien que Frederick Henry – de ne pas retourner aux États-

Unis. De même, dans les œuvres de Gertrude Stein, comme le fait remarquer Werner Sollors, 

la figure de l’étranger n’est pas dramatisée ; elle est tantôt stéréotypée876, tantôt intégrée au 

récit. Le fait d’habiter en France n’est jamais, pour Stein, une épreuve, une menace contre 

son identité, mais au contraire une manière de la conforter, en lui permettant de s’isoler dans 

sa langue, et de créer un microcosme défini par elle, là où, aux États-Unis, elle se retrouverait 

plongée dans une société qu’elle ne peut limiter. 

 La communauté se crée ainsi en partie grâce à la figure de l’étranger, qui permet de 

remettre en perspective l’identité américaine, voire de retrouver parfois ce qui est perçu en 

elle comme authentique. Les allées et venues, aussi bien littéraires que géographiques, des 

écrivains entre l’Europe et les États-Unis, entre le passé, le présent et le futur, instaurent un 

jeu perpétuel entre familiarité et défamiliarisation qui participe d’une esthétique de la 

révélation. 

 Cette esthétique de la révélation est presque systématiquement employée – avec plus 

ou moins de bonheur – par les auteurs prolétariens, et plus généralement dans la littérature 

radicale. Dans ce contexte également, la révélation est souvent issue de la relation paradoxale 

à l’Amérique qui se met en place au sein du texte. Si les romanciers prolétariens, comme 

nous l’avons vu, ont souvent à cœur de revendiquer, dans une certaine mesure, leur 

« étrangeté », leur non-américanité qu’on ne cesse de leur reprocher, ils sont néanmoins eux 

aussi à la recherche de l’Amérique authentique, qui est à concevoir comme un état (et un 

Etat) à venir, à la fois « foreign » et « native ». Les communistes s’opposent en effet à 

l’interprétation de l’Amérique comme nation bourgeoise née de l’alliance du capitalisme et 

de la démocratie, en prônant un système « importé » qu’est le socialisme soviétique, tout en 

                                                
875 William Carlos Williams, The Great American Novel [1923] in Imaginations. New York : New Directions, 
1970, 175. 
876 « she seemed to cherish ethnic tags, and she used them consciously and with great gusto ». Werner Sollors, 
op. cit., 31. 
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revendiquant également leur volonté de créer un « native radicalism ». Sans en arriver 

jusqu’au slogan d’Earl Browder, « Communism is Twentieth Century Americanism », on 

constate que dans les œuvres publiées dans la première moitié des années 1930, l’Amérique 

et ses symboles (déclaration d’indépendance, constitution, quatre juillet) sont souvent 

présents. 

 Dans The Land of Plenty par exemple, la coupure de courant a lieu dans la nuit du 3 

au 4 juillet, et, au matin, les ouvriers refusent de travailler, estimant que leur jour de repos se 

justifie au vu de l’agitation de la nuit. Le quatre juillet, très peu évoqué, sinon à travers un 

discours entendu à la radio par Walt et ses parents, est néanmoins présent en filigrane à 

travers tout le roman, et le choix que fait Cantwell de situer la grève et la prise de conscience 

par les ouvriers de leurs conditions de travail, de leur force et de la violence du système dans 

lequel ils sont intégrés, autour de la fête nationale, n’est pas anodin ; encore une fois 

cependant, la signification peut ici être interprétée de deux manières presque opposées. Le 

quatre juillet symbolise ce système qu’il faut combattre, mais il représente aussi l’infinie 

réitération de la promesse de liberté contenue dans les textes fondateurs.  

 On retrouve cette relation double, ambiguë, dans Marching ! Marching !, à la fois 

dans le paratexte et dans le roman lui-même. La courte biographie qui présente Clara 

Weatherwax au lecteur fait de l’écrivain à la fois l’héritière des fondateurs et le modèle de 

l’auteur prolétarien, ouvert sur les autres races et les autres cultures, éduqué mais qui ne 

rechigne pas à travailler à l’usine :  

Clara Weatherwax stems from pre-Mayflower New England stock, which has 
pioneered across the American continent from Massachusetts, New York, Michigan 
and Oklahoma to Washington. One of her outstanding forebears was Roger Williams. 
Fourteen of her direct ancestors fought in the first American revolution. Others fought 
in the war of 1812 and the Civil War, and many of her family were in the World War. 
Her grandfather was an early settler and mill owner in Aberdeen, Washington. 
Miss Weatherwax was born and schooled in Aberdeen, with the sound of sawmills in 
her ears. Her earliest days were spent in a papoose basket which her mother got from 
Indians at tha Quinault Indian Reservation. She was a student at Stanford University 
for two years, class of 1929. 
Since High-school days Miss Weatherwax has had a variety of jobs – both white-
collar and proletarian, mostly for fifty dollars a month or less, and the kinds of work 
mentioned or described in this book she knows through experience or close contact. 
She has participated in the labor movement on the Coast, and is now living with her 
husband in California, where she writes and he composes.  

Le premier paragraphe pourrait tout à fait figurer dans l’annuaire des « Filles de la 

Révolution américaine »877. L’accent est mis sur les sacrifices consentis, génération après 

génération, par la famille de Clara Weatherwax à la patrie, dans toutes les guerres dans 

                                                
877 Organisation née à la fin du 19e siècle, les « Daughters of the American Revolution » se distinguent, en 
particulier pendant l’entre-deux-guerres, par leurs positions très conservatrices, surtout sur le rôle des femmes, 
mais également en ce qui concerne l’immigration et la question noire. 
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lesquelles celle-ci a été engagées. Ses ancêtres sont présentés à la fois comme des soldats, des 

pionniers et des fondateurs. Chaque élément qui pourrait donner l’image d’une bourgeoise, 

issue de la classe moyenne (son grand-père était patron d’usine, elle a étudié à Stanford, elle 

vit en Californie avec son mari et manifestement n’a pas besoin d’un travail autre que son 

écriture) est contrebalancée par des éléments de sa vie qui la rattachent aux non-blancs (elle a 

été elevée près d’une réserve indienne) et aux prolétaires (les emplois qu’elle a exercés lui 

confèrent en quelque sorte le « droit » d’être écrivain, ainsi que la légitimité nécessaire à 

l’écriture prolétarienne). Il semble même que la division entre classes soit matérialisée ici par 

le salaire mensuel, qui, pour garantir en quelque sorte l’appartenance aux classes laborieuses, 

doit nécessairment être inférieur à cinquante dollars par mois. Ses activités politiques sont à 

peine décrites, (« She has participated in the labor movement on the Coast »), et il semble que 

ses aspirations révolutionnaires, son désir de se fondre avec le prolétariat, naissent 

directement de son héritage, de sa filiation, en somme, de son identité profondément 

américaine. On retrouve cette relation entre américanité et révolution dans le roman lui-

même, dans la bouche d’un ouvrier qui assiste à la réunion du syndicat : 

 “They talk about radical foreign stuff! Say, Communism is Americanism! That’s what! 
Americanism! Didn’t we have a revolution to get founded? To get our American 
freedom of speech? To get ourselves a government for the people and by the people? 
And isn’t the people the masses? By God, I’d like to know who we are if we aint the 
people! And now that the bosses and politicians is running the country like money kings, 
we got to take it away from ‘em t run it for us people again. We’ve put kings under the 
earth before. We did it in 1776 and we’ll damn well do it again!”878 

Le texte anticipe de près de deux ans le slogan d’Earl Browder, et surtout il recrée une 

généalogie révolutionnaire, renouant les liens brisés de l’histoire de la nation, à travers non 

seulement la référence à 1776, mais aussi l’allusion à la guerre civile et à Abraham Lincoln 

(« a government for the people and by the people ? »). Le parallèle entre la situation 

contemporaine et celle de l’Amérique coloniale (« politicians is running the country like 

money kings. (…) We’ve put kings under the earth before. ») opère à la fois une négation de 

l’exceptionnalisme américain (la société américaine est une société féodale) et une réitération 

de la promesse américaine, du « dream deferred »879 qui ne demande qu’à être réalisé, à 

travers une nouvelle révolution. La révolution de 1776 est présentée comme une révolution 

faite par et pour le peuple, et l’équation « people = masses » permet une réinterprétation des 

textes fondateurs à l’aune de l’idéologie communiste. En effet, le « peuple » ne représente 

plus l’ensemble de la société, mais les « masses », le prolétariat. La relation à l’Amérique et à 

ses idéaux est ainsi ambiguë puisque, si les textes et les actes fondateurs sont exhumés et 

                                                
878 Clara Weatherwax. Marching ! Marching ! 208. 
879 Titre d’un recueil de poèmes publié par Langston Hughes en 1951, Montage of a Dream Deferred. 
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brandis par celui qui parle, il est nécessaire de les ré-écrire, dans une perspective marxiste, 

pour qu’ils puissent porter l’espoir de libération. 

 La ré-écriture des principes fondateurs à l’aune de l’étranger est également présente 

dans Jews Without Money, mais c’est ici la perspective ethnique et sociale qui est privilégiée, 

plutôt que la dimension politique. L’Amérique apparaît à la fois comme le lieu des illusions 

et du mensonge (présentée en Europe comme une nouvelle terre promise, elle se révèle en 

réalité être une nouvelle Egypte), de la cruauté et des inégalités (qui tuent Joey et Esther), un 

lieu étranger, auquel, en tant que Juif, il est impossible de s’adapter (les habitants des autres 

quartiers sont sans cesse désignés par l’adjectif « américain », par opposition aux Juifs de 

l’East Side), et comme le lieu d’une nouvelle identité possible, pour la génération du 

narrateur, qui n’a d’autre patrie qu’elle. La différence de perspective selon les générations est 

matérialisée au chapitre 12, « Mushrooms in Bronx Park », lorsque leur mère emmène Mikey 

et Esther dans la forêt et les empêche de cueillir des champignons : « ‘you must never do that. 

You are an American child, and don’t know about these things. Some mushrooms are 

poison !’ »880 Elle regrette que ses enfants n’aient jamais connu la nature telle qu’elle l’a vue 

et vécue en Europe : « ‘You American children don’t know what it means !’ »881 Dans ce 

passage s’instaure une division générationnelle qui existe tout au long du roman, entre des 

parents déçus par l’Amérique et qui se réfugient dans leur identité, et des enfants qui doivent 

faire face, qu’ils le veuillent ou non, à ce nouveau monde, et construire leur identité à partir 

de lui : 

 The backyard was a curious spot. It had once been a graveyard. Some of the old 
American headstones had been used to pave our Jewish yard. The inscriptions were 
dated a hundred years ago. But we had read them all, we were tired of weaving 
romances around these ruins of America. 
 Once we had torn up a white gravestone. What an adventure. We scratched like 
ghouls with our hands deep into the earth until we found moldy dirty human bones. 
What a thrill that was. I owned chunks of knee bone, and yellow forearms, and parts of 
a worm-eaten skull.882 

On voit ici littéralement se construire cette identité stratifiée : les maisons des Juifs d’Europe 

centrale s’érigent sur les tombes américaines, dont le mystère a cessé de fasciner les enfants. 

À l’innocent passe-temps de composer des histoires sur ces « ruins of America » succède 

l’attrait de la profanation. Les enfants soulèvent une pierre tombale blanche et se saisissent 

des ossements qu’elle recouvre ; ils deviennent alors à la fois les barbares qu’on les accuse 

d’être et les héritiers de ces corps saccagés, qu’ils s’approprient en les démembrant. 

L’identité se construit par fragments, la « blancheur » de la pierre est laissée de côté au profit 

                                                
880 Michael Gold, Jews Without Money, 153.  
881 Ibid., 155. 
882 Ibid., 62. 
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des squelettes jaunis. La profanation est aussi, en un sens, une seconde chance, le retour à la 

lumière pour ces restes humains qui pourrissaient dans le sol (« moldy dirty », « worm-

eaten »), délaissés par leurs héritiers légitimes. L’emploi, par le narrateur, du verbe « to 

own » renforce encore cette idée de transmission/profanation, d’héritage arraché ; l’enfant 

d’immigrant veut posséder ces « ruins of America », ce bout d’Amérique, même si ce n’est 

qu’un morceau d’os presque désagrégé : « What a thrill that was ».  

La double filiation – juive-européenne et américaine – est symbolisée, un peu plus 

loin, par les décorations qui ornent le restaurant Moscowitz, sur la deuxième avenue : un 

drapeau américain sous lequel est accrochée une reproduction montrant Theodore Roosevelt 

à la bataille de San Juan Hill, et, à l’autre bout de la pièce, le drapeau sioniste drapé autour 

d’un portrait de l’autre Theodore, Herzl, le leader sioniste. Ou encore, lorsque Mikey 

s’interroge sur le Messie, et finit par conclure qu’il voudrait un messie qui ressemble à 

Buffalo Bill : « I needed a Messiah who would look like Buffalo Bill, and who could 

annihilate our enemies »883. Ici, les ennemis sont les ennemis des Juifs, pourtant le Messie, 

dans l’esprit de l’enfant, ressemble à l’un de ces ennemis. Le roman articule ainsi de manière 

intéressante les questions d’identité, refusant aussi bien l’idée du melting-pot qu’un repli 

complet sur une identité fantasmée liée au pays d’origine. Le double fil qui parcourt le roman 

tout entier donne à voir les difficultés éprouvées par cette jeunesse ghettoisée, « forced into a 

different world »884, monde qui n’est pas celui de leurs parents, et qu’eux-mêmes sentent ne 

pas pouvoir complètement posséder. Il n’y a pas, dans Jews Without Money, de quête d’une 

Amérique idéale, mais la tension entre le « foreign » et le « native » y est omniprésente, est 

incarnée par le narrateur lui-même. L’Amérique idéale, plutôt que dans les ruines avec 

lesquelles jouent les enfants, se situe dans l’avenir, dans le « great beginning » qui cependant 

n’apparaît pas dans l’œuvre, où l’Amérique apparaît davantage comme le lieu des impasses, 

des routes barrées, ou bien celui des symboles inatteignables : le jeune Mikey récite un 

poème à la gloire de « son » pays, les États-Unis, alors que l’on vient d’apprendre que son 

père souffre d’empoisonnement au plomb à cause de son travail de peintre en bâtiment. La 

veille du 4 juillet, le quartier est en émoi, « There was the usual debauch of patriotism »885 ; 

les feux d’artifices fusent, mais Mikey s’endort et est réveillé par un pétard qui explose juste 

à côté de lui et lui arrache la peau de l’épaule. À la suite de cet incident, l’enfant ne parvient 

plus à dormir. Seuls les sortilèges d’une guérisseuse (« a Speaker-woman, Baba Sima, the 

witch-doctor »886) parviendront à venir à bout du traumatisme provoqué par la fête de la 

                                                
883 Ibid., 190. 
884 Ibid., 12. 
885 Ibid., 142. 
886 Ibid., 143. 
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démocratie, comme si les promesses du quatre juillet étaient, tout comme les gestes de Baba 

Sima, de l’ordre de la pure superstition. 

 

4.2.2. Figures de l’étranger : de l’individu aux valeurs 

 

Le double étranger887 

 Pendant l’entre-deux-guerres semble se dessiner une rupture entre la nation et ses 

artistes, qui construisent, à travers leurs œuvres, un rapport à l’Amérique, oscillant sans cesse 

entre la conscience de leur propre aliénation et l’espoir toujours renouvelé de retrouver 

l’authenticité perdue du Nouveau Monde. Cependant, ce questionnement sur l’identité, sur 

l’appartenance, est bien différent selon que l’on s’intéresse à la génération des écrivains 

modernistes « canonisés », pour la plupart blancs et appartenant à la classe moyenne, ou aux 

écrivains prolétariens, souvent issus de milieux modestes ou de minorités ethniques, et qui 

doivent négocier leur intégration dans la société américaine tout en revendiquant une position 

radicalement critique envers son fonctionnement, sinon ses principes fondateurs.  

 Le rapport à l’étranger se décline ainsi de manière complexe, du fait de cette 

appartenance désirée : les modernistes veulent construire la culture américaine depuis leur 

exil volontaire, les radicaux veulent saper les fondements du système capitaliste tout en 

préservant, dans une certaine mesure, le vocabulaire de la promesse américaine. Il ne s’agit 

donc pas d’un rapport construit dans une extériorité pure, mais « dont l’articulation 

immanente au groupe implique à la fois une extériorité et un face-à-face »888. La distance, qui 

génère une forme d’objectivité et d’esprit critique, s’accompagne inévitablement d’un désir 

de rattachement à la communauté.  

 Le tiraillement entre distance et proximité, le rapport conflictuel à la classe, à la race, 

à l’idéologie étaient des sentiments très familiers pour John Dos Passos, dont le parcours 

biographique témoigne de cette perpétuelle errance identitaire, que l’on retrouve dans ses 

œuvres, comme l’a analysé Blanche Gelfant. Comme ses amis Arthur McComb, Rumsey 

Marvin ou E.E. Cummings, il était issu de la classe moyenne supérieure. Son père, John R. 

Dos Passos, était un self-made man, fils de cordonnier devenu avocat d’affaires et grand 

                                                
887 Cette expression est enployée dans Chosen Country, roman largement autobiographique, au sujet de 
l’enfance du protagoniste, Jay Pignatelli : « But that was after St. John’s Wood and being a double foreigner to 
all the little English boys wearing their schoolcaps and spécial neckties : A Man WIthout a Country ». Plus loin, 
Jay se compare également à Cain, marqué à vie, « like all history’s bastards ». John Dos Passos, Chosen 
Country. Boston : Houghton Mifflin, 1951, 26. 
888 Georg Simmel, « Excursus sur l’étranger », in Sociologie: études sur les formes de la socialisation [1908]. 
Paris: Presses Universitaires de France, 1999, 663. 
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défenseur des trusts au début du 20e siècle. Il voulait donner à son fils la meilleure éducation 

possible, et l’envoya donc en Angleterre, puis à Choate, dans le Connecticut, l’une des 

« boarding schools » les plus réputées de la côte Est ; quatre années à Harvard vinrent 

couronner ce parcours modèle. Néanmoins, cette appartenance à la « bonne société » de 

l’époque était mise en danger par les circonstances de la naissance de John Dos Passos ; il 

était le fils naturel de ses parents, et ce ne fut qu’en 1910, lorsque Dos Passos avait quatorze 

ans, qu’ils se marièrent, après la mort de la première femme de John R. Jusqu’en 1912, John 

Dos Passos s’appelait John Madison, du nom de sa mère, et il passa la majeure partie de son 

enfance en Europe, où ses parents pouvaient se voir librement sans faire naître de scandale. 

Cette filiation problématique contribua sans doute au sentiment qu’il éprouvait, en particulier 

au lycée, d’être sans cesse à part, isolé. Dans son journal, il écrit le 9 avril 1911 : « I do not 

know why it is but no one ever treats me as if I were one of them »889. Plus tard, il transforme 

l’apitoiement en critique, se plaçant toujours à distance de la classe à laquelle il appartient, 

celle des intellectuels de la classe moyenne :  

His friends would wonder why throughout his life, obviously intellectual and cultured, he 
often chose to denigrate intellectuals and aesthetes. (…)He stood back from himself and 
saw a shy, introverted personality who took easily to a life of the intellect and of art. his 
was a conscious reaction against that, a forcing of himself out into a larger world.890  

Cette critique de l’intellectuel enfermé dans ses livres et ses considérations théoriques est 

manifeste dans la correspondance entre John Dos Passos ses amis Dudley Poore, Arthur 

McComb et Rumsey Marvin, qui sont ses principaux correspondants dans les années 1917-

1920. Dans ses lettres, il ne cesse de dénigrer la formation que les grandes universités 

dispensent aux étudiants américains, mettant en scène l’opposition romantique entre la 

culture et la vie que l’on retrouve dans Streets of Night, position éminemment paradoxale, 

puisque dans le même temps Dos Passos fait de ses lettres un véritable journal de ses lectures 

et de sa progression littéraire : il conseille des livres, critique les textes que ses amis lui 

envoient et leur transmet les siens891.  

 Enfin, la position ambiguë de Dos Passos vis-à-vis de ses origines sociales se 

concrétise, en quelque sorte, à travers son engagement politique, et ses appels répétés aux 

intellectuels et aux artistes à s’engager aux côtés des plus humbles. On retrouve un rapport 

                                                
889 Cité dans Townsend Ludington, John Dos Passos; A Twentieth Century Odyssey, 31.  
890 Townsend Ludington (ed), The Fourteenth Chronicle, 70. 
891 Cette double dimension est particulièrement présente dans les échanges entre Dos Passos et Rumsey Marvin, 
de quatre ans son cadet. Dos Passos adopte vis-à-vis de Marvin une posture de mentor, et, alors que le premier 
est en Europe pendant la guerre et le second à Yale, il multiplie les attaques contre l’éducation, qu’il considère 
comme une manière de rendre les esprits réceptifs à la propagande guerrière : « What the devil d’you want such 
a bloody lot of training for anyway ? I swear – you people in America are daft on the subject. Training does 
nothing but eradicate original ideas and stultify the mind to the state of a drill-sergeant ». Lettre d’avril 1918, 
reproduite dans Townsend Ludigton (ed), ibid., 168. 
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similaire à celui qu’il avait avec ses premiers correspondants, ce mélange de dénigrement des 

intellectuels et de conversations savantes, dans ses lettres à Edmund Wilson, qui restera l’un 

de ses plus proches amis jusqu’à la fin de sa vie. À la fin des années 1920 en effet, Wilson 

était bien moins engagé que Dos Passos, et hésitait à se joindre aux diverses manifestations 

auxquelles ce dernier le conviait. Le 19 août 1927, Dos Passos lui envoie un télégramme : 

« Peaked Hill Bars C G Station Provincetown Mass Need picketters and speakers for last 

Saczetti protest staying here. Dos Passos »892. Wilson ne répond pas à cet appel, et envoie à 

peu près au même moment une invitation à Dos Passos pour une fête chez lui, à 

Provincetown, invitation à laquelle Dos Passos répond négativement, avec véhémence. Il 

s’excuse de sa réaction dans une carte postale du 19 septembre, qui montre bien la différence 

d’état d’esprit des deux hommes à l’époque :  

Dear Bunny – terribly sorry to have been rude about your kind invitation to a party at 
Provincetown – but you cant imagine how queerly your wire jangled my nerves – Jesus 
X Columbus – man, didn’t you realize that we were all virtually mad up in Boston – You 
try battering your head against a stone wall sometime 893  

Dos Passos, décrivant l’énervement qu’a suscité en lui l’invitation de Wilson, se pose en 

intellectuel engagé, militant, face à ceux qui, comme son cher « Bunny » – qui était par 

ailleurs convaincu de l’innocence de Sacco et Vanzetti et de l’injustice dont ils étaient 

victimes – préfèrent prendre position de loin, depuis le confort de leur maison de Cape Cod. 

La relation que Dos Passos entretient avec sa classe et ses origines sociales est donc souvent 

conflictuelle, et contribue à l’image double qu’il donne de lui-même : à l’intellectuel timide 

et bafouillant, d’une extrême politessse et caractérisé par une certaine pruderie se superpose 

le personnage qu’il crée à travers ses écrits, aussi bien ses lettres que ses romans, celui de 

l’écrivain-baroudeur, à la verve parfois truculente, censuré par les éditeurs pour sa vulgarité 

et ses références sexuelles.  

On retrouve cette division, cette construction volontaire d’une identité incertaine et 

clivée, dans son rapport à la race et à la nationalité. De ce point de vue là également, Dos 

Passos se considère souvent, ou est vu par les autres, comme un étranger. Ayant passé la 

majeure partie de son enfance en Europe, lorsqu’il revient aux États-Unis au début des années 

1910, son anglais semble affecté à ses camarades de classe, qui le surnomment « Frenchy » ; 

de plus, ses origines portugaises lui valent d’être parfois pris pour un étranger lorsqu’il 

voyage aux États-Unis894. En d’autres termes, sa relation à son pays de naissance ne va pas de 

soi, elle se construit tout au long de sa vie et de sa carrière, jusqu’à ce qu’il choisisse 
                                                
892 Ibid., 371. 
893 Ibid. 
894 Dans The Best Times, il raconte ainsi : « in collège and out I had personally felt the frustration that came 
from being considered a wop or a guinea or a greaser ». John Dos Passos, The Best Times ; An Informal 
Memoir, 185. 
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finalement ce pays comme patrie, et s’y installe aussi bien sur le plan politique que littéraire 

et psychologique. Là encore cependant, cette identification – Dos Passos se lance dans des 

ouvrages historiques sur la jeune République américaine, se consacre à partir de la fin des 

années 1940 à sa ferme en Virginie, et soutient l’aile droite du parti républicain – a quelque 

chose d’excessif, comme si, après s’être longtemps identifié au « man without a country » de 

la nouvelle d’Everett Hale, qui se trouve exilé pour avoir maudit son pays, après avoir cru à 

l’idéologie communiste, notoirement « unAmerican », il avait ensuite voulu devenir « plus 

Américain que les Américains ».  

La trilogie regorge d’épisodes qui mettent en scène cette identité incertaine, souvent 

malmenée. Le premier Camera Eye décrit une scène de l’enfance de Dos Passos, où l’enfant 

et sa mère sont poursuivis par des Belges qui les prennent pour des Anglais, à l’époque de la 

guerre des Boers : « non nein nicht englander amerikanisch american Hoch Amerika Vive 

l’Amérique » (13). Tout au long des romans, la figure du malentendu, sur l’identité ou la 

nationalité, est récurrente, et manifeste cette perpétuelle ambiguïté dont Dos Passos est à la 

fois la victime et l’artisan. Dans le CE7, le jeune Dos Passos tente d’apprendre à faire du 

patin à glace avec ses amis sur un lac gelé près d’une usine. Les autres lui disent de faire 

attention aux enfants des ouvriers, « bohunk and polak kids » (77), qui mettent des pierres 

dans leurs boules de neige, et sont caractérisés à plusieurs reprises par l’adjectif « dirty » 

(« write dirty words up on walls do dirty things up alleys ») par opposition à « we clean 

young American Rover Boys ». La première personne du pluriel, cependant, est ici ironique, 

car il apparaît clairement que le « I » ne correspond pas à cette vision de l’Amérique blanche, 

mâle, « handy with tools (…) played hockey (…) and cut figure eights on the ice » ; lui ne 

parvient qu’à tomber, à plusieurs reprises. « I couldn’t learn to skate and kept falling down ». 

L’emploi de « could » ici semble renvoyer à une caractéristique permanente (par opposition à 

« be able to » ou « manage ») : l’enfant ne peut pas apprendre à faire du patin, au sens où il 

n’en a pas les capacités physiques, quel que soit l’effort qu’il fournisse pour y parvenir. Il ne 

peut pas, donc, s’inscrire dans le « we » et faire partie des « clean young American Rover 

Boys ». La différence culturelle perçue par le jeune Dos Passos se double d’une insécurité 

ethnique, voire raciale, et la seule manière de s’intégrer à la communauté, de faire partie de 

l’Amérique, est d’opérer un détour, de la voir du dehors, à travers les yeux de l’étranger ; de 

même qu’il s’intéresse à des classes autres que la sienne, Dos Passos voyage de par le monde, 

et affectionne particulièrement des pays, comme l’Espagne ou le Mexique, où il passe 

souvent pour un « local ». Dans la trilogie, il va jusqu’à créer une véritable esthétique du 

détour, à travers le sillonnement de l’espace, américain et transatlantique, par les 

personnages, comme s’ils étaient sans cesse à la recherche d’un nouveau point de vue, d’une 
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nouvelle perspective, au sens aussi bien psychologique que visuel, sur leur pays. Enfin, cette 

figure du détour trouve son aboutissement dans deux personnages récurrents des œuvres de 

Dos Passos : l’immigrant et le vagabond. L’un a, par nécessité, un regard extérieur, puisqu’il 

est considéré comme étranger, et apporte avec lui un bagage dont il ne sait si le déposer ou le 

garder perpétuellement sur le dos, l’autre est obligé, par les circonstances, de se faire lui-

même étranger, à transporter son identité sur ses épaules, de construire son appartenance au 

gré de ses pérégrinations.  

 

Un nécessaire exil 

 Les déplacements incessants qui caractérisent les personnages de Dos Passos, 

l’impression, à la lecture des romans, de la poursuite presque frénétique d’un bonheur 

toujours différé au profit d’un succès illusoire, s’articulent à la quête de l’identité qui est un 

thème récurrent de ses œuvres. Cette identité est cependant un territoire contesté dans 

l’espace du texte, saturé, en particulier dans la trilogie, de références à l’Amérique, à ses 

valeurs et à ses idéaux, qui construisent un parangon auquel les personnages sont appelés à se 

conformer (« we clean young American Rover Boys handy with tools » 77, « American 

shouldn’t cry he should look kind and grave and very sorry » 134). La perspective sur ce 

discours est souvent ironique, et dénonce l’identité toute faite proposée par l’Amérique 

conquérante, sûre de ses valeurs et qui veut les imposer au reste du monde (Dos Passos 

pensait au début intituler sa trilogie Course of Empire) ; U.S.A. se construit alors autour de 

diverses figures de l’étranger, qui représentent ceux qui ne peuvent ou ne veulent pas 

s’identifier à cette image, qu’il s’agisse de radicaux, d’artistes ou de vagabonds. Dos Passos 

conjugue ainsi protestation politique, aliénation culturelle et exclusion sociale dans la mise en 

place d’un réseau d’identités alternatives, incarnées par les figures d’Isadora Duncan et Frank 

Lloyd Wright aussi bien que par des personnages tels que Ben Compton ou Mary French. La 

distinction, souvent établie par les critiques, entre le jeune homme opposé à la société, qui 

reposerait sur une vision romantique de l’artiste héritée de l’ « art novel », et une vision plus 

collective, sociale, distinction qui se retrouverait dans les différents modes de la trilogie, le 

Camera Eye représentant alors un résidu du subjectivisme des premiers romans, nous semble 

devoir être nuancée ; en effet, le décentrement opéré par la trilogie fonctionne justement par 

l’intégration de la perspective du Camera Eye aux autres modes de narration, par le système 

d’échos entre les modes mais également à travers cette perspective de l’étranger dont nous 

avons souligné combien elle était importante pour Dos Passos ; le jeune homme blanc, issu 

de la classe moyenne, qui devrait d’après ses origines et son éducation appartenir de manière 

pleine et entière à la société qui l’a formé, se retrouve dans la même position que ceux qui la 
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critiquent, souvent enfants d’immigrés (Debs, Veblen) ou eux-mêmes étrangers (Joe Hill, 

Steinmetz) et adopte une position ambiguë, entre la spontanéité travaillée du flux de 

conscience et la distance ironique qu’il adopte vis-à-vis de son enfance et de sa jeunesse, 

distance qui crée un écart perpétuel entre lui et lui-même, autant qu’entre lui et la société qui 

l’entoure : « I wished I was home but I hadn’t any home » (197).  

 Le désir de s’enraciner, de trouver une « maison », et l’impossibilité de 

s’accommoder de celles qu’on leur propose, amène les personnages des romans de Dos 

Passos à s’exiler, à se faire étrangers sur leur propre terre. La figure du vagabond est 

récurrente dans ses œuvres, et apparaît comme un avatar de celle du pionnier ; le « tramp » 

sillonne le pays, sans but, sans destination précise, mais s’accommode de cette errance, et ne 

se considère pas comme investi d’une mission. Il se met délibérément aux marges de la 

nation ; alors que le pionnier participe à la construction de la société en permettant 

l’expansion du peuplement, le vagabond la défie par son parcours excentrique, son refus 

d’une trajectoire linéaire. Chez Dos Passos, le vagabond est ainsi une figure double, porteuse 

à la fois d’espoir et de résignation ; il intervient de manière ponctuelle dans les romans (le 

« young guy (…) asleep in one of the boxcars » dans le CE9, Ike Hall dans l’histoire de Mac, 

puis le vieux « hobo » qui demande à Mac de l’aider à monter dans le train car il veut aller 

mourir dans l’Ouest, Bram Hicks, le compagnon de cellule de Ben Compton dans 1919) et 

entre dans la composition de certains des personnages principaux. Dans MT, Jimmy Herf 

incarne la trajectoire de l’exil volontaire : il n’apprécie New York que de l’extérieur, lors de 

ses deux arrivées par bateau. La première fois, âgé de quatre ans, il découvre sa terre natale 

avec éblouissement : « ‘Think of it dear ; home at last. This is where you were born deary.’ 

(…) ‘I could fall down and kiss the ground’ » (538-539). Le bateau arrive le quatre juillet, et 

Jimmy veut à tout prix sortir son drapeau américain ; il se comporte en somme comme un 

immigrant nouvellement arrivé sur ce qu’il croit être la terre promise. Cependant, dès qu’il 

descend du bateau, cet enthousiasme patriotique se délite (« ‘Jimmy I didn’t see you kiss the 

ground young man’ » 540) et se transforme en une impression d’enfermement, dans le taxi 

(« The cab smells musty, goes rumbling and lurching up a wide avenue swirling with dust » 

541) puis dans la chambre d’hôtel où les meubles l’étouffent, occupent son espace, détruisant 

par leur matérialité même l’ « indépendance » célébrée tout au long de la journée : « He lay 

there hemmed in by nudging wardrobes and dressers » (542, nous soulignons). Le même 

schéma se répète lorsque Jimmy Herf revient de France après la guerre avec Ellen et leur fils 

Martin. D’abord ébloui par la beauté de la ville (« ‘God Ellie it’s the greatest sight in the 

world…’ » 723), il en revient bien vite à un sentiment d’aliénation qui le pousse à vouloir 

immédiatement repartir, comme s’il ne pouvait contempler New York avec plaisir que de loin 
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(« ‘I kinder wish we were just going on board… I hate getting home’ » 723). Tout au long du 

roman, Jimmy se caractérise par son refus du parcours linéaire, sa prédilection pour l’errance, 

son sentiment perpétuel d’être exilé dans la ville où il est né. Alors que les autres personnages 

– en particulier Ellen – passent leur temps à aller d’un endroit à un autre, souvent en voiture 

ou en taxi, Jimmy se définit à travers la marche, qui à chaque fois provoque en lui des flots de 

pensées contradictoires. Il marche pour oublier la mort de sa mère et l’hypocrisie de la 

cérémonie (« He walked on fast splashing through puddles full of sky, trying to shake the 

droning welloiled words out of his ears » 579-580), marche au rythme de ses pensées qui 

s’entrechoquent comme des boules de billard cognant à chaque coin de la table 

(« Declaration of war… rumble of drums… beefeaters march in red (…). Desperately he 

walked on » 688) ; cette errance délibérée (« ‘suppose I don’t want to get anywhere.’ » 698) 

se construit contre l’illusion d’un trajet linéaire orienté vers le succès et le mensonge de la 

langue, qui échafaude ce récit dans lequel croient les autres personnages du roman (James 

Merivale, Ellen, George Baldwin, Gus McNeil…) : « Pursuit of happiness, unalienable 

pursuit… (…) His mind unreeling phrases, he walks on doggedly. There’s nowhere in 

particular he wants to go. If only I still had faith in words » (803). L’hypocrisie de 

l’affirmation du droit à la poursuite du bonheur ne peut être démasquée que littéralement, en 

opposant à cette course orientée vers un objectif, le rythme répétitif et lourd (« doggedly ») 

d’une marche qui n’est pas un parcours, ni un trajet, ni une course, mais simplement elle-

même, sans arrières-pensées ni sous-entendus (« There’s nowhere in particular he wants to 

go »). La seule solution finit par être, pour Jimmy, après l’exil volontaire au sein même de la 

ville, la sortie de la ville, pour une destination inconnue, qui, comme elle n’est pas décrite 

dans le roman, peut renfermer un résidu de promesse, l’illusion d’une tabula rasa : « he 

spends his last quarter on breakfast. That leaves him three cents for good luck, or bad for that 

matter » (837). Cette promesse, réactivée un instant par le jeune homme de « U.S.A. », à la 

fois vagabond et pionnier, qui part en quête de la « véritable » Amérique, est néanmoins 

vidée de son sens dans « Vag », passage où le vagabond perd toute connotation romantique 

pour devenir simplement un exilé, cette fois involontaire, qui a cru à la marche du progrès 

(« went to school books said opportunity, ads promised speed » 1240) pour se retrouver 

finalement immobile sur le bord de la route, à la merci de la faim qui gronde dans son ventre 

et de la prochaine voiture qui voudra bien s’arrêter. L’exil du vagabond peut ainsi à la fois se 

décliner en geste volontaire de rebellion contre la « poursuite du bonheur » qui transforme les 

hommes en automates, ou devenir simple exclusion sociale, exil nécessaire où le vagabond 

devient mendiant (le « tramp » devient « bum »), ce dernier avatar du pionnier qui n’a plus 

rien à découvrir et ne peut qu’attendre son salut de ceux-là même qui l’ont exclu.   
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 Si le vagabond refuse le succès, l’artiste doit parfois aller le chercher à l’étranger, 

avant de pouvoir être reconnu dans son propre pays. L’image de l’Amérique renvoyée en 

particulier par la trilogie est celle d’un pays qui ne sait pas apprécier les talents qu’il produit, 

et considère les créations originales comme menaçantes, empreintes d’étrangeté. Deux des 

biographies les plus positives de la trilogie, celle d’Isadora Duncan (« Art and Isadora ») et 

celle de Frank Lloyd Wright (« Architect ») font le portrait de personnages présentés comme 

remarquables et pourtant obligés de s’exiler pour acquérir la reconnaissance qu’ils méritent. 

Contrairement à Valentino, incarnation du rêve américain (« he wanted to make good »), qui 

perd toute individualité pour devenir « the gigolo of every woman’s dreams », Isadora cultive 

le scandale, les dettes, la solidarité familiale au détriment de la solidarité nationale. Alors que 

Valentino provoque un journaliste en duel pour l’avoir offensé, Isadora se joue des titres de la 

presse : « She was afraid of nothing, never ashamed in the public eye of the clatter of 

scandalized tongues, the headlines in the afternoon papers » (901). Elle se construit une 

image et un personnage en-dehors des limites imposées par l’Amérique (« she found no 

freedom for Art in America » 899), fleurit en Europe (« In Berlin she was the rage. » « Back 

in Paris it was the top of the world ; »), mais finit néanmoins par mourir dans cet exil 

volontaire, entraînée par la luxure et la boisson. Si la biographie est souvent ironique et le ton 

amusé, l’image que le lecteur en retire est néanmoins celle d’un personnage excessif, 

atypique, tout entier fondé sur le principe de la dépense (sexuelle, financière, artistique) qui 

ne peut que choquer les « oldlady clubwomen and spinster artlovers » américaines qui 

assistent à ses spectacles. Pourtant Isadora demeure malgré tout un symbole de l’Amérique, 

et le narrateur rappelle sans cesse ses origines (« the Britishers (…) were carried away by 

(…) her lusty American innocence/her California accent » 898), pour mettre en valeur 

l’absurdité de son exil, jusque dans sa mort même (« she (…) turned back and said,/ with the 

strong California accent her French never lost : Adieu, mes amis, je vais à la gloire. » 902). 

Cet aspect est encore plus marqué dans la biographie de Frank Lloyd Wright, sobrement 

intitulée « Architect » : tout au long du texte, Wright est présenté comme le constructeur de 

l’Amérique, à travers la répétition de l’expression « the American future instead of the 

European past », l’inventeur du fonctionnalisme en architecture, qui se préoccupait non 

seulement de formes mais de gens. Il est comparé à Walt Whitman (« His blueprints, as once 

Walt Whitman’s words, stir the young men » 1132), et apparaît ainsi comme celui qui, 

littéralement, pose les fondations d’une nouvelle Amérique (« The buildings determine 

civilization as the cells in the honeycomb the functions of bees »), le véritable autochtone, 

celui à qui la terre appartient895. Pourtant, à cette description se superpose celle de l’étranger, 

                                                
895 Etymologiquement, « autochtone » est l’association de « soi-même » (αυτοσ) et de « terre » (χθων). 
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ou plutôt de l’exilé, qui doit exporter son savoir et son génie : « the building that is most 

completely his is the Imperial Hotel in Tokyo », « it was reading in German that most 

Americans first learned of his work », et les dernières phrases de la biographie sonnent 

comme une épitaphe : « Frank Lloyd Wright,/ patriarch of the new building, not without 

honor except in his own country » (1132).  

 La troisième figure de l’étranger qui apparaît de manière répétée dans les œuvres de 

Dos Passos est celle du radical, que l’on découvre dès OMI et TS à travers des personnages 

tels que Merrier ou le vieil homme qui recueille John Andrews dans sa péniche, et est ensuite 

mise en exergue dans MT et surtout dans U.S.A. Les radicaux qui font l’objet de biographies, 

bien que majoritairement américains, sont systématiquement exclus de l’espace géographique 

et idéologique de la nation. Le leader de l’I.W.W., Big Bill Haywood, s’exile en U.R.S.S. 

pour échapper à la peine de vingt ans de prison qu’il doit purger aux États-Unis et Jack Reed 

s’y rend volontairement, reniant sa patrie d’origine pour embrasser ce nouveau Nouveau 

Monde. Joe Hill et Wesley Everest sont assassinés, Paxton Hibben est victime d’une sinistre 

plaisanterie lors de laquelle ses anciens camarades font mine de le pendre (« lynch the 

goddam red » 515). Enfin, celui qui apparaît comme le père de ces générations rebelles, et 

fait l’objet de la première biographie de la trilogie, Eugene Debs, est mis au ban de la société, 

en prison d’abord, puis dans sa propre maison. C’est sans doute dans ce texte que cette notion 

d’étrangeté, l’idée de l’exil en son pays, prend tout son sens : 

And they brought him back to die in Terre Haute 
to sit on his porch in a rocker with a cigar in his mouth, beside him American Beauty 
roses his wife fixed in a bowl 
and the people of Terre Haute and the people in Indiana and the people of the Middle 
West were fond of him and afraid of him and thought of him as an old kindly uncle 
who loved them, and wanted to be with him and to have him give them candy, 
but they were afraid of him as if he had contracted a social disease, syphilis or leprosy, 
and thought it was too bad, 
but on account of the flag, 
and prosperity 
and making the world safe for democracy, 
they were afraid to be with him, 
or to think much about him for fear they might believe him ; 
for he said : 
While there is a lower class I am of it, while there is a criminal class I am of it, while 
there is a soul in prison I am not free. (30) 

Il est intéressant de constater que, plutôt que de s’attarder sur le séjour de Debs en prison, le 

narrateur choisit au contraire de décrire son retour dans sa ville natale, Terre Haute, au milieu 

de ceux qui l’ont connu à ses débuts. L’exil du grand homme est d’autant plus poignant qu’il 

s’effectue dans sa communauté d’origine, et non pas simplement dans son pays. En effet, 

Debs ne rentre pas à Terre Haute volontairement, c’est un mystérieux « they » qui l’y 

ramène, dans un but bien précis : « to die », mais aussi « to sit on his porch », comme si 
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l’image du bonheur bourgeois, contre laquelle Debs s’est battu mais à laquelle il est à présent 

condamné, était pour lui pire que la peine de mort. Le militant socialiste est ainsi transformé 

en vieil homme fumant le cigare, admirant les roses que sa femme arrange dans un vase. La 

mise en scène est présente jusque dans l’emploi du mot « fixed », qui peut renvoyer 

simplement au fait d’arranger les fleurs, mais aussi à une machination, une manipulation qui 

contribue à élever autour de Debs ce décor de carton-pâte, pour transformer le leader ouvrier 

en « old kindly uncle ». Le peuple est présenté comme un enfant, qui attend de lui amour et 

confiseries, mais n’est prêt ni à le défendre, ni à se constituer en collectif pour combattre à 

ses côtés896. Tout au long de la biographie en effet, le narrateur fait ressortir le fossé qui 

sépare Debs de ceux qu’il encourage à se battre, et qui au premier revers reviennent à leur 

fauteuil à bascule et à leur véranda. La condamnation à la vie bourgeoise ne suffit néanmoins 

pas, et s’y ajoute l’isolement, car malgré cette transformation forcée, Debs est toujours 

considéré comme dangereux : ses idées deviennent des maladies répugnantes ou honteuses, 

sont naturalisées afin qu’à aucun des « people of Terre Haute (…) people of Indiana (…) 

people of the Middle West » il ne vienne l’idée de se mettre à y croire (« for fear they might 

believe him » 32). Elles sont présentées, dans un premier temps comme contagieuses, 

mortifères ; puis, à la fin du texte, le discours de Debs est introduit comme l’antithèse du 

discours patriotique et de ses symboles. L’Amérique s’identifie à son drapeau, à la prospérité, 

et à la célèbre phrase de Wilson « make the world safe for democracy » ; le discours de Debs 

s’oppose à tous ces oripeaux de l’hypocrisie démocratique, aussi bien sémantiquement que 

typographiquement. Il a été mis au ban de la société et de la nation « for he said », à cause de 

ce qu’il a dit, davantage que de ses actes ; l’identification aux pauvres, aux criminels, aux 

prisonniers fait ainsi implicitement surgir l’Amérique des riches, des corrompus, des 

policiers, cachée derrière le drapeau et les beaux discours. La menace que Debs représente 

n’est donc pas celle d’une idéologie étrangère qui viendrait attaquer les principes fondateurs 

de la république américaine ; au contraire, Debs est dangereux car il révèle le vrai visage de 

l’Amérique, qui ne peut faire autrement que de l’exclure. 

 Le vagabond, l’artiste, le radical, sont autant de personnages récurrents dans l’œuvre 

de Dos Passos, qui représentent, de différentes manières, la perspective de l’étranger. Le 

narrateur du Camera Eye s’identifie tantôt à l’une tantôt à l’autre de ses figures, travaillant 

l’extériorité, aussi bien dans le regard qu’il porte sur son propre parcours que dans la manière 

dont il perçoit l’Amérique. L’identité alors ne se fonde plus sur l’origine ethnique ou 

                                                
896 Comme l’écrit Seth Moglen dans son analyse de ce passage, « Yearning still for a hierarchical figure who 
will deliver the things they want, they have forsaken the promise of brotherhood and have declined the 
challenge of active individual commitment to collectivity and equality ». Mourning Modernity ; Literary 
Modernism and the Injuries of American Capitalism. Stanford : Stanford University Press, 2007, 141. 
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nationale, mais bien sur des questions politiques, idéologiques. L’identification ne s’effectue 

plus à des personnages, mais à des valeurs, synonymes d’appartenance ou non à l’Amérique. 

   

Identité et idéologie 

 Le décentrement qui est au cœur des procédés aussi bien stylistiques que thématiques 

dans la trilogie, qui permet aussi bien de défaire le récit linéaire traditionnel que de voir les 

États-Unis dans une perspective excentrée ou décentrée – voire excentrique – est néanmoins 

complexe à analyser, dans la mesure où la figure de l’étranger et ses différentes incarnations 

(vagabond, artiste, radical) est davantage liée à une construction idéologique qu’à une 

construction identitaire. Les « étrangers » des œuvres de Dos Passos sont bien souvent 

blancs, américains, issus de la classe moyenne. Certains critiques remettent donc en question 

la vision de U.S.A. comme une œuvre plurielle, multipliant les voix et les perspectives, au 

motif de cette absence de diversité ethnique et culturelle. Jon Smith, dans son article « John 

Dos Passos, Anglo-Saxon », va jusqu’à faire de la trilogie une œuvre ethnique plutôt 

qu’épique, influencée par les théories « racialistes » de l’époque, et consacrant in fine la 

suprématie de la race blanche et de l’anglais comme langue à reconquérir. Il rattache cette 

interprétation au parcours de Dos Passos lui-même – qui dans sa seconde trilogie se recentre 

effectivement sur l’Anglo-saxonisme comme cœur de la nation américaine – ainsi qu’à celui 

de son père, auteur de The Anglo-Saxon Century and the Unification of the English-Speaking 

People (1903) : « the ‘speech of the people’ represented a (sometimes adopted) Anglo-Saxon 

inheritance, one which may be in danger of ‘petering out,’ of being ‘cut off,’ of committing 

race suicide through – the family romance again – linguistic castration »897. Dans cette 

optique, le « link that tingled in the blood » de la préface devient le symbole de cette volonté 

de préserver une Amérique définie par des critères raciaux et linguistiques (ce que Jon Smith 

appelle la « race-language metaphor »898) : la disparition de l’accent au profit d’un américain 

standardisé, le déracinement des personnages en proie à un désir perpétuel de mobilité 

deviennent alors les symptômes à la fois de la dégénerescence américaine et d’une volonté de 

préservation qui émanerait des romans.  

Pareille interprétation nous semble aller à l’encontre du projet de la trilogie, et ne tient 

absolument pas compte de la mise en scène du discours qui se déroule en son sein. En effet, 

s’il est indéniable que les voix qui s’expriment dans les romans de Dos Passos sont des voix 

blanches, et que les stéréotypes – raciaux, nationaux, sexuels – y sont nombreux (on songe 

aux homosexuels dans MT, aux Mexicains dans FP, aux Anglais dans 1919, aux Cubains 
                                                
897 Jon Smith, « John Dos Passos, Anglo-Saxon ». Modern Fiction Studies 44: 2 (Summer 1998): 282-305, 294. 
898 Ibid. 
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dans BM), il ne faut pour autant pas en déduire que ces occurrences participent d’un projet de 

construire les États-Unis, par la fiction, comme nation blanche et anglo-saxonne. Une telle 

analyse revient à tomber dans le double piège de la trilogie : attribuer à l’auteur le discours 

dominant qui se fait jour à travers les différents modes, et chercher une solution aux 

dilemmes qu’elle pose et ne résout pas, soit dans la préface (ajoutée en 1938, et qui marque 

une volonté de la part de l’auteur de reprendre le contrôle de son œuvre et d’en orienter 

l’interprétation), soit à travers les œuvres successives, et l’évolution de Dos Passos vers un 

conservatisme nationaliste, aussi bien sur le plan politique qu’ethnique. Or, à aucun moment 

dans la trilogie on ne perçoit de nostalgie d’une Amérique rurale, régionale (si ce n’est de 

manière parodique, par exemple dans la biographie d’Henry Ford, qui voudrait, à la fin de sa 

vie, en revenir aux « days of horses and buggies »), ou d’un anglais plus « pur » (la 

dimension lisse de la langue est au contraire associée à ceux qui la manipulent, comme 

Moorehouse ou Wilson). Il est vrai que la question de l’identité est au cœur de l’œuvre, mais 

cette identité ne se conçoit pas en termes raciaux, linguistiques ou nationaux, elle est d’ordre 

idéologique. Dans MT, Congo demande ainsi à Emile : « You want to make yourself an 

American citizen? » et Emile lui répond « Why not? A man has a right to choose his own 

country » (497). L’idée que l’on ne naît pas Américain, mais que l’on « se fait » Américain, 

le façonnement de l’identité, est au cœur des romans de Dos Passos, et la ligne de partage ne 

s’effectue pas, dès lors, entre ceux qui sont américains et ceux qui ne le sont pas, mais entre 

ceux qui « se font » américains, et ceux qui refusent cette construction899.  

 Cette ligne est clairement présente dès les premières pages de MT, dans la vignette qui 

décrit l’arrivée des immigrants par le ferry, comparés à des pommes prêtes à être écrasées : 

« crushed and josling like apples fed down a chute into a press ». Les nouveaux arrivants sont 

déjà formés, moulés par le pays qui les accueille, image que l’on retrouve quelques pages 

plus tard à travers celle du Juif qui se rase la barbe pour ressembler davantage à la publicité 

pour un rasoir Gillette, et que sa femme et ses filles ne reconnaissent pas. L’aspiration à une 

identité prédéfinie est incarnée par Emile Rigaud (« ‘Europe’s rotten and stinking. In 

America a fellow can get ahead. Birth dont matter, education dont matter. It’s all getting 

ahead.’ » 497) mais également par des personnages tels que George Baldwin (pour qui 

« getting ahead » devient « get in ahead of any of these shysters » 523, le progrès personnel 

s’associant à la compétition) ou Ellen, qui avoue innocemment à son père qu’elle l’aimerait 

                                                
899 Les immigrants ne sont donc pas intrinsèquement étrangers au sens idéologique. Dans U.S.A. par exemple, 
certains personnages des biographies sont des immigrants qui décident de se forger une identité américaine. 
Andrew Carnegie, venu d’Ecosse, « always saved his money » (231), Valentino, guidé par son désir de réussir 
(« he wanted to make good »), enfin Samuel Insull, le « eager young cockney » (1210) dont la biographie devait 
initialement s’intituler « Immigrant Boy Makes Good » avant d’être rebaptisée « Power Superpower » (voir 
Donald Pizer, John Dos Passos’s U.S.A. : A Critical Study 93).  
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mieux s’il avait plus d’argent : « ‘You wouldn’t like your daddy any better if he were rich 

would you ?’ ‘Oh yes I would daddy’ » (534). Succès, opportunité (« ‘It’s the land of 

opportoonity’ » 522) et argent sont les piliers de l’identité américaine ; ceux qui les 

recherchent deviennent ipso facto américains, tout en perdant systématiquement quelque 

chose dans cette entreprise900, ceux qui les refusent sont exclus de la communauté, et n’ont 

pour solution que la mort (Stan Emery, qui préfère l’échec au succès : « ‘Why the hell does 

everybody want to succeed ? I’d like to meet somebody who wanted to fail.’ » 633) ou la 

fuite, dans le cas de Jimmy Herf. Le seul personnage dans MT qui parvienne réellement à 

avoir du succès sans pour autant se conformer aux préceptes qu’on lui dicte est Congo, qui, 

considérant l’Amérique non comme un ensemble de valeurs mais simplement comme un 

pays parmi d’autres901, réussit là où Emile échoue, et finit par l’employer comme cuisinier. 

 La distinction entre ces deux types de personnages est également apparente dans la 

trilogie, où l’association entre identité et idéologie est rendue encore plus étroite par la 

présence des modes non-narratifs. Le champ discursif est occupé dès le début par le discours 

impérialiste, dans le N1, avec la chanson « It was that emancipated race » suivie du discours 

du sénateur Beveridge qui proclame que le 20e siècle sera américain : « The regeneration of 

the world, physical as well as moral, has begun, and revolutions never move backwards » 

(12). Ce passage est immédiatement suivi du CE1, dans lequel le narrateur et sa mère sont 

pourchassés dans les rues de Belgique car on les prend pour des Anglais ; dès le départ, 

l’identité américaine du narrateur est ainsi soumise au doute, en même temps que s’affiche la 

rhétorique impérialiste des États-Unis, rhétorique qui abonde tout au long de la trilogie et qui 

dessine progressivement les bornes de l’américanité. Comme nous l’avons vu plus haut, la 

plupart des radicaux décrits dans les biographies refusent les prémisses de cette identité 

prédéfinie, issue du développement du capitalisme industriel, puis spéculatif, et d’une sorte 

de dictature des valeurs – morales comme financières – mise en place sous la présidence de 

Woodrow Wilson. Les radicaux des passages narratifs (Ben Compton, Mary French, Don 

Stevens) sont plus complexes à analyser, car, en ce qui concerne Ben Compton et Don 

Stevens, ils reconstruisent à travers le parti communiste la communauté dont ils ont été 

                                                
900 L’association du succès et de la perte est récurrente chez Dos Passos ; dans MT elle est exprimée entre autres 
à la toute fin du roman, lorsque Ellen, qui a quitté Jimmy pour épouser George Baldwin, sort de chez Mme 
Soubrine, sa couturière, après avoir été témoin de l’incendie qui a défiguré le visage d’Anna : « As she goes 
through the shining soundless revolving doors, that spin before her gloved hand touches the glass, there shoots 
through her a sudden pang of something forgotten. Gloves, purse, vanity case, handkerchief, I have them all. 
Didn’t have an umbrella. What did I forget in the taxicab ? » (834) La conscience de la perte, ici strictement 
matérielle, résonne néanmoins de manière symbolique, Ellen s’étant, en un sens, « vendue » à Baldwin pour le 
confort (« gloves, purse, vanity case ») qu’il avait à lui offrir. 
901 Dans le chapitre « Went to the Animal’s Fair », Congo annonce néanmoins à son tour à Ellen et Jimmy qu’il 
veut devenir américain (« ‘I’m going to be American citizen’ » 680), mais sans renoncer à ses convictions : 
« ‘Moi je suis anarchiste vous comprennez monsieur’ », ce à quoi Jimmy répond, affirmant ainsi la nature 
idéologique de l’identité américaine : « ‘But then you cant be an American citizen’ » (680). 
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exclus en décidant de devenir radicaux. Ainsi, Ben est dans un premier temps mis au ban de 

la société américaine (il fait de la prison, circule incognito) – exil glorieux – puis du parti – 

exil honteux – de cette nouvelle société qui se révèle dans BM presque aussi autoritaire que 

celle qu’elle combat. Mary French, quant à elle, est un personnage positif, et, comme le 

personnage du Camera Eye, elle entretient des relations complexes avec ses origines 

sociales : elle ne cesse de se quereller avec sa mère et son amie Ada Cohn, toutes deux des 

caricatures de femmes de la bourgeoisie, et néanmoins revient toujours vers elles pour obtenir 

de l’argent pour les causes qu’elle soutient. Elle rend ainsi son exil relatif, puisqu’elle 

continue à avoir des contacts avec l’ « autre nation ».  

 La difficulté que pose la trilogie vient ainsi du fait que, dans les trois romans, 

l’identité semble disparaître au profit de l’idéologie. Dans ‘Twentieth Century 

Americanism’ ; Identity and Ideology in Depression-Era Leftist Fiction, Andrew C. Yerkes 

consacre un chapitre à U.S.A., dans lequel – s’inspirant entre autres de l’article de Jon Smith 

– il porte un jugement très sévère sur la trilogie, qui selon lui ne parvient pas à donner une 

impression de totalité, à cause des choix formels effectués par Dos Passos, mais également du 

fait de la primauté accordée à l’idéologie sur l’identité. Il compare ainsi le sort de Mac (dont 

l’attachement au radicalisme est, selon lui, d’ordre plutôt émotionnel ou « identitaire ») à 

celui de Ben, qui, avec Don et Mary, appartient aux « idéologues » (qualification qui semble 

pour le moins étrange concernant Mary French) : « The happy ending to Mac’s story is 

facilitated by the fact that his resistance to capitalism is emotional and identity-based, 

whereas Ben’s intellectual, ideology-based resistance brings down life-crushing punishment 

upon him » (95). Outre le fait que le « happy ending » de Mac est relatif, puisqu’il se fait au 

prix d’un renoncement à ses aspirations révolutionnaires, on notera que la définition de 

l’identité est ici réduite à une quasi-identification à l’émotion, là où l’idéologie relèverait de 

la raison, de l’intellect. Cette manière d’envisager les deux notions nous semble schématique, 

et ne prend absolument pas en compte la possibilité qu’identité et idéologie ne soient pas 

opposées mais associées dans la trilogie. Ce qui apparaît dans les trois romans, c’est que 

l’identité américaine est idéologique, et que pour atteindre leur but – l’argent, le succès, le 

pouvoir – les personnages doivent donc se détacher de leur famille, de leurs origines, de tout 

ce qui les « ancre » géographiquement, linguistiquement… La trilogie rend l’identification du 

lecteur aux personnages difficile ; les différents modes interrompent délibérément la lecture, 

les personnages sont rétifs à l’introspection et leurs motivations sont très rarement analysées. 

U.S.A. invite en effet à un autre mode de lecture, à travers une identification aux valeurs et 

non aux individus. En cela, et malgré son refus d’apporter des réponses aux questions qu’elle 

pose, l’œuvre se rapproche de la littérature politique. Les personnages des passages narratifs 
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ne sont pas des types, ils ne sont pas représentatifs de la société américaine. Pourtant, dans 

leur intéraction avec les autres modes de narration, ils mettent en scène un conflit qui peu à 

peu se construit au cours des différents romans, et est ensuite formalisé dans les derniers 

passages du Camera Eye. Ce conflit est un affrontement idéologique et identitaire, il oppose 

ceux qui ont été présentés au cours des romans comme des étrangers, des exilés, mis au ban 

de la nation américaine, « foreigners in the land where we were born », et ceux qui tirent les 

ficelles de la société, qui définissent les bornes de l’américanité, et qui vont à leur tour se 

retrouver qualifiés de « strangers » lorsque le narrateur du Camera Eye reprend les rênes du 

discours et énonce la possibilité d’une nouvelle Amérique incarnée par la « beaten nation » et 

ses porte-parole, Sacco et Vanzetti. 

 

4.2.3. La possibilité du retour : immigrants et fondateurs 

 

Une esthétique du détour 

 L’identification aux valeurs plutôt qu’aux individus est mise en œuvre à travers 

l’association entre identité et idéologie, que nous avons choisi d’aborder par le truchement de 

l’étranger. Elle apparaît également dans la structure et les tropes narratifs, dans les 

particularités du roman en réseau, dépourvu de centre, dans lequel les personnages sont sans 

cesse soumis, de manière implicite ou explicite, à l’influence des autres et à celle des 

différents modes narratifs. En effet, la forme romanesque que Dos Passos travaille tout au 

long de la première partie de sa carrière, et dont l’aboutissement est U.S.A. lui permet de 

développer une esthétique du détour, de l’écart, que lui-même considère à l’époque comme 

au cœur de l’innovation moderniste en matière littéraire, « a style of writing that might be 

called oblique in the sense that it attempts to generate feelings and ideas rather than put them 

immediately up to the understanding, and direct in that it aims to express sensations rather 

than to tell about them »902. Le refus de la formulation directe suppose un éclatement du récit 

et de la subjectivité. La cohérence du texte littéraire repose alors sur des principes d’itération 

et de parallélisme plutôt que sur l’évolution des personnages au gré des rencontres qu’ils font 

et des obstacles qui se dressent sur leur chemin. Le parcours devient spirale, et l’image que le 

lecteur se fait des personnages naît de l’environnement textuel au sein duquel ils évoluent 

tout autant, sinon plus, que de leurs parcours individuels. C’est ce détour – par d’autres 

personnages, par d’autres modes de discours – qui rend l’identification difficile, dans la 

                                                
902 John Dos Passos, « Mr Dos Passos on ‘Him’ ». New York Times (Apr 22, 1928): 45A. 
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mesure où les personnages ne sont pas éclairés par eux-mêmes, ni par un narrateur 

omniscient.  

 Si l’on reprend la métaphore du réseau, on voit que le sens peut advenir de plusieurs 

manières différentes : tout d’abord, à travers les intersections, qui créent des moments 

d’intensité dans le corps du texte. Ces intersections se font de plus en plus complexes au fur 

et à mesure que l’on avance dans l’œuvre de Dos Passos. Dans OMI, Martin Howe est lui-

même l’intersection des différents fils de la mince intrigue, et la structure en réseau n’en est 

qu’à ses balbutiements. Avec TS, elle se complexifie, mais le nœud romanesque formé par 

Chrisfield, Fuselli et Andrews se défait rapidement au profit d’un récit plus linéaire centré sur 

ce dernier. C’est avec MT que Dos Passos concrétise réellement l’idée d’une structuration 

différente de l’espace romanesque, aidé en cela par le choix qu’il fait de concentrer son 

roman sur une ville, New York. Au sein de cet espace quadrillé par le « grid plan », les 

parcours de Jimmy Herf et d’Ellen se croisent et se décroisent, créant des lieux de rencontre 

qui adoptent souvent la forme du triangle amoureux (Jimmy-Ellen-Stan, Jimmy-Ellen-George 

Baldwin), et donnent au roman un rythme de balancier qui voit les personnages se rapprocher 

et s’éloigner les uns des autres sans pour autant que cela mène à une quelconque résolution. 

Enfin, dans la trilogie, les intéractions se cristallisent, comme nous l’avons vu, autour de 

grands événements historiques ou économiques, et les différents personnages, s’ils entrent 

souvent en contact, n’en demeurent pas moins isolés les uns des autres par la structure 

narrative des romans et par leur propre incapacité à établir de véritables liens les uns avec les 

autres ; ces liens sont la plupart du temps envisagés comme des relations de dépendance, de 

subordination ou de domination, idée symbolisée par l’expression répétée dans la biographie 

d’Henry Ford, « always there were strings to it ».  

 Cependant, la cohérence du texte, la construction d’une vision unifiée en dépit des 

parcours individuels isolés est également mise en place au travers des nombreux 

parallélismes qui jalonnent les œuvres. En d’autres termes, au-delà des rencontres entre les 

différents personnages, ceux-ci se construisent aux yeux du lecteur les uns par rapport aux 

autres, jusqu’à apparaître parfois comme différentes versions d’un même personnage, 

différentes possibilités qui se déclinent à partir d’un même point de départ. C’est cette 

ouverture des possibles qui donne leur énergie aux œuvres de Dos Passos, malgré leur vision 

pessimiste de la société américaine. Les personnages ne sont pas abordés par eux-mêmes et 

pour eux-mêmes, mais souvent par un détour, par le discours de l’autre (dépossession du 

langage) ou par l’autre lui-même (figure du double ou de l’avatar). Le détour devient ainsi 

non seulement un élément thématique important dans les romans, à travers par exemple le 

tropisme du voyage qui en fin de compte ne ramène qu’à soi ou la figure de l’ « étranger chez 
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lui », dont le double regard – intérieur et extérieur – opère une reconfiguration de la 

perspective sur son propre pays, mais un principe formel qui engendre un mode de lecture 

particulier, dans lequel le lecteur ne peut jamais se laisser complètement aller à l’expérience 

directe de l’empathie, de l’identification ou de la condamnation. 

 Ainsi, dans MT, les personnages fonctionnent souvent par paires. L’un des exemples 

les plus évidents est celui d’Emile et de Congo, dont on suit les trajectoires, de manière 

directe au début du roman puis à travers la perspective de Jimmy ; le premier croit au rêve 

américain, se marie, s’occupe d’un commerce, pour finir par devenir le cuisinier du second. 

Congo, comme nous l’avons vu, choisit de s’intégrer à la société américaine selon ses propres 

termes, et passe par la voie de l’illégalité en devenant bootlegger avant de revenir, une fois sa 

fortune faite, au modèle conventionnel en changeant de nom (il devient Armand Duval) et en 

épousant Nevada. Leurs deux parcours sont lus à la lumière l’un de l’autre, tout comme celui 

de Jimmy Herf et de Stan Emery, qui échappent tous deux à la « cage à écureuil » de la ville 

par des biais différents : Stan meurt dans un incendie, victime de son propre attachement à 

l’échec et à la décadence, Jimmy fuit la ville dans un geste qui représente à la fois un espoir 

et une forme de résignation. Cependant, des parallélismes moins évidents se mettent 

également en place tout au long du roman, de manière plus ponctuelle : celui entre Bud 

Korpenning, qui pour se réintégrer à la société après le meurtre de son père se fait raser la 

barbe pour redevenir « présentable », faisant ainsi ressurgir l’image du vieil homme 

assassiné, et l’immigrant juif qui lui aussi se rase pour faire de son visage un visage 

américain. Le destin de Bud, qui finit par se jeter du haut d’un pont, donne à voir la 

dimension illusoire du renoncement au passé et aux origines.  

Dans la trilogie, l’itération et le parallélisme sont élevés au rang de principes 

constitutifs. À travers la structure, tout d’abord, qui se répète de roman en roman, et est le 

signe le plus apparent de la volonté de l’auteur de construire un tout : envisageant la 

publication de la trilogie en un seul volume, Dos Passos modifia quelque peu le premier 

tome, FP, qui fut republié en 1937, soit un an avant U.S.A., et sept ans après la première 

publication, pour l’adapter aux deux autres tomes, notamment en coupant certains Newsreels 

et en retirant les signes de ponctation dans les Camera Eye903. Au-delà de cette forme 

affichée, qui met en scène la médiatisation du récit, l’esthétique du détour se manifeste à 

travers le système des personnages, qu’ils soient historiques, fictionnels ou 

autobiographiques, dans la mesure où ils apparaissent souvent, davantage que comme des 

individus autonomes, comme des versions possibles d’un même parcours. Il en est ainsi, 

naturellement, des personnages génériques que sont le jeune homme de « U.S.A. » et celui de 

                                                
903 John Dos Passos, The 42nd Parallel. New York: Harper Brothers, 1930. 
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« Vag », mais également des autres. Ainsi, le personnage du Camera Eye est tour à tour mis 

en parallèle avec Richard Ellsworth Savage, John Ward Moorehouse et Mary French. Il 

partage avec le premier son éducation, ses aspirations artistiques et son engagement dans la 

Première Guerre mondiale (en d’autres termes, ses liens avec l’auteur). Cependant, là où le 

Camera Eye décrit Harvard comme une prison dont il ne parvient pas à sortir (« haven’t got 

the nerve to break out of the bellglass » 262) et tire de son expérience de la guerre une 

conscience aiguë de l’illusion du discours politique qui l’amène directement à s’engager, bien 

qu’avec scepticisme, aux côtés des radicaux (« they’ve got all the machineguns in the world 

all the printingpresses linotypes tickerribbon curling irons plushhorses and we   you    I ? » 

CE41, 715), Dick est subjugué par Boston (« the glimpse of redbrick Boston and the state 

house with its gold dome (…) looked like the places in foreign countries he and Hilda had 

talked about going to » 434), travaille au Harvard Monthly, participe à la campagne pour la 

réelection de Wilson, et, bien qu’il soit convaincu de l’absurdité de la guerre, en sort en ayant 

renoncé à ses ambitions poétiques et devient l’un des « bright young men » de Moorehouse. 

De même, les parcours du Camera Eye et de Mary French sont également indirectement liés 

dans BM, notamment à travers l’engagement des deux personnages dans l’affaire Sacco et 

Vanzetti, et ce que l’on pourrait appeler leur découverte de l’unisson, lorsque Mary French 

chante l’Internationale dans le fourgon de police, et lorsque le Camera Eye se fait le porte-

parole de la nation des vaincus, unisson qui est de courte durée pour l’un comme pour l’autre, 

car il se délite avec la trahison du parti communiste, incarné par Don Stevens dans l’histoire 

de Mary French, et par le « representative of the political party » qui tente de s’accaparer la 

cause des mineurs du Kentucky dans le CE51. Si l’on s’intéresse à cette figure du détour, du 

parallélisme904, on voit se mettre en place une vision alternative de la trilogie. Les 

personnages deviennent en quelque sorte des versions d’un destin possible, davantage que 

des individus irrémédiablement déterminés. L’esthétique du détour invite à une perpétuelle 

relecture, à une réinterprétation de ces différentes figures, qui ne subsistent que les unes par 

rapport aux autres, malgré les contacts limités qu’elles ont entre elles. C’est cette construction 

paradoxale qui a pour conséquence l’impossibilité, à la lecture de la trilogie, d’une 

identification totale comme d’une condamnation absolue.  

 

                                                
904 Nous n’avons donné ici que des exemples ponctuels, mais les parallélismes sont légion tout au long de la 
trilogie : ils sont mis en place entre les différents personnages (Mac et Mary French représentant, par exemple, 
deux versions du radicalisme), entre les personnages fictionnels et ceux des biographies (Charley Anderson 
devenant alors un avatar des frères Wright dont la biographie intervient au moment où Charley s’envole pour 
Détroit, trahissant ainsi sa vocation d’inventeur pour succomber à l’attrait de « la grosse galette »), ou entre les 
Newsreels et les personnages, biographiques et historiques (la mort de Valentino est reprise dans le Newsreel 
qui suit sa biographie, le N61 mentionne un accident d’avion quelques pages après que Charley s’est écrasé, 
provoquant la mort de Bill Cermak).  
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La nation des vaincus 

 La figure de l’étranger, la relation entre identité et idéologie, la mise en place d’une 

esthétique du détour à travers le parallélisme et la répétition contribuent à forger la 

perspective paradoxale de la trilogie, qui associe l’ambition de faire un portrait de 

l’Amérique à une narration perpétuellement déracinée, tant au niveau thématique que 

structurel, dans les parcours des personnages comme dans le déroulement du récit lui-même. 

Les points de vue objectif et subjectif alternent tout au long des romans, entre les différents 

modes aussi bien qu’au sein de chaque mode, ce qui a pour résultat ce que Jacques Rancière 

nomme « la force dénonciatrice du sens et la force dénonciatrice du non-sens »905, alchimie 

pour lui impossible à réaliser. Ces différents procédés de défamiliarisation de l’Amérique se 

concrétisent cependant dans les dernières pages de la trilogie, en particulier dans les trois 

derniers segments du Camera Eye, dominés par les combats politiques du personnage que 

sont l’affaire Sacco et Vanzetti et la grève des mineurs du comté de Harlan, dans le 

Kentucky. Ces passages sont directement issus de l’engagement de Dos Passos lui-même, et 

incarnent aussi bien la naissance de la « beaten nation » que celle de la voix de l’écrivain. 

Sacco et Vanzetti en viennent à représenter aussi bien l’esthétique du détour que la possibilité 

d’un retour aux États-Unis, qui est également un retour sur l’idée d’Amérique à travers le 

paradigme de l’étranger, qui seul peut offrir une hypothétique refondation de la république. 

L’ouverture des possibles se manifeste ici à travers la présentation des deux anarchistes 

italiens comme de nouvelles incarnations (de nouvelles « versions », pour employer le terme 

que nous avons choisi pour parler des personnages de la trilogie) des pères pèlerins du 17e 

siècle.  

 Ce renversement, cet ultime détour, à la fois idéologique (anarchisme), géographique 

(Italie) et temporel (17e siècle) est mis en place dans le CE49 (1134-1136), texte dont la 

construction rhétorique suit une logique strictement fondée sur le parallélisme. Dans la 

première partie (de « walking from Plymouth to North Plymouth » à « the immigrants toiled 

into the west »), le narrateur fait le portrait de ces « immigrants (…) haters of oppression » 

qui sont arrivés sur les côtes américaines pour fuir la tyrannie du roi d’Angleterre. Les 

Pèlerins sont ici présentés comme des opposants politiques davantage que religieux, guidés 

par leur amour de la liberté plutôt que par leur foi. Toutes les images du fondateur sont 

réunies en eux : le pèlerin, le révolutionnaire (« kingkillers haters of oppression ») et le 

pionnier (« forever into the incredible west/ for threehundred years the immigrants toiled into 

the west »). Reprenant la fiction de la terre vierge (qui se traduit par l’anaphore « that 

                                                
905 Jacques Rancière, Politique de la littérature, op. cit., 38. 
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belonged to no one »), malgré une référence rapide aux Indiens (« where the redskins grew 

their tall corn »), le narrateur reconstruit l’Amérique en partant d’une origine qui est elle-

même de l’ordre du récit, de la fabrication. La seconde partie du texte s’ouvre sur la mise en 

exergue d’une phrase, isolée dans l’espace de la page, et introduit le parallélisme à travers la 

rupture temporelle (« and now today ») aussitôt comblée, réparée par le recours à la répétition 

(« walking from Plymouth to North Plymouth »). La terre vierge est à présent occupée par la 

Plymouth Cordage Company, qui découpe le paysage, fait disparaître l’horizon (« cutting off 

the sea ») et la liberté, en produisant des cordes qui arriment les bateaux, coupant court à la 

découverte, et en enchaînant ses ouvriers à ses machines. C’est dans ce contexte de l’Eden 

après la chute qu’émerge « another immigrant (…) hater of oppression », qui veut briser ces 

chaînes et ré-ouvrir l’espace (« who wanted a world unfenced ») à ceux qui en ont été 

dépossédés (« the immigrants in the dark framed houses »). À la fin du texte, Vanzetti, 

toujours appelé « Bart », à la fois américanisé et rendu plus familier, est explicitement 

présenté comme l’incarnation des pères fondateurs par le narrateur : « how can you know 

who are your betrayers America/ or that this fishpeddler you have in Charlestown Jail is one 

of your founders Massachusetts? ». Le détour est ici résolu, la distance géographique, 

idéologique, temporelle, abolie par l’emploi de ce « is », qui refuse l’ambiguïté, la 

modalisation, la comparaison, les oripeaux de la médiation, pour établir une identité radicale 

(et radical) entre le pèlerin et le condamné. Il revient à celui qui parle de faire comprendre 

cette identité (« how can I make them feel »), à laquelle il s’associe lui-même dans le 

segment suivant, où l’on passe de Vanzetti comme exemple, présenté à la troisième personne, 

à Sacco et Vanzetti comme symboles d’une collectivité constituée par l’écriture, le fameux 

« we » fragile, précaire, qui émerge dans le CE50.  

 Ce second texte (1156-1158) est lui aussi rhétoriquement très construit ; il se déploie 

de part et d’autre de l’affirmation centrale « all right we are two nations », et pousse à 

l’extrême la figure du détour en effectuant une inversion absolue par la transformation des 

étrangers (radicaux, ouvriers, immigrants) en Américains, et ceux qui représentent 

l’Amérique aux yeux du monde (les puissants) en étrangers (« America our nation has been 

beaten by strangers »). La première partie fait le portrait de ces étrangers et de leur violence, 

alors que la seconde décrit l’émergence de la « beaten nation » au travers des paroles de 

Vanzetti. Paradoxalement, ce passage marque à la fois l’exil final de la nation vaincue par la 

violence (« they have clubbed us off the streets », la structure résultative montrant bien ici le 

lien étroit entre violence et expropriation), la mort (« they hire the executioner to throw the 

switch ») et la renaissance d’une communauté à travers le discours (« the old American 

speech of the haters of oppression is new tonight ») et la réappropriation de l’espace (« the 
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streets belong to the beaten nation »). L’opposition entre « we » et « they » tout au long du 

texte met en scène l’affrontement entre deux classes, mais surtout le conflit entre deux 

visions de l’Amérique, celle du « gouvernement invisible » pour reprendre l’expression de 

Bernays906, et celle des vaincus, dont l’échec est la marque même de leur existence. La 

dernière phrase du texte, « we stand defeated America » peut en effet être interprétée de deux 

manières différentes, selon la valeur que l’on accorde au verbe « to stand ». Employé au sens 

faible, il devient un simple marqueur de position, d’état, vidé de son sens originel renvoyant à 

la station debout, comme dans l’expression « I stand corrected » ou « to stand trial ». 

L’accent de la phrase porte alors sur « defeated » (« we stand defeated/America »), et la 

conclusion du texte apparaît comme un aveu d’échec. Si l’on prend « stand » au sens fort, 

cependant, l’interprétation s’en trouve altérée : l’accent change de place (« we stand/ defeated 

America »), et la « defeated America » fait écho à la « beaten nation ». La nation des vaincus 

tient tête aux étrangers, et devient l’incarnation – par son incapacité même à s’intégrer à cette 

société pervertie – de l’authentique Amérique907.  

 On retrouve le verbe « to stand » dans le CE51 (1207-1210), appliqué cette fois à la 

« conquering army ». L’Amérique est envisagée comme un espace à reconquérir, et la 

métaphore du territoire contesté renvoie à celle du langage qui doit être réinvesti : « they 

stand at the minehead they stand at the polls they stand by when the bailiffs carry the 

furniture of the family evicted from the city tenement out on the sidewalk » (1209). La 

répétition de « stand » manifeste l’omniprésence de cette armée, qui occupe tout les espaces 

(politique, juridique, social) de la société et en exile ceux qui sont devenus des étrangers sur 

leur propre terre (« they have made us foreigners in the land where we were born »). 

L’Amérique n’est pas mentionnée dans ce dernier segment, pourtant c’est bien par rapport à 

elle que se définit ce statut d’étranger, appliqué ici, à nouveau, à la nation des vaincus908. Le 

renversement du CE50, qui réinstaurait le « we » comme incarnation de l’Amérique, est donc 

précaire, fragile, toujours susceptible d’être à nouveau inversé, la conquête du territoire 

amorcée par l’occupation des rues lors des funérailles de Sacco et Vanzetti est déjà mise à 

                                                
906 Le « they », en effet, n’est pas identifié dans le texte, il demeure vide de référent. Il ne renvoie pas aux 
« politicians (…) newspapereditors (…) old judges », mais à ceux qui sont au-dessus d’eux, à ceux qui, par le 
pouvoir de l’argent, font et défont l’élite intellectuelle de l’Amérique : « they hire and fire the politicians (…) 
they have built the electricchair ».  
907 La traduction française adopte la première interprétation – la plus évidente et la seule grammaticalement 
possible en français – et ôte ainsi son ambiguïté à la phrase : « nous sommes là vaincus Amérique ». U.S.A. 
Paris : Gallimard, 2002, 1150). 
908 L’idée de la nation des vaincus, énoncée dans le CE50, permet en outre de rattacher le segment « Vag » à la 
prise de conscience du Camera Eye, et de tempérer le pessimisme de la trilogie. Le vagabond apparaît certes 
comme une figure de l’étranger, qui est laissé sur le bord de la route par la société américaine, mais l’affaire 
Sacco et Vanzetti a permis de construire cet étranger en tant qu’Américain. En d’autres termes, l’échec devient 
lui-même une marque de résistance, et dans le dernier fragment de la trilogie, c’est bien la perspective de la 
« nation d’en bas » qui est donnée, par opposition à celle du « transcontinental passenger ».  
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mal par la répression des grèves du Kentucky. Face au monopole de la violence (« they are 

ambushed and ready to shoot down the strikers »), la seule arme qui subsiste est le langage 

(« we have only words against »). Tout au long de ces trois derniers segments du Camera 

Eye, en même temps que naît l’espoir d’une communauté paradoxalement fondée sur l’échec 

et la défaite, se forge la voix du narrateur-personnage, qui doit sortir de lui-même 

(« accustomed the smokingcar  (…) how can I make them feel » CE49, 1135), pour trouver 

les mots justes (« the search for stinging words to make you feel who are your oppressors 

America » 1157) qui seuls peuvent faire revivre les « old words » .  

 

Hommes sans visage 

 Le lien entre identité américaine et dissidence est au cœur de la trilogie, et se construit 

au fur et à mesure des romans et des modes. La renaissance introduite par les derniers 

passages du Camera Eye ne doit cependant pas être réduite à un retour du même. Si c’est 

bien aux principes fondateurs que le Camera Eye fait appel, à un sens originel des mots qui 

aurait été trahi, le modèle de dissidence qu’il met en œuvre n’est cependant pas une allégorie 

de la jeune république. Il est informé par le contexte de la Grande Dépression, et se décline à 

travers l’exécution de Sacco et Vanzetti et la grève des mineurs du Kentucky ; le détour par 

l’étranger instaure la possibilité du retour d’une Amérique fidèle à ses principes, mais ces 

principes sont relus, réinterprétés par la nation des vaincus. Les modalités de cette dissidence, 

cependant, ne sont pas explicites dans le texte, qui refuse la résolution, et ses porte-parole 

semblent être eux-mêmes désincarnés par cette référence aux idéaux fondateurs. La 

subsumation de l’identité par l’idéologie représente certes une ouverture du champ des 

possibles (aussi bien sur le plan de la fiction – car elle permet à l’auteur de réunir les 

différents fils de l’œuvre – que du politique – par la création d’une communauté fondée sur 

des valeurs), mais elle peut également mener à la désincarnation des personnages et à 

l’uniformisation du discours. 

 Ce sont précisément cette désincarnation et cette uniformisation que la trilogie met en 

scène à travers la critique du système capitaliste. Comme nous l’avons vu, les personnages 

sont peu à peu dépouillés de leur individualité pour ne devenir que des caricatures d’eux-

mêmes. Le capitalisme lui-même se dématérialise, avec l’importance toujours plus grande 

accordée à la spéculation sur la production, ce « Power Superpower » incarné par Samuel 

Insull. John Ward Moorehouse, figure de cette dématérialisation dans le récit, est lui-même 

réduit, à la fin de la trilogie, à l’état de nom909. Le Camera Eye est lui aussi soumis à ce 

                                                
909 Voir Deuxième Partie, 4.3.3., « La fin de l’intime ». 
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processus de désincarnation. Dans BM, en particulier, l’image de l’homme sans visage est 

récurrente. Dans le CE44, le personnage, après s’être retrouvé dans un bal costumé à Damas, 

où son déguisement ne lui allait pas (« too small (…) too large (…) faulty costuming makes 

the role of eminent explorer impossible to play » 792), rentre aux États-Unis où il est à 

nouveau obligé de revêtir un costume qui ne lui sied pas – « who arriving in Manhattan finds 

waiting again the foresomebodyelsetailored dress suit » – et finit par donner en spectacle 

cette identité usurpée : « it was due to a misapprehension that I found myself on the stage 

when the curtain rose the poem I recited in a foreign language was not mine in fact it was 

somebody else who was speaking it’s not me in uniform in the snapshot it’s a lamentable 

error mistaken identity » (793). L’absence de ponctuation accélère le rythme de la phrase, et 

le discours direct libre (marqué par l’apostrophe « Gentlemen » et le passage du « he » au 

« I ») permet au lecteur d’être témoin de l’anonymisation progressive du personnage : il 

admet tout d’abord que le poème qu’il a récité est dans une langue qui n’est pas la sienne 

(« foreign language »), puis que le poème lui-même n’est pas de lui (« was not mine »). Mais 

il va ensuite plus loin, effaçant sa performance, affirmant qu’il n’a pas prononcé les mots 

qu’il vient de prononcer (« it was somebody else who was speaking »), pour ensuite oblitérer 

jusqu’à son identité de soldat (« it’s not me in uniform in the snapshot ») et plonger ainsi 

dans une indifférenciation absolue, qui apparaît néanmoins également comme une forme de 

résistance aux modèles qu’on veut lui imposer (« wearing somebody else’s readymade 

business opportunity »). L’artificialité de l’identité sociale, qui est forgée par la société et non 

par l’individu, est décrite dans le CE45, où l’on voit ressurgir l’image de l’homme sans 

visage, qui s’adapte cette fois-ci à ce que l’on exige de lui, et porte le masque qu’on lui 

attribue : « every man his pigeonhole/ the personality must be kept carefully adjusted over the 

face ». Enfin, dans le CE47, l’explorateur navigue entre les histoires des gens qui l’entourent, 

se cherchant une identité, un commencement (« coaches himself on a beginning » 931), mais 

se perd bien vite dans l’étrangeté de la ville (« ears dazed by the crash of alien gongs (…) the 

swing and squawk of ununderstandable talk » 932) et est renvoyé à sa solitude et son 

errance : « an unidentified stranger / destination unknown/ hat pulled down over the     has he 

any ?   face ». L’espace blanc sur la page semble faire écho au vide du visage. Après avoir 

tenté d’adopter, voire d’usurper une identité, après avoir accepté de porter une personnalité 

prédéfinie comme un masque, le personnage est finalement effacé par la société elle-même, 

dépouillé de tout ce qui faisait de lui un individu, et se retrouve, comme tant d’autres dans la 

trilogie, dans la posture du vagabond anonyme.  

 Le capitalisme mène à l’anonymat, à la perte d’identité, à l’errance. Qu’en est-il, 

alors, de la dissidence ? Le personnage du Camera Eye trouve son identité dans ce « we » 
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qu’il contribue à créer, dans la communauté qu’il fait advenir par le langage. Il renonce en 

partie à son individualité pour se faire le porte-parole des sans-voix : « how can I make them 

feel how our fathers our uncles haters of oppression came to this coast   how say   Don’t let 

them scare you   how make them feeel who are your oppressors America » (1135). On 

remarque dans ce passage une abstraction croissante. Le pronom « I » disparaît au profit 

d’une structure télégraphique dont le sujet est élidé (« how say (…) how make them feel). De 

même, les pères et les oncles qui incarnent la révolte dans la première partie de la phrase 

disparaissent eux aussi au profit d’une Amérique allégorisée : l’idéologie prend le pas sur 

l’individu. Le primat du symbolique sur le narratif, qui s’affirme dans les derniers passages 

du Camera Eye, est manifesté par la manière dont Sacco et Vanzetti sont présentés dans le 

dernier tome de la trilogie. Il est intéressant de constater qu’alors que l’affaire Sacco et 

Vanzetti représente à la fois l’événement déclencheur de l’écriture de la trilogie et son 

aboutissement, les deux hommes n’apparaissent jamais directement dans le texte. Ils figurent 

dans l’un des passages narratifs, mais uniquement à travers les yeux de Mary French, qui se 

rend à Boston pour aider le comité de défense et les rencontre à cette occasion. Cependant, 

tout comme Dos Passos dans Facing the Chair, elle ne fait pas de compte-rendu de cette 

rencontre, elle ne se livre même pas à une description de leur apparence physique. Ce qui 

importe, c’est la façon dont elle les a perçus, comme cela apparaît clairement dans la phrase : 

« she tried to tell the UP man what she felt about them » (1147, nous soulignons). Le N66 est 

en grande partie consacré à l’affaire, et la lettre de Sacco à son fils Dante y est reproduite. Et, 

bien entendu, les deux hommes sont les protagonistes des CE49 et 50. Cependant, jamais ils 

n’apparaissent de manière directe, ils ne font pas, par exemple, l’objet d’une biographie, et 

deviennent pour le lecteur des voix, des symboles. Leur identité disparaît au profit de ce 

qu’ils représentent : leurs origines italiennes sont oubliées, leur discours lissé, débarrassé des 

aspérités de l’accent. Si l’on regarde le texte de près, on se rend compte qu’en réalité, Sacco 

et Vanzetti ne parlent pas. Les seules paroles qui sont transcrites sont celles qui ont été 

autorisées, validées, sacralisées : la lettre de Sacco à son fils, la déclaration de Vanzetti à 

Philip Duffield Stong. Sacco et Vanzetti n’ont pas d’épaisseur, ils sont des voix d’outre-

tombe, et leur parole n’est pas spontanée, mais rapportée.  

 Le temps du mythe vient ainsi remplacer celui de l’histoire, et l’allégorie supplante la 

biographie. La dissidence semble se construire à travers un double mouvement : la 

défamiliarisation tout d’abord, qui construit le rebelle comme étranger, « unamerican », à 

laquelle fait suite un processus de ré-américanisation qui institue cet étranger comme 

nouveau paradigme de l’américanité. S’agit-il alors d’un simple retour, d’une invocation 

rituelle des principes fondateurs supposant une vision essentialiste du langage, qui ne 
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demanderait qu’à retrouver son sens « originel » ? La trilogie est souvent interprétée comme 

un prélude à l’œuvre postérieure de Dos Passos, dans laquelle la jeune république américaine 

devient un horizon autant qu’une origine, la description fragmentée de la société laissant la 

place, notamment dans Number One et dans Grand Design, à une description des 

mécanismes politiques et de leur perversion des idéaux. Le rôle de la fiction serait alors celui 

d’une quête des origines, politiques et familiales, au cours de laquelle Dos Passos retrouverait 

aussi bien les « old words » incarnés par le modèle politique jeffersonien que la figure de son 

père en incarnation paradoxale (il est d’origine portugaise) des valeurs anglo-saxonnes. 

 Il nous semble cependant réducteur de s’en tenir à cette interprétation. En effet, le 

détour par la parole de l’autre (étymologie grecque du mot « allégorie ») ne se résout pas 

dans un retour à l’identique, à une réitération de la promesse américaine – le « dream 

deferred » de Langston Hughes – dont la trilogie a montré qu’elle était illusoire. Le recours 

au temps du mythe participe de la remise en cause du récit linéaire à l’œuvre dans la trilogie, 

en brisant la ligne continue du progrès. De plus, la construction de la dissidence dans la 

défaite, à travers la « beaten nation », le personnage de Mary French et le portrait final du 

vagabond, dessine une nouvelle interprétation des principes fondateurs. La littérature 

protestataire, si elle se heurte sans cesse à la capacité englobante de l’idéologie américaine, 

ne peut s’y résumer. Elle œuvre alors à travers une perpétuelle ré-interprétation, une relecture 

des textes fondateurs, plutôt que par l’importation de valeurs extérieures. C’est en cela 

qu’elle est parfois difficile à cerner, dans ses procédés aussi bien que dans ses objectifs ; c’est 

également cette caractéristique qui explique peut-être que tant d’écrivains américains 

s’attachent à définir ce qu’est l’Amérique. Une nation fondée sur des textes se prête plus 

qu’aucune autre à cette relecture, et l’Amérique devient alors elle-même une figure littéraire, 

une construction textuelle et imaginative dont le roman se fait l’exégète et le critique ; la 

démocratie se fait récit, « our storybook democracy », elle fait le lien, à travers le langage, 

entre société et littérature : « if you hit the words democracy will understand » (447). 

L’entrechoquement des mots doit permettre de faire émerger, non pas simplement un sens 

retrouvé, mais un sens renouvelé par le dialogue avec les textes fondateurs. 
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4.3. Tyrannie du texte, démocratie de l’écriture : le piège de 

l’Amérique 

 
« America is a trap: its promises and dreams (…)  

are too much to live up to and too much to escape. »  

Greil Marcus910  

 
 La construction de l’identité américaine dans les romans de Dos Passos se fait par le 

détour, par une forme de parallaxe qui lui permet, à travers l’emploi de techniques qu’il 

emprunte aux avant-gardes européennes, à travers la mise en scène de l’étranger comme 

décor et comme personnage, de faire retour vers une Amérique imaginée, qui se dessine par 

le truchement de la fiction. L’aspiration à l’objectivité, que l’auteur réaffirme au fil des 

entretiens, ne saurait être assimilée à un désir de sortir du roman, mais au contraire à une 

volonté de construire l’Amérique comme objet textuel. Dos Passos se destinait au départ à 

des études d’architecture, et il a toujours présenté cette vocation d’architecte comme un 

élément fondamental de son approche de la littérature et de la société, aussi bien que de sa 

personnalité, une manière aussi de mettre à distance son statut d’écrivain : « I always 

pretended that I wasn’t going to be a writer (…). I had wanted to study architecture; I am a 

spoiled, frustrated architect »911. Dans ses œuvres, Dos Passos s’imagine en fondateur : il 

construit des structures élaborées et solides, donne de l’ampleur à ses édifices (il n’est jamais 

réellement parvenu à s’accommoder des genres courts comme la poésie ou la nouvelle912) et 

leur attribue des noms qui témoignent de cet attachement à la localisation (Manhattan 

Transfer, U.S.A.), au dess(e)in (The Grand Design), aux fondations (The Ground We Stand 

On). Il préfère cependant à l’acier et au verre des nouvelles métropoles l’outil textuel pour 

dessiner ses « blueprints », à l’aide de « girderwork phrases » (U.S.A 1130). Ainsi, la 

« Usonia » de Dos Passos ne se construit pas, comme celle de Frank Lloyd Wright, à partir 

du paysage américain qu’il s’agit de transformer, en prenant en compte les besoins des 

hommes aussi bien que les contraintes de la nature, mais en prenant pour fondement les 

textes qui ont donné naissance à la nation, pour en restaurer l’image et la promesse.  

 Cependant, si le lien entre littérature et politique que Dos Passos tente de construire se 

résume à un retour aux idéaux fondateurs, comment parler, au sujet de U.S.A.  en particulier, 

de littérature protestataire ? La dénonciation d’un système corrompu (les États-Unis) au nom 

                                                
910 Greil Marcus, Mystery Train : The Image of America in Rock’n Roll. New York : E.P. Dutton, 1975, 22, cité 
par Sacvan Bercovitch dans The American Jeremiad. Madison : University of Wisconsin Press, 1978, 204. 
911 Frank Gado, « An Interview With John Dos Passos », in Donald Pizer (ed), MNP, 285.  
912 Dans son entretien avec Frank Gado, Dos Passos dit, à propos de la nouvelle : « you might say that the short 
story rejected me. I started a good many short stories, but they always got so involved, they turned into 
something else. Usually, they ended up as sections of some book. I never could write a short story ». Ibid., 286. 
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d’une allégorie intemporelle (l’Amérique) menace de faire disparaître la dissidence dans le 

confort d’un consensus réaffirmé, qui voit renaître l’idéal du nouveau départ, caractéristique 

du discours politique américain. Le récit linéaire orienté par le progrès se trouve alors 

remplacé par une approche millénariste qui brise la logique et la chronologie en faisant appel 

à un temps mythique, et retombe ainsi dans la rhétorique de la mission qui veut que 

l’Amérique soit le seul parmi les pays du monde à pouvoir, tel un serpent au moment de la 

mue, se débarrasser de son passé en invoquant la promesse toujours renouvelée dont elle est 

l’incarnation. Cet appel à la promesse est souvent considéré comme la limite de la littérature 

protestataire américaine, qui procéderait toujours de manière circulaire, dans une quête des 

origines, de ces Pères fondateurs dont l’autorité semble seule pouvoir légitimer la 

contestation du système. 

 L’idée d’une dissidence nécessairement tautologique nous semble néanmoins devoir 

être nuancée. En effet, l’invocation de la naissance de la nation, et de ses idéaux difficilement 

contestables, ne doit pas nécessairement se réduire à un acquiescement toujours réitéré qui en 

viendrait à disqualifier, par cet appel à l’origine, toute critique. Il convient peut-être alors de 

s’interroger, plutôt que sur un hypothétique retour aux « valeurs » de l’Amérique, qui 

construirait celle-ci comme symbole de liberté et d’égalité, sur le dialogue avec les textes 

fondateurs de la république qui se fait jour dans un certain nombre d’œuvres majeures de la 

littérature américaine, de manière plus ou moins explicite913. On entrerait alors non pas dans 

une répétition stérile du même, mais dans la réinterprétation, dans la relecture de ces textes, 

qui ferait de la fiction une action symbolique, pour reprendre le terme de Kenneth Burke914, 

permettant, mieux que le recours à l’invective, de constituer une écriture démocratique 

fondée non plus sur le symbole mais sur le débat, faisant émerger des voix oblitérées par la 

fiction du « we, the people », remettant en question les « vérités évidentes par elles-mêmes » 

sacralisées par la constitution et la déclaration d’indépendance.   

 

                                                
913 Comme l’écrit Ralph Ellison : « These documents form the ground of assumptions upon which our social 
values rest ; they inform our language and our conduct with public meaning, and they provide the broadest 
frame of reference for our most private dramas. One might deliberately overemphasize and say that most prose 
fiction in the United States (…) is basically ‘about’ the values and costs of living in a democracy ». « Society, 
Morality and the Novel », The Collected Essays of Ralph Ellison. New york : The Modern Library, 2003, 698-
729, 706. 
914 John Stauffer fait de cette notion d’ « action symbolique », développée par Burke, l’une des composantes 
essentielles de la littérature protestataire : « Symbolic action implies indeterminacy of meaning, rich ambiguity, 
and open-endedness in the text, which goes beyond the author’s intent. (…) It points to a distinction between 
what an author displays and what he betrays. It prevents protest littérature from becoming an advertisement, or 
propaganda, whose purpose is strictly teleological ». « Foreword », American Protest Literature (ed. Zoe 
Trodd). Cambridge, Ma : Harvard University Press, 2006, xiii. 
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4.3.1. Une dissidence impossible ? 

 

Le drame de l’icône 

 C’est justement cet argument d’évidence qui pose problème si l’on s’attache à définir 

la littérature protestataire aux États-Unis. Comment critiquer un système qui se fonde sur des 

principes universels, et en fait la pierre de touche de ses institutions ? Un tel dilemme pourrait 

s’appliquer à n’importe quel pays, à n’importe quelle constitution, mais il prend une 

dimension particulière aux États-Unis, qui naît de la sacralisation des textes fondateurs (dont 

la lettre ne peut être modifiée), de la continuité institutionnelle (il n’y a qu’une république 

américaine) et du paradoxe constitutif de la nation, qui est celui de l’incarnation de l’utopie. 

On entend par incarnation de l’utopie le fait qu’à la société américaine, au système politique 

des États-Unis, se superpose toujours l’idée d’Amérique, inscrite dans le mythe de la 

construction nationale, en religion comme en politique, et qui présente la particularité d’être à 

la fois géographiquement inscrite (l’Amérique, pourrait-on dire, se trouve aux États-Unis) et 

perpétuellement ailleurs (les États-Unis ne correspondant jamais à l’Amérique). Sur le plan 

littéraire, l’imagination protestataire ne cesse de se heurter à cette dimension utopique de la 

nation, qui semble marquer les limites de la critique. L’Amérique n’est jamais à découvrir, 

mais toujours à retrouver, dans son glorieux passé, ou dans ses fondations imaginaires. La 

perspective de construction d’une société nouvelle, traditionnellement associée à la littérature 

politique ou utopique, se trouve alors remplacée par la rhétorique de la trahison ; l’utopie 

n’est plus un horizon, mais une origine. La critique politique se heurte à l’idée d’Amérique, 

et s’y trouve sans cesse renvoyée. À titre d’exemple, il est frappant de voir, pendant les 

années 1930, le nombre d’ouvrages radicaux dont les titres comportent le mot « Amérique » : 

citons, entre autres, Tragic America de Theodore Dreiser (1931), Puzzled America de 

Sherwood Anderson (1935), My America de Louis Adamic (1938) ou encore The Road ; In 

Search of America de Nathan Asch (1937). Le titre du livre documentaire d’Erskine Caldwell 

et de Margaret Bourke-White, Say Is This the U.S.A. incarne cette essentialisation de l’utopie, 

qui postule que la situation dans laquelle se trouvent les États-Unis pendant la Grande 

Dépression n’est pas simplement scandaleuse, mais a quelque chose de profondément 

absurde, de presque impossible, au regard de ce qu’est l’Amérique. Cette localisation de 

l’utopie, associée à la disjonction entre la vision utopique et le constat politique, se retrouve 

dans les œuvres de John Dos Passos. Il intitule la trilogie U.S.A., et non America, car les 

romans font le portrait critique du système américain. En revanche, lorsque dans les derniers 

segments du Camera Eye, le narrateur s’indigne de la trahison des principes fondateurs, il le 
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fait non plus au nom des États-Unis, mais de l’Amérique : « how can you know who are your 

betrayers America » (1136, nous soulignons)915.  

 L’utopie devient alors une forme d’idéologie, vers laquelle la contestation tend 

nécessairement. Cette dimension idéologique de l’idéal américain est souvent ce qui fait 

conclure à une impossibilité de la littérature protestataire, sur la terre de l’utopie. C’est la 

conclusion à laquelle parvient Sacvan Bercovitch, pour qui l’incarnation de l’utopie a pour 

résultat l’impossibilité d’un ailleurs. Il n’y a rien au-delà de l’Amérique, et l’utopie devient le 

lieu d’ancrage de toutes les contestations, et empêche, par là-même, toute révolution : 

Whether the writer focused on the individual or on history, whether he sought to 
vindicate society or to ingest society into the self, the radical energies he celebrated 
served to sustain the culture, because the same ideal that released those energies 
transformed radicalism itself into a mode of cultural cohesion and continuity.916 

La promesse du renouveau constitutive de l’Amérique oblige les écrivains à un retour aux 

origines, et leurs visées antagonistes sont ré-intégrées par l’idéologie englobante qu’elle 

représente. Bercovitch institue ainsi à la fois l’impuissance des « dissenters » et la force de 

l’idéologie américaine. Il faut bien voir cependant qu’il n’envisage pas l’ « idéologie » 

comme quelque chose d’exclusivement négatif ; reprenant, notamment dans « The Problem 

of Ideology in American Literary History », les conclusions de Max Weber, de Karl 

Mannheim et de Clifford Geertz917, il la conçoit comme une quête de la cohérence qui fait 

interagir la connaissance historique et les formes esthétiques de représentation. Cette 

conception de l’idéologie correspond au « troisième sens » que Paul Ricœur, s’inspirant lui 

aussi de Weber, Mannheim et Geertz, lui confère dans L’idéologie et l’utopie, celui d’un 

concept intégratif, d’un système culturel qui permet de mettre en place des identités sociales 

et de réguler les conflits918. Cependant, appliqué à l’idéologie américaine par Bercovitch, ce 

concept devient hégémonique et semble condamner toute tentative de lutte, qu’elle émane de 

discours politiques ou d’œuvres littéraires. Le dissensus devient une simple modalité du 

consensus toujours triomphant ; dans la trilogie, la seule possibilité de protestation semble 

résider dans un retour aux principes fondateurs, comme si les trois romans ne déjouaient la 

                                                
915 La préface, « U.S.A. », ajoutée en 1938, est un indice du changement d’orientation politique de Dos Passos, 
qui, à partir de la fin des années 1930, considère que l’Amérique, en tant qu’idéal, ne peut s’enraciner que dans 
les États-Unis, alors que ces deux dimensions, idéale et réelle, sont, dans la trilogie, bien plus radicalement 
séparées. 
916 Sacvan Bercovitch, The American Jeremiad. Madison : University of Wisconsin Press, 1978, 205. 
917 Voir Max Weber. Économie et société [1921] t.1 et 2. Paris : Pocket, 2003, Karl Mannheim. Idéologie et 
Utopie [1929]. Paris : Maison des Sciences de l’homme, 2006, et Clifford Geertz. The Interpretation of 
Cultures. New York: Basic Books, 1973, en particulier l’essai « Ideology as a Cultural System ».  
918 Voir Paul Ricœur, L’idéologie et l’utopie. Paris : Seuil, 1997. 
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logique du récit linéaire que pour retomber dans le schéma adamique de l’origine perdue et 

rejouaient à l’infini le « drame de l’icône »919. 

 

(I too Walt Whitman) 

 La forme de la jérémiade œuvre ainsi, selon Bercovitch, à travers la lamentation, à la 

réitération du consensus. Il prend pour exemple les auteurs de la Renaissance américaine, en 

démontrant que Hawthorne, Melville, Emerson et Whitman, malgré leur critique de 

l’Amérique existante, n’en préservent pas moins, dans leurs œuvres, l’utopie d’une Amérique 

intouchable. Cette construction d’une Amérique idéale est particulièrement présente chez 

Whitman, dont Dos Passos a à plusieurs reprises revendiqué l’influence sur son œuvre. 

Plusieurs critiques se sont attelés à l’analyse de cette filiation, entre celui qui est souvent 

considéré comme le père de la littérature américaine et un auteur qui a voulu, dans son œuvre 

maîtresse, donner corps aux États-Unis.  

 L’œuvre de Whitman pousse à ses limites la notion de jérémiade ; en effet, loin d’être 

une lamentation, Leaves of Grass se présente comme une célébration de la diversité du 

continent américain, diversité incarnée par le poète qui la contient autant qu’il l’exprime. Le 

poète se fait réceptacle, vaisseau de cette Amérique qu’il crée par sa parole autant qu’il la 

reflète. La figure de l’enveloppe, identifiée dans l’œuvre de Whitman notamment par Gay 

Wilson Allen, incarne cette volonté d’inclusion, qui se traduit dans le texte par l’emploi de la 

répétition, ramenée, reliée au poète et au poème par le vers final, qui souvent met fin à 

l’éparpillement du catalogue par la présentation du poète lui-même :  

I understand the large hearts of heroes, 
The courage of present times and all times; 
How the skipper saw the crowded and rudderless wreck of the steamship, and death 
chasing it up and down the storm, 
How he knuckled tight and gave not back one inch (…) 
How the lank loose-gowned women looked when boated from the side of their 
prepared graves (…) 
All this I swallow and it tastes good… I like it well, and it becomes mine 
I am the man… I suffered… I was there920 

L’enveloppe est ici visible jusque dans la typographie, qui voit deux vers courts embrasser 

des lignes plus longues, celles qui racontent l’histoire du naufrage évité, de l’attente trahie, de 

l’héroïsme ordinaire. Le poète se place d’abord dans une position d’extériorité (« I 

understand ») avant de se réapproprier ces histoires et ces visages, de transfigurer cette 

souffrance par le verbe (« I like it well, and it becomes mine ») ; le ecce homo du dernier vers 

                                                
919 Greil Marcus, L’Amérique et ses prophètes, op. cit., 145. 
920 Walt Whitman, Leaves of Grass, op. cit., 62. 
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souligne alors le devenir autre du poète aussi bien que son aspiration à être prophète. La 

référence au Christ (le « I am the man » du dernier vers, associé au rythme ternaire de la 

phrase, rappelle le « ecce homo » biblique) et à sa souffrance s’associe à la joie de pouvoir 

transformer cette souffrance en création. « Song of Myself » peut d’ailleurs être vu comme 

une enveloppe dans son intégralité ; le poème s’ouvre par la célébration du poète par lui-

même (« I celebrate myself »921), la référence aux brins d’herbe (« observing a spear of 

summer grass ») et l’identification du « I » au « you » (« For every atom belonging to me as 

good belongs to you ») et se clôt par un même mouvement d’identification, l’herbe devenant 

alors le medium entre le poète et son lecteur (« I bequeath myself to the dirt to grow from the 

grass I love,/ If you want me again look for me under your bootsoles »922 86), le poète se 

fondant dans le paysage, dans une absence-présence toujours renouvelée : « Missing me one 

place search another,/ I stop some where waiting for you ».  

 L’image de l’homme qui attend au bord du chemin rappelle le « Vag » de Dos Passos, 

qui en serait le double obscur, dont les semelles collent à la route, lestées par le poids du 

désenchantement. Comme le fait remarquer Robert P. Weeks, Dos Passos, comme Whitman, 

fait grand usage de la figure de l’enveloppe : « Through skillful use of parallelism, Dos 

Passos communicates inexorability ; through mastery of the envelope, dignity, calm, and 

elegance »923. Dans U.S.A., l’enveloppe apparaît principalement dans les genres non narratifs, 

qui se rapprochent, en particulier les biographies et les Camera Eye, du style whitmanien. Les 

biographies, comme nous l’avons vu, fonctionnent souvent sur le principe de la répétition 

d’une formule qui résume le destin du personnage décrit. Là où Whitman emploie souvent 

l’enveloppe pour célébrer la puissance du poète, cependant, Dos Passos en fait le véhicule de 

l’ironie et de la critique. Les phrases courtes qui viennent souvent clore les périodes – la 

biographie étant, à bien des égards, le mode qui a le plus recours à la rhétorique – deviennent 

des piques lapidaires qui encadrent les vies des grands personnages américains. Ainsi, la 

biographie consacrée à Minor C. Keith, s’ouvre et se referme sur la mort du fondateur de la 

United Fruit Company : « When Minor C. Keith died all the newspapers carried his picture, a 

brighteyed man with a hawknose and a respectable bay window, and an uneasy look under 

the eyes » (211)/ « Why that uneasy look under the eyes, in the picture of Minor C. Keith the 

pioneer of the fruit trade, the railroad builder, in all the pictures the newspapers carried of 

him when he died ? » (214). Le parallélisme strict mis en place ici s’accompagne de la 

répétition, tout au long de la biographie, de la phrase : « Minor Keith didn’t die ». Chacune 

                                                
921 Ibid., 25. 
922 Ibid., 86. 
923 Robert P. Weeks. « The Novel as Poem: Whitman’s Legacy to Dos Passo » Modern Fiction Studies 26 
(1976): 431-46, 439.  
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de ses entreprises se solde par des morts : les travailleurs qu’il fait venir de la Nouvelle 

Orléans pour construire un chemin de fer reliant San Jose au port de Limon, au Costa Rica, et 

ses trois frères, eux aussi terrassés par la malaria et la dysenterie. Keith, lui, n’a jamais à 

souffrir des conséquences de ses actes, ce qui explique le « uneasy look » lorsque la mort 

finalement le rattrape. La construction très claire de la biographie contribue à mettre en avant 

sa dimension critique et ironique, à travers les procédés combinés de l’enveloppe et de la 

répétition.   

 Cette manière qu’a Dos Passos, dans la trilogie, de ramasser le sens, se retrouve au 

niveau structurel. En effet, U.S.A. peut-être considérée comme une seule grande enveloppe, 

qui contiendrait en son sein toute la société américaine, et se terminerait par la critique 

radicale que constitue le passage du « Vag ». À l’envisager ainsi, la trilogie se rapproche de 

la forme de la jérémiade, dont la montée en puissance rhétorique se solde par une double 

conclusion, associant la lamentation à l’invective. La nostalgie du paradis perdu se conjugue 

à la critique d’une société viciée, au nom d’un idéal dont la promesse malgré tout demeure. 

Néanmoins, cette promesse, dans la trilogie, n’est pas simplement réitérée, elle est ancrée 

dans un contexte et dans un discours qui, s’il fait appel à la figure des pèlerins, les quitte bien 

vite pour se terminer sur celles du mineur et du vagabond. La possibilité du commencement, 

ou du re-commencement, est soumise au doute, et la fiction du « we, the people » semble ne 

pas pouvoir être restaurée. Le rêve d’un temps linéaire, du fil de la mission américaine qui 

sans cesse peut être renoué, est remplacé par l’écriture fragmentaire, déconnectée, qui 

travaille la superposition plutôt que l’évolution. Si U.S.A. fait appel aux principes fondateurs 

de la république américaine, ce n’est pas pour les rétablir tels quels, mais pour les 

réinterpréter. La reconfiguration de l’épopée américaine par la fiction du désespoir924 doit se 

faire au travers du texte lui-même, de ces mots qui sont la seule arme contre le pouvoir. La 

portée de la littérature protestataire se déplace alors, car elle trouve son ancrage non plus dans 

des « valeurs », dans une « idéologie » toute-puissante, mais dans des textes fondateurs, qui, 

en leur qualité même de textes, sont appelés à être relus et ré-écrits, malgré leur statut 

presque sacré. En effet, si Whitman ramène les fils de son texte à lui-même, et ne cesse de 

construire son œuvre comme allant au-delà du processus d’écriture (« I pass so poorly with 

paper and types… I must pass with the contact of bodies and souls. » « A Song for 

Occupations »925, « There is something that comes home to one now and perpetually,/(…) It 

is not to be put in a book…it is not in this book »926), Dos Passos lui insiste sur ce même 

                                                
924 L’expression est de Iain Colley, qui intitule son ouvrage sur Dos Passos Dos Passos and the Fiction of 
Despair. London : MacMillan, 1978. 
925 Walt Whitman, op. cit., 87. 
926 Ibid., 90. 
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processus, la voix de l’écrivain se forgeant en même temps que sa conscience politique. La 

démocratie se faisant elle-même texte, elle est incarnée par ses documents fondateurs, que 

Lincoln décrivait, reprenant ainsi la figure de l’enveloppe, comme « une pomme d’or dans un 

cadre d’argent »927.  

 

Le texte démembré 

 Les « old words » apparaissent comme l’horizon de la trilogie, ainsi que son origine, 

car leur corruption et la possibilité de leur renouveau est révélée par l’affaire Sacco et 

Vanzetti. Cependant, si la structure de l’enveloppe permet de voir en quoi U.S.A. est une 

tentative de donner corps aux États-Unis, d’établir une unité entre les différents modes 

disparates, elle entre en tension avec la pulsion fragmentaire du texte, qui n’épargne ni les 

personnages, ni l’écriture, ni les principes fondateurs eux-mêmes. À l’enveloppe répond alors 

l’anacoluthe, figure de la rupture, grammaticale et sémantique, figure qui manifeste 

l’impossibilité de rattacher la société américaine telle qu’elle est décrite au passé de la 

fondation, qui dès lors devient une illusion toujours inaccessible, une promesse toujours déjà 

trahie. Selon Nietzsche, l’anacoluthe manifeste « l’incapacité à délibérer », et donne 

naissance à un horizon imprévu, à la destruction des attentes. Elle en vient à prendre une 

dimension symbolique dans le projet de Dos Passos, représentant l’impossible 

recommencement, l’hypocrisie démocratique américaine qui présente l’utopie comme 

toujours sur le point d’être réalisée. 

 Dans Manhattan Transfer, l’anacoluthe est directement liée aux principes fondateurs, 

à travers le texte même de la déclaration d’indépendance, qui vient à l’esprit de Jimmy alors 

qu’il arpente les rues de la ville, après s’être séparé d’Ellen et avoir pris la décision de quitter 

la ville : 

Pursuit of happiness, unalienable pursuit… right to life liberty and…A black moonless 
night; Jilly Herf is walking alone up South Street. Behind the wharfhouses ships raise 
shadowy skeletons against the night. ‘By Jesus I admit that I’m stumped’, he says aloud. 
All these April nights combing the streets alone a skyscraper had obsessed him, a groove 
building jutting up with uncountable bright windows falling onto him out of a scudding 
sky. Typewriters rain continual nickelplated confetti in his ears. Faces of Follies girls, 
glorified by Ziegfeld, smile and beckon to him from the windows. Ellie in a gold dress, 

                                                
927 Dans un fragment non publié (dont on suppose qu’il a été écrit en 1861), Lincoln écrit, s’inspirant d’une 
citation biblique (Proverbs 25 : 11) : « The assertion of that principle [le principe de liberté affirmé dans la 
déclaration d’indépendance], at that time, was the word, ‘fitly spoken’ which has proved an ‘apple of gold’ to 
us. The Union, and the Constitution, are the picture of silver, subsequently framed around it. The picture was 
made, not to conceal, or destroy the apple; but to adorn, and preserve it. The picture was made for the apple – 
not the apple for the picture. So let us act, that neither picture, or apple shall ever be blurred, or bruised or 
broken ». Collected works of Abraham Lincoln. Ann Arbor, Michigan: University of Michigan Digital Library 
Production Services, 2001, 169. <http://name.umdl.umich.edu/lincoln4> Vu le 1er mars 2010.  
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Ellie made of thin gold foil absolutely lifelike beckoning from every window. And he 
walks round blocks and blocks looking for the door of the humming tinselwindowed 
skyscraper, round blocks and blocks and still no door. Every time he closes his eyes the 
dream has hold of him, every time he stops arguing audibly with himself in pompous 
reasonable phrases the dream has hold of him. Young man to save your sanity you’ve got 
to do one of two things… Please mister where’s the door to this building? Round the 
block? Just round the block… one of two unalienable alternatives: go away in a dirty soft 
shirt or stay in a clean Arrow collar. But what’s the use of spending your whole life 
fleeing the City of Destruction? What about your unalienable right, Thirteen Provinces? 
His mind unreeling phrases, he walks on doggedly. There’s nowhere in particular he 
wants to go. If only I still had faith in words. (802-803) 

Ce passage, qui peut être lu aussi bien comme le point d’orgue du roman que comme un 

véritable protocole d’écriture de la trilogie, met en scène l’un des nombreux « personnages 

déambulatoires » qui ponctuent les œuvres de Dos Passos, de David Wendell au « Vag » en 

passant par John Andrews, Jimmy Herf ou le personnage du Camera Eye. Le jeune homme 

marche dans la ville, et le rythme de ses pas se conjugue à celui de sa pensée, déconnectée, 

fonctionnant par ruptures de construction et association d’idées. L’anacoluthe, présente ici 

sous forme de rupture syntaxique ou d’aposiopèse, manifeste la disjonction entre rêve et 

réalité, entre la promesse de la liberté et la réalité de l’enfermement dans le labyrinthe de la 

ville. La déambulation horizontale est associée à la recherche de l’entrée du gratte-ciel qui 

représente aussi bien la possibilité de regagner l’amour d’Ellen, qui lui fait signe depuis les 

fenêtres, que les « unalienable rights » à jamais perdus. La poursuite du bonheur devient une 

marche forcée vers cette porte imaginaire, vers ce gratte-ciel dont l’artificialité est manifestée 

par ses fenêtres parées de guirlandes (« tinselwindowed ») qui lui sussure (« humming ») des 

mots dans lesquels il ne peut plus croire. L’adjectif « unalienable » devient une 

caractérisation mécanique, qui s’applique indifféremment aux droits contenus dans la 

déclaration d’indépendance et au choix que doit faire le personnage : accepter de s’intégrer à 

une société fondée sur l’argent (incarnée par Ellen qui porte une robe dorée puis se 

transforme elle-même en statue d’or) ou la quitter pour un avenir incertain et certainement 

pauvre. La déclaration d’indépendance est inversée, la poursuite du bonheur placée avant le 

droit à la vie et à la liberté, puis élidée, comme si son impossibilité était irrémédiablement 

constatée. La dimension parodique du texte apparaît à la fin, lorsque Jimmy Herf devient lui-

même l’incarnation des treize provinces qui revendiquent leur droit à l’indépendance : 

« What about your unalienable right, Thirteen Provinces ? ». Il devient la personnification 

d’une Amérique errante, qui se cherche et ne peut plus que rêver d’un « tinselwindowed 

skyscraper » et d’une femme d’or, nouvelle incarnation de la statue de la liberté régnant sur 

un monde où sa flamme a été remplacée par l’éclat de la monnaie. Le rêve qui possède 

Jimmy (« Every time he closes his eyes the dream has hold of him ») est alors non seulement 

celui de reconquérir Ellen, mais le rêve américain de la réussite et du progrès, auquel il est à 
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présent étranger. Obsédé par le texte de la déclaration, par ce que le rêve est devenu, Jimmy 

est hanté par ces mots, « pursuit of happiness », « unalienable », qui tombent en pluie dans 

son esprit comme les « nickelplated confettis » des machines à écrire. À la mission 

américaine se substitue la marche sans but, le refus d’entrer dans la course, et l’abandon de la 

croyance dans les « old words ». Le personnage est marqué par les mots (« pockmarked with 

print », comme il le dit quelques pages plus haut 793), et tente de se les arracher comme on 

gratte une plaie trop douloureuse (« print itches like a rash in me » 793), en s’arrachant lui-

même à cette City of Destruction qui a détruit jusqu’au rêve auquel il croyait encore, enfant, 

à son arrivée dans le port de New York le matin d’un quatre juillet.  

 Le texte de la Déclaration d’indépendance est démembré, désarticulé par les pensées 

du personnage, et donne corps à ses aspirations contradictoires. Cependant, la jérémiade ne se 

déploie pas à travers l’appel à un Eden perdu, car la Déclaration semble elle-même avoir 

perdu tout pouvoir politique pour n’être réduite qu’à un amas de mot hâtivement mis les uns 

à la suite des autres sans que leur sens se répercute sur la réalité de la vie du personnage. Il ne 

s’agit pas ici d’une opposition entre le rêve d’une Amérique éternelle et la réalité de la 

corruption new-yorkaise, car le rêve est lui aussi atteint par la spéculation et la disjonction. 

Ce sont les fondements eux-mêmes qui vacillent, qui se fragmentent ; il y a, véritablement, 

une rupture dans la construction de l’Amérique, rupture qui est matérialisée, dans la trilogie, 

par l’éclatement entre les différents modes de narration.   

 Si les références directes à la Déclaration d’indépendance sont relativement rares dans 

U.S.A. (on en dénombre moins de dix réparties sur les trois romans, et principalement 

présentes dans les biographies), les ruptures de construction sont en revanche récurrentes 

dans le texte, et manifestent souvent le démembrement des textes fondateurs par la rhétorique 

démocratique. Les références à Patrick Henry, le plus radical des « Founding Fathers », par 

exemple, sont présentées dans des phrases fragmentaires, interrompues :  

No there must be some way   they taught us Land of the Free   conscience   Give me 
liberty or give me   Well they give us death (CE30 446) 

Patrick Henry in kakhi submits to shortarm inspection and puts all his pennies in a 
Liberty Loan    or give me (CE30 447) 

(that’s Patrick Henry ours after all give me or death) (CE41 715) 

Les deux premiers extraits, tirés du CE30, fonctionnent comme contrepoint à la description 

d’un après-midi ensoleillé loin du champ de bataille, et rappellent la violence de la guerre et 

de la discipline imposée par l’armée. Le choix entre la liberté et la mort n’est plus un libre 

choix consenti par l’individu, mais une décision imposée. La liberté disparaît complètement 

dans le deuxième extrait, où Patrick Henry est un simple soldat, soumis à l’inspection, et 

amputé de sa parole, qui devient expression de l’alternative, vidée de ses termes : « or give 
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me ». Le langage est démembré, sa cohérence grammaticale brisée, en écho aux corps 

mutilés, « the muddy scraps of flesh you put in the ambulance alive and haul out dead » ; les 

soldats sont privés de leur humanité, qui leur vient de leur capacité à articuler aussi bien leur 

parole que leur corps928. Dans le CE41, la figure de Patrick Henry devient une revendication 

nationale du personnage du Camera Eye qui se trouve à un picnic anarchiste en France, et 

veut rappeler la tradition protestataire de son pays. Cependant, cette référence apparaît entre 

parenthèses, et vient interrompre le récit de l’amourette du narrateur avec « the daughter of 

the Libertaire » ; de plus, encore une fois, la liberté disparaît au profit de la rupture de 

construction, « give me or death ». La référence au père fondateur prend alors des allures de 

parodie : le narrateur veut que la jeune fille se donne à lui (« give me »), et est prêt pour cela 

à braver la mort. La revendication politique d’indépendance se mue en appât amoureux : un 

peu plus loin on apprend que « she wanted liberty fraternity equality and a young man to take 

her out » (715-716). La mise entre parenthèses de l’aspiration révolutionnaire et son 

association avec le désir amoureux créent une disjonction entre le poids de la référence et le 

contexte dans lequel elle est employée, et transforment Patrick Henry en moyen pour arriver 

à une fin bien précise, qui a davantage à voir avec la satisfaction sexuelle que la quête de la 

liberté. L’invocation rituelle des figures de l’indépendance sonne creux, la parenthèse 

manifeste son statut ancillaire, rhétorique, qui ne parvient plus à donner sens à une réalité 

dont les alternatives ont été détruites, à une Amérique dont le texte même a été mutilé, réduit 

à une succession de mots sans connexions, qu’elles soient politiques ou syntaxiques. Il s’agit 

donc de trouver une formule pour redonner vie à ces « old words », qui ne se contente pas de 

les réitérer à chaque occasion, et de ne pas succomber à la puissance incantatoire du langage.  

 

4.3.2. Une prison lumineuse 

 

La terre de l’opportunité 

 L’impossibilité d’une écriture protestataire aux États-Unis telle que la décrit Sacvan 

Bercovitch à travers le genre hégémonique de la jérémiade doit dont être nuancée. En effet, si 

les idéaux fondateurs, qui créent une utopie de l’Amérique à laquelle il est impensable de 

s’opposer, œuvrent comme une enveloppe dont il semble impossible de sortir, les textes, eux, 

sont susceptibles d’être relus, réinterprétés par la fiction. Dans les cercles de la gauche 

américaine, la réitération mécanique de l’appel aux origines était souvent dénoncée, car elle 

                                                
928 Voir plus haut l’analyse plus complète du passage. Troisième Partie, 3.3.2, « L’obscurcissement du sens ».  
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revenait à nier l’existence de classes au sein de la société américaine. En 1927, dans un 

questionnaire humoristique destiné aux candidats à l’élection présidentielle, Howard 

Brubaker demande ainsi : « Do you regard the frequent repetition of the words, ‘America,’ 

‘Constitution’ and ‘Abraham Lincoln’ as a perfect substitute for thought? »929 Cette illusion 

du mythe, qui fait abstraction de l’histoire et de la réalité sociale des États-Unis, fut 

également reprochée à Dos Passos, notamment par John Howard Lawson, qui lui écrit au 

début des années 1930 : « phrases (which might be interesting if developed) about ‘finding 

the United States’ are not enough »930.  

 Dans MT comme dans la trilogie cependant, Dos Passos ne succombe pas totalement 

à la pastorale américaine, car les textes fondateurs eux-mêmes y sont démembrés, défaits par 

l’écriture, jusqu’à révéler leur trame. Le cadre qu’ils donnent aux institutions et aux idéaux 

politiques américains est également un piège, une prison ; les Pères fondateurs, appelés 

« Framers » deviennent ainsi les architectes d’un régime politique particulier, mais aussi les 

complices d’un coup monté (« frame-up ») qui se construit aux dépens du peuple américain. 

La littérature protestataire ne peut se laisser prendre au jeu de l’utopie, mais doit au contraire 

s’attaquer au non-dit du texte, écrire entre les lignes de la Déclaration d’indépendance et de la 

constitution pour faire émerger leurs contradictions et leurs silences. Le politique, alors, ne 

devient pas le non-dit de la fiction, son « inconscient », pour reprendre l’expression de 

Fredric Jameson ; au contraire, c’est la fiction qui fait émerger le non-dit du politique, à la 

manière dont Achab, par sa quête incessante, finit par faire surgir le monstre dont tous 

pensaient qu’il était imaginaire.  

La visée du roman prend alors une tournure paradoxale, puisqu’elle consiste à aller 

contre le récit, en reprenant les idéaux américains à leur source pour les mettre à l’épreuve de 

la fiction. Dans le cas de Dos Passos, cette mise à l’épreuve prend la forme d’une remise en 

question du récit aussi bien politique que littéraire, et d’une aspiration à faire rendre des 

comptes aux « old words », et non pas simplement à les célébrer. Comme le souligne Pauline 

Maier, la sacralisation de la déclaration d’indépendance, initiée par Jefferson puis poursuivie 

par Lincoln, est l’œuvre aussi bien des autorités politiques que du peuple américain lui-

même, qui se donne ainsi une mythologie ayant vocation à remplacer une histoire jugée 

insuffisante au regard de celles des nations européennes ; cette absence d’histoire devient dès 

                                                
929 Howard Brubaker, « Test for Presidential Candidates ». New Masses 3: 6 (Oct 1927): 18. 
930 Lettre de John Howard Lawson à John Dos Passos, 28 janvier. Papers of John Dos Passos, Accession #5950, 
Special Collections, University of Virginia Library, Charlottesville, Va. L’année où a été écrite cette lettre n’est 
pas précisée ; on peut néanmoins supposer qu’elle a été envoyée au début des années 1930, car Lawson réagit à 
Fortune Heights, la dernière pièce de Dos Passos dont l’une des dernières phrases est : « Let’s get the hell 
out…We’ll walk along the road, we’ll think of somethin’. We’ll make somethin’ turn up. We’ll meet others on 
the road in the same fix. We got to find the United States » (Three Plays 297). 
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lors une vertu en elle-même, puisqu’elle signifie également que les États-Unis ne sont pas 

marqués par le péché du féodalisme, et incarnent les idéaux de liberté et de démocratie 

articulés par leurs documents fondateurs931. Pauline Maier insiste sur le fait que sacralisation 

de la déclaration d’indépendance est un phénomène étrange, qui ne peut être expliqué par le 

texte lui-même, ni par les conditions de sa rédaction ou de sa promulgation ; au 18e siècle en 

effet, c’était le fait de l’indépendance, davantage que le document qui en était la traduction, 

qui importait. De plus, comme elle le fait remarquer, les droits mis en exergue de la 

Déclaration font référence à l’homme dans l’état de nature, et non à des droits politiques qui 

seraient acquis dans la vie en société : « its assertion that ‘all men are created equal,’ which 

became a prominent part of the document’s moral message, had originally referred to men in 

a state of nature, that is, before government existed »932. 

 Dos Passos s’attache justement à faire le portrait de la vie en société qui rend 

impossible la réalisation de ces idéaux, notamment à cause du développement du capitalisme. 

Il décrit une société fondée sur l’argent et sur le désir d’enrichissement, qui aliène les 

individus et rend ainsi caduc tout rêve d’indépendance. De manière ironique, il semble ainsi 

réintégrer à la Déclaration d’indépendance un élément – la propriété – qui en avait été exclu 

par Jefferson. La définition des « droits inaliénables » que sont la vie, la liberté et la poursuite 

du bonheur est en effet souvent vue comme l’une des marques de l’influence de Locke, et 

notamment de son Second Treatise on Government, sur Jefferson. Locke écrit : « The state of 

nature has a law of nature to govern it, which obliges every one: and reason, which is that 

law, teaches all mankind, who will but consult it, that being all equal and independent, no one 

ought to harm another in his life, health, liberty, or possessions »933. Dans la Déclaration 

d’indépendance, Jefferson remplace la propriété, conçue par Locke comme faisant partie des 

droits naturels, par la « poursuite du bonheur », bien plus vague, et qui présente l’avantage, à 

une époque ou les « possessions » peuvent inclure aussi bien des terres que des êtres 

humains, d’éluder toute référence, si indirecte soit-elle, à l’esclavage, que Jefferson 

considérait comme un héritage de l’Angleterre. L’indépendance des États-Unis se fonde ainsi 

sur une occultation du droit de propriété. 

                                                
931 Il n’est d’ailleurs pas anodin que la Déclaration d’indépendance et la constitution aient été pour la première 
fois présentées au public par la Library of Congress en 1924, dans un cadre qui s’apparentait à celui d’un 
pèlerinage religieux, comme s’il s’était agi de faire oublier par là l’intervention américaine dans la guerre, et de 
renforcer le pacte national autour de ces textes désormais accessibles à tous. Voir Pauline Maier, American 
Scripture; Making the Declaration of Independence. New York: Alfred A. Knopf, 1997, xii. 
932 Ibid., 155. 
933 John Locke, Two Treatises of Government. [EBook #7370]  
<http://www.gutenberg.org/dirs/etext05/trgov10.txt>  Vu le 6 mars 2010.  
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 Dans les œuvres de Dos Passos, en particulier MT et la trilogie, la poursuite du 

bonheur se transforme ainsi en quête du succès, conçu avant tout en termes financiers. Les 

« possessions » remplacent les êtres humains, à tel point que les personnages deviennent eux-

mêmes des biens de consommation. Qu’ils soient journalistes (Jimmy Herf, Jerry Burnham, 

Moorehouse et Mary French à leurs débuts), acteurs (Ellen Thatcher, Margo Dowling), 

marins (Joe Williams) ou avocats (George Baldwin), ils n’ont rien d’autre à vendre qu’eux-

mêmes, ce qui explique également leur réification dans les romans, réification créée par 

l’organisation narrative et le style d’écriture, mais également par le récit lui-même. La « terre 

de l’opportunité » devient alors non plus un lieu de liberté et d’indépendance, mais 

d’asservissement et d’aliénation à la toute-puissance de l’argent. Cette transformation est 

particulièrement bien montrée par le chapitre de MT qui s’intitule « Dollars » ; il est encadré 

par deux vignettes qui décrivent l’arrivée d’immigrants aux États-Unis. Dans la première, les 

immigrants, entassés sur un bateau, sont vus par un jeune homme et un vieillard depuis leur 

barque : « ‘I’d give a million dollars,’ said the old man resting on his oars, ‘to know what 

they come for.’ ‘Just for that pop,’ said the young man who sat in the stern. ‘Aint it the land 

of opportoonity ?’ » (522). Le « that » renvoie ici au « million dollars » mentionné par le vieil 

homme. Le sens de l’expression figée « I’d give a million dollars » est réinvesti par la 

réplique du jeune homme, et le rêve américain de l’opportunité et de la liberté d’entreprendre 

se trouve identifié à la réussite financière. Dans tout le chapitre, les rapports entre les 

personnages sont pervertis par l’argent. Emile va travailler pour Mme Rigaud dans l’espoir 

de la séduire pour pouvoir reprendre son magasin (« ‘I’m in right with the landlady and I dont 

want to spoil it’ » 530), un passant suit deux femmes dans la rue dans l’espoir que l’argent 

qu’il a dans sa poche lui permettra de coucher avec elles (« Good luck he had fifty dollars on 

him. (…) I’d give a million dollars for… » 533), Bud aide une vieille dame à rentrer ses sacs 

de charbon pour gagner de l’argent (« ‘I’ll give you a dollar’ » 536), mais une fois le travail 

fini, elle le congédie après lui avoir donné du pain rassis, du lait tourné et une pièce de vingt-

cinq cents, et menace d’appeler son mari s’il persiste à lui réclamer un dollar. Enfin, ce 

chapitre voit se développer les relations entre George Baldwin et les McNiel. George, qui 

débute sa carrière d’avocat sans être parvenu à s’occuper de procès importants, voit dans un 

journal qu’un laitier a été renversé par un tram, et se précipite chez les McNiel pour 

convaincre la femme de Gus, Nellie, de porter plainte. La douleur physique est jaugée, 

calculée, en fonction de la compensation financière à laquelle elle pourra donner lieu : 

« ‘How much do you think he could get ?’ ‘Why that depends on how badly he’s hurt (…). I 

think ten thousand dollars is a conservative figure’ » (525). Dans le passage suivant, le 

lecteur comprend que George et Nellie sont devenus amants, mais, à partir du moment où le 
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procès a été gagné, et a rapporté de l’argent et de la notoriété à Gus McNiel et à George 

Baldwin, ce dernier rompt ses relations avec Nellie, comme si elle n’avait, elle aussi, été 

qu’une étape dans l’ascension sociale de l’avocat. Dans ce contexte, la présence dans le 

chapitre de la scène d’arrivée de Jimmy Herf à New York a quelque chose d’ironique. La 

vision idéalisée que l’enfant a des États-Unis (il veut embrasser le sol américain, réclame à sa 

mère le drapeau qu’il veut agiter en arrivant au port) se heurte de plein fouet à la réalité des 

relations marchandes qui lient les personnages entre eux. La déclaration d’indépendance 

devient un texte momifié, lu le quatre juillet par des orateurs dans la rue, qui fait partie d’une 

histoire révolue : « ‘The Fourth of July dear is the day the Declaration of Independence was 

signed in 1776 in the War of the Revolution’ » (543). La mère de Jimmy lui récite ce qui 

pourrait être le passage d’un livre d’histoire, et la mention de l’année 1776, fait de la 

déclaration un texte daté, et non un idéal dont la promesse serait toujours renouvelée. Le 

chapitre se clôt sur une nouvelle image d’immigrés : deux femmes, une jeune et une vieille, 

images-miroir des deux hommes de la vignette d’introduction, ont débarqué à New York. 

Elles ne savent pas où aller (« ‘Dove andiamo Madonna mia, Madonna mia ?’ » 547) et ont 

entre les mains une lettre qu’elles ne peuvent déchiffrer (« ‘Non posso leggere’ »). 

Lorsqu’enfin elles trouvent un concitoyen prêt à les aider (« The Sicilian held out his hand to 

the young woman »), il réclame, en immigré déjà intégré à la société américaine, de l’argent : 

« ‘Cinque le due’ », cinq dollars pour transporter les deux femmes et leurs bagages. 

L’indépendance est encore une fois réduite à une histoire de gros sous.  

 

La grosse galette 

 U.S.A. incarne l’apogée de la logique financière, qui prime sur l’indépendance et la 

rend impossible. À la vision idyllique de la préface, où les États-Unis sont décrits comme une 

terre ouverte à l’exploration, un agrégat de mots qui ne demandent qu’à être déchiffrés, un 

système de signes dont le jeune homme se fait l’interprète (« the link that tingled in the blood 

(…) the speech of the people » 2-3) s’oppose l’espace déjà cartographié du Camera Eye, un 

espace gagné par l’argent (« the sky is lined with greenbacks » 894), dans lequel celui-ci est 

devenu l’unique référent (« winnings sing from every streetcorner » 894). Les personnages de 

la trilogie sont perpétuellement soumis à la dictature du dollar, leur vie se décline en cents 

gagnés et aussitôt perdus. La quête de l’argent est une quête infinie, et devient le corrélat 

objectif de l’indépendance en même temps que sa critique.  

 La trilogie est toute entière régie par une économie de la dépense et de la dette : 

dépense d’énergie qui se traduit par l’importance des transports et des déplacements, dépense 

financière matérialisée par la spéculation qui amène au krach boursier et à la mort de Charley 
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Anderson, dépense symbolique qui vide les idéaux fondateurs de leur contenu. La 

consommation devient dès lors non plus une satisfaction des besoins, mais une usure, au sens 

financier et matériel, des personnages comme du langage. La production, incarnée par les 

biographies de Taylor et de Ford, est supplantée par la spéculation, et les biens matériels 

disparaissent pour laisser place au profit, notion abstraite, qui ne peut se réduire, ni se limiter, 

à l’achat d’une voiture, d’une maison, ni à la conquête d’une femme ou d’un homme. Le 

pouvoir corrupteur de l’argent est traité en termes explicitement politiques tout au long de la 

trilogie, notamment dans les biographies (celles de Wilson, de Morgan ou de Big Bill 

Haywood, dans laquelle le narrateur étalibt une équivalence entre « Wilsonian Democracy » 

et « Morgan loans »934) et les Camera Eye (« they are stronger they are rich » 1156) ; dans les 

passages narratifs cependant, cette relation est traitée de manière différente, et l’argent est 

explicitement présenté comme allant à l’encontre de l’indépendance, transformant dès lors les 

textes fondateurs eux-mêmes en imposture.  

 Les personnages de la trilogie vivent au rythme du dollar. Il est frappant de constater 

le nombre de références, dans les trois romans, aux prix des biens de consommation, qu’il 

s’agisse de repas, de maisons ou de voitures. Les personnages passent leur temps à compter 

leur argent, et dès lors les dollars et les cents deviennent l’étalon de mesure, non seulement 

de l’indépendance financière, mais également du temps et de l’espace. Contrairement au 

protagoniste de l’Autobiographie de Benjamin Franklin, ou au fermier James de Crèvecoeur, 

cependant, ces décomptes ne donnent jamais un budget équilibré. Ainsi, lorsque Mac et Ike 

Hall quittent Mackinak Island pour Duluth après avoir travaillé comme plongeurs, il est 

précisé : « the fare took all their capital » (63). De même, quand Charley rentre chez sa mère 

après avoir travaillé pour son frère, il est obligé de frauder pour parvenir à destination, car ses 

finances ne lui permettent pas de payer son ticket au-delà de Barnesville (« He had just 

enough jack saved up to get a ticket to Barnesville. After that he had to play hide and seek 

with the conductor (…) » 324). Les exemples de Mac et Charley sont, sur ce point, 

intéressants à comparer935. En effet, la première partie de la vie des deux personnages est 

relativement similaire. Tous deux sont d’origine modeste, et s’adonnent au vagabondage dans 

leur jeunesse, Mac avec Ike Hall et Charley avec Grassi. Si Mac se définit tout au long de sa 

vie par ses opinions politiques et son rapprochement avec l’I.W.W., Charley lui aussi 

                                                
934 « to save the Morgan loans, to save Wilsonian Democracy (…) it was worth money to make the eagle 
scream » (89) 
935 La parenté entre ces deux personnages est attestée par un texte, daté de 1956 et jamais publié, dans lequel 
Dos Passos – peut-être pour un projet de scenario – ré-écrit les aventures de Mac et de Charley en fondant les 
deux personnages en un. On voit, par exemple, Charley travailler pour Doc Bingham, un épisode attribué à Mac 
dans le premier tome de la trilogie. Voir Papers of John Dos Passos, Accession #5950, Special Collections, 
University of Virginia Library, Charlottesville, Va. 
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participe à une grève, à la suite de laquelle il est renvoyé de son poste. Cependant, alors que 

Mac n’entretient jamais de rêves de gloire ou de richesse extravagante, Charley représente, 

lui, l’attrait et le leurre de la « grosse galette », tome de la trilogie dont il est le héros. Tout au 

long de FP, le lecteur suit les tribulations de Mac au rythme de sa situation financière ; dans 

sa jeunesse, il passe son temps à tirer le diable par la queue, puis s’enferme dans la dette à 

partir du moment où il choisit de s’établir avec Maisie : « now all that he could do with his 

pay each week was cover his interest on his debts » (104). Sa rupture avec Maisie se fait sur 

une affaire d’argent, et il se retrouve à nouveau sans le sou, car la maison qu’ils ont achetée 

est au nom de sa femme. Ce n’est qu’avec son départ pour le Mexique et sa rencontre avec 

Concha qu’il parvient enfin à se stabiliser, aussi bien sur le plan physique que financier. 

Concha est une bonne gestionnaire (« Concha was very thrifty and made Mac’s pay go much 

further than he could » 268) et lui permet de préserver son discours révolutionnaire tout en 

profitant de conditions économiques avantageuses. Mac sort de la logique de la dette et de la 

dépense en quittant les États-Unis, mais il renonce par là même à la validité de son discours 

politique, qui ne devient qu’une simple rhétorique bonne à animer les soirées entre amis ; 

l’assassinat de Carranza et l’arrivée d’Obregon à Mexico936 marquent la fin de la révolution 

mexicaine. Mac renonce à rentrer aux États-Unis et se fait rembourser le billet qu’il avait 

acheté : « The clerk refunded him the money and he got back to Concha’s sister’s house in 

time to have chocolate and pastry wih them for breakfast » (282). Mac accepte donc sa 

dépendance, et la fait fructifier, plutôt que de continuer à croire au leurre de l’indépendance 

caractéristique de son pays d’origine.   

 Charley Anderson est la victime emblématique de ce leurre dans la trilogie. Il est l’un 

des deux seuls personnages à apparaître en tant que personnage principal (ayant un segment 

narratif à son nom) dans deux des trois romans, FP et BM, et représente ainsi aussi bien les 

espoirs de la génération d’avant-guerre que la course folle vers le succès et l’argent qui 

caractérise les années 1920937. Charley ne cesse d’associer l’argent à l’indépendance : « He 

was alone, he had money on him, he could do any goddam thing in the world » (962), « He 

had a grand in bills in his pocket and that made him feel good anyway. Gosh, money’s a great 

thing, he said to himself » (1065). Cependant, tout au long du texte, cette indépendance se 

révèle factice, au fur et à mesure que le personnage se lance dans la spéculation et la spirale 

de la dette. À la matérialité des billets qui bruissent entre ses doigts s’oppose sans cesse 

                                                
936 Ce passage représente l’une des nombreuses anomalies chronologiques de la trilogie, ou du moins un 
raccourci saisissant. En effet, l’annonce de la mort de Carranza survient deux paragraphes seulement après que 
les personnages se demandent si l’Amérique va entrer en guerre. Or Carranza fut assassiné en mai 1920, ce qui 
suppose une ellipse de plus de trois ans entre des événements présentés dans le texte comme se déroulant dans 
une parfaite continuité.  
937 L’autre est Dick Savage, l’un des protagonistes de 1919 que l’on retrouve dans le segment final de BM.  
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l’artificialité des actions qui donnent l’illusion de la richesse sans permettre de mettre la main 

dessus : « The bills were crisp and new, straight from the bank. He brought them up to his 

nose to smell the sweet sharp smell of the ink » (954), « He owned a lot of stock but it wasn’t 

paying any dividends » (957). Tout comme les billets passent de l’état matériel à l’état 

virtuel, le texte de la déclaration d’indépendance perd sa matérialité ; l’encre s’efface pour 

laisser la place à la spéculation idéologique, à la consommation ostentatoire de symboles 

déconnectés de la réalité sociale et politique. Jusque sur son lit de mort, Charley est inféodé à 

l’argent, et sa dernière action avant de sombrer sans l’inconscience consiste à signer des 

chèques : « ‘Say, Charley, are you well enough to write out a check ?’ » lui demande Margo 

(1083).  

 L’argent, dans la trilogie, permet d’acheter des femmes, des maisons, des voitures, et 

les États-Unis sont présentés par Dos Passos comme le règne de la consommation 

ostentatoire définie par Veblen. La nature des biens, alors, importe peu, puisqu’ils ne valent 

que par ce qu’ils représentent938. Cette dématérialisation des biens se retrouve dans la trilogie, 

traduite par la toute-puissance de l’argent, qui nourrit le rêve d’indépendance des 

personnages : « ‘what I want to do is to get out of this whole racket… investments, all that 

crap… I’d like to get out with a small pile and get a house and settle down to monkeyin’ 

around with motors’ » (1074) dit Charley. Mais il est impossible de « sortir » du système, 

justement, sauf, comme Mac, à sortir du pays. Le règne de l’argent est aussi celui de 

l’imposture : les maisons sont grevées de dettes, et n’appartiennent jamais vraiment aux 

personnages (Maisie dit à Mac, « ‘This house is in my name, don’t forget that’ » 112 et 

Charley, à son retour de l’hôpital, ne reconnaît plus sa propre maison, « Charley didn’t feel it 

was his house at all » 1034), les voitures sont elles aussi des gouffres financiers (« the damn 

Lincoln was turning out a bottomless pit for gas and oil » 1035) et finissent par coûter la vie à 

Charley, qui meurt des suites d’un accident. Les femmes, enfin, sont régulièrement 

présentées comme des prédatrices qui ruinent leurs partenaires, qu’il s’agisse de prostituées 

(Mac et Charley se font tous deux détrousser) ou de femmes légitimes (Maisie garde la 

maison quand elle quitte Mac, Gladys fait surprendre Charley avec une autre femme puis lui 

réclame une pension alimentaire exorbitante). La trilogie met ainsi en scène un paradoxe 

fondamental du système capitaliste américain : fondé sur les idées d’indépendance et de 

                                                
938 C’est en cela que, selon Veblen, le terme de « gaspillage » appliqué à la consommation n’a pas de sens 
négatif, puisque la notion même d’utilité perd tout sens dans le contexte d’une société où les biens n’ont de 
valeur que par ce qu’ils représentent, et non par ce qu’ils sont : « In the view of economic theory the expenditure 
in question is no more and no less legitimate than any other expenditure. It is here called ‘waste’ because this 
expenditure does not serve human life or human well-being on the whole, not because it is waste or misdirection 
of effort or expenditure as viewed from the standpoint of the individual consumer who chooses it ». Thorstein 
Veblen, Theory of the Leisure Class [1899]. Oxford : Oxford University Press, 2007, 67. 
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liberté, il les rend dans le même mouvement impossibles par la mise en place d’une économie 

de la consommation et de la dette, qui génère d’innombrables formes d’assujettissement.  

 

L’horizon et l’héritage 

 La primauté de l’argent et de la spéculation, traduite par les comptes et décomptes qui 

rythment la vie des personnages, sape les fondements mêmes de la promesse d’indépendance, 

qui devient alors une imposture. La fraude, l’escroquerie, sont des figures récurrentes de la 

trilogie ; les personnages sont sans cesse abusés, détroussés, ou bien se glissent eux-mêmes 

dans le rôle de l’escroc, à la manière de Doc Bingham, qui se fait passer pour un pasteur pour 

vendre des livres prohibés. Le texte de la déclaration d’indépendance devient un sous-texte 

démembré par la fiction, et rendu à son statut d’illusion originelle. Comme le dit Charley 

Anderson, « ‘It’s like the good old days that never were’ » (823). 

 L’idée de l’imposture démocratique est au cœur de nombreuses œuvres de l’entre-

deux-guerres, que l’on pense à The Great Gatsby, où l’imposture apparaît comme le seul 

moyen de se faire accepter par la société américaine, ou à An American Tragedy de Dreiser, 

dans lequel l’assassinat de Roberta apparaît à Clyde comme une nécessité s’il veut pouvoir 

séduire Sondra et laisser derrière lui ses origines modestes. Dans ces œuvres, les personnages 

semblent mettre en pratique la lettre de la déclaration d’indépendance, en faisant de la quête 

du bonheur, incarnée par l’ascension sociale et la réussite financière, une loi suprême, qui 

dépasse celles qui régissent la société. La « supreme law of the land », dans ce contexte, 

devient non plus la Constitution qui régule les institutions démocratiques, mais une 

interprétation paroxystique du droit à la liberté et à la poursuite du bonheur. Jay Gatsby et 

Clyde Griffiths apparaissent alors comme des mauvais lecteurs, des interprètes maladroits des 

textes fondateurs, mais leur destin manifeste également les failles de ces textes, 

l’impossibilité de retrouver leur sens originel, et le leurre d’une promesse qui, sous couvert 

d’ouvrir vers l’avenir, est en réalité un retour perpétuel sur un passé que l’on ne peut jamais 

réellement saisir : c’est en ce sens que Fitzgerald parle du « future that year by year recedes 

before us ». La confluence des temps, passé et futur, est une caractéristique de la promesse 

américaine, qui est toujours à la fois horizon et héritage. Dans « The New Masses I’d Like », 

Dos Passos reprend cette idée en l’appliquant à l’entreprise révolutionnaire à laquelle la revue 

veut donner naissance : « The New Masses must at all costs avoid the great future that lies 

behind it »939. La référence est ici à la revolution russe de 1917, ainsi qu’à Masses dont les 

rédacteurs de New Masses revendiquent l’héritage. Cependant, il est tentant d’appliquer cette 

                                                
939 Ibid. 
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phrase à la littérature protestataire américaine, toujours soumise à la menace de l’origine et au 

rêve de la promesse.  

 Ce passé sacralisé est éminemment paradoxal, car il ne peut fonctionner que sur le 

postulat de sa propre négation. En effet, la mise en valeur du mythe des origines a pour 

corollaire la possibilité infinie du recommencement absolu. Dès lors, les textes fondateurs 

n’existent qu’à travers l’oubli, l’effacement qui est une condition de la réitération de la 

promesse américaine. Le rapport à l’héritage est forcément ambigu, puisque l’acceptation de 

l’héritage de la déclaration d’indépendance s’accompagne du renoncement au passé, dans 

l’illusion de la table rase. L’Amérique se construit comme un pays qui est causa sui, cause de 

lui-même, qui ne doit rien à son passé – presque inexistant, à partir du moment où l’on nie la 

présence indienne sur le territoire – et tout à un avenir sans cesse renouvelé. La notion de 

self-reliance fonctionne donc à la fois comme une fidélité aux principes fondateurs et comme 

la négation de leur historicité, ce qui peut avoir comme conséquence une vision absurde 

d’une nation du commencement sans cesse renvoyée à ses propres origines, telle le baron de 

Münchhausen se sortant d’un lac en tirant sur ses propres cheveux.   

 L’idée d’un héritage oublié, qui doit nécessairement être nié pour donner à l’individu 

la possibilité de se considérer comme libre de toute attache, et de faire son chemin dans la 

société, est une figure récurrente dans la trilogie. Les personnages apparaissent à bien des 

égards comme des êtres sans passé, des artisans de leur propre histoire. Nombre d’entre eux 

se construisent une généalogie imaginaire pour se défaire de leurs origines, et s’inventer une 

histoire qui s’accorde à leurs ambitions : après la mort de sa mère, Eleanor coupe les ponts 

avec son père (« She wanted to forget all about him » 186) et se construit un personnage de 

jeune fille raffinée, attirée par les arts et dégoûtée par les hommes. Lorsqu’elle rencontre 

Eveline, c’est donc tout naturellement qu’elle réécrit son histoire familiale pour la faire 

correspondre à l’identité qu’elle s’est fabriquée : « Her father, Eleanor found herself 

explaining, was a painter who lived in Florence and whom she hadn’t seen since she was a 

little girl » (190). À travers cette ré-écriture, Eleanor parvient ainsi à établir un lien 

généalogique avec le monde de l’art et celui des affaires (le second mari de sa mère serait un 

« business man connected with Armor and Company ») ; tout en affirmant sa volonté 

d’échapper à sa condition modeste, elle va en même temps à l’encontre du principe 

d’indépendance et de liberté en occultant cette condition, comme s’il n’était possible d’être 

intégré aux hautes sphères de la société américaine qu’en en faisant déjà partie. On retrouve 

une semblable ré-écriture dans le parcours de Dick Savage, dont le père, qui a abandonné sa 

mère peu après sa naissance, a ensuite fait de la prison. Lorsqu’il le revoit, Dick ne le 

reconnaît pas : « It was somebody he’d known when he was little ; it couldn’t be Dad » (425). 
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C’est encore une fois la mort – en l’occurrence celle de son père – qui ouvre la possibilité de 

la liquidation d’un héritage compromettant ; Dick refuse l’argent que lui a laissé son père, et 

invente un nouveau destin à cet encombrant géniteur : « he could tell the fellows at school 

that his father had been consul at Havana and had died of a tropical fever » (433). Le 

déplacement social et géographique des origines permet au personnage d’inscrire son destin 

dans celui des classes favorisées. Ce déplacement est également opéré par Margo Dowling, 

autre exemple de self made woman dans la trilogie. Lorsque Jerry Herman, le directeur de 

casting du théâtre où elle travaille, lui pose des questions sur sa vie, elle met en récit des 

éléments de sa biographie et les recompose pour s’assurer de son admiration : « All the way 

out Margo was telling about her early life on a Cuban sugarplantation and her father’s great 

townhouse (…) and about her early unfortunate marriage with a Spanish nobleman (…) » 

(987). La seule manière de faire fructifier son héritage semble ainsi être de le réécrire, afin de 

s’ouvrir l’horizon du succès. Tout au long de la trilogie, l’héritage est ainsi tantôt nié, tantôt 

refusé, tantôt marchandé. L’héritage réel est toujours en-deça de celui que l’on attend, que 

l’on espère. Eleanor ne reçoit d’Eliza Perkins qu’une « handsome brooch in the form of a 

locomotive », alors qu’elle s’imaginait déjà faire les gros titres de la presse après que la 

vieille dame lui ait légué toute sa fortune : « MARSHALL FIELD EMPLOYEE INHERITS MILLION » 

(201). Charley doit négocier avec son frère l’héritage de leur mère, et finit par ne récolter que 

quatre cent dollars.  

 Dos Passos souligne ainsi l’un des paradoxes fondamentaux de l’héritage politique 

des textes fondateurs, qui ne survivent qu’à travers la ré-écriture ou l’oubli. Le « pouvoir des 

commencements », la capacité inaugurale propre à l’homme, renforcée dans un pays qui 

revendique son auto-constitution, est perpétuellement mis à l’épreuve de la réalité sociale, qui 

nécessite que les individus se façonnent un héritage en accord avec ses valeurs. Même aux 

États-Unis, nous dit la trilogie, on ne peut pas naître de rien, sauf à s’exposer à la 

banqueroute ou à la rupture de ban, qui interdit alors à celui qui s’exclut d’habiter le territoire 

utopique des États-Unis. La mise en récit de l’héritage apparaît comme une nécessité autant 

qu’une distortion, puisque les « vérités évidentes par elles-mêmes » énoncées dans la 

déclaration d’indépendance se révèlent appartenir à la rhétorique plutôt qu’à la politique. 

C’est cette évidence que l’écriture travaille, à travers la réintroduction du principe de 

propriété dans la poursuite du bonheur, de celui de la classe dans la liberté, et de l’accident 

dans le droit à la vie. Le roman se déploie alors dans une relation toujours complexe à 

l’héritage, qu’il soit politique ou littéraire : l’emploi de textes non-littéraires, la mise en 

concurrence des perspectives invitent à une relecture des codes du roman réaliste, tout en 

réaffirmant la capacité de la fiction à dire le monde, et l’héritage politique est lui aussi soumis 
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à cette « écriture entre les lignes » qui démembre la continuité illusoire de la nation pour faire 

émerger l’indépendance comme « tall tale », entre légende et affabulation : « Dans U.S.A., le 

Bill of Rights devient un conte pour enfants et la Constitution une simple rumeur »940. Le seul 

horizon qui s’ouvre, à la fin de la trilogie, est celui que contemple le « Vag » du bord de la 

route. Loin de donner accès à une plus grande indépendance, cette route-là ne donne que sur 

les « Hunger marches » de la Grande Dépression.   

 

4.3.3. L’hypocrisie démocratique 

 

Écrire entre les lignes 

 L’écriture fictionnelle, par la manière dont elle permet une réinterprétation des textes 

fondateurs, est à même de démasquer l’hypocrisie démocratique américaine, de mettre à jour 

les ellipses que contiennent la Déclaration d’indépendance et la Constitution. Si elle ne peut, 

peut-être, aller jusqu’à s’évader de ce que James Baldwin nomme « the sunlit prison of the 

American dream »941 – une telle vocation aurait alors pour risque de faire tomber la littérature 

dans la propagande, de la réduire à un simple prélude, ou un substitut, à l’action politique – 

elle permettrait au moins de ne pas être aveuglé par la lumière qui l’inonde, et de se rendre 

compte que ses fenêtres ont malgré tout des barreaux.   

 Si le politique comme non-dit de la fiction est remplacé par la fiction comme non-dit 

du politique, la question du lien entre fiction et politique demande à être reposée, dans le 

cadre d’un rapport aux textes fondateurs qui ne se résout pas, dès lors, à une simple 

invocation, où la nostalgie d’un âge d’or jamais actualisé ; comme l’écrit Melville, « the 

declaration of independence makes a difference »942, et l’on pourrait détourner son propos en 

disant que la littérature protestataire veut mettre au jour cette différence, l’illusion de la 

promesse perpétuellement différée en même temps que la dissemblance du texte avec lui-

même, manifestée par ses ellipses et ses failles.  

 L’écriture devient en effet le moyen de faire parler ces ellipses, qu’il s’agisse de 

donner une voix à ceux qui sont exclus de la communauté démocratique mise en place par les 

textes (femmes, Noirs…) ou de déconstruire cette communauté elle-même, comme le fait 

Dos Passos dans U.S.A. Elle révèle, en somme, l’hypocrisie démocratique des États-Unis qui 

                                                
940 Greil Marcus, L'Amérique et ses prophètes; la République perdue? Paris: Galaade, 2007, 70. 
941 James Baldwin, « Everybody’s Protest Novel » in Notes of a Native Son. Boston: Beacon Press, 1953, 13-26, 
19. 
942 Herman Melville, lettre à Duyckinck, 3 mars 1849, citée dans The Confidence Man : Volume Ten, Scholarly 
Edition. G. Thomas Tanselle (ed). Chicago: Northwestern University Press 1984, 288.  
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se fait jour jusque dans les documents quasi-sacrés que sont la déclaration et la constitution. 

Comme l’écrit Nelly Wolf, « le roman américain est confronté très tôt à la fragilité du 

consensus universalis de la démocratie américaine (…) [et] les mises en fiction du passé 

américain et celles du présent semblent se partager la tâche du rappel des failles de la 

démocratie »943. Loin d’être simplement inféodée au pouvoir hypnotique de l’origine, la 

littérature peut dès lors aspirer à une vocation démocratique, par la dénonciation d’une 

démocratie qui ne serait que rhétorique. C’est parce que les États-Unis sont fondés sur des 

textes, sur des mots, que le roman est peut-être le plus à même d’incarner une vocation 

protestataire, par la mise en scène de la démocratie comme fiction. Comme l’écrit Ralph 

Ellison : « In the beginning was not only the word but the contradiction of the word »944. 

Dans la béance qui se fait jour entre le mot et lui-même, dans la relation perpétuellement 

paradoxale et contradictoire qu’entretiennent les mots de la Déclaration d’indépendance et de 

la Constitution, vis-à-vis de leur propre image sacralisée autant que des valeurs auxquelles ils 

doivent renvoyer, naît une littérature de l’interstice, une écriture entre les lignes. 

 Cependant, on en arrive alors à une sorte de paradoxe fondamental et fondateur, à la 

fois constitutif et, peut-être, constitutionnel : si l’écriture s’attribue pour tâche de dénoncer la 

fiction démocratique, et dès lors aspire à une forme de vérité, qu’advient-il du statut de la 

fiction littéraire elle-même ? Jacques Rancière souligne, dans Politique de la littérature, le 

risque encouru par l’écriture d’être renvoyée à la simple copie du réel, fût-ce dans l’espoir 

d’en dénoncer l’illusion. Ce risque est pour lui présent aussi bien chez Flaubert que chez Dos 

Passos – auteurs dont l’ambition est d’écrire et de décrire la démocratie à l’œuvre – et mène à 

la dissolution de la critique dans la répétition du même. Si Bouvard et Pécuchet sont, à la fin 

du roman, renvoyés à leur fonction de copistes, on pourrait voir dans le « Vag » une 

semblable conclusion, qui ne ferait que renvoyer le lecteur à l’image d’une route jamais 

parcourue, comme si la fatigue de la langue s’épuisait in fine dans la stase, opposée au 

mouvement illusoire, mais néanmoins dynamique, de la marche vers la découverte et le 

progrès incarnée par « U.S.A. ». La littérature protestataire semble ainsi être prise entre deux 

écueils : celui de se résoudre dans le constat de la défaite, de l’impossibilité de sortir d’un 

discours fondé sur sa propre régénération, et celui du recours au mythe d’un commencement 

toujours réitéré, dans l’espace politique comme dans l’espace fictionnel. Le rêve d’une 

communauté recomposée, que l’on trouve souvent exprimé dans la littérature radicale, 

devient ainsi un acquiescement aux principes fondateurs, qui stipulent à la fois le fantasme 

d’une origine sacralisée et l’espoir d’un nouveau départ sans cesse réitéré. Edward Said a 

                                                
943 Nelly Wolf, Le roman de la démocratie, 41. 
944 Ralph Ellison, « Society, Morality and the Novel », op. cit., 701. 
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bien montré la distinction qu’il convient de faire entre l’origine et le commencement 

(« beginning and beginning-again are historical whereas origins are divine »945), mais il nous 

semble que, dans la littérature protestataire américaine, les deux se conjuguent souvent, du 

fait de l’héritage politique du pays, qui postule à la fois une origine vers laquelle on ne peut 

éviter de se tourner, car elle pose l’idéal démocratique comme horizon de la nation, et un 

commencement qui, de par cette origine même, est sans cesse offert à l’individu. C’est en 

cela peut-être qu’il faudrait identifier un usage du politique spécifique à la littérature 

américaine, non pas au non d’un exceptionnalisme qui se définirait autour de valeurs sans 

cesse réitérées, en politique comme en littérature, mais dans la reconnaissance d’un rapport 

spécifique de cette littérature à l’idée du texte comme fondation démocratique, comme lieu 

même de la démocratie aussi bien que de sa critique. Plutôt que de succomber au syllogisme 

qui veut que, l’Amérique étant intrinsèquement démocratique, et le roman le genre de la 

démocratie, le roman américain soit la quintessence du genre aussi bien que de la nation946, 

nous allons tâcher de nous interroger sur la manière dont l’espace démocratique se déploie 

dans le cadre du texte, afin de voir dans quelle mesure une analogie entre roman et 

démocratie – telle que la met en place par exemple Nelly Wolf dans Le roman de la 

démocratie – se concrétise dans l’œuvre de Dos Passos, ce qui est rendu plus complexe par le 

redoublement formel et thématique à l’œuvre dans ses deux trilogies : à la question du lien 

unissant genre romanesque et démocratie politique se superpose en effet la volonté affichée 

par l’œuvre de décrire la démocratie américaine, de faire l’inventaire des outils 

démocratiques et de leurs dysfonctionnements.  

 

Le public fantôme  

L’œuvre de Dos Passos s’inscrit dans un débat qui fait rage dans l’entre-deux-guerres, 

sur la nature de la démocratie moderne, telle qu’elle se déploie sur le sol américain. Le vote 

accordé aux femmes en 1919, la massification de l’électorat qui s’ensuit et le développement 

des techniques de communication semblent en effet avoir remis radicalement en cause l’idéal 

jeffersonien d’une démocratie presque directe, locale, conception qui emprunte notamment 

aux « New England town meetings » du 17e siècle, que Dos Passos, à la fin de sa vie, en vint 

                                                
945 Edward W. Said. Beginnings ; Intention and Method. New York : Basic Books, 1975, xiii. 
946 Idée que l’on retrouve chez de nombreux critiques de l’école « mythique », tels Henry Nash Smith ou F.O. 
Matthiessen, mais également chez certains auteurs. Ralph Ellison écrit ainsi, dans « The Novel as a Function of 
American Democracy » : « the novel functions beyond mere entertainment in helping create the American 
conception of America ». The Collected Essays of Ralph Ellison. Ed. John F. Callahan. New York: The Modern 
Library, 2003, 759-769, 766. 
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à adopter comme idéal démocratique947. Face à cette transformation, la notion de peuple 

souverain appelé à délibérer sur l’avenir politique de la nation est de plus en plus perçue 

comme une chimère, déconnectée de la réalité de citoyens désengagés, davantages 

préoccupés par leurs problèmes matériels, ou par les opportunités offertes par la société de 

consommation naissante, que par les orientations politiques du pays. Le taux de participation 

aux élections baisse régulièrement au cours de ces années, et les intellectuels s’attachent à 

penser cette évolution, tantôt pour signaler la fin imminente de la démocratie, tantôt pour 

appeler à sa reconstruction sur des bases qui prennent en compte l’extension des relations 

internationales autant que les transformations du système démocratique national. Comme 

nous l’avons vu, Edward Bernays résout le problème de la démocratie moderne en mettant en 

avant la manipulation nécessaire du citoyen, ou du consommateur, par un « gouvernement 

invisible » souhaitant promouvoir ses propres intérêts ; mettant le public et le privé sur le 

même plan, Bernays instaure le « citoyen-consommateur » comme le nouveau protagoniste 

de cette démocratie, qui délègue, plus ou moins volontairement, son pouvoir décisionnel à 

ceux qui sont mieux à même de l’exercer. Dans The Phantom Public, publié trois ans avant le 

livre de Bernays, Walter Lippmann tente de se démarquer à la fois de cette vision de la 

démocratie comme autoritarisme potentiel et de ce qu’il conçoit comme un idéal 

démocratique inatteignable et donc néfaste. Evoquant le public plutôt que le peuple, il affirme 

que, dans la démocratie moderne, le citoyen est semblable à « un spectateur sourd assis au 

dernier rang (…) ; sa souveraineté n’est que fiction. Il règne en théorie, mais dans les faits il 

ne gouverne pas » (51-52). La solution aux problèmes de la démocratie moderne ne réside, 

selon lui, ni dans une abdication totale des pouvoirs du public, ni dans la revendication de 

leur absolutisation, mais dans la reconnaissance des limites des capacités délibératives des 

citoyens, dont l’intérêt pour la chose politique est limité. Le public intervient, dès lors, en 

dernière instance, pour trancher, entre des arguments qui lui sont présentés par les 

gouvernants et les militants, ces « insiders » qui sont plus à même que le citoyen lui-même de 

comprendre les problèmes auxquels le pays est confronté. Le troisième moment de ce débat 

intervient avec la publication de The Public and Its Problems, réponse directe de John Dewey 

aux arguments de Lippmann. Si Dewey reconnaît que le développement de la technologie 

contribue à distraire le citoyen de son devoir civique, il n’en espère pas moins que le celui de 

la communication permettra de redonner au public sa capacité de délibération, notamment au 

niveau local, et croit en la possibilité de la transformation de la « Great Society » - que l’on 

nommerait aujourd’hui mondialisation – en Great Community, reprenant ainsi les catégories 

                                                
947 Dans l’entretien qu’il accorde à David Sanders, il déclare ainsi : « I always felt at that time that the Soviets 
might develop into somehting like the New England town meeting, but of course they became entirely 
different ». Donald Pizer (ed), MNP, 244.  



 

 501 

de Ferdinand Tönnies et sa distinction entre Gesellschaft et Gemeinschaft. Paradoxalement, la 

position des communistes est ambiguë, et tente de concilier l’idéal d’un peuple de militants 

(rejoignant dans une certaine mesure l’idéal communautaire de Dewey) et la doctrine du parti 

comme avant-garde du prolétariat (qui réactive l’opposition de Lippmann entre « insiders » et 

« outsiders »). Le citoyen est alors remplacé par le prolétaire ou par le peuple, l’idée de 

« public » étant renvoyée à son acception bourgeoise ; le public est spectateur, le peuple est 

acteur.  

Dans U.S.A., Dos Passos met en place un véritable catalogue des lieux démocratiques, 

faisant de la fiction une « mimésis du fonctionnement de l’opinion à l’époque 

démocratique »948. Certains critiques, comme Barry Maine, vont jusqu’à dire que la trilogie 

aurait pour ambition de former des citoyens modèle (« The purpose of history in the hands of 

Dos Passos is once again a rhetorical one : to train the good citizen »949 plutôt que d’appeler à 

la révolte contre le système. Si l’on envisage la trilogie comme une description, ou une 

reconfiguration du fonctionnement de la démocratie américaine, on observe que les différents 

modes narratifs donnent chacun à voir un aspect différent de la vie démocratique. U.S.A. 

devient, véritablement, « our storybook democracy », et accueille entre ses pages toutes les 

manifestations de la citoyennenté. Alors que, dans MT, les vignettes qui introduisent chaque 

chapitre ne se distinguent pas par un style unique, mais par la relation, souvent symbolique, 

qu’elles entretiennent avec le corps du texte, dans U.S.A. chaque mode a son ton, sa forme, et 

manifeste la diversité des voix qui se font jour dans l’espace de parole ouvert par la 

démocratie. Les Newsreels apparaissent alors comme la source de l’information, comme un 

discours collectif produit par des institutions, qu’elles soient politiques ou journalistiques, 

discours qui met sur la place publique un certain nombre de sujets, allant de la publicité à la 

guerre en passant par les faits divers et les chansons à la mode. Les biographies mettent en 

scène des représentants du peuple, qu’ils soient élus ou non, ceux auxquels les gens délèguent 

leur pouvoir de décision politique, qui incarnent leurs rêves de gloire ou expriment leur désir 

de révolte. Le Camera Eye, quant à lui, présente l’évolution d’un individu dans l’espace 

démocratique, sa formation, sa circulation entre les différentes strates de la société, rendue 

possible par sa fluidité. Enfin, les passages narratifs incarnent le « We, the people » de la 

Constitution, la foule démocratique formée d’individus qui cherchent à s’élever dans la 

société, grâce à la possibilité qui leur est offerte de se débarrasser de leur héritage familial et 

social.  

                                                
948 Nelly Wolf, op. cit., 78. 
949 Barry Maine, « U.S.A.: Dos Passos and the Rhetoric of History ». South Atlantic Review 50: 1 (Jan 1985): 
75-86, 84. 
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 Cependant, ce dispositif démocratique est mis à mal par la fiction. À chaque instant, à 

chaque page, l’idéalisation de la démocratie, de la libre circulation de la parole et de la 

primauté du débat, est remplacée par une démocratie fantômatique, rhétorique, qui ne projette 

sur le texte que son ombre. Les Newsreels, loin d’être un lieu de débat où s’affrontent 

différentes visions de la société, apparaissent comme une manière d’imposer un discours, à 

travers leur chaos même, par la non-hiérarchisation de l’information, qui, au lieu de faire 

naître la discussion, l’empêche en submergeant le lecteur et les personnages de faits présentés 

comme réels et objectifs. Les individus dont les portraits sont faits dans les biographies, 

plutôt que comme des exemples à suivre et à imiter, sont présentés soit comme des gens 

assoiffés de pouvoir et d’argent, pour qui le bien public n’a de valeur que s’il est 

monnayable, soit comme des rebelles qui payent par la mort ou l’oubli leur opposition au 

système. Le Camera Eye lui-même finit par trouver son identité en-dehors de ce même 

système, et dans les passages qui lui sont consacrés, la formation de l’identité au sein de la 

société démocratique est remplacée par la perte progressive de cette identité, meurtrie par 

l’éducation, l’armée et le monde des affaires. Enfin, dans les passages narratifs, nous avons 

vu que l’image du peuple démocratique cède la place à celle d’individus isolés. Le dialogue, 

prélude au débat démocratique, est remplacé par le discours indirect libre, qui apparaît dès 

lors comme un monologue déguisé, une « parole muette » qui n’est adressée ni véritablement 

au personnage lui-même, ni à un autre, ni au lecteur, mais renvoie perpétuellement à autre 

chose qu’à elle sans pour autant établir de connection avec cet ailleurs du discours.  

 Le postulat démocratique instauré par la préface « U.S.A. », qui œuvre comme 

préambule du texte, à la manière du préambule de la Constitution, semble ainsi être contredit 

par les romans eux-mêmes, tout comme le « we, the people » est retravaillé par le corps de la 

Constitution, qui en exclut notamment les esclaves et les femmes. Le peuple souverain, 

incarné par le jeune homme en marche vers la découverte du continent, devient simple 

public, spectateur des événements, auxquels il ne participe que dans la mesure où il y est 

soumis. La démocratie semble en être alors réduite à l’état de fiction, et le débat se 

transforme en une perpétuelle collision des discours, qui s’entrechoquent sans jamais 

réellement se rencontrer. Dos Passos fait le portrait d’un peuple atomisé, transformé en 

simple public, spectateur de son propre destin. La démocratie devient un leurre, un outil 

rhétorique permettant d’asujettir les individus aux intérêts de ceux qui, plutôt que leurs 

représentants, deviennent leurs oppresseurs. À l’intérêt général se substitue l’intérêt privé ; le 

citoyen est intéressé, non par la politique, mais par ce qu’elle peut lui apporter, et ne peut 

alors pas même jouer le rôle d’arbitre auquel Lippman le confine. Les personnages de la 

trilogie ne font pas de politique au-delà de ce qui concerne leur avenir professionnel, comme 
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c’est le cas pour Moorehouse, Savage ou Barrow. La figure du militant, qui semble émerger, 

en particulier à la fin de BM, en contrepoint à celle du citoyen qui n’apparaît jamais 

véritablement, est elle aussi marquée par les jeux de pouvoir, notamment au sein de l’appareil 

du parti dans BM (on songe au personnage de Don Stevens). La fiction devient le lieu où la 

démocratie se rencontre, et se reconnaît pour ce qu’elle est, une coquille vide enveloppée de 

rhétorique, « the pressure without sustaining the vacuum within ». Le « lieu vide du 

pouvoir »950 décrit par Claude Lefort est occupé par la classe dominante, et le conflit 

institutionnalisé auquel cette béance devrait donner naissance devient une course au succès 

dont les dés sont pipés ; l’agora est remplacée par la bourse, l’élection par la corruption, la 

démocratie se fait fiction.  

 

Politique de la littérature, démocratie du roman 

 Comment parler, alors, de démocratie du roman, dès lors que le roman lui-même met 

en scène l’épuisement de la démocratie ? Faut-il avoir recours à une dichotomie qui 

attribuerait la critique démocratique au récit, et la promotion de cette même démocratie à la 

forme narrative ? L’analogie entre roman est démocratie ne saurait se résoudre à une telle 

polarisation. Comme l’analyse Nelly Wolf dans Le roman de la démocratie, le roman 

apparaît à bien des égards comme une configuration de la démocratie par la fiction. Reposant 

sur un contrat de lecture, sur la dimension indirecte de l’identification qu’il occasionne 

(contrairement, par exemple, au théâtre), et sur une perpétuelle tension entre langue 

commune et langues particulières, il met en scène aussi bien l’idéal démocratique que ses 

perversions diverses, sans pour autant y renoncer, car il signerait par là sa propre fin. 

 Peut-être faudrait-il voir alors dans la trilogie, plutôt qu’une simple mise en scène de 

la perversion du discours, dont on ne pourrait sortir qu’en faisant appel aux « old words » 

dont l’essence – nécessairement hypothétique et mystérieuse – devrait être restaurée, une 

tentative de donner à voir la circulation du discours dans l’espace démocratique, circulation 

qui se traduit par la manipulation, le montage et la distortion idéologique, mais également par 

la possibilité de la prise de parole dessinée à la fin de U.S.A. À la vision idyllique d’un espace 

discursif offert, présentée dans la préface, il faudrait opposer alors la description des luttes 

pour la possession des mots et du discours qui traversent les trois romans, et ne sont jamais 

résolues de manière définitives. U.S.A. se caractérise en effet par une extraordinaire porosité 

entre les personnages, entre les personnages et les discours auxquels ils sont soumis, et entre 

les discours eux-mêmes. Dans le récit comme dans la narration, cette porosité apparaît 

                                                
950 Claude Lefort, Essais sur le politique, XIXe-XXe siècles. Paris : Seuil, 1986 
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comme un principe d’écriture, et comme le moteur de l’intrigue. La forme narrative de la 

trilogie, caractérisée par la remise en question du récit linéaire aussi bien fictionnel que 

politique, en vient ainsi à reconfigurer les rapports qui existent, au sein de la société 

démocratique, entre les individus et le discours ; le modèle idéologique dicté par la 

propagande n’est pas présenté comme un dispositif totalitaire, mais comme une capacité à 

utiliser les espaces de la démocratie, qu’il s’agisse des journaux, de la culture populaire ou du 

discours politique, qui sont susceptibles d’être sans cesse réinvestis. La « beaten nation » doit 

alors prendre la parole au même titre qu’elle s’approprie l’espace de la rue (« to take to the 

streets »), cette parole étant toujours susceptible d’être remise en jeu. C’est à partir du 

moment où le narrateur du Camera Eye renonce à une posture strictement interprétative, où il 

se saisit lui-même des mots pour devenir porte-parole, qu’il parvient à trouver son identité ; 

par ce geste d’appropriation, il succombe à la logique de persuasion qui est aussi celle de la 

classe dominante (« how can I make them feel »), mais, dans le même mouvement, il se saisit 

de l’opportunité démocratique offerte par la porosité des mots, pour les investir d’une 

nouvelle signification. 

 Le rapport complexe entre démocratie et écriture qui se noue dans U.S.A. apparaît 

d’autant plus clairement si l’on compare cette œuvre à la seconde trilogie de Dos Passos, 

District of Columbia. Ces trois romans traitent explicitement du rapport entre l’individu et le 

politique, et nouent ce lien à travers le thème de la trahison. Dans Adventures of a Young 

Man, Glenn Spotswood s’engage dans le parti communiste, puis, soupçonné de dérives 

trotskistes, est envoyé à la mort par ses camarades pendant la guerre d’Espagne ; comme le 

précise la quatrième de couverture de l’édition de 1961, « Young, idealistic, innocent, Glenn 

Spottswood wanted to change the world – to give all of himself to life. But the only takers he 

found were the lustful, the corrupt, and the damned »951. Le roman se caractérise par un 

retour au récit traditionnel, fondé sur l’évolution d’un individu. Paradoxalement, on pourrait 

voir dans cette œuvre le premier roman prolétarien de Dos Passos, au sens péjoratif : le 

protagoniste entreprend un déclassement volontaire, dans l’espoir de donner un sens à sa vie, 

pour finir par être trahi par ceux-là même dont il pensait qu’ils incarnaient ses idéaux. Le 

texte est perclus de clichés, aussi bien sur le plan politique (« He loved the sonsofbitches. 

That was why he’d never make a real party organizer. That was why they were putting the 

skids under him, parties and politics were built on hate. » 223) que racial (« It wasn’t a jewish 

accent exactly, but it would sound funny against the middle-western drawl of Mike and his 

friends, and Marice’s Westchester patter. » 97). Glenn est sans cesse présenté comme une 

victime d’institutions trop rigides, qui n’accordent aucune place à l’individu. Ce schéma se 

                                                
951 John Dos Passos, Adventures of a Young Man. New York : Popular Library, 1961. 
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répète dans Number One, où le lecteur suit le destin de Tyler Spotswood, le frère de Glenn, 

secrétaire de Chuck Crawford, personnage largement inspiré de Huey Long. Tyler se dévoue 

pour permettre à Chuck d’arriver au pouvoir, pour être ensuite trahi par « Number One », qui 

le désigne comme bouc émissaire dans une affaire de financements occultes. Enfin, dans The 

Grand Design, la trahison ne réside plus dans un parti, ni dans un individu, mais dans un 

gouvernement, celui de Roosevelt, et le New Deal devient l’incarnation de la perversion des 

idéaux fondateurs de la république. Les différents personnages – Dos Passos reprend le 

système de focalisation multiple qu’il avait adopté dans Three Soldiers – sont tous soumis à 

la volonté de l’occupant de la Maison Blanche, qui n’apparaît lui-même jamais dans le texte, 

mais est présenté comme un deus ex machina dont la soif de pouvoir épuise tous ceux qui 

l’entourent. Le suicide de Georgia Washburn, fille de professeur d’université qui se rend à 

Washington dans l’espoir de changer les choses en travaillant au gouvernement, symbolise 

cet écrasement de l’individu, sans cesse pris entre les deux feux de l’idéal et de la réalité. 

Cette structure schématique est renforcée par les poèmes en prose que Dos Passos ajoute lors 

de la publication de la trilogie en un seul volume. Contrairement aux biographies de U.S.A., 

ceux-ci apparaissent comme une émanation directe de l’instance auctoriale, visant à encadrer 

les romans et à leur donner un sens ; ils désignent à la vindicte du lecteur les responsables de 

la trahison, tout en faisant le portrait d’un « peuple » américain idéalisé, qui demeure 

irrémédiablement composé d’individus singuliers, impossibles à réduire à des idéologies où 

des appartenances politiques. Dans The Grand Design, ces textes interviennent entre chaque 

chapitre, mais, alors que dans U.S.A. le lien entre les différents modes de narration s’exerce 

par la composition, dans GD le rapport est symbolique et idéologique. L’influence de 

Steinbeck et des interchapitres de The Grapes of Wrath est ici manifeste, mais, alors que chez 

Steinbeck la force métaphorique de ces passages contribue à donner de l’ampleur au destin 

des Joad, dans le roman de Dos Passos, les interchapitres semblent au contraire intervenir 

comme une véritable imposition du sens ; le narrateur succombe à la parole thaumaturge 

dénoncée dans U.S.A. L’avant-dernier texte par exemple fait le portrait de Roosevelt en 

homme isolé, préoccupé uniquement de son propre pouvoir, et ouvre ensuite sur le dernier 

chapitre intitulé « The Level of the Leaders » : 

At the desk in the White House in front of the brightlit globe 
Sat an aging man, an ill man, a cripple who had no time to ponder history or to find 
the Danube or the Baltic or Vienna on the map: so many documents to sign, so many 
interviews with Very Important Personages, such gloss on the young men: ‘Yes Mr. 
President,’ ‘No Mr. President.’ The decisions were his. He could play on a man like 
on a violin. Virtuoso. By the modulations of his voice into the microphone he played 
on the American People. We danced to his tune. Third Term. Fourth Term. 
Indispensable.  
War is a time of Caesars. (DC 417) 
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Comparons ce passage à un extrait de la biographie de Woodrow Wilson, qui incarne dans la 

première trilogie l’indifférence et la corruption du pouvoir et des mots : 

Wilson became the state (war is the health of the state), Washington his Versailles, 
manned the socialized government with dollar a year men out of the great corporations 
and ran the big parade 
of men munitions groceries mules and trucks to France. 
Five million men stood at attention outside of their tarpaper barracks every sundown 
while they played The Star Spangled Banner. 
War brought the eight hour day, women’s votes, prohibition, compulsory arbitration, 
high wages, high rates of interest, cost plus contracts and the luxury of being a Gold 
Star Mother. 
If you objected to making the world safe for cost plus democracy you went to jail with 
Debs. (U.S.A. 567-568) 

Les deux textes ont de nombreux points communs : tous deux traitent de la manipulation du 

discours par un président américain qui domine ceux qui l’entourent. Tous deux mentionnent 

des lieux géographiques dans le cadre d’une guerre, annoncée dans GD, en cours dans 1919. 

Cependant, les moyens mis en œuvre par le narrateur pour dénoncer cette atteinte portée à la 

démocratie sont fort différents. Roosevelt est représenté en tant qu’individu, affaibli dans son 

corps mais qui survit grâce à son intérêt pour le pouvoir et à sa maîtrise du discours (« The 

decisions were his »). Incapable d’identifier des lieux sur une carte, de s’intéresser à l’hisoire 

(« had no time to ponder history »), il règne par le seul pouvoir de son nom (« so many 

documents to sign ») et de son verbe (« by the modulations of his voice he played on the 

American People »). La métaphore musicale complète de manière transparente ce portrait du 

président en chef d’orchestre. Le narrateur s’investit dans le récit, s’identifie au « American 

People » allégorisé par les majuscules. Le « we » s’oppose au « him » : le peuple américain 

unifié est opprimé par un individu qui, censé incarné l’Etat, ne sert en réalité que ses propres 

intérêts et son désir de se maintenir au pouvoir au-delà des limites (les deux mandats) établies 

au cours de cette histoire qu’il renie.  

 Le portrait de Woodrow Wilson se déploie de manière beaucoup plus indirecte. Dans 

ce texte également, le président devient l’incarnation de l’Etat (« Wilson became the state »), 

mais cette affirmation est aussitôt corrigée par la citation de Randolph Bourne, « war is the 

health of the state », qui place l’accent non pas sur l’individu mais sur sa capacité à 

transformer l’événement historique. Le sujet individuel est rapidement remplacé ; de 

« Wilson » dans la première phrase, on passe à « War ». Les conséquences de la guerre sont 

présentées les unes à la suite des autres, de manière non hiérarchisée, elles sont aussi bien 

positives (« the eight hour day, women’s votes ») que négatives (« high rates of interest, cost 

plus contracts »), et leur juxtaposition crée une impression de tourbillon dans laquelle le 

message idéologique est brouillé. La dernière phrase du texte, au lieu de revenir à la position 

de Wilson, se déplace vers l’opposition incarnée par Debs. La violence de la répression 
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(« you went to jail with Debs ») est associée à la possibilité de la rebellion, possibilité qui 

n’apparaît pas dans le texte sur Roosevelt. La transformation du discours est ici rendue de 

manière plus subtile, à travers la superposition. La démocratie devient ainsi « cost plus 

democracy », la critique se fait collage, recompose le discours du président (« make the world 

safe for democracy »), en révèle le non-dit. La révolte présentée de manière négative, à 

travers la figure de Debs emprisonné, devient non plus celle d’un peuple abstrait, manipulé 

par un seul individu, mais celle d’un groupe défini par des conditions socio-économiques 

précises. Le fait que le narrateur préfère le « you » au « we » est caractéristique de la voix 

médiane qu’il adopte souvent dans les biographies ; le « you » instaure à la fois une distance 

et une identification, dans un entre-deux qui rappelle celui mis en place dans la trilogie à 

travers l’emploi du discours indirect libre. . . 

 Dans District of Columbia, on peut ainsi parler d’une parole appropriée, par les 

figures d’autorité (Chuck Crawford, Roosevelt) comme par le narrateur lui-même, qui en 

distinguant clairement les interchapitres, aussi bien sur le plan typographique que stylistique, 

crée en quelque sorte des compartiments étanches dans son œuvre, séparant de manière claire 

le récit de la narration. Dans U.S.A. en revanche, la parole n’est jamais appropriée de manière 

définitive, que ce soit par les classes dirigeantes ou par les rebelles. Cette parole attend 

toujours d’être prise, réinvestie, remaniée. Le discours circule, et l’œuvre se caractérise par 

une grande porosité, entre les différents modes aussi bien qu’au sein de chacun d’entre eux. 

L’abandon du récit linéaire est ce qui permet cette circulation, cette remise en jeu perpétuelle 

du discours présenté. Une parole qui circule n’est pas nécessairement une parole libre ; 

comme nous l’avons vu, la trilogie n’est pas une œuvre totalement ouverte, que le lecteur 

serait libre d’interpréter à sa guise, et l’on ne saurait établir une stricte équivalence entre 

polyphonie et démocratie. Il n’y a pas, dans la trilogie, de parole désintéressée. In fine, les 

trois romans se caractérisent, plutôt que par la réaffirmation de l’idéal démocratique d’une 

parole transparente, par la reconnaissance des failles de la démocratie. Le discours est 

nécessairement manipulé, mais c’est cette pluralité des sens qui le rend vivant. De même, les 

personnages ne forment pas un peuple, ou une communauté pré-établie, comme c’est le cas 

dans certains romans prolétariens ; ils sont livrés à l’influence des mots des autres, et ne 

peuvent atteindre une forme d’indépendance qu’en apprenant à devenir eux-mêmes à la fois 

exégètes et porte-paroles. C’est ce que parvient à faire le Camera Eye, qui se demande, dans 

le dernier segment qui lui est consacré : « foreigners what can we say to the jailed ? ». 

L’esthétique de la persuasion952 guide la trilogie toute entière, mais cette persuasion ne se 

                                                
952 Estéthique qui préside également, bien que selon des modalités différentes, à la production d’œuvres 
documentaires pendant les années 1930. Voir Première partie, 2.3.2., « Les ambiguïtés du documentaire ».  
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résout pas à un message univoque. La mise en scène des périls de la démocratie au sein d’un 

texte qui refuse lui-même la téléologie tant marxiste qu’exceptionnaliste, occasione une sorte 

de retour du texte sur lui-même ; critiquant la démocratie, il se critique lui-même, dénonçant 

les manipulations du langage, il renvoie à ses propres procédés de montage. Cette réflexivité 

est tout à la fois ce qui fait la richesse de la trilogie et ce qui l’empêche d’atteindre un sens 

totalisant, malgré son ambition. Le redoublement du langage par lui-même, la parole qui se 

dénonce en même temps qu’elle s’écrit, est, selon Jacques Rancière, l’une des 

caractéristiques de la littérature. À l’aune de ce constat, l’opposition entre ce que Sartre 

nomme l’écriture transitive, celle qui sert d’intermédiaire entre l’auteur et son lecteur, et 

l’écriture intransitive, qui n’a d’autre référent qu’elle-même, n’a plus lieu d’être, attendu que 

« le langage n’est autosuffisant que parce que les lois d’un monde se réfléchissent en lui »953. 

Le roman, ce « genre sans genre », devient dès lors lui-même espace démocratique, où 

s’entrechoquent les principes dans le rêve toujours renouvelé de pouvoir « rapatrier »954 les 

contradictions de l’espace public dans cet entre-deux de l’intime et du spectaculaire qu’est la 

fiction. L’espace ouvert par le roman se nourrit des contradictions de la démocratie ; l’idéal 

démocratique subsiste entre les lignes, mais c’est un lieu sans lieu, que l’on ne peut jamais 

vraiment rejoindre, dont on ne peut jamais vraiment s’exiler, qui n’existe que par ses 

médiations, ses compromissions, et la remise en jeu perpétuelle de la parole à travers 

l’écriture.  

                                                
953 Jacques Rancière, La parole muette : Essai sur les contradictions de la littérature, op. cit., 45. 
954 Ibid. 
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Conclusion : La déchirure visible 

 
« Progress is to get. But how can words get. » 

William Carlos Williams955 

  
 
 Comment les mots peuvent-ils se saisir du monde, y intervenir, sans pour autant s’y 

soumettre ? Le « how can words get » de William Carlos Williams reflète le péril auquel 

s’expose un auteur qui, délibérément, cherche à construire un discours politique par la fiction, 

tout en refusant d’envisager l’écriture comme un simple moyen, à la manière dont d’autres 

emploient les mots pour en tirer profit. Si le progrès consiste dans l’accumulation, dans 

l’acquisition, alors sa critique serait du côté de la gratuité, du dépouillement, de la 

dépossession. Cependant, l’étude des œuvres de John Dos Passos nous a justement amené à 

remettre en question pareille dichotomie. Williams, dans The Great American Novel, satirise 

l’ambition des écrivains américains, qui tous aspirent à écrire « le » roman, celui qui enfin 

dira l’Amérique dans toute sa complexité, dans tous ses paradoxes ; sa critique se fonde sur le 

genre du roman lui-même, dont il récuse la prétention à effectuer un commencement absolu 

(« Everything exists from the beginning ») en l’enfermant dans un parcours circulaire et en 

refusant le progrès qu’il semble présupposer (« If there is progress then there is a novel. 

Without progress there is nothing »956). Dos Passos, lui aussi, en particulier dans U.S.A., 

interroge les conventions romanesques, et s’attaque à l’idée de progrès comme fondement 

même du récit. Cependant, il n’abandonne jamais l’ambition d’écrire, malgré tout, un roman 

(« I refused to believe that the novel was dying »), et veut trouver dans les ressources de la 

forme même sa capacité à se renouveler. Il construit ainsi une œuvre paradoxale, fondée sur 

le principe de la lutte, aussi bien sur le plan formel que thématique ; le récit linéaire est 

démembré, les personnages privés de leur autonomie, l’unité brisée par l’alternance des 

différents modes de narration. À travers ce travail de la forme, qui s’apparente parfois, dans 

sa violence, à une véritable torture, l’auteur aspire néanmoins à une certaine totalité, 

manifestée par l’ambition extraordinaire de son œuvre (« I felt that everything should go 

in »957), mais cette totalité ne repose ni sur la représentativité ni sur la linéarité. Dos Passos 

met en scène les limites du récit, courant ainsi toujours le risque de mettre en danger le texte 

de fiction. En éclatant la chronologie, en remettant en question l’idée d’un sens de l’histoire, 

il est sans cesse sur le point de retomber dans le temps du mythe. En refusant l’empathie 

                                                
955 William Carlos Williams, The Great American Novel [1923], in Imaginations. New York : New Directions, 
190, 155-227, 159. 
956 Ibid. 
957 John Dos Passos, « Contemporary Chronicles », in Donald Pizer (ed), MNP, 239. 



 

 510 

directe avec les personnages, en les désindividualisant, il s’expose à l’accusation de 

schématisme. En démembrant les mots eux-mêmes, en laissant la place aux blancs, aux 

silences, aux ruptures de construction dans l’espace de la phrase, il laisse la place à 

l’obscurité, voire à l’incompréhension. Cependant, c’est dans cette critique du récit que 

l’écrivain parvient à renégocier le rapport entre fiction et politique, pour l’inscrire dans le 

texte même plutôt que dans son interprétation, sans pour autant laisser l’idéologie prendre le 

pas sur l’invention. Le politique, alors, ne se conçoit plus comme extérieur à l’écriture, 

comme un sujet parmi d’autres dont traite le roman. Il devient lui-même écriture, mots, voix. 

Le roman se fait politique à partir du moment où le politique cesse d’être conçu comme une 

sphère (celle des affaires publiques), un champ à part entière, pour se définir davantage 

comme une modalité de la parole publique, structurant la société par le langage à la manière 

dont le romancier lui-même donne forme à ses œuvres par l’écriture. L’espace du roman est 

alors en mesure de recevoir le politique dans une perspective de complémentarité plutôt que 

de concurrence, et devient le lieu de l’affrontement des discours. Une telle approche permet 

de voir les « romans politiques » sous un angle différent, qui ne serait plus celui de la réussite 

ou de l’échec (le politique « gagnant » sur le littéraire pour créer une œuvre à la lisière de la 

fiction). Au modèle de la transmission verticale de la parole, illustré par les romans à thèse, 

dans lesquels le narrateur omniscient a le monopole du sens, et que Susan Suleiman qualifie 

d’ailleurs de fictions « autoritaires », s’oppose celui de la circulation horizontale des discours, 

les deux schémas pouvant d’ailleurs coexister dans une même œuvre (on songe à Marching ! 

Marching ! par exemple). Il ne s’agit pas simplement d’une opposition entre récit autoritaire 

et récit démocratique, car, comme le montre bien U.S.A., la diversité des voix mises en scène 

n’empêche pas la confiscation de la parole par le pouvoir. Cependant, il ne s’agit pas, 

contrairement à District of Columbia, d’une confiscation directe, incarnée par un individu ou 

un groupe, mais d’une dialectique permanente entre appropriation et aliénation. Dans U.S.A., 

la confiscation de la parole est précisément mise en scène à travers la critique de la fiction 

démocratique, qui présuppose un libre accès de tous aux outils du discours. La démocratie du 

roman n’est pas un lieu de liberté absolue, mais un lieu de conflit, où l’autorité se travestit en 

opportunité et l’impératif économique du profit en quête du bonheur. Pour saisir de manière 

plus profonde l’évolution des modèles narratifs et politiques dans l’œuvre de John Dos 

Passos, il serait intéressant d’analyser de manière plus précise ses œuvres plus tardives ; l’on 

songe notamment à sa seconde trilogie, District of Columbia, qui se caractérise par un 

modèle narratif plus traditionnel, et plus autoritaire que la première. L’autre œuvre clé dans 

cette évolution est Midcentury, roman publié en 1961 dans lequel Dos Passos revient à la 

narration fragmentée de U.S.A., sans pour autant parvenir à insuffler au roman la vitalité qui 
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caractérisait son chef-d’œuvre, en grande partie parce que l’interaction étroite entre technique 

littéraire et visée politique qui caractérisait la première trilogie est remplacée par une sorte de 

mariage forcé, qui fait apparaître les audaces formelles comme des artifices, là où, dans 

U.S.A., n’en déplaise à Henry Hazlitt, elles sont des nécessités. Midcentury demeure 

néanmoins une œuvre foisonnante, dans laquelle l’espoir de révolte présent dans U.S.A. est 

remplacé par une nostalgie pour l’aube du radicalisme américain, incarnée par l’I.W.W. Il 

serait particulièrement fécond d’étudier les manuscrits de Midcentury en les comparant à 

ceux de la première trilogie. En effet, la manière dont Dos Passos a travaillé à U.S.A. reflète 

sa volonté de construire ses romans comme un tout, en élaborant les différents modes en 

parallèle, brisant ainsi la ligne narrative. Ce travail, qui donne à l’œuvre une grande part de 

son originalité, a par la suite été remplacé par une préparation plus traditionnelle, largement 

linéaire et narrative, comme le démontre un manuscrit datant de 1956, dans lequel Dos 

Passos a repris les destinées de Mac et Charley Anderson, les fondant en un seul et même 

personnage (qui garde le nom de Charley) en éliminant tous les autres modes de narration. 

Les manuscrits de Midcentury, que nous n’avons pas eu l’occasion de consulter, 

permettraient ainsi de déterminer si Dos Passos est revenu, dans l’écriture de ce roman, à sa 

méthode antérieure, où s’il a pensé les différents modes de manière linéaire, ce qui 

rapprocherait l’œuvre de ses productions plus tardives, et expliquerait peut-être que 

l’harmonie entre forme et fond caractéristique de la première trilogie peine à s’établir dans 

Midcentury958.     

 La notion de « politique de la forme », employée notamment par Barbara Foley et 

John Stauffer, émerge clairement de l’étude des manuscrits et des œuvres publiées. 

Cependant, nous lui préférons l’expression de Jacques Rancière, « politique de la 

littérature », qui, si elle est moins précise, comporte l’avantage de ne pas renvoyer à une 

séparation entre forme et contenu qui a longtemps empêché toute analyse véritablement 

littéraire des œuvres politiques. Si la question du rapport au genre du roman est centrale dans 

les œuvres de Dos Passos, elle est inséparable de sa critique politique, toutes deux reposant 

sur sa remise en cause du récit linéaire guidé par le progrès. La critique du récit est associée à 

une critique du profit, à une dénonciation de l’usage utilitaire des mots. La question de la 

marchandisation du discours est au cœur de ses œuvres, leur dimension économique étant 

toujours liée à la question de la valeur dans le champ politique959. Cette valeur des mots, que 

                                                
958 L’analyse des manuscrits de U.S.A. a été en partie menée par Donald Pizer, et nous lui avons fait une place 
dans ce travail, mais il nous semble qu’il reste encore de nombreux matériaux à exploiter à l’Université de 
Virginie, notamment dans le domaine de la comparaison entre U.S.A. et d’autres œuvres.  
959 Dos Passos dit ainsi à Vladimir Pozner, en parlant du Ku Klux Klan et des organisations fascisantes 
américaines : « Les mots que ces hommes emploient n’ont pas de sens. Ce sont des hommes d’affaires, des 
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le narrateur du Camera Eye appelle à retrouver, ne réside pas dans le confort d’une idéologie 

ni dans le pur pouvoir de l’invective. Elle se construit à travers le texte même, dans son 

écriture autant que dans son interprétation. Cependant, s’il n’y a pas de rentabilité possible de 

l’écriture (« words do not get »), comment peut-il y avoir une efficacité politique de la 

littérature (« we have only words against ») ? Si les mots doivent servir à se battre, ne 

perdent-ils pas leur autonomie autant que lorsqu’ils sont employés pour faire des bénéfices ? 

Dos Passos n’a jamais été un tenant de l’art pour l’art. Ses premiers romans mettent 

justement en scène des personnages déchirés entre une aspiration communautaire et un désir 

de s’évader, pour ne pas se perdre dans le collectif ; cependant, comme nous l’avons vu, l’art 

comme échappatoire est toujours présenté, dans ces œuvres, comme un échec, et la culture y 

devient mortifère dès lors qu’elle est utilisée comme barrage contre le monde. L’intégration 

du politique à la fiction se fait alors par les mots, par leur capacité à fonctionner comme des 

« actions symboliques », pour reprendre un terme de Kenneth Burke, par la manière dont ils 

figurent, et reconfigurent, des schémas d’appropriation et d’aliénation.  

C’est en cela, également, que les œuvres de Dos Passos sont fécondes, et dotées d’une 

portée critique singulière, que l’on retrouve rarement chez d’autres auteurs, par la manière 

dont elles remettent en question toute une série de dichotomies théoriques et critiques (entre 

littérature et politique, modernisme et radicalisme, culture d’élite et culture de masse, fiction 

et action) et dont elles nous ont obligé à mettre en œuvre une méthodologie mixte, qui rende 

justice aux textes sans pour autant faire l’économie de l’analyse de leurs conditions de 

production. Dos Passos nous invite à relire la période de l’entre-deux-guerres à l’aune de 

cette problématique de la critique du récit, qui peut alors s’appliquer aussi bien aux œuvres 

qu’au discours critique lui-même. De nombreux analystes de la littérature américaine, 

notamment ceux – Parrington, Matthiessen, Kazin – qui contribuèrent à la fondation des 

« American Studies », ont eu à cœur de montrer que cette littérature était indissociable du 

politique au sens large, était, dans une certaine mesure, intrinsèquement protestataire. Cet 

éloge de la radicalité, cependant, s’est fait au détriment du radicalisme, comme si une œuvre 

ne pouvait être politique qu’inconsciemment, ou silencieusement, comme si dire le politique 

revenait automatiquement à exclure le littéraire. Nous avons vu, à travers l’étude d’un certain 

nombre de romans prolétariens, qu’ils pouvaient, devaient même, être considérés comme des 

œuvres littéraires à part entière, ne serait-ce que pour être critiqués. Par ailleurs, l’analyse de 

pareils textes révèle l’importance, à l’époque, des questionnements autour du rapport de 

l’individu au collectif, aussi bien sur le plan politique que littéraire. L’intégration de la notion 

                                                                                                                                                  
marchands de mots, mais ils oublient la nature de leur marchandise : les mots qu’ils négocient ne signifient rien 
pour eux. Ce qui importe, c’est le fait de vendre ». Les Etats-Désunis [1938]. Montréal : Lux Editeur, 2009, 134. 
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de classe au roman apparaît ainsi, non comme une simple imposition d’une notion politique 

sur la trame fictionnelle, mais comme une tentative de refonder le roman lui-même, à travers 

la remise en question du statut du protagoniste et de son parcours. Les écrivains prolétariens 

font en outre émerger un certain nombre de sujets littéraires, de voix alternatives, qui 

méritent d’être analysés en tant que tels (comment parlent les ouvriers ? les immigrants 

juifs ? comment se positionne une narratrice ? comment le geste d’écriture peut-il devenir, ou 

redevenir, geste manuel, travail ? comment dire la stase dans le cadre du roman ?), et non pas 

simplement comme symptômes d’évolutions sociales ou politiques. Plutôt que de naturaliser 

des catégories (littérarité, politique, idéologie) qui, in fine, contribuent à créer des champs 

d’études distincts (rejetant par exemple la littérature prolétarienne dans le domaine de 

l’histoire ou de la sociologie), nous avons voulu tenter d’esquisser une réintégration de ces 

romans politiques dans le domaine du littéraire. Ces œuvres contribuent à faire émerger ce 

que l’on pourrait appeler une littérature de crise, caractéristique de la Grande Dépression, qui 

revisite des grandes notions telles que la voix, l’espace, ou le mythe. L’errance (à travers les 

figures du vagabond ou de l’étranger que l’on retrouve chez Nelson Algren, Dos Passos ou 

Tom Kromer) et la stase (manifestée par l’image du ghetto, qu’il soit social ou ethnique, chez 

Henry Roth, Michael Gold ou Grace Lumpkin) font de l’espace américain non plus un lieu 

ouvert, disponible, caractérisé par l’opportunité et la découverte, mais un nouveau 

« wilderness », social plutôt que naturel. De même, les voix nouvelles qui émergent dans la 

fiction prolétarienne permettent de retravailler la notion de langue américaine, de 

« vernacular », qui émerge au 19e siècle et est codifiée notamment par Mencken dans les 

années 1920, à travers sa monumentale étude The American Language. Plutôt qu’une 

approche normative, les écrivains radicaux des années 1930 adoptent une logique de 

transcription politique de la langue, au sein de laquelle le phonème devient porteur d’une 

signification symbolique ; la parole des Noirs, des Juifs, des pauvres Blancs est transcrite 

dans toute son immédiateté, et construit l’identité américaine sur une langue instable, jamais 

entièrement codifiée, ouverte aux influences et aux distortions, qui s’oppose au discours lisse 

du politique, incarné par exemple chez Dos Passos par la rhétorique wilsonienne. L’accent, 

cette « langue fantôme » décrite par Alain Fleischer, contamine le récit, nouvel exemple de la 

mise en danger de la fiction dont nous avons souligné à quel point elle était centrale dans 

l’œuvre de Dos Passos. La concurrence entre oralité et littérarité est très présente dans les 

œuvres radicales, ce qui leur a souvent valu d’être disqualifiées sur le plan littéraire. 

Cette perpétuelle oscillation entre fiction et documentaire, entre littérature et 

sociologie, plutôt que comme un handicap, peut ainsi être envisagée comme une richesse à 

exploiter, aussi bien dans le cadre d’une étude des années 1930 que dans l’analyse des 
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filiations potentielles entre cette période et des mouvements ultérieurs de la littérature 

américaine. En ce qui concerne précisément John Dos Passos, il a rarement été revendiqué 

comme prédécesseur par des écrivains américains, et sa postérité semble l’avoir isolé dans 

son époque. Ceux qui sont le plus souvent évoqués sont Norman Mailer et E.L. Doctorow. 

Au-delà des thématiques générales (le rapport à l’histoire, la revendication politique) ou de 

techniques particulières (les différents modes de narration, que l’on retrouve dans The Naked 

and the Dead), c’est peut-être dans cette question de la définition de la littérarité qu’il 

faudrait voir son apport le plus conséquent. En effet, la dé-personnalisation du roman, 

associée à une subjectivisation du reportage, deux tendances qui sont manifestes dans les 

écrits de Dos Passos, se retrouvent notamment chez les New Journalists des années 1960 et 

1970. La complémentarité entre fiction et reportage, l’extension des techniques du roman à la 

pratique du journalisme, est une des caractéristiques des écrivains radicaux des années 1930. 

Dans la préface à la section « Reportage » de l’anthologie Proletarian Literature in the 

United States, on peut lire : « reportage requires many of the same characteristics as the 

novel, the short story. It requires delineation of character, of locale, of atmosphere. And it 

must do these things swiftly, even more trenchantly »960. Les textes de John Dos Passos, 

Robert Forsythe, Meridel LeSueur et d’autres se distinguent par l’emploi de la première ou de 

la deuxième personne du singulier, la description de scènes et la création de personnages, 

autant de caractéristiques que l’on retrouve par exemple dans « Superman Comes to the 

Supermarket », article de Norman Mailer sur la convention démocrate de 1960 considéré par 

beaucoup comme l’un des premiers exemples de New Journalism. Cette filiation entre le 

journalisme militant des années 30 et les formes journalistiques nouvelles nées dans les 

magazines iconiques de la contre-culture des années 60 mérite d’être davantage explorée. 

La redéfinition de la littérarité, la réintégration des œuvres radicales au champ des 

études proprement littéraires invite également – et Dos Passos en est un excellent exemple – à 

interroger la formation du canon américain dans les années 1940 et 1950, qui voit émerger 

comme idéal littéraire la radicalité formelle conçue comme propre au modernisme, et 

constitue les œuvres radicales de l’entre-deux-guerres en héritage impossible pour les 

écrivains. Monumentalisé à outrance, jusque dans ses impasses, le modernisme finit lui aussi 

par apparaître comme un « unusable past ». À cet égard, une étude du destin éditorial des 

œuvres radicales permettrait de cartographier cette évolution critique et universitaire, depuis 

le désert de publication après la Seconde Guerre mondiale jusqu’à la ré-emergence des 

œuvres grâce à des maisons d’édition souvent militantes (The Feminist Press) et liées aux 

                                                
960 Joseph Freeman et al. Proletarian Literature in the United States. New York: International Publishers, 1935, 
212. 
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milieux universitaires ; comme si l’université était devenue, à partir des années 1970 et 1980, 

le dernier refuge du radicalisme, et sa dernière chambre d’échos. 

La notion d’héritage est au cœur de la question du rapport entre politique et littérature 

aux États-Unis, aussi bien en ce qui concerne la critique que les œuvres elles-mêmes. La 

littérature protestataire américaine semble être prise dans un étau logique, entre la vision 

d’une nation du consensus – dont la protestation serait donc par définition absente – liée à la 

nature universaliste et humaniste des documents fondateurs, et la revendication d’une culture 

toujours déjà protestataire, d’une nation fondée sur le refus de l’autorité et la revendication 

d’indépendance. Les modernistes, comme les radicaux, sont sans cesse en train de poser la 

question de l’héritage, de l’existence même d’une culture américaine, qui semble toujours à 

refonder : « our modern writers have had to discover and rediscover and chart the country in 

every generation (…) [and] must still cry America ! America ! as if we had never known 

America. As perhaps we have not »961, écrit Alfred Kazin. Plutôt que d’envisager, cependant, 

cette question de l’héritage sous forme de mythe, qu’il s’agisse de celui de la fondation ou de 

celui de la table rase, il est plus fécond, en particulier lorsque l’on s’intéresse à des textes 

littéraires, d’analyser dans quelle mesure la constitution des États-Unis comme nation fondée 

sur des textes influe sur les modes d’écriture de la protestation. La Déclaration 

d’indépendance et la Constitution deviennent ainsi, non plus simplement des symboles, mais 

bien des sources pour les écrivains. Non contents de s’en inspirer, ceux-ci, comme nous 

l’avons vu à travers l’exemple de Dos Passos, sondent leurs failles et leurs ellipses. Du 

politique comme inconscient de la littérature, on en arrive alors à la littérature comme 

conscience du politique, conscience morale (conscience) mais également prise de conscience 

(consciousness, awareness) des déchirures qui trouent le récit national. Une telle re-définition 

de la littérature protestataire, par le prisme de la réinterprétation textuelle, notamment des 

textes fondateurs962, permet d’étendre le champ de la réflexion à d’autres auteurs, à d’autres 

périodes. Au-delà des influences directes – sur Norman Mailer ou E.L. Doctorow par 

exemple963 – les questions soulevées par l’œuvre de Dos Passos nous amènent à réfléchir sur 

cette question de la ré-écriture des textes fondateurs, d’une critique politique qui se loge dans 

l’interstice plutôt que de s’affirmer par l’idéologie, qui écrit de l’intérieur même d’un autre 

                                                
961 Alfred Kazin, On Native Grounds, x. 
962 Voir à ce sujet l’ouvrage de Mitchell Meltzer, Secular Revelations. De manière plus générale, les liens entre 
droit et littérature sont actuellement de plus en plus étudiés aux États-Unis. On se reportera par exemple à 
Michael Kammen, A Machine That Would Go of Itself; The Constitution in American Culture. New York: 
Alfred A. Knopf, 1986, et au livre de Robert Ferguson, Laws and Lettesr in American Culture. Cambridge, Ma: 
Harvard University Press, 1984. 
963 Il serait également intéressant d’analyser en parallèle la trilogie U.S.A. et les œuvres de Thomas Pynchon 
(notamment Gravity’s Rainbow et Against the Day) afin d’analyser les évolutions, notamment dans l’utilisation 
des événements historiques, qui séparent ces monuments du modernisme et du postmodernisme.  
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texte. Cette perspective ne souhaite pas inféoder toute la littérature américaine à ses textes 

fondateurs, ce qui reviendrait à ré-activer une lecture mythique des origines de la nation, mais 

à tenter d’expliquer le lien très fort qui existe, aux États-Unis, entre nation et narration, cette 

ambition toujours renouvelée, pour reprendre le début de notre propos, d’écrire « the Great 

American Novel » (nous soulignons). L’identité américaine apparaît ainsi liée à des questions 

de textualité, d’inscription, ou, comme c’est le cas par exemple pour les Noirs, d’effacement. 

La littérature protestataire en vient alors parfois à se faire « un-American » pour résister au 

mythe de l’universel et donner à voir ceux qui sont exclus par les textes politiques. En tant 

que fiction, qui s’affiche comme telle, la littérature peut révéler – critiquer – la dimension 

fictionnelle du politique. Si le roman est la mise en œuvre de l’action symbolique, le politique 

apparaît comme le lieu de l’action perpétuellement différée, de la promesse sans cesse 

reportée. La critique de la parole thaumaturge, centrale dans l’œuvre de Dos Passos, se 

retrouve chez de nombreux autres écrivains américains – et en particulier chez des auteurs 

Africains-Américains comme Ralph Ellison ou Toni Morrison – qui tentent justement de 

défaire l’unité fictive du « we, the people » pour faire apparaître les déchirures, les ombres au 

tableau964. La littérature protestataire, plutôt que d’être vue comme une littérature 

dogmatique, non-littéraire, ou au contraire comme intrinsèquement américaine, doit être 

analysée dans ses tensions, dans ses tiraillements, entre la remise en question d’une identité 

fictive et la tentation du repli identitaire, entre la volonté de dénoncer la marchandisation du 

langage et l’aspiration à une forme d’efficacité politique. Il ne s’agit pas simplement d’une 

littérature en lutte contre la société, mais d’une littérature en lutte contre elle-même, jusque 

dans la forme, jusque dans les mots même ; une littérature qui se doit, même si elle n’y 

parvient pas toujours, de « laisser la déchirure visible »965.  

                                                
964 Voir Toni Morrison, Playing in the Dark; Whiteness and the Literary Imagination. New York: Random 
House, 1992. 
965 Jacques Rancière, La parole muette, 166. 
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Annexes 

Annexe 1 : Manuscrits de John Dos Passos 

Source : Papers of John Dos Passos, Accession #5950, Special Collections, University of 
Virginia Library, Charlottesville, Va. 
 

 
 

Fig. 1 : Extraits d’articles de journaux sur la mode et la publicité 
 



 

 550 

 
 

Fig. 2 : Epreuves de The 42nd Parallel (Newsreel 1) corrigées par John Dos Passos 
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Fig.3 : Table des matières provisoire pour The Big Money 
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Fig. 4 : Liste de personnages pour The 42nd Parallel 
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Fig. 5 : Liste de personnages pour les biographies de The Big Money 
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Annexe 2 : Entretiens 

 

Entretien avec Townsend Ludington, 14 décembre 2009 (par courrier électronique) 

 
 Townsend Ludington est l’un des plus éminents spécialistes de John Dos Passos. Il a publié 
en 1980 la biographie de référence sur cet auteur, John Dos Passos : A Twentieth Century Odyssey, 
et a édité les lettres et carnets de Dos Passos, publiés sous le titre The Fourteenth Chronicle; Letters 
and Diaries of John Dos Passos (1973). Il a également participé à l’édition des œuvres de John Dos 
Pasoss pour la collection Library of America, avec Daniel Aaron.  
 
What do you think is Dos Passos's place in the American literary canon today? Is he 
perceived more as a modernist or a naturalist? 
 
I'd say definitely a modernist, although at the time of publication and into the 1960s 

naturalism – or determinism as a thème – was the rage. But Dos Passos's techniques, 

especially in Manhattan Transfer and U.S.A. are thoroughly modernist, maybe Manhattan 

Transfer even more so than the latter. 

 
Dos Passos's novels seem to be little read in the United States. Do you think this is to be 
related to the importance of history in his works, and do you believe that there is indeed 
something outdated about them? 
 
Yes, only Manhattan Transfer and U.S.A. are read much at all, and then primarily as period 

pieces: city novel, depression fiction (U.S.A.), and what made them interesting when they 

were published in terms of techniques and themes, is old hat now. As for U.S.A., the 

obscurity of some of the Camera Eyes and the references – now obscure – in the Newsreels 

make the novels of less interest to readers. But he certainly has a solid place in American 

literary history, and especially with the Library of American editions of his work he will not 

be entirely forgotten. 

 
Would you describe Dos Passos's novels - I am thinking mainly of the trilogy - as protest 
literature? 
 
Definitely protest literature, which as a genre does not have a particularly glorious history in 

the U.S. 

 
Dos Passos described the United States as his "Chosen Country." Yet during the first part of 
his career, his ties to Europe were very strong, and the influence of European avant-gardes is 
manifest in his first novels. How would you describe his peculiar relationship to Europe? 
 
This is a large topic! Certainly Dos Passos was terrifically influenced by Europe, but as a 

very bookish man , also by many other forces. In the early pages of The Fourteenth 
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Chronicle, you find myriad references to European literature. Then too, note such things as 

futurism, film, and drama – really, most things modernist in the arts.  

 

How do you see Dos Passos in relation to his contemporaries? Does he appear as the "odd 

one out" because of his particular blend of modernism and radicalism, or are there any 

writers whom you feel had a similar literary and/or political project in the 1920s and 1930s? 

 
Well, In the U.S. in the latter '20s and through most of the '30s he was considered as possibly 

#1 among the big three (Dos Passos, Hemingway, and Fizgerald, with Fitzgerald fading away 

in the late '30s), and of course Sartre calling him in 1938, I think was the date, the greatest 

writer of our time. But then his politics began to go right, WWII came on, and his later novels 

were far less intriguing and modernist in style. You might say that he just got tired out as a 

novelist. 

There was a fairly large amount of left wing, protest fiction in the '30s, but almost 

without exception it is of interest only as literary history. See Josephine Herbst, for example. 

But so went the times. Have you ever noticed how Americans, for all our sound and fury 

about politics of the moment, are not as a nation very theoretical vis a vis politics, as 

compared to you Europeans? Our most significant philosophy is Pragmatism, courtesy of 

William James, and when we turned to literary theory several decades ago, we looked to 

France et al. This may be over generalizing, but there is some truth to it. 

 
Post scriptum – 12 février 2010 
 
I was surprised - and this is a question which I have asked myself before - by the quasi-
absence of African-American characters in Dos Passos’s work, both fictional and 
nonfictional. His acquaintances with both modernists and radicals should, it seems to me, 
have brought him in contact with people like Langston Hughes, and more generally, with 
African-Americans who at the time were quite active in those circles. Apart from the case of 
the Scottsboro Nine, it seems to me that he was relatively indifferent to this specific cause. I 
was wondering about this issue, especially given Dos Passos's catholicity in terms of 
interests and involvements. 
 
I too have always noted the absence of African-Americans in Dos Passos's work. I think you 

are correct to say that with the exception of the Scottsboro Nine he was indifferent to Blacks, 

and even with them the reason was tied up with politics (leftist then) not because of the very 

deep race prejudice against them – if that makes sense. 

I have always judged him to have been "casually" racist as were most whites of the time – 

well, whites of his privileged, upper middle class sort – and I speak out of my own 
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experiences of earlier generations in my family, which, minus the literary bent, was quite 

similar in its cultural background – Protestant, Ivy League educated, and so forth. 

He was very akin to the likes of Hemingway, Francis Scott Fitzgerald, and others of 

the literary community. Look in The Fourteenth Chronicle at his '30s letters to Hemingway, 

especially at the one where he refers to the boxer Joe Louis as "chocolate boy" if I remember 

correctly. Terms like that, "nigger," "coon", "darky" and so on abounded in that culture, even 

though the literati knew and even admired writers such as Hughes and others. And about the 

only treatment of blacks in U.S.A. that comes to mind is at the very end where Savage goes 

up to Harlem to have a fling and ends up dancing with a black, male prostitute, I believe, who 

soon thereafter mugs him. 

What I mean to be saying is that race prejudice was not a huge part of white 

literary protest, although there were notable exceptions such as with the writer Paul Green, or 

Faulkner, in his way. Nevertheless, the Dos Passoses, Francis Scott Fitzgeralds, and others 

would have objected strenuously if accused of themselves being prejudiced, asserting 

something like "Why, some of my best friends are black" (and Jewish, for that matter). 

Then too, like most whites he really had little familiarity with black culture. It's a lot 

different drinking with Langston Hughes at the Cotton Club from knowing about his life, 

thoughts, and struggles in a country that would not allow him to sleep, eat, or drink in white 

establishments, primarily in the south, but in many other places also. 

One other thought: near the last of The Fourteenth Chronicle notice his letter to a 

church in Yeocomico, Va, where he pledges his usual donation to it, but on the condition that 

none of it be given the the Black Power movement – very telling and absolutely typical of a 

very conservative Virginian, as he was by then. 

 
 

Entretien avec Daniel Aaron, 6 mai 2008 

 
Né en 1912, Daniel Aaron a publié de nombreux ouvrages sur la littérature et l’histoire américaines. 
Il est l’un des fondateurs des études américaines (American Studies) aux États-Unis, et a également 
contribué à la naissance des études radicales (radical studies) à travers son ouvrage, Writers on the 
Left ; Episodes in American Literary Communism, publié en 1961 et qui demeure encore aujourd’hui 
un ouvrage de référence pour les chercheurs qui s’intéressent aux relations entre la gauche et les 
intellectuels dans l’entre-deux-guerres. Il a également participé à la fondation de la maison d’édition 
« The Library of America » en 1978, qui a ré-édité les œuvres de Dos Passos en 1996 (U.S.A.) et 2003 
(pour les premiers romans et les textes de voyage). Récemment, il a publié son autobiographie, The 
Americanist (2007) dans laquelle il retrace son parcours depuis son enfance difficile à Chicago, 
racontant et analysant sa carrière d’intellectuel.  
 
How did you start researching the 1930s?  
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It had something to do with the Ford Foundation. They wanted to do a record of the impact of 

the Communist Party on American writing. And that’s how it’s started and that’s when I first 

went to New York (…) and there I met people and interviewed people.  

I was a good friend of Granville Hicks and of course Edmund Wilson and all these 

other people. And I had a kind of connection with them. I never was a member of the party, I 

never could do that, and there were certain kinds of questions I never found any satisfying 

answers for. So I approached it more or less as an anthropologist: who were these people and 

how did they come to be that way and what were their susceptibilities that made them turn to 

the Party? The fact that many of them were Jewish, that many of them had Russian 

backgrounds certainly had to do with it. But there was a native radicalism that goes right back 

to the Wobblies, and the thing is to see that although Communism was not exactly like apple 

pie, there were many elements of the radical left that were taken in finally by the Communist 

Party though not always happily; it was not always a good mixture.  

I was interested always I think in the radical implications of America and so forth and 

the conservative strain and the tensions between the two liberal conservative/radical strains in 

America. Even when I did this book on Cincinnati Ohio966 which is really a critique of 

Tocqueville I was looking at what might have been the antecedents or seeds of an American 

radicalism that was fairly sturdy at one point. And to look at the other movements, in what 

ways they were similar to and dissimilar to the left. Then the Stalinist left became kind of 

crude.  

 
Do you believe that this existence of a native brand of radicalism in the United States is 
linked to the circumstances of the foundation of the country? 
 
That was what I was trying to find out, whether there were antecedents. The arguments the 

Stalinists made was that communism was 20th cent Americanism. Well it wasn’t. And there is 

a certain romantic antinomian radicalism in America, which is really closer to anarchism, and 

I was interested in anarchists and was in a sense drawn to anarchism in a way I never was to 

the Communist Party. Again it’s a more romantic thing. 

 
Did you discuss these issues with Granville Hicks? 
 
Yes. When I told him finally that I couldn’t support this he could understand because he was 

on his way out. There had always been that skepticism which he in a sense repressed. But I 

think that he was relieved and glad to get away from it. Because he was never really quite 

                                                
966 Daniel Aaron fait ici référence à Cincinnati, Queen City of the West, livre publié en 1942 et qui a lancé sa 
carrière d’historien. Daniel Aaron, Cincinnati, Queen City of the West 1819–1838,  Columbus: Ohio State 
University Press, 1992. 
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comfortable with the kind of hatchet work that was going on and the kind of battles over 

dialectics and that kind of Talmudic complexity of the Communist apologetics.  

 
This is an unusual view of Hicks, who is often portrayed as the typical Communist critic, who 
laid down the law in literary matters.  
 
Well he did in a way. He was a schoolteacher, and had that kind of quality but was never a 

really belligerent hatchet man, that wasn’t his nature. 

The same can be said, in a way, of Joseph Freeman, with whom I worked for a while. 

He was paid by the Ford Foundation to be my advisor, but he was really writing his own 

book. We became friends all the same. His view was that he was always just a romantic 

revolutionist, that he was not a Stalinist really. That was what he wanted the final image of 

himself to be.  

 
Do you believe that the Communist Party had a positive influence on creative writing in 
America during the 1930s? 
 
There were nominal Marxists who were writers but I can’t think of say a Communist 

influence on American writing. 

 
What about authors like Jack Conroy or Robert Cantwell? 
 
They were proletarian writers, they wrote about working class people. But someone like Jack 

Conroy never got the respect of left wing intellectuals who tended to be rather sniffy about 

their aesthetic. Of course they tried to use everything; any literature of revolt was dragged in 

you see.  

 
What do you think about the more recent scholarship on the 1930s, by critics such as Alan 
Wald or Barbara Foley? 
 
There’s a lot of information. A lot of these writers dug up all kinds of material. (…) It’s fairly 

ephemeral stuff. Communism really had very little influence on American literature I think.  

There were people who were left wing, people who were sympathetic to working 

class people. The sort of bottom-dog writers simply would write about their experience; they 

weren’t informed by Marxism particularly. They paid allegiance to it they gave lip service to 

it sometimes but I don’t think it left its mark anyway. 

 
You believe, therefore, that writers at the time established their mark on literature 
independently from their relationship to the Communist Party. 
 
 Yes I think so. 
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I would like to move on to John Dos Passos; he seems to be very little read in the United 
States nowadays.  
 
Well he was in great vogue and everybody was referring to him and he was everywhere and 

he wrote so many different kinds of books and rambling commentary almost on anything. But 

there was also that kind of bohemian side to him too. He was an aesthete, at the beginning.  

 
What I find interesting about Dos Passos is his satirical strand. 
 
It’s interesting to see how it came. I don’t think of Dos Passos as being funny.  
 
He is not very funny; his criticism is dark, and the humor comes out mostly in his travels 
writings rather than in his novels.  
 
Well there’s a kind of geniality and a certain satirical strain. I suppose it’s the high spirits you 

find in Cummings.  

The relationship between Edmund Wilson and Dos Passos is interesting. Wilson 

remained loyal to him, even when he was excoriating him as he always did with his friends. 

He’d be very blunt in his criticism.  

I think Wilson wanted to take all these people under his tent and help them with 

positive criticism. But he could be very destructive in the process. 

 
A lot of critics tend to make a strict separation between the 1920s and the 1930s. I see more 
of a continuity between the two decades of the interwar period. 
 
Well let’s say there’s an overlap, and certain kinds of sensibilities are maintained. But forces, 

historical forces and political forces of course create changes, so that you could speak of a 

20s temper and a 30s temper. But you know even somebody like Nathaniel West, he has 

some of the twenties in him and the thirties too. And even some of the twenties writers, they 

have some elements which the left then takes up – Dreiser, Sherwood Anderson… 

 
I think Dos Passos is an interesting example of this overlap. What do you think of the U.S.A. 
trilogy?  
 
I think it’s a great work in many ways, really seminal, and finally, I don’t think he ever 

equaled it. There’s a kind of fiery quality in the early novels but I think that there’s a kind of 

reconciliation of these various strains in Dos Passos that finally meet in the trilogy. I don’t 

think the conditions in his own disposition, in his political changes and everything else, ever 

worked so that there would be an equivalent chemistry. 

 
Why is he then not as widely read today as some of his contemporaries (Fitzgerald, 
Hemingway, Faulkner)? 
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There’s something plodding and pedestrian about his works. It’s about writing social history 

in the form of a novel or a kind of long personal diary. And the kinds of things that interest 

Dos Passos don’t interest a broad readership. So there are always some particular groups that 

would find some of the things interesting. But there’s a great deal of pedestrian writing. He 

had to be on fire.  

I think 1919 is the novel where you get that combination of that personal passion, 

fieriness, or whatever you want to call it and the general social outlook. 

 
Maybe his interest in history is also what caused his work to become more quickly outdated. 
 
Exactly.  
 

 
Entretien avec Howard Zinn, 26 avril 2008 (par courrier électronique) 

 
Howard Zinn (1922-2010) est l’un des plus grands historiens de gauche américains. Engagé dans le 
mouvement pour les droits civiques, puis les mouvements d’opposition à la guerre, du Vietnam à 
l’Irak, il a toujours revendiqué le double statut d’historien et de militant. Il est l’auteur de très 
nombreux livres, dont A People’s History of the United States, publié en 1980, et dans lequel Zinn 
veut raconter l’histoire américaine du point de vue de ses victimes. Le livre s’est vendu à des millions 
d’exemplaires, aux États-Unis et à l’étranger, et a largement contribué au questionnement sur la 
manière dont l’histoire s’écrit, autant qu’à la polémique autour de la vision délibérément politique 
que Zinn propose de l’histoire américaine.  
 
Do you think that the Sacco-Vanzetti case has a relevance today? In what ways? What was, 
in your opinion, its impact at the time, in terms of the image of the US, both nationally and 
internationally? 
 
 The Sacco-Vanzetti case has great relevance today because what it says about the system of 

justice in the U.S. is still true, eighty years later. It is a system which constantly mocks the 

inscription on the Supreme Court building in Washington “Equal Justice Before the Law.” 

There is no equal justice for people who have the characteristics of Sacco and Vanzetti: 

foreign-born, poor, radical. Since that time we have had many instances of a system which is 

biased against people who are outside the borders of respectability. There are the Rosenbergs 

for instance, Jewish, radical. And there are the countless anonymous people of color, Black, 

Hispanic, who, because they are poor, do not get equal justice, and as a result they are a 

disproportionate part of the huge prison population in the U.S., which is the largest in the 

world, over two million people. 

 
In "Against Discouragement" (2005), you questioned the theory of "American 
exceptionalism". Why do you think this approach to American history is questionable? More 
specifically, do you not believe that there is, as Sacvan Bercovitch has argued, a specific 
tradition of American dissent, linked to the foundation of the republic and to the status of the 
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United States as "the nation of consensus" (which makes radicalism difficult since it is 
always integrated into the master narrative of "the land of the free")? 
 
My point about “American exceptionalism” is to take apart the idea, which Americans grow 

up with and which is embedded in them from an early age, that this country is uniquely good 

and generous in its relations with the rest of the world. I go into the history of U.S. 

aggression, against the Indians, in Latin America, in Asia, to refute the idea of 

“exceptionalism.” This does not mean that there are not differences between U.S. society and 

other societies, one of them is that this country has a special ability to absorb dissent, by 

giving token reforms when dissent becomes too threatening, by having a formal structure 

which looks democratic (three branches of government, elections, a Bill of Rights) and 

therefore suggests to citizens that they don’t need to rebel, they can just vote and change 

things. 

 
In "Backstreet Interview" (2002), you mentioned George Orwell and political language. In 
"Politics and the English Language", Orwell famously wrote: "Political language (...) is 
designed to make lies sound truthful and murder respectable, and to give an appearance of 
solidity to pure wind." What do you think of the role of the artist in this context? Do you think 
there is a specific power of literature to debunk the lies of political language? 
 
Of course you can expose the lies of political language in ordinary prose, but art does have a 

special power, especially by humor, satire, irony, to expose deceptive language. I think of the 

writing of Kurt Vonnegut, who in his novel Cat’s Cradle967 tells us in a way hard to forget 

how abstractions can fool us, how we can become victims of a “Granfaloon”968 where we are 

deceived into thinking our interests are the same as the interests of others, especially others in 

power. 

 I think of Joseph Heller in Catch 22 showing the absurdity of military language. 

George Bernard Shaw in his plays poked fun at religious language, and also at the 

rationalizations for accumulating arms.  

 
 You often mention Grapes of Wrath and Native Son as being among your favorite books. Do 
you think that literature should be political in order to have meaning? 
 

                                                
967 Howard Zinn fait ici référence à un roman de science-fiction de Kurt Vonnegut, publié en 1963, qui critique 
notamment la course aux armements et fait le portrait d’une société utopique sur l’île de San Lorenzo qui finit 
par s’autodétruire.  
968 Dans le roman de Vonnegut, “granfaloon” est un terme appartenant au bokonisme (la religion pratiquée par 
les habitants de San Lorenzo) qui désigne un groupe de gens apparemment unis par des objectifs communs, qui 
se révèlent bien vite être artificiels. Une telle qualification peut ainsi s’appliquer à toute forme d’institution 
politique, religieuse, etc.  
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Literature doesn’t have to be political in the narrow sense of that term in order to have 

meaning. Arthur Miller’s Death of a Salesman is not “political” in any direct way but it 

makes a powerful point about an economic system which treats people as objects.  

 Literature can have meaning for people in how they live their lives, which is not a 

“political” issue but a moral one, and once you deal with moral issues (I think of Camus’s 

The Stranger) it has powerful existential meaning. 

 
Should the academic be a muckraker?  
 
Yes, in the sense that the academic, who is in a special position in society, teaching, writing, 

spreading ideas, has a responsibility to use that special power in a way to advance social 

justice. 

 
Entretien avec Tim McCarthy, 12 mars 2008 

 
Timothy Patrick McCarthy enseigne l’histoire et la littérature américaines à la John F. Kennedy 
School of Government (Harvard University). Il travaille notamment sur les mouvements sociaux, et a 
édité, avec John McMillan, les anthologies The Radical Reader : A Documentary History of the 
American Radical Tradition (2003) et Protest Nation : Words that Inspired a Century of American 
Radicalism (2010). 
 
 
What do you think of the status of John Dos Passos in American Studies today ? 
 
One of the things that’s always fascinated me about him is that at the time he was writing he 

was immensely popular but was derided as less of a modernist than some of the others that 

were also popular. He was popular in a different way, he appealed to a broad readership. He 

was dismissed as not being serious enough because of his politics. Then his shift to the right 

disqualified him from being resuscitated.  

To me one of the things that’s so fascinating about studying protest literature as a 

genre or whatever it is, an anxious genre, and I’ve seen this with Stowe and Wheatley, is how 

the politics of the critics shift over time. There’s this idea that the texts fall out of fashion, but 

this has a lot to do with the politics of the critics. The way that we understand literature has 

so much to do with that.  

The whole idea of protest literature is something that is emerging now. Our course [il 

s’agit du cours “American Protest Literature from Tom Paine to Tupac,” que Tim McCarthy 

enseigne à Harvard avec John Stauffer depuis 2003] was certainly one of the first in the 

country and now there’s a bunch of courses that have taken this up. So there’s a sort of 

energy around this. But it would be interesting to see some scholarship not only about the 

texts themselves but about the critical reception and how it changes over time. 



 

 564 

 
You write, in your preface to the Radical Reader, that radicalism is “as American as apple 
pie”. Why is this? How does it play out with Sacvan Bercovitch’s theory of the inevitable co-
optation of dissent in the United States?  
 
The reason we made the claim is precisely because of the Bercovitchian phenomenon of co-

optation of radicalism. What we’re trying to do is to restore to the historical narrative this 

radical tradition, to show that there is a tradition that goes back to even before the revolution, 

although I see the origins of this in the Declaration of Independence, which I see as a really 

profoundly important document, also from a literary point of view. It represents a set of ideas 

and ideals that are put into practice and institutionalized at the time. If the Declaration is a 

document that constitutes, for lack of a better term, “dissent,” as the principal impulse of 

American political culture at the moment of independence, the Constitution literally 

constitutes the tradition of “consent”, a nation of laws and institutions that has to rein in all 

those radical revolutionary impulses that are literally embodied in the Declaration as an act of 

civil disobedience. 

These documents allow us to see the principal tension that operates throughout. And I 

think it is because of that tension that you get the Bercovitchian analysis of American 

political culture, that American political culture is essentially reformist as opposed to radical 

but yet at the same time you can’t get to the place where you have reform if you don’t have 

radical movements that put pressure on the institutions.  

The most successful movements are those that have been absorbed. Roosevelt and the 

labor movement, Lincoln and the abolitionist movement, Lyndon Johnson and the civil rights 

movement... Critical moments in culture where you have a set of historical circumstances that 

are right for this impact to happen.  

The point is not to say that radicalism is only American. One of the things I think 

about American history is how unradical a history it is compared to France or Germany or 

Latin America… (…)  

I’m actually arguing that there’s a particular strain of radicalism that has informed 

American political culture that’s been neglected and that needs to be re-centered in our 

understanding of American history. If you’re going to teach the Constitution and Declaration 

and Tom Paine without talking about radicalism, that is a real problem and for most of the 

formal period of the American historical profession that’s been the case. So what we’re trying 

to do is to restore this tradition and see it as essential element of American political culture 

without which you don’t have that co-optation and reform that Sacvan Bercovitch talks 

about.  
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Entretien avec Jacques Rancière, 13 mars 2007 (par courrier électronique) 

 
Jacques Rancière est philosophe, professeur émérite à l’Université Paris VIII (Saint-Denis). Il a 
beaucoup travaillé, à partir d’une critique du structuralisme marxiste, et notamment des théories 
d’Althusser, qui fut son professeur, sur le rapport des classes populaires à l’écriture (La nuit des 
prolétaires) et sur le lien entre art et politique, envisagé non plus comme une inféodation de l’un à 
l’autre, mais comme une concordance, l’un et l’autre opérant une reconfiguration de ce qu’il appelle 
le « partage du sensible ». Ses principaux ouvrages sur le sujet sont La parole muette. Essai sur les 
contradictions de la littérature (1998), Le partage du sensible (2000) et Politique de la littérature 
(2007), a propos duquel a été réalisé cet entretien (publié en 2007 sur le site Internet de la revue 
Esprit). 
 
Au début du recueil, et dans d'autres textes, vous rapprochez politique et littérature par le 
fait qu'elles constituent toutes deux un nouveau partage du sensible. Peut-on considérer que 
d'autres arts, par exemple les arts visuels, opèrent également ce partage, ou cette 
caractéristique est-elle spécifique à la littérature en tant qu'art du langage? 

 
Ce qui constitue un nouveau partage du sensible, ce n’est pas la littérature en tant qu’art du 

langage en général, c’est la littérature en tant qu’invention historique, en tant que régime 

historique déterminé de l’art de la parole. Autrement dit, ce n’est pas tel ou tel art – la 

littérature plutôt que la peinture ou la sculpture – qui définit un partage du sensible mais une 

configuration historique singulière, un régime d’identification déterminé. La littérature, 

comme singularité historique, appartient au régime esthétique de l’art. Et c’est ce régime 

comme nœud entre des formes sensibles et des modes d’interprétation, qui définit un nouveau 

partage du sensible. Si la littérature y joue un rôle particulier, c’est qu’elle porte ce 

changement inscrit dans son nom même. Et elle est à la fois une pratique de l’art et un mode 

d’interprétation de ce que fait l’art. D’où le rôle capital de la critique d’art au 19e siècle : elle 

est à la fois un genre de la littérature - un élément de sa nouveauté- et la mise en œuvre d’un 

nouveau régime d’interprétation de la peinture qui fait deux opérations apparemment 

contradictoires et pourtant strictement liées au cœur du régime esthétique : en même temps 

elle fait voir sur le tableau la transcription d’une manière de vivre de la société et elle 

transforme l’anecdote picturale en événements de la matière et gestes du peintre. C’est par 

cette double opération que les transformations de la peinture prennent leur caractère 

paradigmatique.  

 
Dans votre analyse, ce que vous nommez « littérature » est une pratique d'écriture 
historiquement située, qui émerge au 19e siècle. Dans ce contexte, comment analysez-vous, 
par exemple, les œuvres de Cervantès ou de Laurence Sterne, qui, à leur époque, remettaient 
déjà radicalement en question le système classique de représentation fondé sur la hiérarchie 
des genres et des styles ? 

 
« Littérature » désigne pour moi plus qu’une pratique de l’écriture. C’est un régime 

d’identification de l’art d’écrire. Or un régime n’est pas nécessairement contemporain de ce 

qu’il identifie. Un régime n’est pas une époque historique. Le régime esthétique de l’art s’est 



 

 566 

constitué à travers des formes de réévaluation et de réinterprétation de pratiques et d’œuvres 

antérieures, en produisant une nouvelle visibilité des œuvres picturales du passé qui chasse 

l’anecdote au profit de la touche ou des jeux de la lumière, une nouvelle lisibilité des textes 

anciens, un nouvel imaginaire de la Grèce antique ou de l’âge d’or hollandais. C’est possible 

parce que le régime représentatif, lui-même même, définit non une époque mais la 

domination d’une certaine normativité. Cette normativité définit les règles – explicites et 

implicites- de ce qui est reconnu comme le grand art, mais elle n’interdit pas pour autant 

l’existence d’autres formes, qui sont identifiées dans le registre de l’artisanat ou du 

divertissement par exemple. Quand Cervantès et Sterne écrivent leurs romans, ils pratiquent 

un art qui n’est pas codifié dans les arts poétiques qui définissent la hiérarchie poétique. Le 

roman a toujours existé en marge de ces codifications, comme une forme de divertissement 

dispensée des normes qui régissaient le grand art. Cela veut dire que Cervantès lui-même 

attachait plus de prix artistique à la pastorale de Persiles et Sigismonde qu’à Don Quichotte. 

De la même manière Voltaire attache sa gloire à ses tragédies que personne ne voit ni ne lit 

plus et non à ses contes. Ce qui marque la rupture littéraire, c’est que le genre marginal, le 

genre sans genre du roman devient le genre royal. C’est la littérature naissante qui a fait de 

Cervantès, Rabelais ou Sterne ses contemporains en faisant du roman la nouvelle épopée, le 

« livre de vie » de la modernité équivalent de l’épopée antique, elle-même réinterprétée 

comme poème du peuple.  

  
 

A l'interrogation sur le temps s'ajoute celle sur l'espace. Vous montrez bien, dans vos textes, 
notamment à travers l'analyse de Borgès, l'identification de la révolution littéraire à la 
France. Faut-il comprendre la relation entre la littérature qui naît en France au 19ème et les 
autres pays exclusivement en termes d'influence, ou bien peut-on établir des systèmes de 
comparaison, ce qui serait une manière de comprendre les références que vous faites à la 
préface aux Lyrical Ballads de Wordsworth et Coleridge pour rendre compte de la fin de la 
hiérarchie des sujets ? 

 
De fait Wordsworth et Coleridge ont eu quelques décennies d’avance dans la définition d’une 

poésie marquée par la nouveauté démocratique. C’était explicitement chez Wordsworth une 

manière de transposer un enthousiasme déçu pour la Révolution Française. S’il est malgré 

tout légitime de centrer l’étude sur la littérature française, c’est que c’est la France qui avait 

codifié le système des Belles-Lettres. C’est donc assez naturellement la littérature française 

qui permet de mesurer la rupture de ce système. Dans des pays comme l’Allemagne ou la 

Russie, c’est la rupture avec la France, avec sa poétique et même avec sa langue qui marque 

la rupture littéraire. Autrement dit la révolution littéraire se confond avec une revendication 

nationale. En France la rupture ne peut se marquer que dans les formes mêmes de l’écriture. 
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Mais elle le fait aussi dans un rapport plus brouillé à la politique : les romantiques sont 

d’abord liés à la Contre-Révolution, à un mode d’écriture qui rompt avec la rhétorique 

républicain et à un mode d’historicité qui rompt la ligne droite du progrès. Les Républicains 

de ce fait soupçonnent la nouveauté littéraire et restent attachés à la tradition des Belles-

Lettres. Il y a un imbroglio qui met du temps à se clarifier, mais cela permet justement de 

distinguer ce qui appartient à la politique de la littérature comme telle de ce qui appartient 

aux adhésions des écrivains à telle ou telle idéologie ou tel ou tel parti.  

 
Dans vos textes, vous avez à coeur de remettre en question les distinctions classiques, entre 
réalisme et art pur, entre littérature engagée et art pour l'art, tout en les replaçant dans leur 
contexte critique. Pensez-vous que le poids du structuralisme ait eu une influence sur la 
production littéraire française contemporaine, en particulier en termes de politique de la 
littérature ?   

 
Franchement, je ne le pense pas. Le structuralisme a-t-il d’ailleurs proprement défini un 

paradigme de l’écriture littéraire ? Ce n’est pas lui qui a inventé le « nouveau roman » ni 

déterminé les formes de littérature combinatoire de l’Oulipo . Le structuralisme a d’abord 

défini un mode d’interprétation des textes. Et ce mode d’interprétation était infiniment mieux 

adaptée aux contes enfantins ou aux types d’écriture idéologiquement chargés comme le 

Sarasine dont s’empara Barthes qu’aux romans de Butor, Robbe-Grillet ou Claude Simon qui 

mettent en œuvre des formes plus modernistes, oscillant entre minimalisme et polyphonie . Il 

est bien sûr tentant de faire dépendre le type de littérature minimaliste qui définit aujourd’hui 

une tendance assez forte de la littérature française de l’enseignement structuraliste. Cela l’est 

plus encore au sein du mouvement idéologique qui rend les années 60 responsables de toutes 

les catastrophes. Mais c’est fallacieux. On avait vérifié déjà dans les années autour de 1968 

que le structuralisme ne détournait pas nécessairement écrivains ou philosophes de la 

politique, comme l’avait avancé une critique d’inspiration sartrienne du « technocratisme » 

structuraliste. Aussi la faible implication politique de la littérature aujourd’hui dominante en 

France n’est-elle pas due à quelque forme de désengagement qui serait l’héritage 

structuraliste. Elle est d’abord due à la faiblesse de la politique elle-même. Elle est l’une des 

conséquences de la réaction des années 80 contre toutes les formes d’invention politique, 

théorique et artistique des années 60.  

 
Entretien avec Sylvie Laurent, 14 octobre 2008 (extrait) 

 
Sylvie Laurent est l’auteur d’Homérique Amérique (2008), livre à propos duquel a été réalisé cet 
entretien, publié sur le site nonfiction.fr en octobre 2008. 
 
Vous parlez des États-Unis comme d'une nation qui crée son discours à partir de la marge, 
de la dissidence. Mais n'y a-t-il pas le danger, comme le soutient Sacvan Bercovitch 
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d'affaiblir ainsi la notion même de dissidence ou de contestation, et de laisser dans l'ombre 
un certain nombre de différences irréductibles (raciales, sociales) qui viendraient perturber 
le discours dominant? 
 
C’est très juste. Bourdieu a fait des travaux similaires sur la façon dont la culture dominante 

se nourrissait des éléments de la marge pour pouvoir asseoir son pouvoir. Il y a aussi une 

historiographie des vainqueurs dont les nations sont parfois dupes. Je suis d’accord avec cela 

jusqu’à un certain point. Oui, incontestablement les mythes ont pour but d’établir une 

cohésion nationale et bénéficient aux forces politiques du consensus et du statu quo. Mais 

l’Histoire et l’histoire littéraire des États-Unis ne me semblent pas correspondre à cette vision 

un peu policière de l’histoire. J’essaie pour ma part de ne pas avoir de lecture militante de la 

culture et de la civilisation américaines, car je pense que contrairement à des sociétés qui ont 

besoin d’imposer une doxa en étouffant ou en manipulant la contestation de ladite doxa, 

l’idée américaine comporte depuis l’origine une culture du dissent, contestation et 

transgression de l’ordre établi. Il n’y a pas de culture dominante qui ne s’impose sans être 

défiée par sa propre contestation.  

 Ce pays a besoin de dénoncer ses manquements. Il y a toujours l’idée d’une trahison à 

l’idéal, et je pense que c’est fondamental dans la conscience américaine. La tension et les 

interfaces entre pensée dominante et voix insurrectionnelle venue des marges sont la marque 

même de ce pays. Prenez l’exemple du hip hop. On peut dire qu’aujourd’hui il est devenu 

complètement mainstream, donc qu’il ne peut y avoir aucune sédition à écouter des idoles 

milliardaires, d’autant que ce sont les Blancs qui achètent l’essentiel de leurs disques. On 

peut le lire comme un outil de perpétuation de la domination blanche. Pourtant, lorsque 

Kanye West dit à la télévision que George Bush « n'en a rien à faire des Noirs », il endosse 

immédiatement pour les Noirs les habits de l’activiste et on ne discute pas la légitimité de sa 

parole.  

 Il y a plus généralement une tradition de la dissidence qui survit malgré la 

réappropriation et je pense que ce qui est formidable avec la culture américaine est elle 

autorise, sans arrière-pensée, une partie de sa culture majoritaire à avoir ce petit goût de 

subversion, cette petite sédition. Prenez par exemple American Pastoral de Philip Roth, 

l’histoire d’un homme qui a obtenu tous les signes de l’américanité officielle et dont, 

pourtant, la fille est devenue « la fille la plus enragée d’Amérique » et pose des bombes pour 

protester contre la société de consommation lisse et repue et contre la guerre du Vietnam. 

Mainstream ou dissidence? Toni Morrison, mainstream ou dissidence ? Elle est un professeur 

notabilisé de Princeton, son prix Nobel a été salué par les États-Unis, le New York Times a 

l’année dernière élu Beloved le plus grand roman américain de tous les temps. Elle a adoubé 
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Bill Clinton « premier président noir du pays ». Pourtant, comment ne pas voir dans son 

écriture la plus violente des remémorations nationales et la plus singulière expression de la 

voix noire, unique et insoluble dans l’universalité américaine.  

 Pour autant, cela ne signifie pas qu’il n’y a pas d’arrogance ou pas d’erreur dans 

l’attitude des États-Unis. Le doute, la dissidence sont dans des choses très subtiles. Trop 

timorés et trop tardifs souvent. Les remises en question véritables sont parfois médiocres, 

elles viennent par exemple de ceux qui ont su reconnaître qu’ils avaient voté en faveur de la 

guerre puis qu’ils avaient compris qu’ils avaient fait une erreur. Elles me semblent pourtant 

moins artificielles que les postures officielles de dissidence, que les Européens aiment 

particulièrement, à l’exemple des films de Michael Moore. La vraie dissidence aux États-

Unis, la plus douloureuse, vient du questionnement quotidien sur la question du patriotisme, 

du drapeau, de la race, de la promesse des fondateurs du pays…cette espèce d’inquiétude 

permanente que l’on ressent aussi bien chez Bukowski, Russel Banks, Richard Ford… que 

dans certaines séries télévisées, au cinéma, en musique, chez les humoristes... 

 
Entretien avec Armand Gatti, 30 avril 2009 

 
Né en 1924, Armand Gatti est poète, dramaturge et cinéaste. Résistant, déporté, journaliste, il a 
voyagé dans le monde entier, et ses pérégrinations ont largement influencé son œuvre. Partisan d’un 
« théâtre sans spectateurs », il travaille avec des jeunes en difficulté, des prisonniers et des patients 
d’hôpitaux psychiatriques. Le point de départ de cet entretien, réalisé à la Maison de l’Arbre à 
Montreuil et dans lequel Armand Gatti retrace son parcours de manière imaginative et poétique, était 
la lecture de sa pièce Chant public devant deux chaises électriques, qui porte sur l’affaire Sacco et 
Vanzetti. 
 
J’aurais voulu savoir quelles étaient les sources que vous aviez utilisées pour écrire Chant 
public, et ce qui vous avait amené à vous intéresser à l’affaire Sacco et Vanzetti. 
 
Pour moi, la pièce est surtout arrivée par le milieu de l’immigration. Parce que c’est ce que je 

raconte lorsque je vais à Chicago. On me dit chicagoan parce que j’ai eu deux oncles qui ont 

été pendus là bas à Chicago pour l’anarchie, et c’est pour ça que je continue à mettre des 

pendus un peu partout dans la maison. Je leur dis, certes je suis chicagoan mais à l’état de 

foutriquet seulement, c’est à dire que ma mère était enceinte lorsque mon père a été jeté dans 

le lac Calumet. Les compagnons se sont cotisés pour qu’elle retourne parce qu’ils se sont dit 

qu’une femme enceinte dont le mari venait d’être exécuté et les deux beaux-frères pendus, là 

elle va y passer quoi. Et disons c’est par cette voie là que j’ai récolté les quelques 

renseignements que j’ai eus. Dos Passos par exemple, c’est un ami.  

 
Vous l’avez connu ?  
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Non, c’est un ami de la famille. Il avait même été arrêté pendant l’affaire Sacco et Vanzetti. 

Ma connaissance de l’affaire vient surtout par le milieu de l’émigration et pas du tout du côté 

littéraire. 

 
Vous aviez lu U.S.A. de Dos Passos au moment d’écrire la pièce ? 
 
Oui, même si j’en garde un souvenir lointain, parce que ça fait quand même quarante ans. 

Mais j’ai conscience de l’avoir lu et de l’avoir aimé. 

 
Dans Chant public, ce qui m’a beaucoup intéressé, c’est votre volonté de lier Sacco et 
Vanzetti à l’histoire du mouvement ouvrier, pas seulement américain, ce désir d’intégrer 
l’affaire à une véritable histoire de la contestation, par exemple lorsque vous citez l’exemple 
de l’affaire Rosenberg. 
 
Rosenberg c’est la même chose c’était une histoire d’immigration. Ce n’est pas du tout par le 

côté juif que j’y suis arrivé, quoi qu’on savait évidemment mes parti pris à ce moment là. Ce 

n’est qu’hier, c’est la première fois que ça m’arrive, après une lecture, une dame s’est levée 

en disant qu’elle adorait ce que j’écrivais mais que là elle était furieuse. 

 
Pourquoi ? 
 
Parce que sa famille est morte à Auschwitz et que je n’avais pas le droit de récupérer sa 

famille, moi qui n’était qu’un goy. C’était la première fois que ça m’arrive. Evidemment j’ai 

eu la réplique facile.  

Mon premier amour, je n’avais pas tout à fait 17 ans, c’était Nicole. Elle était 

merveilleuse, et elle était juive. Elle avait les cheveux blonds et les yeux bleus. Il y a tout de 

suite eu une espèce d’opposition parce que moi j’étais fils de balayeur et elle était fils du 

bijoutier. Alors le frère est venu et il m’a dit tu laisses ma sœur tranquille sinon je te la casse. 

Evidemment j’ai averti Nicole et on s’est donné des rendez-vous sous les arbres. On parlait, 

et immédiatement est née une autre opposition qui a été notre union, sur Nietzsche. Moi 

j’étais très anti-Nietzsche, et elle était férocement pour, en m’expliquant que le seul défenseur 

des Juifs, c’était Nietzsche. J’étais à la bibliothèque de Monaco en train de lire, j’ai cherché à 

savoir, parce que je l’aimais beaucoup. Voir comment on pouvait résoudre dans la beauté 

cette opposition. J’apprends que toute la famille a été amenée à Drancy. Alors euh… C’était 

terrible. Immédiatement ; je n’ai pas quitté la bibliothèque. Comme si rattraper Nietzsche, 

c’était de nouveau être avec Nicole. Il y a un livre de Bataille qui est sorti sur Nietzsche à ce 

moment-là, qui prenait le parti pris de Nietzsche totalement969. Nicole avait raison. Alors je 

me suis dit une chose : il faut rejoindre Nicole, Nietzsche me le commande. C’est à cause de 

                                                
969 Gatti fait ici probablement référence à « Nietzsche et les fascistes », publié en réalité en 1937. 
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ça que je suis parti dans le maquis. Ce n’est pas pour des idées. A l’époque il y avait le pacte 

germano-soviétique, tout un tas de choses qui faisaient qu’avec un père anarchiste, tué à 

Monaco en 1940, on n’était pas très bien vu.  

 
De quelle région était originaire votre père ? 
 
Du Piémont. Monferrato. Le colline. Les rapports avec l’Amérique, l’anarchie… c’est lui, et 

c’est lui qui m’a parlé pour la première fois de Sacco et Vanzetti. Et en Piémontais (parle 

piémontais). L’eran di neuch. Ils faisaient partie de la famille quoi. Tout ce qui était autour, 

l’Amérique…, en faisait partie à plus forte raison car on avait déjà deux membres de la 

famille anarchistes tués. Plus deux autres dont on n’a jamais su ce qu’ils étaient devenus. 

Mon père était balayeur à Monaco. Il est mort à l’hôpital de Monaco avec une hémorragie 

cérébrale pour une histoire de pigeons. 

 
De pigeons ? 
 
Oui, parce que là bas, qui faisait vivre la principauté ? Les riches. Ils venaient jouer au 

casino, et c’est le casino qui faisait vivre. Dans cette situation il fallait favoriser les riches. On 

a fait à Monaco, sur la pente du casino, sur un grand rocher, un tir aux pigeons où les riches 

pouvaient se délasser. Il y avait un grand bar dont la finalité c’était des cages de pigeons 

qu’on relâchait et qu’on tuait. Le divertissement. Mon père, après l’Amérique, pour lui la 

politique qu’est ce que ça voulait dire. Ce n’était pas des histoires de prolétaires ou de 

machins comme ça, d’autant plus qu’il n’y en avait pas. Mussolini savait y faire avec les 

migrants. Tout immigré italien allait à la casa degli italiani de Monaco et recevait des 

cigarettes, des Nazionali. Mon père, anarchiste qui venait de sortir du lac Calumet où on 

l’avait jeté, assumait le côté écologiste de l’anarchie. L’enclave des pigeons, ça faisait partie 

de là où il balayait, nettoyait… Au début, il a essayé de sauver les pigeons lorsqu’il y en avait 

qui n’étaient que blessés et qui tombaient. On avait, dans la cabane dans laquelle on habitait, 

plein de pigeons blessés. C’était le scandale dans tout le quartier. Lui ça a été son combat. 

Pour lui c’était ça la politique ; se battre pour les pigeons.  

Ma mère était rentrée en France avant mon père, le jour de la sainte Dévote, patronne 

de Monaco. Ce jour-là le prince fait tirer des feux d’artifices. Ma mère arrivait, enceinte, de 

la frontière italienne avec toutes ses histoires d’anarchie, de bombes… En entendant les feux, 

elle craque, et je suis arrivé. C’est pour ça que je suis né à Monaco. Tout ça fait que je vivais 

quand même dans un milieu qui était très marqué. On avait contre la droite et la gauche. C’est 

comme ça que pour essayer de survivre il était venu à Monaco. Mon père est arrivé quelques 
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jours après ma naissance. Il n’était pas mort là bas dans le lac, alors les compagnons ont fait 

la quête pour qu’il puisse partir.  

 
Vous parliez italien, piémontais ou uniquement français à la maison ? 
 
La famille, ils parlaient tous piémontais. L’italien, ma mère n’a jamais voulu le parler. (il 

parle piémontais). Le français était imposé par les Corses. Ils étaient tous de la police. Eux, 

les Français, par rapport aux Ritals, les salamis, les macaronis. Avec ma mère, qui me disait 

en piémontais « il faut que tu sois toujours le premier en français parce que c’est la langue 

des patrons et si tu n’es pas le premier en français, tu essuieras le cul des riches toute ta vie, 

comme moi ». Ma mère avait cinq patrons. Le midi chez un, la vaisselle etc., puis elle partait 

chez l’autre préparer la soirée. 

 
Est-ce que dans les années 60-70, vous aviez des contacts avec d’autres avant-gardes 
théâtrales, comme le Living Theatre, qui est venu en France en 1968 ? 
 
Non, parce qu’ils ont œuvrés contre Vilar. Or Vilar a tout fait pour moi. C’était « Vilar – 

Salazar ». Alors pour moi c’étaient les ennemis. 

 
Pourquoi ont-ils fait cela ? 
 
Ce qu’il y c’est que… Le langage politique. En ce moment, je m’escrime, avec les jeunes ; il 

y a des conneries, des non sens complets. Alors je leur dis ici : « vous êtes tous en train de 

faire la marche sur Rome ». Mussolini a pris la chemise noire, qui était anarchiste. Le milieu 

du théâtre, c’était plutôt toujours réactionnaire, même quand ils se disaient révolutionnaires. 

Il y en a un qui a fait toutes les formes de gauche, c’est Dario Fo. Il était toujours entre 

Piscator et Brecht. Et dans un sens d’un point de vue anar il avait tout à fait raison. Il passait 

de l’un à l’autre jusqu’au moment où il a compris que ce sur quoi il s’appuyait c’était le 

langage populiste, et qu’il n’y a rien de plus démago. Si les révolutions échouent c’est parce 

qu’elles passent par le langage populiste, et puis c’est tout. Il n’y a rien de Gramsci. Parce 

que le combat qu’on mène, c’est Gramsci quoi. L’intellectuel, celui qui comprend ce qui fait. 

Les syndicats, le pognon, l’aboutissement c’est la société spectaculaire et marchande avec un 

langage qui est celui de la publicité. Alors la culture c’est foutu maintenant.  

 
Dans ce lieu, quel type de manifestations organisez-vous ? 
 
On essaye de s’organiser. On est venus ici il y a quatorze ans. C’était la gauche qui régnait 

dans cette région. Finalement, j’ai fait pas mal de pays. Et ma révélation ça a été la Chine. 

 
Quand êtes-vous allés en Chine ? 
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J’y suis allé trois fois. La première fois c’était en tant que journaliste, la troisième fois c’était 

comme homme de théâtre. Et là il y a quelqu’un qui m’a changé la vie, c’était Mao Zedong. 

Le dernier soir qu’on était là bas, il y avait un repas organisé par Mei Lanfang. Mao me dit, 

les Chinois voudraient vous faire un cadeau. Il me dit : l’idéogramme. Là j’ai perdu un peu 

pied. Mais je ne connais pas le chinois. Alors Wang Chenqi, qui traduisait, qui marque 

l’étonnement de Mao. Je ne vous demande pas une traduction mais une prise de conscience. 

Et c’était quoi ? De prendre conscience que l’idéogramme existait déjà dans les langues 

européennes et que c’était justement la théorie des quantas et qu’il y avait un écrivain 

américains, Fritjof Capra, qui avait déjà écrit sur les rapports entre la physique et les langages 

orientaux970. Il me dit ça, et moi je dis bon, merci pour le cadeau. Mais moi ça m’a 

bouleversé la vie. Alors lorsque je suis arrivé, je me suis mis à étudier les quantas. Le jour où 

j’ai pris conscience que dans l’idéogramme il y a un trait qui veut dire quelque chose, un 

autre trait, un autre trait. Et l’ensemble veut dire encore autre chose. C’est une forme de 

langage qui donne perpétuellement un pluriel au singulier. Mais comment on fait ça avec un 

langage européen ? Alors vous voyez, j’essaie, je regarde, j’écris à tous les niveaux. Mais j’ai 

trouvé. La traduction de l’idéogramme, c’est la phrase. L’ensemble signifie autre chose que 

chacun des mots. Là dessus je m’articule sur les grammaires pour faire une union et pour en 

faire un seul mot. A ce moment-là, en faisant de la phrase l’équivalent de l’idéogramme, je 

peux avancer et tenir compte de l’idéogramme dans une écriture alphabétique. C’est ma 

grande chose en ce moment. C’est l’avènement du théâtre quantique. Les pièces sont déjà 

écrites.  

Ce qui m’a donné l’idée du théâtre c’est lorsque j’étais en prison. J’en ai fait 

quelques-unes. J’entendais quand on ouvrait la prison d’à côté. Ces portes qui s’ouvraient, 

qu’est ce que ça voulait dire, est ce qu’on amenait des gens, est ce que c’était le surveillant 

qui intervenait, est-ce que c’était l’heure de la soupe, est-ce que c’était etc… toutes ces 

portes. Et de temps en temps c’était la mienne. Mais elles ne s’ouvraient que vers l’intérieur, 

jamais pour aller à l’extérieur. Et c’est ça qui m’a donné… pour moi c’était du théâtre ça. Ces 

différentes portes qui s’ouvrent de l’intérieur, j’en ai fait la base de ce théâtre. C’est 

l’épanouissement d’une certaine forme de langage, très rigoureuse. Surtout, éviter le 

populisme. Qu’est-ce qui tue les révolutions, c’est le populisme, c’est le langage qu’on en 

fait. Donc essayer au contraire d’être riche comme disait ma mère, de porter très très haut la 

langue.  

 

                                                
970 Fritjof Capra, physicien américain, est l’auteur du livre Le Tao de la physique (1975). 
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Comment se passent les représentations ? 
 

C’est très simple. Si on est obligé d’être dans un espace classique, sur scène il y a les acteurs, 

les spectateurs dans la salle qui se lèvent, envahissent la scène, redescendent, sont chassés… 

sauf qu’au lieu d’être à l’état de consommation, c’est visible. 

 
C’est fondé sur le principe de l’improvisation ? 
 
La première chose que je fais, c’est que je demande à chacun son pays, d’où il vient, et qu’il 

m’apporte les chansons de ses ancêtres. Dernièrement c’était à l’hôpital psychiatrique ; il y en 

avait 12, des Américains, des Canadiens, des Arabes, des Kabyles, des Polonais, des Russes, 

des Ukrainiens… Nous, notre caractéristique, c’est l’internationalisme. Alors vous allez 

choisir une chanson, on va l’afficher au mur. Les répétitions sont faites de toutes ces 

chansons qui les entourent. En même temps, ça oblige chacun à apprendre la langue de 

l’autre. Et c’est ce que moi j’appelle l’internationalisme qui doit être la vertu première, réunir 

selon la voix de ses ancêtres. C’est très important que les ancêtres soient présents dans la 

pièce qu’on fait. Quelquefois ça fait des histoires. Par exemple je mets, c’est ma 

participation, au début du spectacle, le chant des brigades internationales de la guerre 

d’Espagne ; il est en allemand. Alors j’explique que c’est pour dire que nous n’avons pas 

perdu la guerre d’Espagne que je mets ce chant au début de chaque pièce. Après chacun 

traduit comme il veut, pense ce qu’il veut, mais moi c’est ça que je veux affirmer. Alors il y 

en a un qui me dit je refuse l’allemand, ça me fait mal à la bouche. Tu prends la porte et tu ne 

remets plus les pieds ici. Il est parti.  

 
Pourquoi ce lieu s’appelle la parole errante ? 
 
C’est Nicole. Elle est là en ce moment, elle assiste. Nicole c’est très simple. Elle est morte à 

Auschwitz, à Birkenau, elle a été brûlée là bas. Et en sortant je voulais quelque chose qui soit 

solidaire de Nicole. Et finalement il y a une idée qui m’est venue, c’est celle du Juif errant, et 

que si je voulais être fidèle à Nicole, j’introduirais l’idée du Juif dans ce que je fais. Alors le 

Juif errant est devenu la parole errante. Comme ça nous y sommes tous les deux, et puis tout 

le monde. 
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Textes 

 

Nous reproduisons ici certains textes (les moins accessibles) publiés par John Dos Passos 

sur l’affaire Sacco et Vanzetti. Ils viennent en compléter d’autres (« The Pit and the 
Pendulum », publié dans New Masses, et les CE 49 et 50 dans The Big Money) pour former 

une véritable généalogie de l’écriture qui se dessine, de l’article au roman, de la prose 
factuelle à la ferveur politique du flux de conscience. 

 

« Two Interviews, by John Dos Passos », Bulletin of the Sacco-Vanzetti Defense Committee 

Dec 1926, 3-4
971

. 

 

With Vanzetti 
 

 The Charlestown House of Correction is built like a church in the shape of a cross. 

Visitors wait in the chancel and are ushered into the crossing where the high altar would be in 

a catholic church. There, facing a warden at a desk, is a semicircle of benches. On all the 

benches are couples of people talking a little breathlessly.  

Of each of these couples one is a convict, the other is a friend, a brother, a wife. The 

visitors from the outside sit uneasily; they feel ashamed of the freshness of their cheeks, of 

the smell of freedom on their clothes; like visitors in a hospital they wish they were out again 

and feel ashamed of themselves for wishing it. The prisoners have only one wish; they keep 

glancing to the right and left over their shoulders. It is for fear of something that they keep 

glancing over their shoulders as they talk to the people from the outside. 

 Vanzetti sits on the bench thickchested and calm. If you didn’t know him you could 

tell that he was different. He has a look of broad-browed calm about him. His lips don’t 

tremble when he smiles under his thick mustache. But it is the calm of a man with his back to 

the wall. He too glances from time to time over his shoulder as if to make sure that there is 

nobody creeping up behind him. 

 “Well, what do you think?” we ask each other. The Case is something separate, far 

away, like a prizefight heard over the radio. “Pretty bad,” says Vanzetti. “I have to work hard, 

very hard now. There are many things I want to write and maybe I have not much time”. He 

has about three hours a day to read papers and write letters and articles. The rest of the time 

he works in the shop making automobile license plates.  “But it is so difficult to write in jail. 

Before I could work hard nine hours, eleven hours a day, and then sit down and write. It 

poured out, straight from the heart. Often I would not have to make a single correction in an 

article… But now, word by word. It is so difficult to write in a cell.” 

 Somehow we got talking about the clergy. Both the Catholic priest and the Protestant 

chaplain had written articles and made public statements against him. It was demoralizing to 
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the other prisoners to have a convicted murderer escape the Chair year after year like this. 

“They hate me because I am atheist,” said Vanzetti. “If I went to them and made myself 

humble and say Father I am sorry, please give me absolution, they would help me”. They feel 

as bitterly towards him as doctors toward a sick man who won’t buy their medicine.  

“At last I ask to see Father Murphy. He trembled like a leaf. I ask to see him to say to 

him, ‘What have I done to him to plot against me that way. He trembled like a leaf and said 

nothing only smooth words. If I would be a criminal he would want to save my soul. Maybe 

even the cardinal would intercede for me. They hate me because I am not a criminal”. In jail, 

once you’re caught in the trapnet of the law, the worst crime of all is to be innocent. 

 Time was getting short. The hour would soon be up. And what about a compromise? 

What if as a result of the change of front of many respectable people in Boston, of the Boston 

Herald’s advocacy of an impartial investigation of the case, he should be offered a commuted 

sentence or a pardon? Since the Mooney case it’s getting fashionable to imprison a man for 

life if you cant fasten any crime on him except that of being a radical. 

 “Tell them,” said Vanzetti quietly, without a quiver in his voice, “that I shall refuse to 

apply for pardon or commutation or anything. Why should I when I am innocent?” 

 

With Sacco 

 

 It was mealtime when I went to see Sacco. The other prisoners filed by us as we sat 

on the bench talking; young men mostly, walking heavily with their hands in their armpits. 

Through the bars you can see trees and the sky and clouds.  

Sacco has been six and a half years in Dedham jail, six and a half years of walking 

with his hands in his armpits. A prisoner awaiting sentence is given no work to do. The only 

break was when he was sent to the State hospital for the insane when he collapsed after a 

thirty one day hunger strike.  

“I don’t care how it ends, if it would only end,” he says. 

 They had told me that Sacco was broken by the ordeal; but not at all. There is still an 

occasional flush of color in his waxy prison cheeks. We talked about how amazing was the 

amount of agony a man could stand. A dog under the same conditions would have been dead 

long ago. But he didn’t say much about the Case. He was sick of talking about the Case, of 

thinking about the Case. He told me about when he’d been a kid in a little town in southern 

Italy before he’d come to America. His life before he had fallen into the ghastly trap in 

Brockton that May evening six and a half years ago had been pretty happy on the whole. He 

liked to talk about it. 
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 His father was a wine and oil merchant. Sacco worked for him when he was little in 

the vineyards and the dry sunny olive orchards. But better than school or work in the fields he 

liked machinery. When he was fifteen he got a job stoking the donkey engine that ran the big 

thresher that threshed all the wheat of the region. It was about that time he began to dream of 

coming to America, the land of machinery. When he was seventeen he came to America with 

his brother. His first job was as waterboy with a road gang. When they let him work on the 

steamroller he was absolutely happy. He loved the land of machinery. When winter came on 

he got a job in the Hopedale Mills, and eventually, finding that an unskilled laborer was 

everybody’s doormat, learnt to run an edging machine in a shoefactory. 

From then on he was pretty prosperous. He was married and had a son. He was making 

good money. He began to think about the people who weren’t so well off as he was. He had 

been brought up in an atmosphere of political talk. His father, back in Torremaggiore, had 

been a Republican; his brother, later mayor of the town, a Socialist. When Sacco lived in 

Milford he went to socialist meetings. But he found more intelligent men among the 

anarchists. They were more awake, more anxious to improve themselves, he said.  

So little by little he found himself allied with the local Italian anarchist groups, meeting 

Sundays and evenings at the Circolo di Studi Sociali. He was active in the Hopedale strike, 

was arrested for making a speech during the agitation in sympathy with the Minnesota strike 

in 1916. So it was inevitable that he should have been one of the first to agitate for a protest 

against the arrest of Salsedo and Elia in the red raids of 1920. He had a draft of a handbill for 

a meeting of protest against Salsedo’s murder when he was arrested with Vanzetti that May 

night in a Brockton street car.  

Since then… six and a half years of jail. Twenty-three hours a day alone in a cell. “I don’t 

care how it all ends, if it only ends,” he says. 

Commutation? Pardon? I didn’t dare mention then to him. 

“If we had been convicted of radicalism it would have been all right,” he said. “But why 

convict us of murder?” 

 

 

« They Are Dead Now » 

New Masses, 3: 6 (Oct 1927), 7 

 

This isn’t a poem 

This is two men in grey prison clothes.  

One man sits looking at the sick flesh of his hands— 

hands that haven’t worked for seven years. 
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Do you know how long a year is? 

Do you know how many hours there are in a day 

when a day is twenty-three hours on a cot in a cell, 

in a cell in a row of cells in a tier of rows of cells 

all empty with the choked emptiness of dreams? 

 

Do you know the dreams of men in jail? 

Sacco sits looking at the sick flesh of his hands –  

hands that haven't worked for seven years 

 

remembers hoeing beans at twilight in his garden 

remembers the crisp rattle of the edger 

remembers the mould of his wife's back 

fuzziness of the heads of kids.  

Dreams are memories that have grown sore and festered, 

dreams are an everlasting rack to men in jail. 

 

Vanzetti writes every night from five to nine 

fumbling clumsily wittily with the foreign words 

building paper barricades of legal tags, 

habeas corpus, writ of certiorari, 

dead spells out of a forgotten language 

taken from the mouths of automatons in black. 

 

They are dead now 

The black automatons have won. 

They are burned up utterly 

their flesh has passed into the air of Massachusetts their dreams have passed into the wind. 

 

“They are dead now,” the Governor’s secretary nudges the Governor, 

“They are dead now,” the Superior Court Judge nudges 

the Supreme Court Judge, 

“They are dead now” the College President nudges 

the College President 
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A dry chuckling comes up from all the dead: 

The white collar dead; the silkhatted dead; the frockcoated dead 

They hop in and out of automobiles 

breathe deep in relief 

as they walk up and down the Boston streets. 

These two men were not afraid 

to smell rottenness 

in the air of Massachusetts 

so they are dead now and burned 

into the wind of Massachusetts. 

Their breath has given the wind new speed.  

Their fire has burned out of the wind 

the stale smell of Boston. 

 

Ten thousand towns have breathed them in 

and stood up beside workbenches 

dropped tools 

flung plows out of the furrow  

and shouted 

into the fierce wind from Massachusetts. 

In that shout's hoarse throat 

is the rumble of millions of men marching in order 

is the roar of one song in a thousand lingoes. 

 

The warden strapped these men into the electric chair 

the executioner threw the switch 

and set them free into the wind 

they are free of dreams now 

free of greasy prison denim 

their voices blow back in a thousand lingoes singing one song 

to burst the eardrums of Massachusetts 

 

Make a poem of that if you dare! 
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« Have You Thought of the Immigrants ? The Triumph of Sacco and Vanzetti » 

 Common Sense (Feb 1936), 17-18 

 
The following imaginative sketch, a tribute to the memory of the Italian immigrants Sacco 

and Vanzetti, electrocuted in the internationally famous labor frame-up in Massachusetts in 
1927, is a part of a forthcoming novel by the author of “1919” and “42

nd
 Parallel.” The final 

novel in this great trilogy will be entitled “The Big Money” and before its spring publication 
another of its “camera eye” sections will appear in “Common Sense.” The paragraphs in 

italics below are direct quotations from the letters of Sacco and Vanzetti written in jail before 
their deaths.  

 
Walking from Plymouth to North Plymouth through the raw air of Massachusetts Bay, at 

each step a small cold squudge through the sole of one shoe, looking out past the gray frame 

houses under the robinsegg April sky across the white dories anchored in the bottleclear 

shallows across the yellow sandbars and the slaty bay ruffling to blue to eastward… This is 

where the immigrants landed the roundheads the sackers of castles, the kingkillers, the haters 

of oppression, this is where they stood clustered on the beach after landing from the crowded 

ship that stank of bilge and immigrants, immigrants escaped from oppression clustering on 

the beach that belonged to no one  between the ocean that belonged to no one and the 

enormous forest that belonged to no one, that stretched over the hills where the deertracks 

were, up the green river-valleys where the redskins grew their tall corn in patches, forever 

into the incredible west. 

 For three hundred years the immigrants streamed into the west. And now… 

 Walking from Plymouth to North Plymouth, suddenly round a bend in the road 

beyond a little pond and yellow twigged willows hazy with green you see the Cordage;  huge 

sheds and buildings, company houses all the same size, all grimed the same color, a great 

square chimney, long roofs, sharp ranked squares and oblongs cutting off the sea. The 

Plymouth Cordage. This is where another immigrant worked who hated oppression. He 

talked about an unfenced world. When they fired him from the Cordage he peddled fish. The 

immigrants in the dark frame houses knew him,    bought his fish, listened to his talk. 

Following his cart around from door to door you ask them: What was he like? Why are they 

scared to talk of Bart, scared because they knew him, scared eyes narrowing black with 

fright? The barber, the man in the little grocery store, the woman he boarded with. In scared 

voices they ask: why won’t they believe? We know him, we see him every day. Why won’t 

they believe that day we buy the eels? Only the boy isn’t scared. 

 My pencil scrawls in my notebook, the scraps of recollection, the broken half phrases, 

the effort to intersect word with word, to dovetail phrase with phrase, to rebuild out of 

mangled memories unshakeably the truth. 
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 The browneyed highschool boy walks shyly beside me to the station, talks abut how 

Bart helped him with his homework, wants to go to Boston University, wants to get ahead. 

Why should it hurt him to have known Bart? We shake hands. Don’t let them get you scared. 

 The accustomed smoking car, the accustomed jumble of (17->18) faces rumbles 

cosily homelike towards Boston through the gathering dark. How can I make them feel why 

our fathers, our uncles, immigrants, haters of oppression came to this coast? How can I say, 

don’t let them get you scared? How make them feel who are your oppressors, America? Who 

can rebuild the ruined words worn slimy in the mouths of lawyers, district attorneys, college 

presidents, judges? Without the old words the haters of oppression brought to Plymouth how 

can you know who are your betrayers, America, or that this fish peddler you have in 

Charlestown jail is one of your founders, Massachusetts? 

   HOLMES DENIES STAY 

  Washington Keeps Eye On Radicals 

 Paris, Brussels, Moscow, Geneva Add Their Voices 

  SACCO AND VANZETTI MUST DIE 

 Much I thought of you when I was lying in the death house – the singing, the kind, 

tender voices of the children from the playground where there was all the life and the joy of 

liberty – just one step from the wall that contains the buried agony of three buried souls. It 

would remind me so often of you and of your sister and I wish I could see you every moment, 

but I feel better that you will not come to the death house so that you could not see the 

horrible picture of three living in agony waiting to be electrocuted. 

 There is nothing left to do. We are beaten. They have clubbed us off the streets. They 

are stronger. They are rich, they hire and fire the politicians, the newspaper editors, the old 

judges, the small men with reputations, the college presidents, the wardheelers (listen 

business men, college presidents, judges, America will not forget her betrayers). They hire 

the men with guns, the uniforms, the police cars, the patrol wagons. 

 All right, you have won. You will kill the brave men – our friends, tonight. 

 There is nothing left to do. We, of the beaten nation, crowd together in these old 

dingy schoolrooms on Salem Street, shuffle up and down the gritty, creaking stairs, sit 

hunched with bowed heads on benches and hear the old words of the haters of oppression 

made new in sweat and agony tonight. 

 Our work is over, the scribbled phrases, the nights typing releases, the smell of the 

print shop, the sharp reek of new-printed leaflets, the rush to Western Union stringing words 

into wires, the search for the stinging words to make you feel who are your oppressors, 

America.  
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Une écriture de combat ; Fiction et politique dans l’entre-deux-guerres 
aux États-Unis : John Dos Passos (1920-1938) 

Résumé 
 

 Les œuvres de John Dos Passos (1896-1970) sont souvent étudiées à l’aune – ou à l’ombre – 

de son parcours politique. L’enjeu de cette thèse est de revenir sur ce lien entre fiction et politique, en 

partant non plus des positions politiques de l’auteur mais des œuvres elles-mêmes, pour analyser si et 

en quoi la fiction peut se faire politique. Des romans de jeunesse aux œuvres de la maturité 

(notamment Manhattan Transfer et la trilogie U.S.A.), Dos Passos construit sa critique politique, 

fondée sur la remise en cause du récit linéaire. Il remplace la « destinée manifeste » de l’Amérique par 

le portrait des « deux nations » qui la composent, et travaille le genre du roman pour le défaire de sa 

dimension providentielle. En mettant à l’épreuve l’intrigue, le protagoniste et la temporalité, il inscrit 

cette critique politique au cœur même de l’écriture, et invite à porter un nouveau regard sur les œuvres 

politiques de l’entre-deux-guerres, et sur les liens entre modernisme et radicalisme, dénoués par la 

critique de la Guerre Froide. Ses œuvres mettent en scène la difficulté de construire une littérature 

protestataire dans un pays fondé sur des idéaux démocratiques. Plutôt qu’un perpétuel retour au mythe 

des origines, cependant, elles mettent en place un véritable dialogue avec les textes fondateurs, 

dialogue au sein duquel la fiction fait peu à peu émerger, entre les lignes, le non-dit du politique. 

 

Mots clés : John Dos Passos (1896-1970), politique, récit, modernisme, 
radicalisme, histoire, littérature protestataire. 

We have only words against ; Fiction and Politics in America in the 
1920s and 1930s: John Dos Passos (1920-1938) 

Abstract 
 
 The novels of John Dos Passos (1896-1970) are often analyzed with reference to his politics. 

This dissertation aims to recast the link between politics and fiction in his work, starting from the 

texts themselves rather than from the author’s political pronouncements, to see how fiction itself can 

become political. Dos Passos’s political criticism built up progressively throughout his career, from 

his early fiction to the crowning success of U.S.A., and rested on a criticism of linear narrative. He 

went against America’s “manifest destiny” to portray a divided country, made up of “two nations,” 

and rooted his political criticism within the genre of the novel itself. By undermining the concepts of 

plot, protagonist and temporality, he created a form of political fiction where politics are an integral 

part of writing, rather than an imposition upon it. Dos Passos thus invites us to cast a new glance at 

the interwar period, and at the links – severed by Cold War criticism – between modernism and 

radicalism. His works bear witness to the difficulty of writing protest in a land of consensus; however, 

rather than resorting to a tempting return to the myth of origins, they enact a dialogue with the 

founding texts, through which fiction progressively reveals how the nation’s political – and textual – 

foundation rests on gaps and omissions. 

 

Keywords: John Dos Passos (1896-1970), politics, narrative, modernism, 
radicalism, history, protest literature. 


