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Desde su publicacion en 1944, y especialmente desde la muerte de su autora en 2004,
Nada se ha consolidado como una obra fundamental en el canon literario de la posguerra
espafola. El libro, narrado en primera persona, cuenta la historia de Andrea, una mujer joven que
viene a vivir a Barcelona después de la guerra civil para estudiar Letras en la universidad.
Durante el afio que vive alli, Andrea descubre los secretos que viven dentro de su familia y de
ella misma, y se llega a dar cuenta que, como la abuela dice, “no todas las cosas que se ven son
lo que parecen” (Laforet 62). Para investigadores actuales, el lenguaje austero que usa Laforet
para dar vida a la historia de Andrea ha sido una fuente imprescindible para estudiar la vida
cotidiana de miedo y hambre después de la guerra civil. Por eso, Nada ha sido sujeto de mucha
investigacion por los criticos literarios desde los afios setenta hasta la actualidad. Respecto a los
cambios de la sociedad espanola después de la guerra civil, las mujeres, quienes disfrutaron de
una expansion de libertades sociales durante la Segunda Reptblica (1931-1939), una vez mas
quedaron marginalizadas en una sociedad patriarcal rigida y anacronica que tomaba los valores
de Isabel La Catolica, del siglo XV, como modelo de comportamiento femenino para el siglo
XX. Nada, entonces, trasmite las percepciones de esta nueva sociedad franquista de posguerra a
través de una voz y una perspectiva marginales. La voz femenina de Nada afiade una capa de
complejidad a la obra: deja surgir cuestiones del espacio femenino en la sociedad y la
autopercepcion que ellas tenian de si mismas en un ambiente que quiso quitarles la agencia y la
(VA

De toda la critica de corte feminista que se ha escrito, han surgido algunos debates sobre

la novela, sobre todo de su estatus como un ejemplo del bildungsroman femenino' y su rol como

' Michelson asf sintetiza sucintamente el progreso personal que define el género del

bildungsroman: “The ability to perceive the meaning of one's experience and to recount it as a
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texto feminista en el canon literario de la posguerra. La mayoria de los investigadores
consideran Nada como un excelente ejemplo literario del bildungsroman.”> Collins, por ejemplo,
hace mencion también de sus caracterizaciones tremendistas y existencialistas (298). A
continuacion sefala que hay varias influencias internas y externas que caracterizan la formacion
de Andrea en la ciudad, mientras que va aprendiendo cémo “distinguish between surface
appearance and underlying reality” (299). Siguiendo el mismo argumento, Del Mastro enfoca su
investigacion en el acto de buscar la identidad propia. Empieza construyendo una representacion
visual de la red social de Andrea (véase el Apéndice 1) y elabora sobre qué vale examinar la red
social de los jovenes, tal como Andrea, debido a su tendencia de “probarse” las identidades de
sus familiares y amigos en buisqueda de su propia identidad (“Cheating Fate” 57; “Deception

Through Narrative Structure” 46). El mantiene que, entre sus novelas, Laforet crea un “recurrent

coherent story is what demonstrates that the narrator/protagonist has achieved psychic and social
agency” (203). El concepto, de origen aleman, empez6 con la publicacion de Wilhelm Meisters
Lehrjahre (Los aiios de aprendizaje de Wilhelm Meister) en Alemania a finales del siglo XVIII
por Goethe. Segun Boes, el bildungsroman se distingue como un ejemplo de produccion fin de
siecle, no s6lo por su significancia temporal, sino por su posicion entre-paradigmatica,
negociando ambos la prosa confesional y la narracion omnisciente (281-2). El bildungsroman,
entonces, aunque puede variar en su propia presentacion final al lector, conserva el aspecto
personal de la literatura confesional, pero con la libertad y fidelidad narrativa traidas por el
concepto del narrador omnisciente. La distincion femenina requiere que la protagonista también
salte alguna norma definida de su género para alcanzar el desarrollo.

? Véase los trabajos de Anderson, Bonaddio, Collins, Del Mastro, Feal Deibe, Johnson,
Perret, Tatum-Davis, y Wells.

* Desde este punto, por razones de fidelidad, usaré el término oficial “dfada” en vez de
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theme of identity development” (“Psychosocial Development and Female Identity” 509). En el
contexto de la sociedad de la época, estos investigadores tienen la opinién que Nada es una obra
de protesta clandestina, una convocacion para las mujeres a desbancar sus papeles predefinidos y
hacer su propio espacio en la sociedad de la posguerra.

En contraste, Jordan opina que “Nada is a story of the nonfulfillment of Andrea’s
dreams” en la cual “Andrea’s escape from Aribau and her independence are achieved through
absolutely no effort on her part,” sino por un “deus ex machina” (“Female Bildung?” 108). En
su opinion, ella no tiene agencia propia, y s6lo gana importancia narrativa por sus relaciones
interpersonales, en las cuales siempre parece ser peso muerto (114). El debate sobre el
feminismo esta entretejido también aqui. La supuesta falta de agencia no s6lo niega el estatus de
bildungsroman, sino que hace que el texto se transforme en un “primer on self-discipline, a
deportment book in tune with the Franco regime’s views on the position of women” (‘“Female
Bildung?” 117). Segun ¢l, Andrea no va por encima del patriarcado dominante, sino que se
convierte en una presa oprimida por la sociedad.

Aunque el desacuerdo caracteriza bien el cuerpo de investigacion sobre Nada, la
tendencia de los ultimos quince afos de ir mas alla del puro analisis literario e incorporar
investigacion de otras areas de conocimiento, ha robustecido la profundidad del analisis sobre
Nada en general. Como ya se ha notado, otros investigadores han ido hacia métodos mas
interdisciplinarios para conceptualizar el estudio de Andrea en Nada. Esto ha incluido la
incorporacion de teorias del trauma (Bonaddio 116; “El trauma del franquismo” 13; “Trauma
and Catholicism” 236) y modelos de formacion de la identidad personal (“Deception through
Narrative Structure” 45; “Pyschosocial Development and Female Identity” 512). Hasta ahora

solo la obra de Del Mastro ha puesto la diligencia debida en incorporar teoria psicoldgica en el
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estudio de Nada con su investigacion usando la obra de Erik Erikson (el creador del término
“crisis de identidad,” segiin Del Mastro) como base para examinar las acciones de Andrea
durante la novela. Basandose en los estudios de Del Mastro, esta investigacion propondra el uso
de la obra de otro psicologo, Urie Bronfenbrenner, como base del estudio interdisciplinario del
desarrollo del personaje Andrea en Nada: la teoria de los sistemas ecologicos. Asi, este estudio
sobresale del puro andlisis literario y afiade un aspecto mas personal e individual al estudio del
personaje de Andrea, un producto de la sociedad posguerra en la cual vive. Con esta
aproximacion psicoldgica, es facil probar que la novela es un ejemplo del género bildungsroman.
El psicologo soviético-americano Urie Bronfenbrenner, tal vez mejor conocido por su
papel en la formacion del programa Head Start en los Estados Unidos, publico su 6pera prima,
The Ecology of Human Development: Experiments by Nature and Design, en 1979. En este
libro detalla extensamente su teoria que se reconoce hoy como uno de los referentes centrales al
estudio del desarrollo psicologico de los seres humanos: la teoria de los sistemas ecologicos. En
su prologo a una edicion del texto central de Bronfenbrenner, el psicologo Michael Cole dice
que:
Urie Bronfenbrenner’s work represents the continuation of efforts by this small,
heterogeneous, but significant group of psychologists to overcome the “crisis” in
psychology by constructing a discipline that is both experimental and descriptive
of our lives as we know them. (Cole ix)
Esta teoria, entonces, intentd reunir los dos campos prevalentes del estudio humano de esta

época: la corriente experimental y la descriptiva.
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Bajo la teoria de los ecosistemas, la unidad clave de analisis es la pareja, o la diada’
(Bronfenbrenner 5). Aunque se considera que en el estudio humano prestamos atencion a sélo
una persona, en realidad, hay, por lo menos, una pareja de algun tipo. Por su conectividad, las
personas tienen sus funciones y significancia (5). Bronfenbrenner aqui propone que los
ambientes tienen la misma caracteristica, que tienen que estar conectados por alglin hilo para
tener significancia (6). Considerando una nueva madre trabajadora, se puede imaginar dos
ambientes: la casay el trabajo. Ambos tienen sus propios personajes, jerarquias y relaciones,
pero no ganan importancia en la vida de la mujer s6lo por existir como un vacio. En esta
situacion los dos ambientes, la casa y el trabajo, son los microsistemas, o sea los ambientes con
“complex relations in the immediate setting...” (7). Segun Bronfenbrenner, el microsistema se
compone de las actividades (la custodia del hijo/los deberes al trabajo), roles (madre/empleada),
y relaciones (madre-hijo/entre colegas) (11). Este sistema es el sistema mds cercano, y con mas
influencia, a la persona focal. Siguiendo con el ejemplo de antes, la mujer navega los dos
ambientes, o microsistemas, a la vez. Si se enfermara su hijo, tal vez se quedaria en casa en vez
de ir al trabajo, lo que cambiaria sus relaciones con sus colegas, sus clientes y su hijo. En esta
situacion, los eventos de un ambiente afectan indirectamente a otro sistema a través de la
personal focal. Esta interaccion entre sistemas de la persona central se categoriza como e/
mesosistema (Bronfenbrenner 25). Pasando adelante, si la compaifiia para la cual trabajaba la
mujer experimentara dificultades de finanzas, tal vez la oficina principal cerraria la sucursal suya

o, simplemente, la despediria. Esta accion viene de un sistema desconocido por la persona focal,

’ Desde este punto, por razones de fidelidad, usaré el término oficial “dfada” en vez de
alabras parecidas, como “pareja” o “erupo,” para tratarse de la unidad fundamental de analisis
p

bajo la teoria ecoldgica de Bronfenbrenner.
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pero viene a cambiar su microsistema. Estos ambientes de segundo grado se llaman los
exosistemas porque funcionan en el exterior del ambiente inmediato de la persona (25).
Sobre todos estos sistemas existe uno mas: el

macrosistema. Esencialmente este término se refiere a

Macrosystem
. . ‘Societal views on education’
los valores, los ideales, y creencias generales de una

Exosystem
‘Education policy’

cultura que forman la base de los otros sistemas (Ecology

stem
‘Parent-teacher’

of the Human Development 26; Véase la Figura 1). Sila

Microsystem
‘The family’

mujer del ejemplo viviera en una cultura que propusiera

que el lugar de la mujer fuera la casa y no tuviera

protecciones para la mujer trabajadora, esto facilitaria su
Figura 1 - Representacién de la

despedida del trabajo. En suma, el macrosistema forma  teoria de Bronfenbrenner con
circulos concéntricos (Neal y Neal

las influencias que gobiernan las acciones que toman 725)

lugar dentro de los otros sistemas ecoldgicos.

Con esta base teorica, Bronfenbrenner continta haciendo conjeturas sobre el desarrollo
de las personas en sus diferentes ambientes. Por todo eso, el ambiente es fundamental para el
estudio de las personas; como dice Bronfenbrenner:

...it is not valid... to place a person in a social vacuum for the simple reasons that
the human being cannot function effectively under such conditions. ... And since
human beings, like all living creatures, have strong survival mechanisms, the first
thing a person does in such circumstances is to fill the vacuum with social
meaning. (Ecology of Human Development 127)

Esta "significancia social” nace por las diadas, de las cuales hay varios tipos. Naturalmente, el

impacto de la diada depende de algunos factores: la jerarquia de personas de la diada, la
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inclusion de los terceros, el ambiente (58, 77, 92, 109). Aqui Bronfenbrenner especifica algunos
tipos de diadas. Las diadas observacionales son aquellas donde la persona focal toma més un rol
sumiso bajo el (o los) otro(s) agente(s) de la diada. Entonces la persona focal toma un papel mas
voyerista en las actividades que se realizan dentro de la diada. Opuesto a esto esta la diada
colectiva, donde las personas de la diada tienen algiin semblante de responsabilidad y accion
compartida. Aparte de esta dicotomia esta la diada primaria, un lazo que “continues to exist
phenomenologically for both participants even when they are not together” (58). Este tipo de
conexion es muy fuerte; ambos miembros tienen cierta cantidad de capacidad emocional por
la(s) otra(s) persona(s), sefialada por los pensamientos, los suefos, y las conductas compartidas
(58). Aunque el nombre de “diada” supone un grupo de dos personas, Bronfenbrenner propone
que la diada (ademaés las diadas mas fuertes) incluye mas de una persona (77). Asi que las redes
sociales mas complicadas y complejas tienen mas capacidad de influir a los participantes.

Tal vez mas importante que la cantidad es el ambiente en el que esté la diada. Seglin
Bronfebrenner, y de acuerdo con su teoria, una persona actia con diferentes rasgos en cada
ambiente nuevo (Ecology of Human Development 109). Recordando que las partes del
microsistema son las actividades, los roles-y las relaciones, se puede asumir que cada ambiente
produciria dichas partes con distincion entre ellas. Cuando una persona pasa entre
microsistemas, hay cambios en todas estas caracteristicas, pero esto no quiere decir que haya
falta de continuidad entre ambientes; el mismo macrosistema define los multiples microsistemas,
lo que “tends to evoke perceptions... consistent with expectations associated with the role as
they pertain to the behavoir both of the person occupying the role and of others with respect to

that person” (Bronfenbrenner 92). Cada sistema viene gobernado por los sistemas mayores; hay
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fluidez entre ellos. Por esta razon, la teoria se representa muchas veces por un dibujo de circulos
concéntricos (véase la Figura 1).
Cuando hay cambios de sistemas o ambientes, la persona focal se encuentra mas en
posicion de poder desarrollarse; cada transicion es “both a consequence and an instigator of
developmental processes” (Ecology of Human Development 27), pero €l avisa que un cambio de
ambientes no equivale al desarrollo; esta mentalidad se enfoca s6lo en los puntos fijos sin
considerar lo que pasa entre ellos (288). En cuanto al estudio literario, el proceso de desarrollo,
basado en los sistemas ecoldgicos, se explica mejor con las propias palabras de Bronfenbrenner:
The developmental potential of a setting is a function of the extent to which the
roles, activities, and relations occurring in that setting serve, over a period of time,
to set in motion and sustain patterns of motivation and activity in the developing
person that then acquire a momentum of their own. As a result, when the person
enters a new setting, the pattern is carried over and, in the absence of
counterforces, becomes magnified in scope and intensity. (285)

Desde su publicacion, la teoria de los sistemas ecoldgicos ha sido fundamental en el estudio del

desarrollo psicosocial de los nifios, especialmente en el contexto escolar. Pocos cambios han

sido efectuados, el mas notable siendo la adicion

_.Exosystem . _

de un cronosistema, que toma en cuenta el
efecto concreto del tiempo en el desarrollo y los

cambios de otros sistemas mayores (“Ecology of

the family” 724). Los psicologos Neal y Neal

Mesosystemic

Microsystem interaction

también han ofrecido sugerencias hacia la re- . -
Figura 2 - Representacion de la
teoria de Bronfenbrenner segtn las

tualizacio la teoria. Laid incipal . .
conceptualizacion de la teoria. La idea principal de sugirencias de Neal & Neal (727)
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ellos es que es mejor visualizar los sistemas ecoldgicos como redes sociales sobrepuestas entre
ellas en vez de circulos concéntricos (véase la Figura 2; Neal & Neal 723). Esto viene de la
conceptualizacion de los ambientes, uno de los pilares fundamentales de la teorfa. Segun ellos,
la visualizacion de los sistemas ecoldgicos como redes en vez de circulos hace posible un nuevo
concepto del ambiente que provoca mads la interaccion interpersonal en vez del sentido del
espacio ambiental en si (727). La idea de redes sobrepuestas también hace posible un anélisis
mas especifico entre personas, haciendo mds distinto como se conectan con la persona en foco.
Aunque esta revision todavia utiliza los sistemas mds abstractos (el exo-, meta-, y cronosistema),
el foco del estudio es mds personal y menos gobernado por dichas fuerzas abstractas.*

Con respecto a la novela Nada (y la literatura en general), no hay estudio critico de la
trama con lente tedrica de Bronfenbrenner. Expandiendo a la psicologia en general, s6lo las
investigaciones de Del Mastro tienen cierta base psicologica que valen mencidon aqui. La obra de

Del Mastro ha dependido mucho de las teorias de desarrollo de Erikson (“Psychosocial

* En fin, no importa tanto la representacién visual de la teoria, sino la fidelidad con la
cual se aplica al estudio humano. Es decir, el uso de la teoria tiene que mantener el foco en las
relaciones, todas las cuales conectadas por algun lazo a la persona focal. Por eso, se nota la
flexibilidad general de la teoria en su aplicacion. Por ejemplo, los psic6logos Onwuegbuzie,
Collins, y Frels usaron la teorfa para marcar una serie de estudios psicolégicos (5-6).
Bronfenbrenner mismo usé su teoria para repasar experimentos famosos de la psicologia en su
libro, como el experimento de la cércel de Stanford y el experimento de Milgram. Lo que
todavia no se ha hecho es quitar la teoria de un contexto puramente psicolégico, aunque las

previas aplicaciones ya notadas dan toques a su aplicacidn interdisciplinaria.
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99, ¢

Development and Female Identity”; “Deception Through Narrative Structure”; “Cheating Fate”).
Como la ha usado Del Mastro implica que tiene que haber un caso de “crisis de identidad” para
fomentar el desarrollo de una identidad (“Deception Through Narrative Structure” 45-6). Por
eso, la obra de Erikson es un poco maés dificil de aplicar al estudio literario que la de
Bronfenbrenner. Ademas, el método de Erikson no hace mencion explicita de los factores
abstractos (o el macrosistema) que definen las actividades, roles, y relaciones de la persona en
foco. Por eso, se considera mejor el uso de la teoria ecoldgica para el estudio literario, y a
continuacion se presentara una aplicacion de esta teoria a Nada.

Hasta ahora, se ha escrito muy poco respecto a la novela desde una perspectiva
psicologica. La mayoria de los estudios sobre Nada hacen alguna mencion de temas tipicamente
considerados psicoldgicos — como la memoria, el trauma y la represion — pero s6lo algunos
llevan una firme base tedrica para analizar la novela. Vale mencionar que, en estudio del espacio
desplegado como parte fundamental de la novela, Tatum-Davis cuenta con el apoyo de fildésofos
del espacio para defender su interpretacion feminista de la novela (119-120, 134). Ademas,
Bonaddio utiliza teoria de trauma psicologica para dar nueva perspectiva al acto de escribir
emprendido por la Andrea que narra la historia (116).

La investigacion con tratamiento mas adecuado de una aproximacion interdisciplinaria es
la obra de Del Mastro. En su primer articulo sobre el tema psicolégico del desarrollo de la
identidad en Nada, ¢l lanza su propio analisis literario con el trabajo de varios investigadores
sobre el ambiente del desarrollo personal durante la adolescencia, lo cual sirve como progresion
en alza hacia la invocacion del psicologo Erik Erikson y su idea del “crisis de identidad”
(“Cheating Female” 58). En su trabajo siguiente, la base tedrica de Erikson toma un lugar mas

central en el andlisis; sirve como un marco teérico por el cual interpreta las instancias de
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desarrollo femenino en la Espafia franquista de dos novelas de Laforet, Nada y La isla y los
demonios (“Deception Through Narrative Structure” 45-6). Con este andlisis, resultan bien los
paralelos entre los pasos del desarrollo psicosocial descritos por Erikson y los arcos narrativos de
las protagonistas en las dos novelas, y dichos paralelos iluminan el logro de encontrar una
identidad para las dos mujeres jovenes, hecho fundamental en la caracterizacion de la novela
como un bildungsroman (52). Complementando estos dos estudios, otro articulo suyo sobre La
mujer nueva, otra novela de Laforet, utiliza la misma base tedrica psicosocial de Erikson para
reafirmar el tema del desarrollo de identidad femenina en la novela (“Psychosocial Development
and Female Identity” 511).

Pese a todo este trabajo investigativo, Nada sigue siendo una obra literaria que desafia
una interpretacion definitiva. Desde los afios setenta hasta la actualidad, la época de mayor
enfoque critico en la novela, Nada ha escapado la clasificacion fija. Debe ser, entonces, la
intencion percibida por el lector que guia la interpretacion final de la novela. El peligro
constante de andlisis discursivo y literario es la consideracion del objeto final de la obra: los
distintos lectores. Para analizar bien la obra (y cualquier obra literaria), los investigadores han
de reconocer sus propios prejuicios hacia el texto. La teoria ecoldgica admite la inclusion de
multiples factores que influyen ambos la formacion de Andrea como personaje y las
percepciones y construcciones leidas de ella misma. Es decir, mantiene un enfoque que hace
compatible el analisis textual con las percepciones del lector.

En Nada, hay ciertos microsistemas obvios: la casa en calle Aribau, Ena y su familia, y
el grupo bohemio. También, incluyo los siguientes sistemas como ejemplos menos obvios: el
pueblo de Andrea y Barcelona (como un espacio abierto). Respecto a los mesosistemas, hay

pocos: calle Aribau-Ena y su familia; calle Aribau-el pueblo; y calle Aribau-Barcelona. De
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exosistemas hay aun menos, el tridngulo de Angustias-Jeronimo-la sefiora Sanz siendo el tinico
que merece mencién aqui. Para el macrosistema, hay que considerar el contexto histdrico de la
novela, que tiene demasiados factores para demarcar ni aqui ni en el diagrama en el Apéndice 2.
Entre los factores mds importantes estan la censura, la dictadura franquista, el cambio politico, y
creencias sociales sobre la mujer. Estas listas de sistemas son imperfectas, pero representan las
influencias de mayor importancia en Nada y el desarrollo del personaje de Andrea.’
Los microsistemas: La casa de la calle Aribau

La casa de la calle Aribau es un enigma; es la base de mucha de la accién de la trama,
pero es un lugar metido en la céarcel del tiempo y el olvido. Ecoldégicamente es el ambiente mas
dindmico y diverso, donde se encuentran la mayoria de los personajes de la novela: Angustias,
Roman, Juan, Gloria, la abuela, Antonia, el bebé, y el perro Trueno. Al principio de la novela,
Andrea llega a la casa a medianoche y entra en un mundo totalmente diferente del que habia
esperado. En este ambiente, Ordonez propone que Angustias serd la mayor influencia y
restriccion de los suefios que Andrea habia tenido antes de llegar a la ciudad (71). Desde las
primeras escenas, Angustias establece que Andrea, su sobrina, serd reformada por su nuevo
ambiente: “La tarea de cuidar de ti, de moldearte en la obediencia... ;Lo conseguiré? Creo que
si” (Laforet 22).° Angustias es una clara representacion de la mujer nueva exaltada por la
Seccion Femenina de la dictadura franquista, y, en sus pensamientos compartidos con el lector,
Andrea es claramente resistente a estas ideas forzadas: “Cuando Angustias me abrazaba o me
dirigia diminutivos tiernos, yo experimentaba dentro de mi la sensacion de que algo iba torcido y

mal en la marcha de las cosas. De que no era natural aquello” (27). Mizrahi afade que, tal como

> Para ver el esquema visual de estas influencias, véase el Apéndice 2.

% Todas las citas de Nada de esta seccién vienen de la edicién de Modern Library (2008).
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la guerra civil fue “como una cruzada contra los elementos extrafios que habian contaminado el
pais” (Lopez 19, citado en Mizrahi 88), Angustias tiene su propia “‘cruzada’ para ‘enderezar’
moralmente a su sobrina” (88). Cabedo arguye que la inauténtica relacion maternal entre Andrea
y Angustias provee la oportunidad para Andrea rebelarse no contra la figura de la madre misma,
mas la concepcion de la mujer nueva del franquismo, de la cual Angustias seria prototipo (58;
Ordofiez 72). Hasta su salida al final de la primera parte de la novela, Angustias no para de
lanzar criticas a Andrea por sus andanzas en la ciudad y su conducta en el piso. Mientras la
dominante Angustias es la influencia mas fuerte a Andrea durante la primera parte, se va para
dedicarse a la iglesia, uno de los “dos unicos caminos honrosos” para la mujer de la época (75).
Por su abandono, entonces, se puede decir que Angustias suspende su tarea de hacer de Andrea
una mujer obediente y sumisa.

Después de distanciarse de Angustias, Andrea contesta los avances de Gloria, la esposa
de Juan. Gloria, despreciada por Angustias, puede atraer a Andrea, pero su manera pueril
empieza a dar mal gusto. Se obsesiona de su propia apariencia y sigue pegada al abusivo Juan,
lo que confunde a Andrea. Atn mas, Juan critica sin pensar a Andrea; su nivel de rencor es
desconcertante ambos para Andrea y el lector. En su busqueda, Andrea no logra hasta este punto
hacer conexion emocional con ningun residente de la calle Aribau, lo cual dirige su atencion a su
otro tio, Roman.

Aunque al principio Andrea desprecia los avances de Roman, un dia acepta la subida al
piso suyo. Ella nota que el ambiente del estudio parece casi un almacén: con montones de
libros, unos relojes y pilas de diferentes monedas. Roman aqui se da cuenta del interés de
Andrea en sus cosas y le dice que “me gustan las cosas” (32). Andrea obviamente, a este punto,

ha empezado a imaginar las historias de la familia en calle Aribau, que provoca la advertencia de
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Roman que “Por lo demas no te forjes novelas: ni nuestras discusiones ni nuestros gritos tienen
causa, ni conducen a un fin...” (32). Pronto, Andrea baja del piso al suyo, pero no antes de que
¢l intenta “hipnotizar” a Andrea con su musica (34).

Exponiendo en el tema de Roman, €l es, sin duda, la persona que mas motiva todas las
acciones de la casa en la calle Aribau. Casi todas las discusiones fuertes empiezan con ¢€l, pero
terminan a menudo con Juan abusando a su esposa; asi Roman escapa mucha de la culpa de los
otros, aunque Gloria es su eterna critica. El abuso que sufre Gloria también tiene raiz en Roman;
que Juan es el que le abusa hace més ubicuo el grado del control y deshumanizacion que ejerce
Romaén sobre Gloria (Romano 49). Coordina el episodio con el pafiuelo que causa la salida final
de Angustias, y su naturaleza volatil (cuando muerde al perro Trueno, por ejemplo) marcan el
sentido general de la casa.

El lector también se entera de uno de los grandes secretos de la familia: el tridngulo
amoroso entre Roman, Gloria y Juan. Dejada por unos dias con Roman, y prometida con Juan,
Gloria se enamora perdidamente de €I, hasta el punto de dejarle pintarla desnuda en un campo de
lirios morados (40). En el climax de esta etapa de la historia, Gloria iba al cuarto de Roman en el
castillo, donde se alojaron por unos dias con generales republicanos, para darle el cuerpo, pero se
escondian alli los amigos de Roman, quienes se morian de risa del estado borracho de Gloria
(150). Después de regresar a Barcelona y juntarse con Juan, Roman empezaba a tratarla mal a
Gloria, y Gloria le denuncié a Roman. Después de regresar de la prision politica, Romén se
queda cdustico en sus relaciones con Gloria. Ella misma permanece un poco obsesionada con
Roman, acercandose muchas veces a su piso en las escaleras.

Sabiendo todo esto, Andrea puede entender la causa de la rabia que permea la casa.

Tanto como Gloria quiere olvidar a Roman, ella est4 en una etapa de desarrollo parado, y Roman
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mismo, tanto como denuncia a Gloria en frente de todo el mundo, sigue enamorado de ella,
evidenciado por su discusion en el balcon unas semanas antes de su suicidio, y su siguiente
abuso del perro (151; 154). Todos los gritos y abusos de la casa llegan a esta raiz del amor entre
Romaén, Gloria y Juan. Es posible inferir que Roman mismo es la razén por la que Gloria se
queda con su abusador.

Atn asi, el hecho permanece que, por la mayoria de su estancia en la calle Aribau,
Andrea es el publico desconocedor del abuso y pelea de la casa. Esto es, en suma, una
experiencia traumatica para ella. Estos eventos no-normativos contribuyen significativamente al
estrés general de Andrea. En un episodio especialmente fuerte, en que Juan echa a su mujer a la
bafiera vacia mientras corria agua helada, Andrea intenta ayudar, pero esto no evita que Juan
empiece “a dar pufietazos en la cabeza” a Gloria (97). Asi Laforet retrata a Gloria como una
mujer-objeto sin la posibilidad de salir de su papel en la casa hasta que haya una transformacion
en la jerarquia familiar en la casa (Romano 54). Intentando calmar a la herida Gloria, Andrea
recuerda que “luego me sobrevino un cansancio tan espantoso que me temblaban las rodillas... A
pesar de todo esto mi necesidad de suefio era tan grande que se me cerraban los 0jos” (97). En
estas lineas, el lector se entera del alcance de trauma emocional que ella aguanta en su propia
casa.

Curiosamente, Gloria luego se convierte en objeto carnal de Andrea; por una rafaga de un
instinto macabro,

una locura se posesiond de mi bestialidad al sentir tan cerca el latido de aquel
cuello de Gloria... Ganas de morder en la carne palpitante, masticar. Tragar la

buena sangre tibia... Me retorci sacudida de risa de mis propios espantosos
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desvarios, procurando que Gloria no sorprendiera aquel estremecimiento de mi

cuerpo. (98)
Esta lujuria descriptiva por la carne humana también aparece de manera complementaria en
Romaén. Antes del suicidio de Romén, Andrea se entera de que, en la vispera de San Juan, Ena
quebro definitivamente la relacion que tuvo con Roman (193). Tres dias después de esta misma
vispera, pero en un punto anterior en el texto, el perro Trueno baja corriendo de la “atmosfera
angustiosa” de Roman con prueba fisica “del humor que este ambiente producia en su amo”
(153-4). Con ganas de escapar la violencia, Andrea se enfoca en la fiesta de Pons y las
posibilidades desde alli. Sélo después de esta fiesta empieza a consentir su percibido destino:
quedarse encarcelada en la casa de calle Aribau.

El sistema de la calle Aribau, entonces, provee motivos para todas las andanzas de
Andrea: busca la amistad de Ena y otros, hace esfuerzos para amar a Pons, y gasta la mayoria de
su dinero comiendo en cafés para no regresar a casa. Para el personaje de Andrea, la calle de
Aribau es un agujero negro, un vacio donde las esperanzas de su juventud se quedan en pedazos
por la violencia, la envidia y los secretos. El piso mismo parece una reliquia de su memoria, con
todas sus antigiiedades, y hasta la luz que entra desde la calle, polvorientas y tristes. La gente
que vive alli refleja esta decaida de prominencia hasta la mugre. El efecto neto de todo esto es
cataclismico en el mundo de Andrea; ella se deja caer al hambre, a la pobreza, y casi a la locura
por sus circunstancias de vivir alli. El piso donde la familia de Andrea vive representa, de todas
maneras, la decaida social de la época posguerra y marca sin duda el tono ligubre de la novela

entera.
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Ena y su familia

El sistema de Ena y su familia se manifiesta de dos maneras: como personas fisicas y
representaciones del poder econdmico. Por eso, el complemento de Ena es una conexion critica
para Andrea. Ella vive con sus padres en un piso moderno y lujoso. Es extrovertiday
desvergonzada para los estandares de la época. Con los hombres, ella es un ejemplo moderno
del amor cortés; coquetea, pero a la vez actlia como si no estuviera interesada. En sus propios
pensamientos, Andrea idealiza a Ena y su vida; bastante literalmente, una vez se despierta
“sofiando con Ena” (152) y menciona “queriendo meter[se] en los pensamientos de Ena, abrir el
ama de par en par y comprender al fin su modo de ser extrafio, el porqué de su obstinacién”
(144). De hecho, la gran mayoria de las interacciones con Ena, incluso los recuerdos de ella,
tienen algiin cargo emocional extraordinario. Esta profundidad de carifio que ella internaliza
sobrepasa la afirmacion de Andrea que la “amistad con Ena habia seguido el curso normal de
unas relaciones entre dos compaieras de clase que simpatizan extraordinariamente” (52).”
Obviamente, Andrea quiere muchisimo a Ena.

Una posibilidad para explicar el nivel profundo que invierte Andrea en la amistad es la
busqueda para un asociado emocional, alguien con quien ella pueda compartir sus sentimientos y
dificultades. De hecho, este motivo es bastante claro al comienzo de su amistad cuando Andrea
nota en si misma un “deseo de hablar que me habia entrado” (48) y afirma que “algin dia yo
habria de contarle aquella vida oscura” (47). Aun asi, justo después de este momento, Ena le

quita la agencia de compartir cuando pregunta sobre su tio Roman. Esta transgresion de espacio

7 Para una exploracion de la supuesta tension sexual entre Andrea y Ena, véase el trabajo

de Amago.
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emocional y familiar de Andrea marca el mejor punto de tension entre ellas. Esto llega a ser
transgresion fisica cuando Andrea se entera de que Ena visita a Romén sin que ella lo sepa.

Al otro lado, es Andrea quien no puede entrar en el espacio de Ena. Como ya se ha
mencionado anteriormente, su mente es impermeable a las averiguaciones de Andrea. Aunque la
casa de Ena es, por mucho tiempo, disponible a Andrea, este espacio compartido resulta de una
invitacion. Ademas, Andrea insiste en traer regalos a Ena y a su familia, a pesar de su malisima
situacion econdomica. La casa misma de Ena refuerza las diferencias entre ellas. Tras salir de la
casa de Ena en estupor, Andrea mira desde el suelo de la Via Layetana “hacia el alto edificio en
cuyo ultimo piso vivia [Ena]” (85). Aqui Andrea empieza a pensar en Ena y su familia como si
fueran ideales, abstracciones del éxito en la vida. No hay coincidencia que Andrea dé pausa aqui
para reconocer su posicion a la calle y la inalcanzable posicion de Ena representada por su alta
posicion fisica en uno de los barrios mas privilegiados de Barcelona. Esta diferencia es aun mas
pronunciada después del cisma entre ellas. En estos momentos, los espacios de Ena no parecen
tan inalcanzables sino ajenos y guardados por el statu quo. Después de sufrir un fuerte anhelo de
ver a su amiga, Andrea anda hasta la Bonanova, casa de las ¢lites de Barcelona. Cuando llega a

299

“la gran ‘torre’” (152) donde est4 su amiga, una cancela de hierro le impone y sélo puede pararse
aqui y dejarse alcanzar por el aroma seductor de las flores del jardin encerrado.

Aunque Andrea experimenta cierta distancia de Ena por gran parte de la novela, es la
madre de Ena que prende de nuevo la amistad entre ellas con su preocupacion por Roman. Esta
conversacion hace que Andrea sienta el tiro de “un hilo invisible” hacia el cuarto de Roman,
donde esté4 supuestamente con Ena. Tras oirlos, Andrea continuia en su paso hacia Ena. Al fin,

viola el espacio de los dos y niega la orden de Roman de marcharse, las dos acciones siendo

prueba de su recién descubierta agencia. Aqui, no es Ena que define y se mueve por el espacio
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de su amistad, sino Andrea. Asi cierra ella el circulo de su amistad; Andrea gana de nuevo la
agencia que perdio6 a su amiga después de la primera averiguacion sobre Roman por el rescate
fisico a Ena de ¢l mismo.

La relacion entre ellas se cementa definitivamente tras la invitacion de Ena de vivir,
estudiar y trabajar en Madrid. En su carta, Ena dice que “por el momento viviras en casa, pero
luego podras escoger a tu gusto tu domicilio, ya que no se trata de secuestrarte” (213; énfasis
afiadido). Su amistad ya no gira sobre algin factor o personaje externo, sino que ha alcanzado
una homeostasis donde hay respeto mutuo por la agencia de cada uno. Es tal vez en esta relacion
donde se ve el desarrollo mas obvio de Andrea como mujer adulta. Desbanca la division
acentuada entre ellas para lograr verdadera conexion emocional.

El grupo bohemio

El papel del grupo bohemio y el estudio del Born es una adicion curiosa a la novela de
Laforet. Aparecen en muy pocas escenas (el estudio cuatro veces y los varios miembros seis
veces), pero contribuyen de manera significativa a la trama, especialmente el personaje de Pons.
En suma, el sistema consiste en tres hombres Pons, Iturdiaga (también conocido como Gaspar),
Pujol y Guixols, cuyo piso en calle Montcada es el sitio de la mayoria de las interacciones del
grupo.

Andrea conoce a Pons al principio del afio escolar y nota inmediatamente su naturaleza
nerviosa e insegura. De ¢l, Ena dice que “es de esas personas que se ofenden en seguida. Ahora
mismo cree que le he hecho un agravio al pedirle que nos deje” (47). El lector no reconoce a
Pons hasta la secuela del cisma entre Ena y Andrea. En este reencuentro, Andrea afiade que
Pons “se puso muy contento al verme” (112). Enterandose de que Andrea ya no tiene libros de

interpretacion, Pons le trae en seguida unas copias “dobles” que tiene en casa por coincidencia.
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A recibirlos, Andrea est4 “tan avergonzada” y Pons “entusiasmado” (112). Aqui la ironia del
contraste de los sentimientos excede la situacion para recordarle a Andrea su situacion
economica. El siguiente non sequitur quijotesco de Pons da atin més distancia a Andrea, esta vez
por su género:

Oye, Andrea, escucha... No te lo habia dicho antes porque no teniamos permiso

para llevar a chicas. Pero yo he hablado tanto de ti, he dicho que eras distinta...

en fin, se trata de mi amigo Guixols y ¢l ha dicho que si, ;entiendes? (112)
Comprensiblemente, Andrea se queda confundida por esta oferta. Al fin, acepta y prosigue
conociendo al resto del grupo en el estudio de Guixols.

El estudio mismo se sitiia en la calle Montcada, ruta arterial del distrito del Born, una de
las areas mas historicas y artisticas de Barcelona centrada por el Paseo del Born y la iglesia
gotica Santa Maria del Mar, en la cual entran Pons y Andrea juntos. Antes de entrar en el
estudio, Pons se detiene para comprarle unos claveles a Andrea, completando el triplete de
“regalos” que le ha dado a ella hasta el punto de conocer a sus “verdaderos” amigos (Véase el
Apéndice 5).

Presentando a los verdaderos amigos de Pons, Andrea esta segura de ingerir las hazanas
artisticas de cada uno: un recorrido de los pasos de Bécquer, unos cuadros remedando a Picasso,
una novela no publicada. Uniendo todo, hay “una mesita donde, en un vaso — como un ramo de
flores —, habian colocado un manojo de pinceles” (114). Fiel a la equivoca invitacion de Pons,
Guixols vagamente encarga a Andrea preparar comida para los hombres del grupo. La
naturaleza privilegiada del grupo de hombres se expone mas en el tema de Iturdiaga, quien
voluntariamente engafia a su propio papa para mandarle a Bilbao sdlo para sacar veinticinco

pesetas. Por el curso de esto, el lector se entera de que Iturdiaga se conoce por otro nombre,
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Gaspar, en su casa (y supuestamente por todas partes que no sean el estudio de Guixols, como en
la fiesta de Pons). Iturdiaga lamenta el rechazo de su padre de financiar la publicacion de su
libro y maldice su costumbre de “almacenar millones” (115). El lector puede inferir que Gaspar
ha tomado el nombre de Iturdiaga para distanciarse de la alta burguesia catalana, donde tiene sus
raices, pero su historia de defraudar a su padre muestra, al lector por lo menos, que sus
inclinaciones “bohemias” se probaran futiles.
El momento mas fuerte de Andrea en este sistema toma lugar en la fiesta del santo de

Pons, “en una casa espléndida al final de la calle de Muntaner” (158). Tal vez no es coincidencia
que las calles Muntaner y Aribau se encuentren una justo al lado de la otra; mientras Aribau se
termina en I’Eixample, Muntaner contintia hasta el centro de la Bonanova, donde también est4 la
“torre” del abuelo de Ena (véase el Apéndice 3). Si esta metafora cartografica es pura
especulacion, tiene prueba en la manera de Pons en la fiesta. Arrastrando a Andrea por una masa
de miradas privilegiadas, ella se siente una vez mas una respuesta fisica a sus realizaciones de la
distancia entre ellos. Eventualmente dejada por Pons, Andrea hace su salida, y s6lo entonces
intenta Pons galantearla una vez mas. La enorme desilusién que experimenta Andrea por esta
experiencia le induce a expresar una de las realizaciones mas tristes y conmovedoras de la obra
completa:

Me parecia que de nada vale correr si siempre ha de irse por el mismo camino,

cerrado, de nuestra personalidad. Unos seres nacen para vivir, otros para trabajar,

otros para mirar la vida. Yo tenia un pequeio y ruin papel de espectadora.

Imposible salirme de ¢l. Imposible libertarme. Una tremenda congoja fue para

mi lo Unico real en aquellos momentos. (163)
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Aqui Andrea desacredita esta “congoja” justo después, es indicativo de su mala espina que nunca
mas vuelve a encontrarles, aun cuando viene a buscarles en el estudio después de la mudanza de
Ena a Madrid, pero se ha notado que “what seems like the lowest point in Andrea’s education
actually becomes a peripetal point that marks the final, rapid movement towards the acquisition
of a new and authentic sense of self” (Collins 303). En el piso de Guixols, la unica cosa que
encuentra “olvidada [es] una pastilla de chocolate” (197), que parece ser representativa de la
creciente distancia entre Andrea y este circulo de amigos. Como nota Andrea, la memoria de los
hombres alli nunca lograra ser mas que un recuerdo. Aunque parece dificil al momento, su
alejamiento de este sistema representa el progresivo auto-esquema y concepcion de identidad.

El pueblo de Andrea

El pueblo de donde viene Andrea es el tinico microsistema que no experimenta
directamente el lector; aqui hay que confiar en las palabras de Andrea y Angustias. No se dice
mucho del pueblo (s6lo se menciona ocho veces), y casi todas las referencias (negativas la
mayoria) surgen en la primera parte. Alli la prima de Andrea, Isabel, tiene su propia huerta al
lado del rio, donde Andrea nadaba los veranos. Los escasos recuerdos, en forma de libros, del
padre de Andrea vienen “de la biblioteca de mi padre, que mi prima Isabel guardaba en el desvan
de su casa” (53).

Mas importante que todo esto es el marco del pueblo como un sitio de educacion y
conflicto para Andrea. Desde su primer dia en Barcelona, Angustias hace claro el chasco de la
crianza que ha recibido Andrea en el pueblo, donde su prima la dejaba andar, en las palabras de
Angustias, “como si fuera un golfo” (45). Es critica como ésta que hace que Andrea recuerde
irbnicamente “la lucha sorda que tuve durante dos afos con mi prima Isabel para que al fin me

ermitiera marchar de su lado y seguir una carrera universitaria” (80). Esta lucha sorda a la que
y
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se refiere Andrea era su habito de fumar en publico, algo escandalizado para la mujer de la
época. De lo que se puede inferir del texto, entonces, el rol de Andrea en el pueblo tenia que ser
el de la clasica mujer escandalizada, literalmente marginalizada por su prima para vivir en
Barcelona.
Barcelona como espacio abierto®

La ciudad de Barcelona tiene un papel tan importante en Nada que es casi mas personaje
que algunos de los humanos que la pueblan. La relacion que Andrea tiene con la ciudad es
lujuriosa; tiene antojo de la libertad que provee la ciudad, y en este ambiente Andrea tiene
algunos de sus mas profundos pensamientos que comparte con los lectores. Los criticos
literarios han examinado la progresion de Andrea a través de los espacios de Barcelona, como
comparte o pierde el espacio, y si ella llega a ser agente de su propio espacio Tal vez la relacion
mas fuerte entre Andrea y el espacio se lleva a cabo por la lectura de Mizrahi, quien opina que
Andrea quiere arrimarse totalmente al espacio a través del suicidio (137). De manera similar,
Wells habla de “urban epiphanies,” momentos claves en el texto de la trascendencia psicologica
mediados por la estética del los espacios (17). Ademas, Tatum-Davis enfoca su estudio en la
comparacion de los espacios publicos y privados y como estos espacios se adhieren a las normas
del género (130-1). Esto se ve en la estructura de la casa en la calle Aribau: Roman tiene una

posicion mas arriba de todos, y las mujeres, por la mayoria, estan encarceladas en la esfera

¥ Véase Apéndices 3-5 para mapas de los lugares mencionados en esta seccidn.
’ Un atardecer of en los alrededores de la Catedral el lento caer de unas campanadas que
hacian la ciudad mas antigua. Levanté los ojos al cielo... y me vino una impression de belleza

casi mistica. Como un deseo de morirme alli, a un lado, mirando hacia arriba (Laforet 208).
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doméstica (126, 127). Entonces, el estudio se enfocara en dos momentos claves: las
consecuencias de la fiesta de Pons y el recorrido por El Raval.

Como ya se ha dicho, la fiesta de Pons es toda una desilusion para Andrea. Después del
desconcertante rechazo mutuo entre Andrea y Pons, ella sale a la calle a regresar a casa, pero se
quedo “sin saber qué hacer con la larga calle Muntaner bajando en declive delante de mi”
(Laforet 163). La significancia de esta realizacién es mucho més que cartografica (véase el
Apéndice 3). Por la proximidad de las calles Muntaner y Aribau, el esfuerzo necesitado para
llegar a casa seria desdefiable. En estos momentos, no es el declive de la calle que abruma a
Andrea, sino su humillacion de bajarse de nuevo a su posicion social. La gran casa de Pons esta
en claro contraste con el piso repartido de Andrea y su familia. Que los hogares casi se
encuentren en la misma calle es un refuerzo mas que los mundos de Andrea y Pons (y muchos de
los demas) se separan karmicamente. Esta ola de sentido provoca la mala espina de Andrea. Se
ahoga por la luz, la sed y la gente, “como si recorriera el propio camino de mi vida, desierto”
(163). La yuxtaposicion profética aqui entre la plebe y la soledad acenttia el cambio que se esta
desarrollando en Andrea misma.

Durante el declive de Andrea, el espacio media otra realizacion, una salida de la previa:

La gran via Diagonal cruzaba delante de mis ojos con sus paseos, sus palmeras,

sus bancos. En uno de estos bancos me encontré sentada, al cabo, en una actitud

estipida. Rendida y dolorida como si hubiera hecho un gran esfuerzo. (163)
Aqui en una de las calles mas emblematicas de Barcelona'’, Andrea deja y niega lo dramatico

anterior. Al fin, decide que su “pena de chiquilla desilusionada no merecia tanto aparato” (163).

' La historia de la avenida Diagonal es un gran estudio en si. Interesante aqui es el uso del

nombre “gran via Diagonal” para la calle oficialmente conocida como la “avenida del
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Como Collins dice, aqui Andrea se da cuenta de la ingenuidad de los suefios que tenia de “herself
as Cinderella with Pons in the role of prince who will rescue her from unhappiness” (307). En
esto, Andrea acepta su soledad y su percibido estatus social ademas de la realidad de Pons como
un “false hero” (307). La Diagonal, el enlace entre el lujo de los barrios de Pedralbes y lo
abrasivo de la zona de Besos, facilita la rebajada socioeconémica de Andrea. En solidaridad con
este destino, Andrea, levantandose del banco, deja la calle Muntaner para la calle Aribau,
simbolo de su encarcelacion y desesperanza. En este momento, el espacio funciona como “a
place in which to explore the contradictory drive between stasis and mobility” (Wells 17). Las
calles abiertas dan movilidad a Andrea, pero juegan un papel al recordarle su estatus social.

El recorrido del Raval utiliza similarmente el espacio de Barcelona para invocar y
acentuar los sentidos de Andrea (véase el Apéndice 4 para un mapa del recorrido). Las
referencias perceptivas en esta escena son abundantes:

Los faroles parecian mas mortecinos y el pavimento era malo... Ratas grandes,
con los ojos brillantes como gatos, huian ruidosamente a nuestros pasos...Olia
indefiniblemente a fruta podrida, a restos de carne y pescado... La gente, en
verdad, era grotesca... Todo aquello no era mas que un marco de pesadilla, irreal
como todo lo externo a mi persecucion. (Laforet 127-8)
Ademas de estas percepciones sensoriales, Andrea comparte que “el corazéon me latia con el
esfuerzo de la carrera” (127). Esta sobre-estimulacion es la esencia de la caracterizacion del

Barrio Chino como “el brillo del diablo” (128). En esta escena, Andrea trae su buisqueda interior

Generalisimo Francisco Franco.” Aunque el nombre Diagonal se quedé en uso popular, su uso
por una joven recién llegada a la ciudad puede ser mas la voz del autor en un acto de

desobediencia contra el franquismo.
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de las historias de la calle Aribau literalmente al exterior. Tal como la invasion del cuarto de
Roman al final de la novela, aqui Andrea “not only breaches the unspoken boundary of the
household hierarchy, but also negotiates the public (exterior) and private (interior) spaces”
(Tatum-Davis 130). Aunque Collins afiade que, a mitad de su desarrollo, “at crucial moments
she cannot act. When she follows Juan into the red light district in search of Gloria she is unable
to call out to him” (303). Los sentidos de confusién y miedo que siente ella de dar persecucion a
Juan hacen que ella se dé cuenta de la profundidad de las rupturas que reparten de nuevo la casa
de la calle Aribau en dominios atin més pequefios. El capitulo dramatico termina con las
lagrimas de Juan y Gloria, Andrea siendo la observadora silenciosa, aunque Tatum-Davis
observa que la persecucion de Juan “requires more action and courage on her part” que antes
(131). Tal como el episodio de la vuelta de la fiesta de Pons, aqui el espacio de Barcelona
funciona como un campo de pruebas emocional, una zona donde los personajes vuelven a montar
los pedazos trastornados y desperdigados de sus vidas, de donde el lector puede sacar grandes
elaboraciones sobre los temas principales del descubrimiento y desesperanza.
El futuro abierto en Madrid

El tiempo que Andrea pasa en Madrid no se comenta directamente en la novela, pero la
narracion de la primera persona indefinidamente enlaza los eventos que ocurren durante el afio
en Barcelona con su propia escritura y presentacion en la novela. Para algunos de los criticos, el
desarrollo mas importante de Andrea viene en el futuro de la novela, cuando se convierte en
escritora (“Narrative structure in Carmen Laforet’s Nada” 545; “Narrators, Readers, and
Writers” 88; “Reading in Carmen Laforet’s Nada” 24; “Structural and Thematic Tactics of
Suppression” 119). Hablar de este marco narrativo del texto es dificil por el estilo confesional

que utiliza Nada en comunicar su trama.
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Jordan problematiza la dualidad entre protagonista y narradora; no sabemos nada del
futuro difuso desde el que narra la Andrea mayor y tampoco de lo que ha pasado entre el final de
la trama presentada en la novela, y esto empieza de su propia narracion, pero “long before we
can guess how the narrator has changed, her voice alerts us that she has” (“Narrators, Readers
and Writers” 90). El Saffar, de acuerdo con Jordan, nota que hay problemas cuando dependemos
solamente de la narradora que también se encuentra como personaje en la trama (119). Sefiala
tal como el problema de la exclusion de los eventos que pasan entre el final de la novela y su
propio recuento y enfoca en la diferencia latente entre las dos Andreas: el idealismo de la
protagonista y el austero realismo de la narradora (119, 128). En esta época indefinida entre
historia y escritura, El Saffar propone que Andrea, tal como Roman, emplea su capacidad
creativa y se compromete en algin tipo de “distorsion artistica” para salir adelante de su pasado
y evitar el futuro inevitable de desilusion y decepcion que es fundamental en la construccion de
Nada (128).

La manera manipulativa de Ena pone en cuestion el éxito de Andrea en Madrid; seglin El
Saffar, la desilusion que Andrea sufrid en Barcelona volvera a pasar en Madrid, y Andrea seguira
siendo la victima y la observadora (127). El comentario que da més percepcion del futuro de
Andrea viene al final del libro: “De la casa de la calle de Aribau no me llevaba nada. Al menos,
asi creia entonces” (213). Aunque El Saffar opina que esta cita refiere mas al futuro cuestionable
de Andrea, mejor refiere a lo que ella ha aprendido durante su afio en Barcelona y como ha
desarrolla como una mujer joven. Andrea la narradora a veces cuestiona sus propios juicios, una
sefial de su reflexion continua sobre lo que le ha pasado. De la casa de la calle Aribau, Andrea
lleva la habilidad de ver mas all4 de la fachada de las personas; puede entender coémo funcionan

los distintos grupos sociales y como ella se integra en ellos. Mirando para atras desde su futuro
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en Madrid, Andrea puede tratar los eventos del afio pasado e integrarlos en la forma de un libro
que detalla el proceso del desarrollo de ella misma.
Los mesosistemas: Calle Aribau-Ena y su familia

La relacion mesosistematica entre la calle Aribau y Ena es uno de los vinculos mas
fuertes y obvios de la novela. Hasta Andrea admite que “recorddndolo, he pensado que una
especie de predestinacion uni6 a Ena desde el principio a la vida de la calle de Aribau, tan
impermeable a elementos extrafios” (52). Esta union predestinada define la trama por gran parte
de la novela. Como ya he notado, la entrada de Ena en la vida de calle Aribau representa una
transgresion espacial-social en su recién formada amistad. Este calzo entre ellas se realiza
cuando Ena por fin conoce a Romén: “Los tres estuvimos mirandonos durante un segundo. ...
Me empez6 a entrar miedo. Era algo helado sobre la piel. Entonces fue cuando tuve la
sensacion de que una raya, fina como un cabello, partia mi vida y, como a un vaso, la quebraba”
(109). Muy de pronto, Ena pone en pausa su amistad, lo que le causa buscar otro asociado
emocional y le provoca mucha preocupacion por parte de Andrea.

Romaén al principio se distancia de Ena, y su declaracion de no tener “nada que ver con
vuestras tontas historias de colegialas™ (111) evoca su previa advertencia de “por lo demas no te
forjes novelas” (32). Aun asi, Andrea mantiene el miedo que tiene por su amiga y Roman, a
menudo caracterizado por respuestas fisicas. Después de negar la posibilidad propuesta por
Gloria de que Ena se case con Roman, ella siente que “el corazon parecia que se me iba a saltar
del pecho” (118). Tal vez el momento mas duro de esta ruptura toma lugar en la excursion de las
dos al Tibidabo cuando Ena, notando el mal humor de Andrea, le dice lo siguiente:

Hay cosas en ti que no me gustan, Andrea. Te avergiienzas de tu familia... Y, sin

embargo, Roman es un hombre tan original y tan artista como hay pocos... Si yo
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te presentara a mis tios, podrias buscar con un candil, que no encontrarias la
menor chispa de espiritu. ... Tu tio es una personalidad. So6lo con la manera de
mirar sabe decir lo que quiere. Entender... parece algo trastornado a veces. Pero
tu también, Andrea, lo pareces. Por eso precisamente quise ser tu amiga en la
Universidad. (119-20)
El discurso es muy largo entre las dos, pero los principales temas de ello (incluso de este sistema
entero) se revelan aqui. Principalmente, las declaraciones de Ena estan cargadas con su propia
critica privilegiada. Un ser atrevido, Ena se aburre de su familia casi homogénea de rubios, el
piso grande de la via Layetana, y la seguridad financiera proveida por sus padres. Si esto fuera el
paraiso, la calle Aribau seria el infierno, lleno de abuso, vitriolo, mentira, manipulacion, pobreza
y arte torturado. El arte llamativo del ambiente de calle Aribau seguro es algo que no se podria
producir en casa de Ena. Aun asi, la decision de Ena de entrar en este mundo para sacar la unica
cosa que no tiene en el suyo es un paso impregnado con privilegio. Andrea ya se ha enterado del
caracter del ambiente y de los parientes y positivamente no requiere la intervencién de Ena para
comprenderlos. Ena, para colmo de males, mas desacredita a Andrea, llaméandola “trastornada.”
Una de las mayores desilusiones de la novela, este momento resulta clave en la formacion de
Andrea. Pone en cuestion la validez de la confianza entre las personas y da luz al estrés como
parte de una relacion entre clases sociales. El leitmotivo de la separacion de las clases
socioeconomicas en la posguerra esta plenamente en juego. Irénicamente, esta separacion se
aumenta con el intento de unificacion, que resuelve cualquier duda del papel de este tema ambos

en la novela y en la sociedad posguerra.
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Calle Aribau-El pueblo de Andrea
La tnica comunicacion que se lleva a cabo en este sistema es una serie de cartas
intercambiada entre Angustias e Isabel, la prima de Andrea. Angustias, quien domina este
sistema, emplea frecuentemente el pueblo con el motivo de escarmentar a Andrea por sus gustos
(e.g., andar sola, fumar, etc.). Ella no da pausa en poner una linea entre la familia patriarcal de
Andrea (de donde viene Isabel) y el lado matriarcal (de donde vienen Angustias y los demas).
La opinion de Angustias de que “la familia de [su] padre ha sido siempre muy rara” muestra, a
continuacion, que ella esta divertidisimamente en las nubes. Un ligero y clandestino comentario
social, esta primera referencia marca el tema de la division familiar, que contribuye en gran parte
al trauma que experimenta Andrea directamente en calle Aribau.
Calle Aribau-Barcelona
Siempre la critica, Angustias continta con sus diatribas a Andrea con su propia version

de una orientacion a la ciudad de Barcelona:

La ciudad, hija mia, es un infierno. Y en toda Espafia no hay una ciudad que se

parezca mas al infierno que Barcelona... Aqui vive la gente aglomerada, en

acecho unos contra otros. Toda prudencia en la conducta es poca, pues el diablo

reviste tentadoras formas... Una joven en Barcelona debe ser como una fortaleza.

(Me entiendes? (22-3)
Si el espacio abierto de Barcelona deja que Andrea explore sus pensamientos y sus luchas
interiores, Angustias es la fuerza que intenta contenerla. Sus intentos van mas alla de las
palabras, como Andrea nota:

Cuando me veia reir o interesarme en la conversacion de cualquier otro personaje

de la casa, se volvia humilde en sus palabras. Se sentaba a mi lado y apoyaba a la
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fuerza mi cabeza contra su pecho. A mi me dolia el cuello, pero, sujeta por su
mano, asi tenia que permanecer, mientras ella me amonestaba dulcemente.
Cuando, por el contrario, le parecia yo triste o asustada, se ponia muy contenta y
se volvia autoritaria. (27)
Estos episodios de risa o interés en la calle dan entrada a otra invocacién a la educacion de
Andrea en el pueblo: “eres muy salvaje y muy provinciana, hija mia” (27). En su vigilancia,
Angustias convierte a Andrea en una fortaleza forzada; niega la andanza libre, maldice la manera
“salvaje” del pueblo, y fuerza la piedad.

En este conflicto entre libertad y la “buena educacion,” surge también el tema clésico de
la identidad y la honra. Una persona entre toda la plebe, Andrea pareceria mas o menos andnima
en la sociedad, pero Angustias mantiene que “tienes una familia, un hogar y un nombre. Ya
sabia yo que tu prima del pueblo no podia haberte inculcado buenos habitos™ (45). Otra vez
dominando el mesosistema, Angustias ignora el auto-esquema de Andrea misma para ponerle
otra identidad, una que gira sobre su relaciéon con Angustias y las percepciones de los demas.
“Hija mia,” continuia, “hay unas calles en las que si una sefiorita se metiera alguna vez, perderia
para siempre su reputacion. Me refiero al Barrio Chino... T no sabes donde comienza...” (46).
Aqui fortalece atin mas la identidad prescrita de Andrea; dentro de su advertencia, la contrasta
con las mujeres “perdidas” que supuestamente saben muy bien donde comienza el Barrio Chino.

Esta relacion torcida entre la calle Aribau y Barcelona define los primeros capitulos del
libro y bien mata la “ansiosa expectacion” de la “aventura agradable y excitante” (13) de vivir
por fin en la ciudad. Es este conflicto entre liberacion y encarcelacion que se desarrolla en la

novela y empieza el argumento principal.
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El exosistema: Angustias-don Jeronimo-la sefiora Sanz

Por la segunda mitad de la primera parte de la novela, Andrea se entera de la relacion
entre Angustias y don Jerénimo, su jefe. Esta relacion es la primera nocion que hasta Angustias
tiene sus propios secretos y hazanas picaras. De Romdn, Andrea aprende que la sefiora de don
Jeronimo ha sido encarcelada en una finca en Puigcerda, un pueblo del Pirineo a dos horas de
Barcelona porque “la pobre se ha vuelto loca,” segun Angustias (50). La acusacion de Juan a
Angustias en el capitulo siguiente que haya usado la Misa de Gallo como pretexto para reunirse
con don Jeronimo hace claro la relacion entre ellos.

Justo después de este segundo episodio, Angustias se va sin decir nada a nadie, salvo a la
abuela. Se adivinaria que se habria fugado con don Jerénimo, pero ¢l tampoco sabe a donde ha
ido. Para salvar su honra (incluso su honor), ella se compromete a la iglesia, donde la voz no
correra con noticias de sus ofensas e hipocresias. La explosion de esta relacion causa la ida final
de Angustias al final de la primera parte, pero mas importante es, para Andrea, la primera
evidencia de la maxima de la abuela, que “no todas las cosas que se ven son lo que parecen”
(62). Asi termina la primera etapa de la estancia de Andrea con su familia. Angustias aiin se
siente perseguida en el mismo anden que la lleva fuera del caos de la ciudad. Ella es obligada a
traer consigo el conflicto que define las relaciones familiares que intenta dejar por atras.

Los macrosistemas

El caos sociopolitico y la lucha clandestina entre el franquismo y la resistencia marca el
macrosistema. De hecho, Mizrahi declara:

Los principios del franquismo han llegado a ocupar las bases de las relaciones

familiares de Aribau porque sus miembros, sometidos a esta educacion, no poseen
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otra cosa en que apoyarse, esto es, carecen de identidad o, si la conservan, la

desprecian. (93)
De acuerdo con esto, Sobejano cita “the importance of the consequences of war on the daily
misery of the family” como causa de toda la trama de la novela (citado en Ordoiiez 62). Y, por
la mayoria de los personajes de la novela, sus peculiaridades representan “certain broader social
structures and values that reach far beyond the confines of the one irksome individual” (Ordéiiez
72). Este embrollo se manifiesta més directamente en Nada por dos temas: la pobreza y el
hambre. Un estudio completo de estos temas en la sociedad de posguerra espafiola necesitaria
mucho mas espacio que lo disponible aqui, y muchas referencias a estos temas ya han salido del
analisis literario. Para no repetir, esta seccion, entonces, comentard en las muestras directas de
estos temas sociales (0 macrosistematicos) en el texto.

La pobreza y el hambre son temas muy entretejidos en el texto. Perret nota que, ademas
de ser leitmotivo de la novela, el hambre “functions as affect in the novel: it affects the content
of the narration ... , and it is affective, in the sense that the structure and style of the narration
entice the reader to be moved by the descriptions of hunger” (335). En el segundo capitulo,
Andrea capta bien la historia del piso de calle Aribau: sus abuelos “estrenaron este piso... que
entonces empezaba a formarse” y durante cincuenta afios “ellos siguieron como una institucion
inmutable en aquel primer piso” (20). Tras la muerte del abuelo de Andrea y la Guerra Civil, “la
familia habia decidido quedarse s6lo con la mitad del piso” (21). No hay mas detalle en por qué
hicieron esto, pero Andrea supone que fue algo “quizas relacionado con la pérdida de una
fortuna” (20). Con la consolidacion del piso, Andrea observa que todas las posesiones de la casa

han permanecido en un estado de “verdadera avalancha” (21). Justo después, llega a ella un
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sentido del hambre, que da entrada a su observacion que “no habia nada comestible que no
estuviera pintado en los abundantes bodegones que llenaban las paredes” (22).

Es en este momento que el lector comienza a enterarse de qué fuerte es la representacion
de la pobreza y el hambre en la novela que, segiin Perret (337), empieza con el poema de Juan
Ramon Jiménez que prologa el libro:

A veces un gusto amargo

Un olor malo, una rara

Luz, un tono desacorde,

Un contacto que desgana

Como realidades fijas

Nuestros sentidos alcanzan

Y nos parecen que son

La verdad no sospechada ... (Laforet 9)
En este poema hay un resumen de toda la novela; Andrea es la recibidora de varios estimulos
sensoriales, y estos le guian en sus decisiones durante la trama de la novela. El hambre es tan
presente que llega a causar respuestas sintomaticas en Andrea, como mareos, pérdida de peso, e
“histéricas.” Por este estado de mente no aclarado, algunos de los criticos ponen bajo cuestion la
fidelidad de la narracion de Andrea a los hechos reales. El lector es libre de reflexionar sobre
cudl es “la verdad no sospechada”: la verdad cubierta por la narracion de Andrea, o las verdades
crudas que Andrea aprende durante su tiempo en Barcelona sobre su familia y sobre si misma.

Sin ninguna duda, estos sintomas del hambre extrema tienen raiz en la pobreza de Andrea
y de su familia. Los archivos del Ajuntament de Barcelona demuestran que, entre 1936 y 1939,

los precios de varios alimentos necesarios, como el pan, subieron hasta el 647%; sugerencias
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oficiales como el Dia del Plato Unico provocaron risa y critica del pueblo llano (Ajuntament de
Barcelona s.p.). Por eso, el nuevo gobierno de Franco instituy6 programas de racionamiento que
rapidamente se cayeron a favor del florecimiento del mercado negro. De hecho, “la vida
quotidiana de la majoria de ciutadans de Barcelona va estar marcada per les cues a les botigues
per intentar adquirir alguns dels productes que oficialment es distribuien i que gairebé mai eren a
les prestatgeries... Naturalment, aquests aliments — com la carn — eren productes de luxe per a la
majoria de la poblacié” (Ajuntament de Barcelona)."' Tal como se representa en Nada, la
mayoria de la poblacion se encontrd en apuros econdémicos después de la guerra. Hasta algunos
de los productos mas comunes se convirtieron en lujos caros e inalcanzables.

Por varias partes del texto, hay referencias sutiles a la preciosa comodidad de la comida,
siempre con un aspecto socioeconémico vinculado. Después de la salida de Angustias, la
situaciéon de Andrea se hace ain peor respeto al dinero y al hambre:

[Juan] me habia cogido bebiendo el agua que sobraba de cocer la verdura y que
estaba fria y olvidada en un rincén de la cocina, dispuesta a ser tirada... La
verdad es que no tuve paciencia para distribuir las treinta pesetas que me
quedaron el primer dia, en los treinta dias del mes. Descubri en la calle de Tallers
un restaurante barato y cometi la locura de comer alli dos o tres veces. (Laforet

93)

" Traduccién mia: “la vida cotidiana de la mayoria de los ciudadanos de Barcelona fue
marcada por las colas a las botigas por intentar adquirir algunos de los productos que
oficialmente se distribuian y que casi nunca estaban en las estanterias... Naturalmente, estos

alimentos — como la carne — eran productos de lujo para la mayoria de la poblacién.”
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Esta escena se podria comparar con unos de los tltimos capitulos del libro. Roméan muerto y
Antonia huida, Gloria se encarga de mas de los asuntos caseros, incluso los econémicos. Una
vez vendido el piano de Roman, Andrea nota “pronto que Gloria se permitia aquel dia e/ lujo de
poner carne en la comida” (209; énfasis anadido). También, Andrea reconoce en su tltima
noche en Barcelona que “hubo pan en abundancia. Se sirvid pescado blanco” (212; énfasis
afnadido). Este enfoque en la comida de lujo que se encuentra aqui en Nada refleja lo que esté
también en los archivos del municipio de la época; esto es una prueba de la importancia de los
temas de la pobreza y el hambre como influencias macrosistémicas en la vida de Andrea en
Barcelona. La situacion econémica de Andrea se distingue de sus nuevos amigos, especialmente
Ena, cuyo estilo de vida “era para [Andrea] un lujo demasiado caro” (52). El dicho aislamiento
de Andrea en la empobrecida casa de la calle Aribau se lleva a cabo por los macrosistemas
econodmicos que gobernaron la sociedad. De esta manera, el caso econdmico y caotico de la calle
Aribau sirve como microcosmo de la sociedad posguerra en general.

Utilizando la teoria de los ecosistemas, este estudio critico ha podido separar los
diferentes ambientes de la vida de Andrea en Nada y analizarlos de manera separada y
conectada. Cuando se entienden los roles, relaciones, y actividades que toman lugar en cada
espacio, es facil registrar un desarrollo psicoldgico y social en el personaje de Andrea. Casi
desconocida al llegar a Barcelona, Andrea empieza, considera y termina sus relaciones con
personas de varios ambitos de la vida barcelonesa. Antes de salir de la calle Aribau por tltima
vez, Andrea reflexiona sobre el aiio que ha transcurrido alli:

Me marchaba ahora sin haber conocido nada de lo que confusamente esperaba: la
vida en su plenitud, la alegria, el interés profundo, el amor. De la casa de la calle

de Aribau no me llevaba nada. Al menos, asi creia entonces. (213)
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De lo que Andrea no se da cuenta en este momento es que si ha conocido algo muy importante:
ella se ha conocido a si misma. Hablando desde el futuro, ella puede reconocer la ingenuidad en
“lo que confusamente esperaba” (213). De hecho, estos anhelos — “la vida en su plenitud, la
alegria, el interés profundo, el amor” — son los elementos que faltan en las esferas sociales que
Andrea llega a poder dejar en el pasado: su familia, Pons, la pandilla bohemia, Gerardo. Lo que
la aplicacion de la teoria de los ecosistemas ha revelado en Andrea es que, durante su afio en
Barcelona, realmente ha crecido a través de sus fracasos y de sus éxitos. Al final, los puede
aceptar y seguir adelante, una muestra de una nueva confianza en si misma. Socialmente,
Andrea niega que se entregue a los fracasos y a la marginalizacion que la sociedad tiene prescrita
para ella. Esta negacion de las normas sociales de la época a favor del interés en el desarrollo
personal hace que Nada sea un ejemplo perfecto del bildungsroman femenino.

Carmen Laforet se convirtio en revolucionaria clandestina por escribir Nada. Claire
Pallas dice que ella “est la premiére écrivaine a exprimer sa réaction face au monde de 1’apres-
guerre. Sa singularité en fait une femme emblématique des années quarante” (218).'> Mas all4
de la autora misma, se podria argiiir que Andrea registra desarrollo, impone la accién, y desafia
al régimen franquista desde una critica feminista. Este estudio literario y psicosocial de Nada es,
en parte, una respuesta a la declaracion de Mizrahi que “Laforet busca despertar inquietud para
incitar al lector o lectora a participar activamente, a re-ligar piezas separadas, incompletas y
contradictorias, imitando el procesamiento de la memoria (o testimonio) del sujeto femenino

fragmentado por el trauma” (148-9). Cualquier lectura invita la interpretacion de cualquier lector

"> Traduccién mia: “es la primera escritora a exprimir su reaccién a la vida de la

posguerra. Su singularidad la hizo una mujer emblematica de los afios cuarenta.”



Douglas 39

o lectora. La lectura presentada aqui es s6lo una entre docenas que han intentado desenmarafiar
los misterios de Nada.

El viaje de Andrea caracteriza bien el proceso de leer y entender que un lector realiza a
leer Nada. El lector llega a un mundo donde “no le espera nadie” y sigue una ruta literaria donde
“no todas las cosas que se ven son lo que parecen” (Laforet 62). Al terminar, uno se siente tal
como Andrea se sintio al salir finalmente de la casa de la calle Aribau:

Sentia una viva emocion. Recordaba la terrible esperanza, el anhelo de vida con
que las habia subido por primera vez. Me marchaba ahora sin haber conocido
nada de lo que confusamente esperaba: la vida en su plenitud, la alegria, el
interés profundo, el amor. De la casa de la calle de Aribau no me llevaba nada.
Al menos, asi creia entonces. ...El aire de la mafnana estimulaba. El suelo
aparecia mojado el rocio de la noche. Antes de entrar en el auto alcé los ojos
hacia la casa donde habia vivido un afio. Los primeros rayos del sol chocaban
contra sus ventanas. Unos momentos después, la calle de Aribau y Barcelona
entera quedaban detras de mi. (Laforet 213-4)

Y justo después, el lector, tal como Andrea, da la vuelta y empieza de nuevo.
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Apéndice 1 — La red social de Andrea (“Cheating Fate” 57).
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Apéndice 2 — Reconceptualizacion de la red social de Andrea segtin Bronfenbrenner y Neal &
Neal. En este esquema, las relaciones puestas con lineas continuas que pasan por el circulo de
Andrea son microsistemas. Las relaciones puestas con lineas continuas que no pasan por el

circulo de Andrea son exosistemas. Las relaciones puestas con flechas son mesosistemas.

lturdiaga
El estudio bohemio
Ena y su familia Pons Feid
Padre Guixols Barcelona
/ \ Jaime
Margarita ______ Eiia Isabel
\\
Roman Angustias ————— Jerénimo
/ \ La sefnora Sanz
Juan Trueno
s /
Su hermana
T Gloria El bebé
Antonia La abuela La casa de Calle Aribau




Douglas 42

Apéndice 3 — Mapa de la zona central de Barcelona.
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Apéndice 4 — Recorrido de Andrea/Juan desde la plaza de la Universidad hasta el “Barrio

Chino,” creado con Google Maps (Laforet 126-9)
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Apéndice 5 — La Barcelona de Andrea, mapa creado con Google Maps.
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A — Estudio de Guixols, calle Montcada

B - Piso de Ena, via Layetana/plaza Urquinaona
C — Catedral de Barcelona

D — Plaza de la Universitat

E — Piso de Andrea, calle Aribau

F — Casa de Pons, calle Muntaner

G - Jardines de Montjuic

H — Zona de la Bonanova

I — Estacion de Francia

J —Iglesia de Santa Maria del Mar

K — Avenida Diagonal con calles Muntaner y Aribau
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