
EFEMÉRIDES

Em 7 de setembro de 1972, a ditadura militar tomou conta das comemo-
rações da principal efeméride do período: o Sesquicentenário da Indepen-
dência do Brasil. As festas tiveram um caráter oficial e algo sombrio: o gene-
ral Médici presidiu um desfile na avenida Paulista, vendedores ambulantes
ofereciam monóculos com a fotografia de dom Pedro I e o principal ato sim-
bólico da comemoração foi a lúgubre cerimônia de translação de parte do
corpo do imperador (o coração ficou em Portugal) para a capela do Monu-
mento do Ipiranga depois de os despojos mortais terem peregrinado por to-
do o país.

Não é cabível celebrar um golpe de Estado como o de 31 de março de
1964, mas estes quarenta anos também podem ser caracterizados como uma
efeméride, se pensarmos no sentido que a expressão assumiu para os histo-
riadores brasileiros, principalmente a partir de meados dos anos 80 — depois
do fim do regime militar —, quando tivemos o Bicentenário da Conjuração
Mineira (no mesmo ano do Bicentenário da Revolução Francesa), o Cente-
nário da Abolição da Escravidão e o da Proclamação da República, apenas pa-
ra citar as mais importantes. Muitos eventos e publicações marcaram as da-
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tas, fomentando pesquisas, debates e revisões. O ano de 2004 é pontuado por
aniversários importantes, como os cinqüenta anos do atentado da rua Tone-
lero e do suicídio de Getúlio Vargas ou os vinte das “Diretas, Já!”, campanha
lançada em 1983, mas que cresceu em 1984. Portanto, é muito oportuno que
aproveitemos para fazer um balanço da produção relacionada a 1964 (e seus
desdobramentos) — efeméride aqui entendida como fato importante, embo-
ra não grato.

Tem sido notável, neste ano, o interesse despertado pelos eventos de to-
da sorte que vão marcando a data, diferentemente de dez anos atrás, quando
seminários acadêmicos sobre os trinta anos do golpe de 64 tiveram de ser can-
celados ou contaram com baixa freqüência de público. Milhares de pessoas,
na maioria jovens, têm comparecido a debates em todo o Brasil. A imprensa
acompanha com interesse atividades acadêmicas regra geral ignoradas. Vá-
rias publicações voltadas para o tema têm sido lançadas. Qual a causa de ta-
manha aceitação? A explicação certamente fundamenta-se no fato de que ve-
lhos mitos e estereótipos estão sendo superados, graças tanto à pesquisa
histórica factual de perfil profissional quanto ao que poderíamos caracterizar
como um “desprendimento político” que o distanciamento histórico possibi-
lita: tabus e ícones da esquerda vão sendo contestados sem que tais críticas
possam ser classificadas de “reacionárias”. Processa-se uma mudança geracio-
nal, sendo cada vez mais freqüente que pesquisadores do tema não tenham
parti pris. Nesse sentido, tem sido destacado o pequeno apreço dos principais
atores históricos do período do golpe de 64 pela democracia (inclusive a es-
querda);2 o “deslocamento de sentido”, operado sobretudo após a Campanha
da Anistia, relativo às esquerdas revolucionárias que foram para a luta arma-
da, outrora apresentadas como integrantes da resistência democrática;3 o per-
fil vacilante, a inabilidade e o possível golpismo de João Goulart, diferente-
mente do mito do presidente reformista vitimado por reacionários,4 e assim
por diante. Ao mesmo tempo, clichês sobre o golpe de 64, os militares e o re-
gime também vão sendo abandonados, como a idéia de que só após 1968 hou-
ve tortura e censura; a suposição de que os oficiais-generais não tinham res-
ponsabilidade pela tortura e o assassinato político,5 a impressão de que as
diversas instâncias da repressão formavam um todo homogêneo e articula-
do,6 a classificação simplista dos militares em “duros” ou “moderados” etc.
Por tudo isso, podemos falar de uma nova fase da produção histórica sobre o
período.

Também é crescente o interesse de jovens historiadores e de estudantes
de cursos de graduação em história pelos temas do período 1964-1985. A op-
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ção radicaliza, por assim dizer, o acerto da hipótese avançada pelo saudoso
José Roberto do Amaral Lapa, quando previu, ainda em 1976, que o predo-
mínio dos estudos sobre a fase colonial seria suplantado pelas pesquisas so-
bre o período republicano.7 Ele falava em uma espécie de “conspiração anti-
contemporânea”, pois, até aquela época, catedráticos passadistas induziam —
ou quase impunham — o estudo dos fatos históricos mais remotos, enobre-
cidos pela pátina do tempo. Num primeiro momento (anos 80), avultaram
os estudos sobre a Primeira República, destacando temas como o surgimento
do movimento operário. Hoje em dia, é notável a quantidade de pesquisas so-
bre questões recentíssimas da história do Brasil, o que deve ter sido estimula-
do pelo interesse que a “melancólica trajetória nacional” contemporânea —
como dizia o também saudoso Francisco Iglésias8 — suscita.

A abordagem propriamente histórica da ditadura militar é recente. Po-
deríamos dizer que se trata de uma espécie de movimento de incorporação,
pelos historiadores, de temáticas outrora teorizadas quase exclusivamente por
cientistas políticos e sociólogos e narradas pelos próprios partícipes. De fato,
a literatura sobre o golpe de 64 e o regime que o sucederia ficaria marcada,
em uma primeira fase, por dois importantes gêneros. O primeiro foi uma es-
pécie de politologia: inspirados sobretudo pela vertente norte-americana da
Ciência Política, muitos estudiosos buscaram explicar e classificar, em termos
quase nominalistas, as crises militares de países como o Brasil. Seriam os mi-
litares uma instituição autônoma, marcada pelo isolamento e unidade, ou es-
tariam a serviço de determinados grupos sociais? Um único modelo teórico
daria conta de explicar, por exemplo, os regimes militares latino-americanos?
Haveria alguma singularidade no caso brasileiro? Esses debates, que produzi-
ram expressiva bibliografia, nunca chegaram a verdadeiramente animar os
historiadores, mas pelo menos uma contribuição significativa para o enten-
dimento do golpe foi dada por essa corrente — como se verá.

O segundo gênero predominante no que poderia ser caracterizado co-
mo primeira fase dos estudos sobre o período foi a memorialística, que cres-
ceu sobretudo a partir da distensão política patrocinada pelo governo de Er-
nesto Geisel. Foi, de algum modo, a primeira tentativa de construção de uma
narrativa histórica sobre o período, embora já existisse uma ou outra incur-
são nesse sentido, especialmente no que se refere ao governo Goulart e sua
ruína.9 Foi essa memorialística que constituiu o primeiro conjunto de versões
sobre a ditadura militar, algumas das quais se revelariam mitos ou estereóti-
pos. Do ponto de vista oficial, livros como os de Luís Viana Filho, chefe da
Casa Civil de Castelo Branco, e de Daniel Krieger, líder do governo no Sena-
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do,10 serviram para construir o perfil do primeiro general-presidente como
“moderado” e “legalista”. Pouco tempo depois sairiam os de Jayme Portella de
Mello e Hugo Abreu,11 destacando diferenças que desmentiam a unidade mi-
litar. Do lado da esquerda, depoimentos como os de Fernando Gabeira e Al-
fredo Sirkis12 — que foram grandes sucessos editoriais — contribuiriam para
a mitificação da figura do ex-guerrilheiro, por vezes tido como um ingênuo,
romântico ou tresloucado, diluído no contexto cultural de rebeldia típico dos
anos 60, algo que não condiz com as efetivas motivações da assim chamada
“luta armada” — expressão que, diga-se, traduz mal as descontinuadas e in-
certas iniciativas militares da esquerda brasileira de então, pois, nas cidades,
tais incursões mais se assemelhavam a algum tipo de contrapropaganda, ten-
do o aspecto de crimes comuns (assaltos a bancos e seqüestros) e, no campo,
ficaram marcadas pela inépcia e caráter absconso, nada obstante, infelizmen-
te, terem causado a morte de muitas pessoas.

CONTROVÉRSIAS

As mencionadas “moderação” de Castelo e transmutação da “luta arma-
da” em “resistência democrática” são apenas dois exemplos de lista bem mais
extensa de conflitos suscitados pela memorialística. Poderíamos falar de um
esgotamento do gênero? Com o passar do tempo, é natural que os depoimen-
tos rareiem e de algum modo tornem-se iterativos, sendo este o caso, por
exemplo, dos testemunhos sobre a “luta armada”. Segundo Jacob Gorender,
“do lado da esquerda, certamente não estão esgotadas as fontes capazes de
fornecer revelações significativas, mas o principal já foi extraído dessas fon-
tes. Ficaram por esclarecer detalhes, sobretudo concernentes a atuações indi-
viduais”.13 Não se trata de desqualificar o gênero, mas de bem entendê-lo, pois
as memórias (oficiais, da esquerda e de outros grupos sociais) são antes obje-
tos de análise do que fontes de acesso a uma suposta versão verdadeira. Veja-
mos algumas versões que, por repetição, fixaram-se no senso comum como
aceitas.

Reiteradamente caracterizado como “legalista” e “moderado”, o perfil de
Castelo Branco serviu até mesmo para adjetivar um conjunto de militares que
com ele partilhariam uma formação intelectual mais refinada (diferentemen-
te dos troupiers, propensos a ações práticas e métodos violentos), um apego
às normas legais e uma forma mais branda de tratar os inimigos da “revolu-
ção”. Atributos tão atraentes parecem derivar muito mais da benevolência dos
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biógrafos que o beneficiaram do que propriamente de uma análise do desem-
penho do primeiro general-presidente. Castelo Branco, como se sabe, foi es-
colhido para a Presidência da República contra a vontade do general Costa e
Silva, que, nas primeiras horas após o golpe, autonomeara-se “comandante-
em-chefe do Exército Nacional” e líder do “Comando Supremo da Revolu-
ção”. Se a escolha de seu nome (que o próprio Castelo articulou com compe-
tência entre políticos civis) impediu a imediata ascensão de Costa e Silva
(nomeado “apenas” ministro da Guerra), durante o seu governo Castelo não
conseguiu, como pretendia, interromper a temporada de punições “revolu-
cionárias”; proibiu atividades políticas dos estudantes; decretou o AI-2; não
logrou impedir que militares radicais conquistassem poder político; ajudou a
redigir e assinou a Lei de Segurança Nacional que instituiu a noção de “guer-
ra interna”; fechou o Congresso Nacional e decretou uma Lei de Imprensa
restritiva. Além de tudo, foi conivente com a tortura, que já era praticada nos
primeiros momentos após o golpe (é costume afirmar-se que a tortura só se
tornaria freqüente no pós-68). De fato, diante das acusações que irrompiam
na imprensa, Castelo viu-se obrigado a mandar seu chefe da Casa Militar —
o futuro presidente Ernesto Geisel — averiguar os fatos. Geisel voltou tergi-
versando e Castelo omitiu-se. Como se não bastasse, teve de admitir ser suce-
dido por aquele que se tornara o condestável de seu governo — precisamente
o general Costa e Silva.

A contestação dessa leitura corrente sobre a “moderação” de Castelo não
é apenas mais uma disputa de memória, pois, felizmente, hoje, ampara-se em
pesquisas profissionalmente conduzidas.14 Trata-se de um pressuposto básico
para firmar-se uma interpretação que se baseia em pesquisas ainda incipien-
tes: o entendimento do regime militar como o da trajetória de surgimento,
ascensão, auge e decadência do setor conhecido como linha dura. Terá sido o
fracasso de Castelo de pôr cobro aos anseios punitivos de militares radicali-
zados que fomentou o crescimento do que então se chamava de “força autô-
noma”, que se autonomeara verdadeira guardiã dos princípios da “revolução”,
e que se tornaria, paulatinamente, um grupo de pressão muito eficaz (capaz,
por exemplo, de reabrir a temporada de punições com o Ato Institucional nº
2, em 27 de outubro de 1965) e, posteriormente, institucionalizar-se-ia como
as famosas “comunidade de segurança” e “comunidade de informações”. Cas-
telo foi complacente com as arbitrariedades da linha dura, não teve forças pa-
ra enfrentá-la e permitiu, assim, que o grupo de pressão fosse conquistando,
paulatinamente, mais espaço e poder. Essa evolução é essencial para bem ca-
racterizar diversos outros episódios do período, pois informa que o projeto
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repressivo baseado numa “operação limpeza” violenta e longeva estava pre-
sente desde os primeiros momentos do golpe. Assim, o Ato Institucional nº 5
foi o amadurecimento de um processo que se iniciara muito antes, e não uma
decorrência dos episódios de 1968, diferentemente da tese que sustenta a me-
táfora do “golpe dentro do golpe”, segundo a qual o AI-5 iniciou uma fase
completamente distinta da anterior. Trata-se de reafirmar a importância, co-
mo projeto, do que se pode chamar de “utopia autoritária”,15 isto é, a crença
de que seria possível eliminar quaisquer formas de dissenso (comunismo,
“subversão”, “corrupção”) tendo em vista a inserção do Brasil no campo da
“democracia ocidental e cristã”.

Tal crença empolgava de maneira diferente os diversos grupos militares,
sendo também uma simplificação forjada pelas primeiras e mais apressadas
leituras a dicotomia “linha dura” versus “moderados” (ou “castelistas”). Os
militares (e os civis) diretamente envolvidos em tortura e assassinato político
foram poucos. Eram aqueles que, após 1968, integravam as turmas de captu-
ra e interrogatório do sistema Codi-Doi ou suas equivalentes das instâncias
estaduais da repressão (Dops), além dos centros de informações dos ministé-
rios militares. Essa percepção não é uma forma de minimizar o envolvimento
dos militares com a repressão violenta, mas uma maneira de refinar a análise
que se possa fazer do período, pois é óbvio que muitos militares aderiram à
“utopia autoritária” admitindo a tortura e o extermínio (como é o caso do
ex-presidente Ernesto Geisel, tido como moderado) sem praticar martírios
com as próprias mãos. Outros também eram adeptos do pensamento segun-
do o qual deveriam ser eliminados os “óbices” ao “objetivo nacional perma-
nente” de transformação do Brasil em uma potência mundial, mas essa eli-
minação deveria pautar-se por critérios não violentos. Alguns não aderiam a
tal projeto, sobretudo jovens oficiais da metade final da ditadura que perma-
neciam omissos, preferindo cuidar de suas carreiras. Havia, igualmente, mili-
tares decididos a passar para a reserva caso fossem instados a acobertar atos
de tortura,16 mas foram poucos os casos de denúncia ou oposição explícita, o
que revela a existência de uma grande quantidade de militares coniventes.
Existem muitas tentativas acadêmicas de criação de uma tipologia dos gru-
pos militares, tarefa algo difícil, como se vê pela multiplicidade de exemplos
listados, mas certamente deve ser abandonada a divisão duros/moderados.
Até porque a posição em relação à tortura é apenas um dos critérios possíveis
de classificação, havendo a necessidade de também se considerar outros fato-
res, como formação militar, laços de lealdade e posição em relação ao desen-
volvimento econômico do país. Como se sabe, há diferenças significativas en-
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tre militares formados nesta ou naquela instituição, tanto quanto havia bas-
tante controvérsia quanto ao papel do capital estrangeiro no crescimento do
Brasil. Aspecto ainda mais complexo, as redes de lealdade que se estabelecem
entre camaradas de caserna muitas vezes suplantam ou ignoram diferenças
políticas ou ideológicas.17

Certamente, porém, o posicionamento em relação à repressão violenta é
um dos aspectos mais importantes para se entender os grupos militares de en-
tão. Guarda relação direta com esse tema a idéia, muito repetida nas memó-
rias de militares, segundo a qual a tortura e o extermínio seriam da responsa-
bilidade de subalternos, praticantes de excessos que teriam constituído um
modo desvirtuado de levar a cabo a repressão, sem a aprovação dos oficiais-
generais — tese que chegou a ser admitida por analistas importantes.18 A ver-
são talvez possa ser admitida para os primeiros momentos após o golpe, quan-
do houve a necessidade da já mencionada Missão Geisel. Mas ela não se sustenta
para o período posterior ao AI-2 e, sobretudo, à implantação do Sistema Co-
di-Doi (1969 em diante). Como se sabe, esse sistema implantou uma polícia
política bastante complexa no país — que mesclava polícia civil, polícia mili-
tar, militares das três forças e até mesmo bombeiros e polícia feminina — e
foi responsável pelos principais episódios de tortura e extermínio. Represen-
tou a vitória completa da antiga “força autônoma”. As turmas de busca e in-
terrogatório faziam o trabalho sujo que a “utopia autoritária” pressupunha.19

Assim, em função de suas necessidades intrínsecas, essa polícia política
atuava com grande liberdade de ação, até mesmo porque não poderia ser de
outra forma, sob pena de perder oportunidades, quebrar o sigilo de opera-
ções secretas etc. Mas não se deve confundir a independência operacional com
que trabalhava a polícia política com uma suposta autonomia em relação aos
oficiais-generais. A tortura e o extermínio eram aceitos pelos comandantes e
governos militares, como hoje já se comprovou. Curiosamente, tanto para os
linhas-duras apenas “ideológicos” (militares radicalmente contrários à “sub-
versão” mas que não atuavam diretamente na repressão) quanto para os prag-
máticos rigorosos (supostos moderados, como Ernesto Geisel, que no entan-
to admitiam a tortura e o assassinato como necessidade conjuntural), a tortura
tinha o mesmo significado: era um “mal menor”. Seguramente cabe nuançar
a questão, pois é certo que, na cabeça de alguns militares, havia diferenças en-
tre matar um guerrilheiro no Araguaia e torturar um estudante comunista
preso no Rio ou em São Paulo. Este é um aspecto importante para a conside-
ração, por exemplo, da lamentável conversa, revelada por Elio Gaspari, que
Ernesto Geisel teve com o general Dale Coutinho quando o convidou para
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ser seu ministro do Exército.20 Mas a tese dos “excessos”, hoje em dia, é apenas
uma tópica de um discurso fraudulento. Conta, até mesmo — como todo
bom estereótipo —, com premonições: o vice-presidente Pedro Aleixo, quan-
do da reunião do Conselho de Segurança Nacional que aprovou o AI-5, disse
não temer a aplicação do Ato pelas “mãos honradas” de Costa e Silva, mas a
atuação do “guarda de esquina”. Ao contrário, hoje podemos afirmar, basea-
dos em evidências empíricas, que a tortura e o extermínio foram oficializa-
dos como práticas autorizadas de repressão pelos oficiais-generais e até mes-
mo pelos generais-presidentes.

A distinção que hoje se pode fazer entre a espionagem (ou “comunidade
de informações”) e a polícia política (ou “comunidade de segurança”) tam-
bém tem colaborado para esclarecer outros estereótipos. De fato, tornou-se
comum afirmar-se a existência de certa homogeneidade dessas instâncias re-
pressivas, que comporiam os “porões da ditadura”. Embora fossem todas ar-
ticuladas, tinham suas diferenças e funcionavam segundo parâmetros dife-
renciados. Penso que só o estudo conjunto dos pilares básicos da repressão
(espionagem, polícia política, censura da imprensa, censura de diversões pú-
blicas, propaganda política e julgamento sumário de supostos corruptos) per-
mite compreender que, a partir de 1964, gestou-se um projeto repressivo glo-
bal, fundamentado na perspectiva da “utopia autoritária”, segundo a qual seria
possível eliminar o comunismo, a “subversão”, a corrupção etc. que impedi-
riam a caminhada do Brasil rumo ao seu destino de “país do futuro”. A leitu-
ra segundo a qual a montagem de tal aparato repressivo decorreu da conjun-
tura de 1968 e deu-se de maneira reativa (em relação à chamada “luta armada”)
ou aleatória não parece ser a melhor. Tal projeto forjou-se na fase dos primei-
ros IPMs de 1964, a partir do descontentamento dos integrantes da então “for-
ça autônoma” (embrião da linha dura) com a morosidade das punições apli-
cadas por Castelo Branco durante a primeira “Operação Limpeza”.

O SNI foi criado ainda em 1964, com propósitos mais modestos do que
os que assumiria a partir de março de 1967, quando, de produtor de infor-
mações para subsidiar as decisões do presidente da República, transformou-
se, sob a chefia do general Emílio Garrastazu Médici, em cabeça de uma am-
pla rede de espionagem. Ao contrário do que supôs Golbery do Couto e Silva,
que afirmou ter criado “um monstro”, não foi ele, mas a linha dura, que ges-
tou tal criatura. A vitória definitiva da corrente, representada pela decretação
do AI-5, fez com que a espionagem passasse a atuar a serviço dos setores mais
radicais, divulgando as avaliações que justificavam a escalada e a manutenção
da repressão. Porém, mesmo com o “endurecimento” do SNI a partir de Mé-
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dici, o órgão e suas representações nos ministérios civis (as divisões de segu-
rança e informações, então remodeladas e fortalecidas) persistiram como pro-
dutores de informações, não se envolvendo diretamente nas “operações de se-
gurança”, eufemismo que designava as prisões, interrogatórios, torturas e
extermínios, praticados pelo “Sistema Codi-Doi”,21 pelos órgãos de informa-
ções dos ministérios militares (Cie, Cisa e Cenimar) e pelos departamentos
de ordem política e social estaduais.

Portanto, é fundamental destacar que, se o anseio punitivo que caracte-
rizava a linha dura não surgiu repentinamente em 1968, como reação à op-
ção de parte da esquerda pela chamada “luta armada”, de fato, a partir do AI-
5, as diversas instâncias repressivas já existentes passaram a agir segundo o
ethos da comunidade de segurança e de informações ou com ela entraram em
conflito. No primeiro caso, está a censura de diversões públicas; no segundo,
a propaganda política. Vejamos rapidamente os dois casos.

Não houve uma censura durante o regime militar, mas duas. A censura
da imprensa distinguia-se muito da censura de diversões públicas. A primei-
ra era “revolucionária”, ou seja, não regulamentada por normas ostensivas.22

Objetivava, sobretudo, os temas políticos stricto sensu. Era praticada de ma-
neira acobertada, através de bilhetinhos ou telefonemas que as redações rece-
biam. A segunda era antiga e legalizada, existindo desde 1945 e sendo fami-
liar aos produtores de teatro, de cinema, aos músicos e a outros artistas. Era
praticada por funcionários especialistas (os censores) e por eles defendida
com orgulho. Amparava-se em longa e ainda viva tradição de defesa da mo-
ral e dos bons costumes, cara a diversos setores da sociedade brasileira. Du-
rante a ditadura houve problemas e contradições entre tais censuras. A prin-
cipal foi a penetração da dimensão estritamente política na censura de
costumes — justamente em função da mencionada vitória da linha dura ca-
racterizada pelo AI-5. Aliás, tal politização da censura de diversões públicas
por vezes transpareceu a impressão de unicidade das censuras durante o pe-
ríodo. Curiosamente, houve grande diferença entre as fases mais punitivas de
uma e de outra. A censura da imprensa acompanhou o auge da repressão
(quando se pensa em cassações de mandatos parlamentares, suspensões de
direitos políticos, prisões, torturas e assassinatos políticos) que se verificou
entre finais dos anos 60 e início dos anos 70. A censura de diversões públicas,
porém, teve seu auge no final dos anos 70, já durante a “abertura”.23 Diga-se
de passagem que essa distinção chama a atenção para a necessidade de maio-
res pesquisas sobre fenômenos não explicitamente políticos (em sentido es-
trito), se quisermos entender globalmente o período que, muitas vezes, tem
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sido subsumido nesta esfera. De fato, a história do Brasil entre 1964 e 1985
não se restringe à história da ditadura militar. Em relação ao problema da
censura de diversões públicas, por exemplo, sobrelevam, evidentemente, os
conflitos entre setores mais conservadores da sociedade de então e questões
referidas às mudanças comportamentais (como o movimento hippie, a libe-
ralização das práticas sexuais e as manifestações artístico-culturais das “van-
guardas”). Do mesmo modo, a perspicácia da TV Globo a levou a criar o ino-
vador produto que foi a novela de perfil realista-naturalista retratando,
sobretudo, a vida urbana das grandes cidades brasileiras, gerando alguns dos
maiores problemas de censura de costumes do período.

Se a censura de diversões públicas teve de incorporar à sua tradicional
temática de defesa da moral e dos bons costumes os ingredientes políticos im-
postos pela vitória da linha dura, outras instâncias, como a propaganda polí-
tica, passaram por uma dinâmica de confronto. Desde 1964, assessores mili-
tares pretenderam criar uma agência de propaganda política, mas isso somente
se deu em janeiro de 1968, com a criação da Assessoria Especial de Relações
Públicas — Aerp. A partir de então, a Aerp encheria a TV com seus filmes
enaltecendo o amor, a participação, a crença no “Brasil potência” etc.24 Po-
rém, ao contrário do que se poderia supor, a Aerp não contava com a simpa-
tia da linha dura. A Assessoria era vista como uma agência desimportante e
seus filmes, como coisa supérflua. Para a linha dura, a mensagem que deveria
ser passada à população não era a exaltação otimista do “Este é um país que
vai pra frente”, mas outra, mais radical, como os discursos de arrependimen-
to de militantes da luta armada feitos prisioneiros, transmitidos pela TV, ou
o famoso slogan “Brasil: ame-o ou deixe-o”, iniciativas da polícia política que
preferia afirmar-se pela força de uma “guerra psicológica” e não pela propa-
ganda edulcorada da Aerp.

Se havia essas diferenças, como o sistema repressivo pôde ter funcionali-
dade? Uma resposta possível é a consideração da já mencionada “utopia au-
toritária” como cimento ideológico que agregava todas as instâncias. Para
muitos analistas, esse papel teria sido desempenhado pela chamada “doutri-
na de segurança nacional”. A doutrina era um conjunto não muito criativo
de considerações geopolíticas que, tendo em vista certas premissas óbvias (ta-
manho do país e de sua população e vulnerabilidade à convulsão social), per-
seguiam o objetivo do “Brasil potência”. A principal recomendação da dou-
trina era o combate interno ao comunismo. Talvez possamos dizer que a
“utopia autoritária” seja uma forma menos elaborada e intelectualmente di-
luída da doutrina. Mas é preciso não perder de vista que a antiga tradição bra-
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sileira de pensamento autoritário inspira ambas e que a propaganda antico-
munista precede em muito a ditadura militar. A mencionada utopia assenta-
va-se na crença em uma superioridade militar sobre os civis, vistos, regra ge-
ral, como despreparados, manipuláveis, impatrióticos e — sobretudo os
políticos civis — venais. Penso que ela se realizava em duas dimensões: a pri-
meira, mais óbvia, de viés saneador, visava “curar o organismo social” extir-
pando-lhe fisicamente o “câncer do comunismo”. A segunda, de base pedagó-
gica, buscava suprir supostas deficiências da sociedade brasileira. Assim,
enquanto a polícia política, a espionagem, a censura da imprensa e o julga-
mento sumário de supostos corruptos estavam fortemente imbuídos da di-
mensão saneadora da “utopia autoritária”, a Aerp e a DCDP primavam pela
tópica pedagógica. Enquanto os primeiros eliminavam, mesmo fisicamente,
comunistas, “subversivos” e “corruptos”, as duas últimas buscavam “educar o
povo brasileiro” ou defendê-lo dos ataques à “moral e aos bons costumes”.
Como é fácil perceber, as duas dimensões podem aparecer combinadas numa
mesma instância, sendo flagrante que a Comissão Geral de Investigações (res-
ponsável pelo julgamento sumário de acusados de corrupção) tanto atuava
no saneamento (caçando e cassando supostos corruptos), quanto pretendia
exercer uma prática educativa (através do que era chamado de “ações catalíti-
cas”, práticas intimidatórias caracterizadas pela convocação arbitrária de pes-
soas que eram advertidas sobre possíveis punições futuras).

Quase todos os militares remanescentes do golpe (pois muitos foram
afastados em 1964) estavam identificados com a “utopia autoritária”, mas sua
adesão a tal projeto variava conforme prevalecesse uma ou outra dimensão.
Assim, foram constantes os choques entre algumas dessas instâncias, mas al-
gum grau de violência era admitido por todos e a comunidade de informa-
ções teve função muito importante na propagação da defesa da necessidade
da repressão stricto sensu, mas também da censura, do combate à corrupção,
da utilização dos meios de comunicação para a propaganda etc.

PRODUÇÃO RECENTE

A produção histórica que marca a nova fase de estudos sobre a ditadura
militar possui suas peculiaridades. Boa parte dela foi feita no contexto da che-
gada da “Nova História” ao país, ou, dizendo melhor, não viria a ser uma pro-
dução fortemente influenciada pelo marxismo ou pela segunda fase dos Anna-
les. Porém, no campo dos estudos especificamente históricos (diferentemente
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de áreas como a Ciência Política), a crítica ao marxismo não se fixou na con-
traposição entre as hipóteses (teóricas) da determinação das estruturas eco-
nômico-sociais e a da autonomia do sistema político, mas na valorização do
indivíduo e de sua subjetividade em oposição às leituras “tradicionais” (mar-
xistas ou dos Annales dos anos 50 e 60) de cunho estrutural. Assim, abando-
nando explicações fundadas em conceitos como os de “classe social”, “modo
de produção”, “estrutura econômica” ou “estrutura social”, os historiadores
do que se convencionou chamar de “Nova História” buscaram uma estratégia
cognitiva (mais do que uma perspectiva teórico-conceitual) que enfatizasse o
indivíduo, seu cotidiano, suas emoções, sua “mentalidade”, sua “trajetória de
vida” etc., opções que, obviamente, não incidiram apenas sobre os estudos re-
lativos à ditadura militar, mas sobre todo o escopo de estudos históricos aqui
e alhures. Desse modo, o virtual abandono do marxismo pelos historiadores
(que, no Brasil, se verificou a partir de meados dos anos 80) não se fundou
tanto em uma crítica que cotejasse as insuficiências teóricas da perspectiva
(notadamente o “determinismo economicista”), mas na constituição de um
novo padrão de narratividade, motivado não mais pela pretensão rankeana
de “mostrar como realmente aconteceu”, mas na estratégia cognitiva mencio-
nada: a valorização da subjetividade, do cotidiano etc., através de versões ve-
rossímeis que não almejam firmar-se como verdade absoluta, concatenadas,
quanto possível, em narrativas saborosas. Isso talvez explique, por exemplo, a
grande quantidade de trabalhos sobre o tema da cultura durante o regime
militar, já que o enfoque cultural é o favorito entre os historiadores de algum
modo referidos às correntes da “Nova História”. É fácil perceber nessa infle-
xão (que chegou mesmo a ser conhecida como “crise da história”, tamanho
foi o impacto causado entre os historiadores) ecos da tradição conhecida co-
mo “crise da razão moderna”, que, em uma de suas vertentes, chamava a aten-
ção precisamente para o fato de, na vida moderna, o sujeito estar sendo pau-
latinamente anulado pelo crescente aumento da “burocratização”, pela
dimensão “instrumental” da racionalidade moderna — pautada em fins ime-
diatos e não em valores universais —, pelas restrições impostas ao “mundo
da vida” etc. Não é o caso, aqui, de discutir as fragilidades de tais concepções
ou os acertos e desacertos da “Nova História”. Esta última, por exemplo, en-
volve inúmeras correntes, algumas discrepantes entre si. Mas o fato é que foi
nesse contexto que os estudos históricos sobre o período 1964-1985 se avolu-
maram.

Segundo levantamentos do Grupo de Estudos sobre a Ditadura Militar
da UFRJ, entre 1971 e 2000 foram produzidas 214 teses de doutorado e dis-
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sertações de mestrado sobre a história da ditadura militar, 205 delas no Brasil
e as restantes no exterior.25 O crescimento paulatino do número de estudos
sobre a temática é visível cotejando-se a produção de teses e dissertações em
alguns qüinqüênios: no período 1971-1975 foram defendidos apenas dois tra-
balhos; entre 1986 e 1990 as defesas chegaram a 47; no final do período, entre
1996 e 2000, registraram-se 74 teses e dissertações. Os principais focos de in-
teresse foram os movimentos sociais urbanos (27 trabalhos), os temas da arte
e da cultura (também com 27 trabalhos), a economia (25) e os assuntos rela-
cionados à esquerda e à oposição em geral (20 teses e dissertações). Em se-
guida vêm a imprensa (15), a censura (13), a crônica dos diversos governos
(11), o movimento estudantil (8) e o estudo do próprio golpe (6), entre ou-
tros temas. Como boa parte dos trabalhos sobre a economia foi gerada na área
própria, sobressai, como interesse dos historiadores, a temática da arte e da
cultura, como já dito. Mas a grande presença de teses e dissertações sobre os
movimentos sociais urbanos talvez indique a transição entre o antigo predo-
mínio acadêmico do marxismo e a voga em torno da “Nova História” — haja
vista que o enfoque predominante entre os trabalhos sobre o movimento ope-
rário, sindicatos etc. é o marxismo e seus influxos. Porém, mesmo nesse cam-
po, é sintomático que algumas teses sobre o movimento operário, sobretudo
as defendidas a partir do ano 2000, apresentem abordagens típicas da “Nova
História”, como a memória e as práticas culturais ou o recurso a fontes não-
convencionais, como a charge. Já entre os estudos que privilegiam a arte e a
cultura, sobressaem as análises sobre a música (10 trabalhos de um total de
27), mesmo sem considerarmos outros dois sobre o tropicalismo, caso quei-
ramos conceder que a corrente foi algo mais do que música. Abordagens so-
bre literatura e TV foram três, cada; sobre o teatro há apenas dois trabalhos.
A velha máxima de que a história é feita com os olhos do presente parece pre-
sidir esses números: o interesse dos que foram partícipes de uma conjuntura
de predomínio do ideal político revolucionário parece ceder lugar à valoriza-
ção de outros autores, que participaram, como atores, da fase final da ditadu-
ra militar, durante a qual foram bastante valorizadas todas as instâncias da
resistência democrática, mesmo as mais singelas, como a adesão a um mani-
festo de protesto, a freqüentação de uma dramaturgia denuncista ou a audi-
ção coletiva das músicas de protesto.

Se quisermos considerar uma hipótese prospectiva sobre o desenvolvi-
mento futuro dos estudos históricos sobre a ditadura militar, certamente te-
remos de ter em mente o grande impacto que já vai causando a abertura de
acervos de documentos sigilosos diretamente produzidos pelos sucessivos go-
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vernos militares. Refiro-me, principalmente, aos documentos dos diversos
Dops, aos papéis da Divisão de Segurança e Informações do Ministério da
Justiça (custodiados pelo Arquivo Nacional) e ao material sobre a censura
produzido pela Divisão de Censura de Diversões Públicas (que está na sede
do Arquivo Nacional em Brasília). Recentemente, o Departamento de Polícia
Federal prometeu abrir seu acervo sobre o período militar. Embora já possa-
mos ter acesso parcial a esses papéis, dois grandes acervos permanecem ina-
cessíveis, embora conheçamos sua existência: o do Conselho de Segurança
Nacional e o do Serviço Nacional de Informações. Como é sabido, na ante-
véspera da posse de Luís Inácio Lula da Silva na Presidência da República,
Fernando Henrique Cardoso revogou, em aparente acordo com Lula, decreto
que regulamentava a lei nacional de arquivos e impôs outro, draconiano no
que se refere aos prazos de sigilo, que, então, foram duplicados.

CAUSAS DO GOLPE

Em se tratando de marcar os quarenta anos do golpe de 1964, cabe uma
breve reflexão sobre as principais teses explicativas do fenômeno. Os traba-
lhos mais sólidos podem ser agrupados em três correntes: as tentativas de teo-
rização da Ciência Política, as análises marxistas e a valorização do papel dos
militares.

A tese de doutoramento do cientista político Alfred Stepan, apresentada
à Universidade Columbia, em 1969, seria publicada no Brasil em 1975, com o
título de Os militares na política: as mudanças de padrões na vida brasileira.
Para Stepan, “a instituição militar não é um fator autônomo, mas deve ser
pensada como um subsistema que reage a mudanças no conjunto do sistema
político”. Segundo ele, as razões imediatas do que (descuidadamente) chama
de “revolução” derivavam da inabilidade de Goulart em “reequilibrar” 26 o sis-
tema político. Até 1964, teria havido no Brasil um padrão de relacionamento
entre os militares e os civis caracterizável como “moderador”, isto é, os mili-
tares somente eram chamados para depor um governo e transferi-lo para ou-
tro grupo de políticos civis, não assumindo efetivamente o poder, até porque
não estariam convencidos da sua capacidade e legitimidade para governar
(p.50). A singularidade da crise de 1964 estaria precisamente na capacidade
que teve de transformar tal “padrão”, pois, além da percepção de que as insti-
tuições civis estavam falhando, os militares também sentiram-se diretamente
ameaçados em função da propalada quebra da disciplina e da hierarquia, su-

Carlos Fico

Revista Brasileira de História, vol. 24, nº 4742



posto passo inicial para a dissolução das próprias Forças Armadas, já que Gou-
lart poderia dar um golpe com o apoio dos comunistas e, depois, não contro-
lá-los mais. Além disso, critérios políticos para promoções no Exército suge-
riam aos militares que Goulart teria a intenção de constituir, para fins golpistas,
uma força militar que lhe fosse leal (ecoavam boatos sobre “exércitos popula-
res” que não eram desmentidos pelo apoio de Goulart aos cabos, sargentos e
suboficiais). Tudo isso teria levado à mudança do padrão, isto é, os militares
passaram a supor a necessidade de um governo militar autoritário que pu-
desse fazer mudanças radicais e eliminar alguns atores políticos (p.124). Ade-
mais, graças à doutrina de segurança nacional e ao treinamento desenvolvido
pela Escola Superior de Guerra, haveria “dentro das Forças Armadas um ní-
vel de confiança relativamente elevado de que elas contavam com membros
possuidores de uma solução relevante para os problemas brasileiros e que es-
tavam tecnicamente preparados para governar” (p.137), ou seja, os militares
passaram a sentir-se capacitados para assumir diretamente o governo.

As principais insuficiências históricas do livro de Alfred Stepan estavam
na própria análise do chamado “padrão moderador”, já que existiram interfe-
rências diretas dos militares na política brasileira antes de 1964 e é bastante
problemática a visão do “subsistema militar” como “variável dependente” do
sistema político global.27 Além disso, é relativamente superficial a análise his-
tórica da ideologia militar anterior ao golpe. Além de tais fragilidades, a aná-
lise de Stepan também parece não dar conta integralmente do problema da
heterogeneidade política dos militares: embora ele faça a distinção entre gru-
pos que propõe sejam chamados de “internacionalistas liberais” (moderados)
e “nacionalistas autoritários” (duros), tal tipologia não parece ter muita im-
portância para a tese da “mudança de padrão”, e não altera, a não ser nomi-
nalmente, a tipologia já consolidada na imprensa e na academia. Seja como
for, Alfred Stepan apontou, corretamente, a necessidade de se estudar os mi-
litares considerando-se tanto suas interações com a sociedade quanto suas
características específicas de grupo especializado.

A positividade maior do livro de Stepan consistia, curiosamente, na sua
simples existência, isto é, na demonstração de que era possível pesquisar o te-
ma, pois o autor valeu-se de material de algum modo acessível a todos (pu-
blicações oficiais e material jornalístico, principalmente), exceto talvez as en-
trevistas que obteve, para as quais contou com o fascínio que a figura do
estrangeiro exerce em alguns brasileiros. Mas, além desse aspecto de ordem
heurística, outro benefício de Os militares na política foi colaborar para a di-
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vulgação, notadamente entre os historiadores, das questões que animavam
amplo debate na Ciência Política e na Sociologia.

O esforço da Ciência Política pelo estabelecimento de um padrão de so-
fisticação epistemológica — expresso na busca de um modelo teórico expli-
cativo para as crises latino-americanas e/ou para os Estados submetidos a re-
gimes militares — corre o risco de esbarrar no que poderia ser chamado de
“fator histórico”: as especificidades, as singularidades e as peculiaridades de
sociedades distintas que, naturalmente, tendem a ser elididas quando se bus-
ca construir modelos explicativos com grande alcance de generalização. Este
não foi o caso, porém, da interpretação de Wanderley Guilherme dos Santos.
Suas análises sobre a crise de 1964 começaram a ser divulgadas em 1969, a
partir da elaboração de um modelo teórico intitulado “competição política e
cálculo do conflito”. No início dos anos 70, capítulos de sua tese em prepara-
ção foram publicados abordando o desempenho do Legislativo no período
1959/1966 e a instabilidade governamental entre 1961/1964.28 A tese, The cal-
culus of conflict: impasse in Brazilian politics and crisis of 1964, seria apresen-
tada à Universidade Stanford (EUA) em 1979. Reunindo novas análises e tra-
balhos reelaborados, o volume intitulado O cálculo do conflito: estabilidade e
crise na política brasileira, recentemente publicado,29 é a melhor forma de co-
nhecer a avaliação do autor sobre o assunto. É notável em seu trabalho tanto
o esforço de elaboração teórica (o mencionado modelo para o cálculo de con-
flitos) quanto o rigoroso levantamento, sistematização e análise de dados em-
píricos. Esses dados estão dispostos em 85 tabelas e quatro gráficos; o modelo
teórico encontra-se elaborado, até mesmo em termos lógico-formais, no pri-
meiro de dois apêndices (o segundo registra uma breve tipologia das fontes e
sucintas considerações heurísticas). Para Wanderley Guilherme dos Santos,
“uma teoria em dieta factual não faz melhor figura do que uma narrativa teo-
ricamente míope” (p.18).

As motivações iniciais do autor decorrem da insuficiência que ele iden-
tifica no “arcabouço convencional da análise política brasileira” (p.174), fun-
dado na “hipótese de que os males de antanho, do presente e do porvir expli-
cam-se pela incessante disputa em que se empenham grupos sociais adversários
na conquista de bens materiais” (p.18). A crítica, de encontradiça coloração
antimarxista, não implica o abandono total do “modelo consagrado”: apenas
faltariam ao “paradigma tradicional de análise” as “conexões intermediárias”
de natureza política, pois não seria cabível fazer, a partir das variáveis econô-
micas e sociais, “ilações mecanicistas” sobre o sistema político (p.177).

A aplicação de tal paradigma à crise de 1964 seria inadequada, “a menos
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que sejam introduzidas variáveis políticas específicas” (p.174). Nesse sentido,
Santos valoriza a leitura de Alfred Stepan, mas a considera insuficiente por
não identificar o verdadeiro foco da disputa política, que estaria no padrão
de coalizões no Congresso (p.173).

A hipótese central do modelo proposto por Santos afirma que, em siste-
mas polarizados, uma crise de paralisia decisória ocorre “quando os recursos
de poder se dispersam entre atores radicalizados em suas posições”, podendo
se dar, então, “um colapso do sistema político, resultante de sua cadente ca-
pacidade operacional (isto é, de tomar decisões sobre questões conflitantes)”
(p.22). Como se vê, o modelo não propõe uma explicação para golpes milita-
res stricto sensu, mas busca esclarecer os processos de “crescente paralisia po-
lítica, seguida de alguma forma de violência”, uma “mácula na ordem jurídi-
ca” (p.19). Assim, a crise brasileira de 1964 foi uma crise de paralisia decisória
e o golpe teria sido fundamentalmente o resultado do emperramento do sis-
tema político, antes que uma reação a iniciativas governamentais: “o golpe
militar resultou mais da imobilidade do governo Goulart do que de qualquer
política coerente por este patrocinada e executada” (p.202).

O Congresso brasileiro e a “estrutura política em geral” viviam uma cres-
cente polarização, “isto é, uma divisão equilibrada de forças entre partidos
politicamente diferentes”. Grupos radicalizados no interior de cada partido
não sustentavam acordos políticos: “coalizões ad hoc, articuladas para impe-
dir a adoção de políticas e não para servir como coalizões governamentais,
tornam-se, em tais condições, um resultado altamente provável” (p.263). No-
te-se aí o fulcro da discordância de Santos em relação a Alfred Stepan, con-
forme mencionado há pouco, isto é, a fragmentação do apoio político não
decorria da instabilidade das coligações eleitorais, mas das coalizações parla-
mentares.

As evidências empíricas trabalhadas por Santos são bastante expressivas
e corroboram a impressão generalizada de que, na fase anterior a 1964, “o sis-
tema político brasileiro havia ficado operacionalmente comprometido”
(p.201). De fato, além de demonstrar quantitativamente a tendência decres-
cente da produção legal, que praticamente inviabilizou a resolução de qual-
quer assunto importante através de negociações parlamentares, Santos tam-
bém chama a atenção para o fenômeno da rotatividade ministerial, talvez o
melhor achado empírico de sua exaustiva pesquisa. As propostas reformistas
de Goulart “requeriam complicadas alterações na Constituição de 1946, im-
possíveis sem a sustentação de sólida maioria parlamentar ... De outro lado,
para conservar a liderança do amplo contingente esquerdista, o presidente
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era instado a declarar-se em antagonismo ao Congresso” (p.306). Daí decor-
riam as sucessivas substituições de titulares de ministérios. Conforme calcu-
lado por Santos, durante o governo de Jango foram observadas as maiores ta-
xas de rotatividade ocorridas no Brasil pós-1946. Além dos ministérios,
também as presidências de empresas e bancos estatais decisivos para o país
(Petrobrás, Banco do Brasil, Banco Nacional de Desenvolvimento Econômi-
co, Vale do Rio Doce e Siderúrgica Nacional) foram usadas por Goulart co-
mo moeda política, diferentemente de seus antecessores (p.328).

A crítica inicial de Santos ao “paradigma tradicional de análise” é confu-
sa, pois não se define quanto ao objeto final de suas considerações: seriam in-
suficientes as teses (marxistas) que fazem prevalecer as estruturas econômicas
e sociais em detrimento dos sistemas políticos ou o paradigma criticado seria
apenas aquele que se refere à leitura do “populismo” como gerador do con-
fronto entre executivos progressistas e legislativos controlados pela oligarquia
rural? As duas críticas estão presentes e, em função disso, a imprecisão sobre
qual seja o paradigma atacado — nada obstante seja possível deduzir a vincu-
lação insinuada — destoa da demanda de precisão teórico-conceitual recla-
mada pelo próprio autor. Mais importante, a centralidade reivindicada para
as “variáveis políticas” não enseja, em nenhum momento, uma definição pre-
cisa do que venha a ser a política ou o “sistema político”. Em algumas passa-
gens a política aparece referida apenas ao plano institucional de tomadas de
decisões oficiais (Congresso e Executivo), em outras, abrange as ações (políti-
cas?) de sindicatos e do próprio Exército (p.236 ss).

A grande massa de dados analisada por Santos corrobora aquilo que nar-
rativas jornalísticas e históricas já haviam percebido: no período, o Legislati-
vo estava praticamente paralisado e a instabilidade político-administrativa
era evidente. O esforço de Wanderley Guilherme dos Santos poderia parecer,
por isso, redundante, como se buscasse uma elaboração sofisticada e detalhis-
ta para um fato óbvio e consabido. Na verdade, entretanto, é meritório o em-
penho do autor, pois algumas narrativas históricas disponíveis baseiam-se em
impressões e, conforme a crítica do autor, usam a expressão “paralisia decisó-
ria” como uma alegoria (p.202). Santos buscou demonstrá-la empiricamente
a partir da melhor elaboração conceitual que logrou obter. Por certo que tal
elaboração padece de alguma debilidade, quando, por exemplo, a paralisia de-
cisória de 1964 se contrapõe à noção de “estabilidade do governo Kubitschek”
(que, afinal, foi período vitimado por graves crises, inclusive militares, mes-
mo antes da posse).

A melhor contribuição do trabalho é chamar a atenção para a importân-
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cia das questões parlamentares, do Congresso, dos partidos políticos. Tal foco
foi sistematicamente desprezado pela maioria dos analistas do regime militar.
De fato, a literatura especializada, tendo enfatizado o papel dos empresários
ou dos militares no golpe de 64, tendeu, salvo raras exceções, a não conside-
rar a dimensão político-institucional das crises do período no plano parla-
mentar. Exceção pode ser encontrada nas reflexões de Maria Celina D’Arau-
jo,30 para a qual a “capacidade que o PTB teve de influenciar setores militares
ou de interagir com eles foi certamente um dos principais fatores para a eclo-
são do golpe”.31

A carência de análises político-institucionais talvez se explique pela gran-
de dificuldade teórica de bem correlacionar os eventos da pequena política
aos condicionantes estruturais. Argelina Cheibub Figueiredo, em sua tese de
doutoramento em Ciência Política na Universidade de Chicago, em 1987, ava-
lia que a ênfase de Santos “nos aspectos político-institucionais o leva a subes-
timar o caráter sócio-econômico dos problemas em jogo, no princípio dos
anos 60, a saber, as ‘reformas estruturais’”.32 A autora — expressando preocu-
pações típicas de finais dos anos 80 — atribui grande importância à recusa
das teses de algum modo deterministas, isto é, as que afirmavam a inevitabi-
lidade do golpe a partir da consideração de algumas condições suficientes, se-
jam os fatores econômicos,33 sejam os políticos e institucionais, tal como es-
tabelecido pela leitura de Santos. Ela recusa, igualmente, a centralidade do
papel da “burguesia” na conspiração analisada por Dreifuss, já que a simples
existência de uma conspiração não seria condição suficiente para o golpe
(p.28). Finalmente, destaca o acerto da leitura de Stepan no que se refere ao
momento final do governo de Goulart, quando o presidente, radicalizando
sua posição, acabou por definitivamente erodir possíveis apoios. Ao contrá-
rio de Stepan, porém, Argelina Figueiredo chama a atenção para a necessida-
de de análise das “escolhas anteriores que haviam estreitado o leque de op-
ções abertas à ação política” (p.28-9):

entre 1961 e 1964, escolhas e ações específicas solaparam as possibilidades de

ampliação e consolidação de apoio para as reformas, e, desta forma, reduziram

as oportunidades de implementar, sob regras democráticas, um compromisso

sobre estas reformas. (p.30)

A recusa das leituras deterministas e a percepção da necessidade de arti-
culação teórica entre eventos e estrutura não resulta, porém, numa explica-
ção teórica, mas na hipótese empírica acima citada, caracterizando Democra-
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cia ou reformas? como um típico trabalho de História Política tradicional, aliás
de alto nível, pois a pesquisa desenvolvida pela autora chama a atenção para
episódios obscurecidos ou superficialmente tratados em outros trabalhos.

A Ciência Política de influência norte-americana, ao enfatizar os aspec-
tos político-institucionais e as variáveis políticas, contrapunha-se às leituras
marxistas que destacavam as determinações econômico-estruturais e os con-
dicionamentos de classe. A discussão, por exemplo, sobre o grau de autono-
mia dos militares, vistos como corporação possuidora de dinâmica própria
ou burocracia especializada, confrontava o possível entendimento marxista
dos militares como agentes instrumentais da burguesia: para João Quartim
de Moraes, por exemplo, “o que ocorreu em março-abril [de] 1964 foi um
golpe reacionário da direita do qual os militares constituíram o instrumento
decisivo”.34 Do mesmo modo, se os regimes militares eram simples decorrên-
cia dos ajustes do capitalismo, o estudo específico dos militares pareceria me-
nos importante, ganhando destaque, isto sim, os aspectos relacionados à ex-
pansão capitalista, ao capital internacional e ao papel dos setores da burguesia
brasileira nesse contexto.35

Assim, até mesmo em função do predomínio acadêmico do marxismo,
surgiu forte reação à corrente, passando a ser um “lugar-comum antimarxis-
ta” a crítica de que “as análises predominantes sobre o início dos anos 60 en-
fatizam os aspectos econômico-estruturais e concluem pela inevitabilidade
do golpe”.36 Na verdade, nenhuma pesquisa acadêmica de fundo restringiu-se
ao que poderíamos chamar de uma interpretação marxista economicista or-
todoxa ou “vulgar”, que descuidasse completamente dos aspectos políticos ou
compartilhasse de um determinismo economicista absoluto. É certo, não obs-
tante, que diversas avaliações marxistas genéricas, em debates, artigos de di-
vulgação ou jornalísticos, enfatizavam o papel determinante de aspectos eco-
nômicos, como as necessidades de rearranjo decorrentes da relação entre o
capital internacional e o nacional (associado). Além disso, importantes eco-
nomistas já haviam chamado a atenção para o esgotamento da etapa “fácil”
de substituição de importações37 e, com base neles, avaliações economicistas
do golpe também foram feitas.38

A análise marxista mais conhecida sobre o golpe de 64 provém de Jacob
Gorender. Combate nas trevas, livro divulgado em 1987, tinha por objetivo
central o estudo da esquerda em geral e da luta armada em particular, mas o
autor não deixou dúvidas sobre sua leitura de eventos correlacionados, como
obviamente era o caso do golpe. Para ele, a explicação fundada no esgotamen-
to do modelo de substituição de importações “só leva em conta o aspecto su-
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perficial e deriva da idéia de que o processo econômico se reduz a uma suces-
são de modelos de política econômica”. Ao contrário, “a crise econômica de
1962-1965 foi a primeira crise cíclica nascida no processo interno do capita-
lismo brasileiro e revelou precisamente o seu amadurecimento”.39 Segundo o
autor, tendo em vista a já inconteste proeminência da burguesia industrial, o
enfrentamento da crise impunha-se como adesão aos parâmetros de estabili-
zação financeira tal como preceituados pelo Fundo Monetário Internacional
— FMI. Porém, “a receita recessiva requer governos fortes, capazes de negar
concessões às massas trabalhadoras e forçá-las a engolir o purgante das me-
didas compressoras do nível de vida” (p.42). Ora, a mobilização em torno das
reformas estruturais (ou “reformas de base”) não apontava nesse sentido:

O núcleo burguês industrializante e os setores vinculados ao capital estran-

geiro perceberam os riscos dessas virtualidades das reformas de base e formula-

ram a alternativa da “modernização conservadora”. Opção que se conjugou à

conspiração golpista. (p.51)

Diferentemente de outros autores, que preferem indicar a inexistência
de riscos maiores de efetiva vitória da esquerda, Gorender enfatiza que, no
pré-64, engendrou-se uma real “ameaça à classe dominante brasileira e ao im-
perialismo”:

o período 1960-1964 marca o ponto mais alto das lutas dos trabalhadores brasi-

leiros neste século [XX]. O auge da luta de classes, em que se pôs em xeque a es-

tabilidade institucional da ordem burguesa sob os aspectos do direito de pro-

priedade e da força coercitiva do Estado. Nos primeiros meses de 1964, esboçou-se

uma situação pré-revolucionária e o golpe direitista se definiu, por isso mesmo,

pelo caráter contra-revolucionário preventivo. A classe dominante e o imperia-

lismo tinham sobradas razões para agir antes que o caldo entornasse. (p.66-7)

Portanto, Gorender consolidou, em traços gerais, duas das principais li-
nhas de força interpretativas sobre as razões do golpe: o papel determinante
do estágio em que se encontrava o capitalismo brasileiro e o caráter preventivo
da ação, tendo em vista reais ameaças revolucionárias provindas da esquerda.

Uma análise que partiu dos pressupostos marxistas, e que não pode ser
chamada de economicista, foi a de René Armand Dreifuss, cientista político
uruguaio, também formado em história, que se doutorou em 1980, na Uni-
versidade de Glasgow, com a tese State, class and the organic elite: the forma-
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tion of the entrepreneurial order in Brazil, 1961-1965. A tese se transformaria
no livro, publicado no Brasil em 1981, 1964: a conquista do Estado. Ação polí-
tica, poder e golpe de classe, um best seller. Diferentemente de outros cientistas
políticos, Dreifuss advertia que generalizações sobre “Estados burocrático-
autoritários” exigiriam pesquisa comparativa, chamando a atenção para a es-
pecificidade do caso brasileiro.

Dreifuss parte do pressuposto de que o domínio econômico do capital
multinacional na economia brasileira não encontrava uma correspondente
liderança política: “havia uma clara assimetria de poder entre a predominân-
cia econômica do bloco multinacional e associado, que se consolidara duran-
te os períodos de Juscelino Kubitschek e Jânio Quadros, e sua falta de lide-
rança política”.40 Assim, contrapondo-se à proeminência política, de tipo
“populista”, da burguesia tradicional e de setores oligárquicos, tal bloco “or-
ganizou grupos de pressão e federações profissionais de classe, escritórios téc-
nicos e anéis burocrático-empresariais, com o objetivo de conseguir que seus
interesses tivessem expressão a nível de governo” (p.104). Como se vê, há aí
discordância significativa com a análise de Gorender, para o qual o vetor da
luta política não estava na conquista da hegemonia pela fração multinacio-
nal-associada da burguesia, mas na substituição do controle de tipo “populis-
ta” das classes populares por outro decididamente coercitivo.

Partindo dos pressupostos de Gramsci sobre as formas civis e militares
de organização do poder de classe, Dreifuss descreveu, detalhadamente, as
atividades das organizações empresariais Ipes — Instituto de Pesquisas e Es-
tudos Sociais e Ibad — Instituto Brasileiro de Ação Democrática, amparan-
do-se em documentação que ele teria encontrado, casualmente, no Arquivo
Nacional. O “complexo Ipes/Ibad” teria funcionado como um “Estado-Maior
da burguesia multinacional-associada [que] desenvolveu uma ação medida,
planejada e calculada que a conduziu ao poder” (p.145). Para além de carac-
terizar a busca de liderança do processo político, a atuação dessas associações
também indicou ao “bloco multinacional e associado” a necessidade de um
golpe de Estado, já que tentativas anteriores de reforma dentro da lei haviam
fracassado. Politicamente, às forças identificadas com os “interesses multina-
cionais e associados” faltava, “se não o apelo ideológico-programático, pelo
menos a estrutura clientelista de apoio popular” (p.146). Daí a inevitabilida-
de do golpe, único caminho para que tais interesses assomassem ao poder.

Dreifuss mostrou, em minúcias, que o “complexo Ipes/Ibad” atuava de
maneira bastante variada, em diversas frentes de atuação, mobilizando equi-
pes multifuncionais, espraiando-se virtualmente por todo o país e amparan-
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do-se em recursos e financiamentos razoavelmente abundantes. Tratava-se
de uma ampla campanha de desestabilização. Assim,

embora o bloco modernizante-conservador fosse incapaz de se impor por con-

senso na sociedade brasileira, ele, no entanto, era capaz, através de sua campa-

nha ideológica, de esvaziar uma boa parte do apoio ao Executivo existente e reu-

nir as classes médias contra o governo. (p.259)

Essa ação ideológica, entretanto, não seria suficiente para levar a uma
troca de regime. Foi preciso construir uma rede de apoio dentro das Forças
Armadas e, por essa razão, alguns dos mais destacados associados ao Ipes e
ao Ibad foram oficiais dos mais influentes na época. Tendo estimulado uma
atmosfera de inquietação política, conseguiram “coordenar e integrar os vá-
rios grupos militares, conspirando contra o governo, e, de certa forma, pro-
porcionar o exigido raciocínio estratégico para o golpe” (p.338). Seus ativis-
tas participaram diretamente da conspiração militar. Desse modo, segundo
Dreifuss, o que se viu em 1964 não foi um golpe das Forças Armadas contra
João Goulart, mas a “culminância de um movimento civil-militar” (p.361).
Como argumento final, e contrapondo-se à visão de que os governos milita-
res seriam conduzidos por uma tecnocracia imparcial e apartidária, Dreifuss
indica que, em vários casos, importantes cargos do governo de Castelo Bran-
co foram dados a “homens-chave dos grandes empreendimentos industriais
e financeiros e de interesses multinacionais”: seria a plena realização dos in-
teresses do “bloco multinacional e associado” (p.455).

Como se vê, René Armand Dreifuss fazia uma leitura marxista clássica,
defendendo a existência de um longo processo de luta política de um setor de
classe, ou de um bloco de poder, pela implementação de seus interesses, cons-
cientemente defendidos. Embora o jargão mobilizado por Dreifuss ecoe um
determinismo de fato presente em outras análises marxistas de perfil ortodo-
xo, no caso de seu livro os fatores estruturais referidos ao capital internacio-
nal não “geram”, sem mediações, o golpe de 64. Ao contrário, segundo o au-
tor verificou-se todo um processo complexo e progressivo de preparação, no
plano político, que durou anos e mobilizou vultosos recursos. Discordando
de Alfred Stepan, Dreifuss advoga que os agentes do golpe de 64 não foram
as Forças Armadas ou a doutrinação isolada da Escola Superior de Guerra,
havendo, pois, a necessidade de sublinhar — como o fez — a importância dos
empresários, em geral minimizados por conta da visão “autônoma ou subsis-
têmica das Forças Armadas e da tecnoburocracia” (p.486). Desse modo, não
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foi um suposto “aparelho militar-burocrático” que tomou o poder, a despeito
das classes dominantes, para que, afinal, pudesse fazer prevalecer os interes-
ses dessas classes: na verdade o Estado teria sido diretamente reorganizado
pela “elite orgânica” capitaneada pelo Ipes.

Também Daniel Aarão Reis Filho esposaria essa tese, segundo a qual o
golpe de 64 veio para “reforçar a hegemonia do capital internacional no blo-
co do poder” 41 e só foi possível graças ao caráter amplo e heterogêneo da fren-
te social e política que se reuniu para depor Goulart. Tal amplitude (banquei-
ros, empresários, industriais, latifundiários, comerciantes, políticos,
magistrados e classe média) “condicionaria, no interior das Forças Armadas,
uma unidade que seria dificilmente concebível em condições ‘normais’” (p.57)
e fundava-se na compartilhada “aversão ao protagonismo crescente das clas-
ses trabalhadoras na história republicana brasileira depois de 1945”.42 Mas
Reis Filho chama a atenção para o que, de fato, é a fragilidade maior do tra-
balho de Dreifuss, isto é, a superestimação da capacidade que aquelas asso-
ciações teriam de conduzir o processo histórico. Ademais, não é razoável su-
por que a classe média apenas recebesse, passivamente, as mensagens
ideológicas do Ipes/Ibad: elas “percebiam que um processo radical de distri-
buição de renda e de poder por certo afetaria suas tradicionais posições e seus
relativos privilégios naquela sociedade brutalmente desigual”.43

Porém, se a preparação do golpe foi de fato “civil-militar”, no golpe, pro-
priamente, sobressaiu o papel dos militares. Além das movimentações de tro-
pas, desde o início do regime foi indiscutível a preponderância dos militares,
em detrimento das lideranças golpistas civis. Por certo, como demonstrou
Dreifuss, importantes cargos do primeiro escalão foram destinados aos ipe-
sianos civis e, mais importante, a política econômica do primeiro governo
militar pautou-se pelos ditames do saneamento financeiro que interessava ao
capital internacional. Mas as sucessivas crises do período foram resolvidas
manu militari e a progressiva institucionalização do aparato repressivo tam-
bém demonstra a feição militar do regime. Do mesmo modo, sucessivas levas
de militares passaram a ocupar cargos em importantes agências governamen-
tais. Se podemos falar de um golpe civil-militar, trata-se, contudo, da implan-
tação de um regime militar — em duas palavras: de uma ditadura militar.

Gláucio Ary Dillon Soares reclamaria a necessidade de atenção precisa-
mente para o papel dos militares. Segundo ele

As interpretações iniciais do golpe militar enfatizaram suas causas econômi-

cas, em parte devido à predisposição genérica de aceitar explicações econômi-
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cas, em parte devido à relativa simultaneidade do fim da etapa fácil da substitui-

ção de importações e da eclosão de regimes militares na América Latina. O eco-

nomicismo do pensamento político e social na América Latina fez com que se

fosse buscar nas elites econômicas os responsáveis pelo golpe. O golpe, porém,

foi essencialmente militar: não foi dado pela burguesia ou pela classe média, in-

dependentemente do apoio que estas lhe prestaram.44

A crítica de Soares visava essencialmente à “tradição, de origem marxis-
ta, profundamente arraigada na sociologia política latino-americana, que pe-
netra inclusive na ciência social mais conservadora, de privilegiar as explica-
ções econômicas e subestimar as demais” (p.10). Em função do papel
preponderante que, nessa tradição, “eurocêntrica” e “gerada no século XIX”,
assumiam os conflitos bipolares entre burguesia e proletariado, “a autonomia
dos militares foi sistematicamente subestimada” (p.12, grifado no original),
daí resultando uma produção sociológica e política “livresca” e carente de pes-
quisas específicas sobre a realidade brasileira. Dessas críticas decorrem a ava-
liação de insuficiência de análises, por exemplo, como as de Fernando Henri-
que Cardoso (sobre a necessidade de desbaratamento dos mecanismos
populares de pressão decorrentes do processo de acumulação) ou de Guiller-
mo O’Donnell (segundo o qual a passagem para uma etapa competitiva da
“industrialização substitutiva de importações” teria demandado regimes bu-
rocrático-autoritários).

Na análise de Soares transparece alguma insatisfação com a tese da “con-
quista do Estado” pelo Ipes e congêneres: pesquisando depoimentos escritos
por militares (p.28 ss), ele destacou que o golpe foi preponderantemente uma
“conspiração dos militares com apoio dos grupos econômicos brasileiros”
(p.34-5), e não uma conspiração dos grupos econômicos com o apoio dos
militares, embora esta última “seja uma das explicações favoritas na literatura
política e sociológica sobre o golpe” (p.35). Além disso, duas avaliações tam-
bém correntes (conspiração de grupos econômicos brasileiros com apoio das
multinacionais ou dos Estados Unidos) “não mereceram uma só menção dos
militares consultados, demonstrando que há um divórcio entre a caracteriza-
ção do golpe pela literatura político-sociológica e a percepção do que foi o
golpe por parte dos próprios militares” (p.35).

Diferentemente de Dreifuss, para quem os aspectos explicativos prepon-
derantes resultam da articulação dos empresários em torno do Ipes tendo em
vista a defesa dos interesses do capital internacional e associado, para Soares
o importante é destacar as motivações dos militares para o golpe, que se cir-
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cunscreveriam em três blocos de preocupações: (a) o caos administrativo e a
desordem política; (b) o perigo comunista e esquerdista em geral e (c) os ata-
ques à hierarquia e à disciplina militares (p.32). Assim, tomando por base os
livros publicados e as entrevistas concedidas pelos militares, Soares conclui
que “a concordância entre militares de diferentes orientações políticas e de
diferentes armas a respeito do papel secundário que os fatores econômicos
desempenharam não deixa lugar a dúvida: o golpe de 64 foi um golpe essen-
cialmente político” (p.45, grifado no original). A afirmativa resulta algo des-
concertante, pois a ninguém ocorreu classificar o golpe de “econômico”, mui-
to embora Dreifuss tenha destacado o papel dos interesses do capital
internacional como motivador da luta política de empresários e ipesianos em
geral, tanto quanto opiniões menos densas tenham quase que exclusivamente
destacado o papel determinante do estágio de então do capitalismo. Ademais,
é natural que haja discrepância entre a percepção dos sujeitos históricos e as
análises que, a posteriori, se possam fazer.

Nada obstante, o estudo da memória militar chama a atenção para as-
pectos complexos do processo histórico que culminou no golpe, dentre os
quais sobreleva o caráter aparentemente disperso da conspiração. De fato, pa-
ra Dreifuss, o golpe resultou de uma articulação conspiratória centralizada
no “complexo Ipes/Ibad”, como já foi visto. Porém, segundo Soares, o que
houve foi um “caos conspiratório”, pois a coordenação entre os grupos em di-
ferentes pontos do país era pequena e, algumas vezes, na mesma cidade, gru-
pos militares diferentes conspiravam sem maior articulação (p.47-8). A pró-
pria iniciativa de Mourão sublinha essa falta de uma coordenação centralizada,
ao contrário da leitura de Dreifuss.

Avaliações como a de Soares confluíram para uma iniciativa de pesquisa
que se revelaria fundamental para o estudo do golpe de 64 e da ditadura mi-
litar. Levadas a cabo por pesquisadores do CPDOC — Centro de Pesquisa e
Documentação de História Contemporânea do Brasil, da Fundação Getúlio
Vargas, várias entrevistas com militares foram feitas.45 Em 1994, a equipe do
CPDOC divulgou o primeiro dos três volumes de entrevistas de militares que
“em sua maioria não tiveram uma liderança destacada nos preparativos do
golpe. Foram, no entanto, peças importantes na implementação e manuten-
ção do regime”.46

As entrevistas confirmavam a percepção militar majoritária da impor-
tância do anticomunismo e do mal-estar com a suposta quebra da hierarquia
e da disciplina e, com elas, o aspecto da percepção militar sobre o papel dos
civis e dos militares ficaria bastante esclarecido, pois, se havia óbvio relacio-
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namento entre os ativistas do Ipes e os militares, a decisão de movimentar
tropas, que é, afinal, o gesto capaz de deflagrar o golpe, dependia de conside-
rações especificamente militares, sendo visível, por exemplo, para os generais
conspiradores, a importância do papel (militar) da decisão do colega Amaury
Kruel, general comandante do II Exército, de aderir ou não ao movimento.
Aspectos como poder de fogo, eficiência ou precariedade de armamentos dis-
poníveis, tamanho das tropas etc. eram evidentemente importantes e, embo-
ra o movimento tenha se consumado sem a necessidade de confrontações mi-
litares efetivas, é claro que estas considerações estavam na mente dos generais
golpistas.

Além disso, os depoimentos mostram que, para os militares, o golpe de-
correu de uma conspiração desarticulada, visão que, segundo os organizadores,

se contrapõe à interpretação predominante entre os analistas que até agora exa-

minaram o episódio. Para estes, o golpe teria sido produto de um amplo e bem-

elaborado plano conspiratório que envolveu não apenas o empresariado nacio-

nal e os militares, mas também forças econômicas multinacionais.47

Também para o historiador marxista Jacob Gorender, a conspiração foi
descentralizada: “é uma idéia falsa a de que os golpistas estivessem fortemen-
te articulados. Pelo contrário, a articulação era frouxa e havia muita descone-
xão”.48 Argelina Figueiredo, além disso, chama a atenção para o fato de que “a
conspiração foi uma condição necessária mas não suficiente para o sucesso
do golpe de 1964”.49

Sem a desestabilização (propaganda ideológica, mobilização da classe
média etc.) o golpe seria bastante difícil; sem a iniciativa militar, impossível.
Portanto, é preciso bem distinguir a atuação desestabilizadora (a propaganda
do Ipes e outras agências) da conspiração golpista civil-militar, que em mui-
tos momentos não passou de retórica radical e somente se consolidou às vés-
peras do 31 de março. Assim, creio não ser abusivo afirmar o acerto histórico
da leitura segundo a qual a “desestabilização civil” foi bastante articulada, mas
a ação militar não foi inteiramente planejada, com segurança e sistematicida-
de, ficando à mercê de iniciativas de algum modo imprevistas:

Espalhavam-se as conspirações, de norte a sul do país. Num primeiro mo-

mento, fragmentadas; mais tarde, unificando-se, numa rede complexa, não de

todo centralizada, mas com certo nível de coordenação. Com propósitos apa-

rentemente defensivos, começaram a preparar um bote ofensivo.50
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As pesquisas conduzidas pela equipe do CPDOC também serviram para
esclarecer a pouca importância atribuída pelos militares ao apoio militar nor-
te-americano, por vezes supervalorizado em algumas análises brasileiras, co-
mo critica Soares.51 Além de apontar a importância da consideração da espe-
cificidade dos militares, as entrevistas realizadas pela equipe do CPDOC
trouxeram outras revelações valiosas que elevaram o patamar do conheci-
mento histórico sobre o tema. No que se refere estritamente ao período do
golpe, podem ser destacados aspectos como a falta de uma liderança militar
durante o período da conspiração (“todos teriam passado grande parte da
conspiração à procura de líderes”)52 e a virtual inexistência de um projeto de
governo: “a questão imediata, segundo a maioria dos relatos, era tirar Jango e
fazer uma ‘limpeza’ nas instituições”.53

As transformações estruturais do capitalismo brasileiro, a fragilidade ins-
titucional do país, as incertezas que marcaram o governo de João Goulart, a
propaganda política do Ipes, a índole golpista dos conspiradores, especial-
mente dos militares — todas são causas, macroestruturais ou micrológicas,
que devem ser levadas em conta, não havendo nenhuma fragilidade teórica
em considerarmos como razões do golpe tanto os condicionantes estruturais
quanto os processos conjunturais ou os episódios imediatos. Que uma tal
conjunção de fatores adversos — esperamos todos — jamais se repita.
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