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well as the hope for a better life. It is the perspective of a patient, something that is difficult to find when
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Amazonia peruana. Narra de una manera vivida el deterioro del cuerpo, el estigma y la segregacion compulsiva, asi
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Carlos Enrique Paz-Solddn. Nos hemos basado en dicha publicacion para esta transcripcion. Kuczynski-Godard fue
un doctor alemdn que llego al Perii a mediados de los arios 1930 y que realizo valiosos trabajos en la selva peruana
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Introductory note

The text below —!' the vicissitudes of a
patient before, during and after its
incarceration in a “leprosorium” of the
Peruvian jungle — is a contribution to the
genre of patients’ narratives that is better
known in other regions of the world. * A
wrongly understood disease until a few
decades ago, a sickness difficult to
understand, untreatable and highly
contagious produced intense stereotypes,
stigmas and personal tragedies. The common
themes of this genre and of the diseased are
clearly portrayed in this text: the progressive
decay and disfigurement of the body, the
compulsive segregation, the tension and the
solidarity among the sick, and the hope
for a better life.

These themes make us remember an
interview with the historian Roy Porter in
which he said that disease is an individual
experience and does not belong fully to
medical doctors or the State, and therefore,
produces individual anxieties and
interpretations. In other words, this testimony
provides another perspective of health
development: that of the patients (Cueto,
2002, pp. 205-12). For historians of health
it is difficult to find this testimonies. This is
an additional reason that justifies its
publication in this journal.

In its original publication this text
appeared with an introduction entitled
‘Leprosy in the Peruvian Amazon. A leper’s
life. Autobiography transmitted by Maxime
H. Kuczynski-Godard.” This title indicates
that its publishing was an editorial effort
of the Institute of Social Medicine directed

Nota introductoria

El texto que aqui presentamos —! los
avatares de una paciente antes, durante y
después de su internamiento en un
‘leprosorio’ de la selva peruana — es una
contribucion al género de narraciones de
enfermos que se ha hecho conocida en
otras regiones del mundo.? Esta
enfermedad, considerada equivocadamente
hasta hace unas décadas como una dolencia
incomprensible e incurable y de gran
contagiosidad, fue motivo de intensos
estereotipos, estigmas y dramas personales.
Los temas comunes a este género y a esta
enfermedad son claramente retratados en
este texto: el progresivo deterioro y la
desfiguracion del cuerpo, la segregacion
compulsiva, la tension y solidaridad entre
los enfermos y la esperanza de una vida
mejor.

Estos temas nos hacen recordar una
entrevista al historiador Roy Porter en que
decia que la enfermedad es antes que
nada una experiencia individual que no
pertenece por completo a los doctores o
al Estado y, por lo tanto, genera
inquietudes e interpretaciones
individuales. Es decir, este texto ofrece
otra perspectiva para el desarrollo de la
salud: la de los pacientes (Cueto, 2002,
pp. 205-12). Lo que ha ocurrido muchas
veces es que encontrar estos testimonios
ha sido dificil para los historiadores de la
salud, una razon adicional por la que
creemos que se justifica su publicacion
en esta revista.

Cuando se publicé originalmente, el
texto fue precedido por una introduccion
titulada ‘La lepra en la Amazonia peruana.
Vida de leprosa. Autobiografia comunicada
por Maxime H. Kuczynski-Godard’. Ello
indica que fue un esfuerzo editorial que
formoé parte del trabajo del Instituto de

IEste testimonio aparecié como un folleto de veinte paginas, Vida de leprosa (Lima, Ediciones de la Reforma Médica,
1947). En la caratula, también aparecia la referencia: ‘Narraciones médico-sociales extraordinarias‘ y una ilustracion
de la planta medicinal catagua (Hura crepitans L. Euphorbiaceae). Otra referencia es que fue una separata de la
revista La Reforma Médica (n= 488, 489, dic. 1946). El texto original se encuentra en la Biblioteca Nacional del

Perd, en Lima, bajo la signatura C S51 K88.

2 . P . . c
‘Algunas de las narraciones mas conocidas sobre la enfermedad de Hansen fueron escritas por Perry Burgues (1951,

1940).
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by Carlos Enrique Paz-Soldan. Kuczynski-
Godard was a member of the Institute. We
have used this publication in this
reproduction. In its presentation the
German physician explained that his
motivation to disseminate this testimony is
to emphasize that the worst enemy of
sanitation was the “persecution of [the sick]
that produces flight,” namely an escape of
cases.?

Kuczynski-Godard was a German
physician that arrived in Peru in the mid
1930s and organized valuable activities in
the Peruvian jungle as apart of an effort, which
eventually failed, to colonize or “civilize” the
Amazon (Cueto, 2001, pp. 39-74).

Between 1940 and 1942, he was
appointed chief of the ‘Supervision Sanitaria
del Nor-Oriente Peruano’, an organization
that functioned as part of the Ministry of
Health. In this position he was in charge
of the sanitary problems of the departments
of Loreto, San Martin y Amazonas, regions
that represented about 60% of the Peruvian
national territory (Kuczynski-Godard, 1944,
1942).

As part of his duties Kuczynski-Godard
(1947, p. 360) had to present “complete
information” on hookworm, malaria and
leprosy. He established his headquarters in
Iquitos, the main port-city of the Peruvian
Amazon, from where he reorganized the
Assylum-Agricultural Colony of San Pablo,
which housed the patients of leprosy. The
“leprosorium”, as it was popularly known,
was created in 1925 in the department of
Loreto, and in spite of some reorganization,
the sick lived in misery and oblivion.
Towards the mid-1920s, the “leprosorium”
was the home for a little less than fifty
patients per year and in 1943 the number
raised to 350 (Pesce,1961, p. 44;
Kuczynski-Godard, 1940, pp. 1-82). In

3 Ver también Kuczynski-Godard (1944).
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Medicina Social de la Universidad de San
Marcos que dirigia el profesor de higiene
Carlos Enrique Paz-Soldin, al que
pertenecia el Dr. Kuczynski-Godard (1939).
Nos hemos basado en esta publicacion para
esta transcripcion. En su presentacion, el
médico explicé que su motivacion para
difundir este testimonio fue resaltar que el
peor enemigo del saneamiento era la
“persecucion [del enfermo] que lleva a la
fuga”.?

Kuczynski-Godard fue un doctor aleman
que llegd al Perd a mediados de los anos
1930 y que realiz6 valiosos trabajos en la
selva peruana como parte de un esfuerzo
fallido del estado peruano por colonizar
o, mejor dicho, ‘civilizar’ la Amazonia
(Cueto, 2001, pp. 39-74).

Entre 1940 y 1942, fue nombrado jefe
de la Supervision Sanitaria del Nor-Oriente
Peruano, una instituciéon que funcioné en
el Ministerio de Salud Publica, Trabajo y
Prevision. En esta posicion, estuvo
encargado de los problemas sanitarios de
los departamentos de Loreto, San Martin y
Amazonas, regiones que representaban
cerca del 60% del territorio nacional
(Kuczynski-Godard, 1944, 1942).

Kuczynski-Godard (1947, p. 360) debia
presentar una informacién completa con
respecto a enfermedades como la
anquilostomiasis, la malaria y la lepra.
Estableci6 su oficina central en Iquitos, el
principal puerto de la Amazonia peruana,
desde donde reorganizé el asilo-colonia
agricola de San Pablo, el cual albergaba a
los enfermos de lepra. El ‘leprosorio’
como popularmente era conocido — habia
sido creado en 1925 en el departamento
de Loreto y, a pesar de algunas
reorganizaciones, los enfermos vivian en
la miseria y el abandono. Hacia mediados
de los anos 1920, el ‘leprosorio’ atendia a
menos de cincuenta pacientes por ano y
en 1943 llego a los 350 (sobre este tema,
ver Pesce, 1961, p. 44; Kuczynski-Godard,
1940, pp. 1-82). En 1944 se estim6 en
3.248 los casos de lepra en el pais (Santos
y Barclay, 1995; Barclay, 1995, pp. 228-85;
Garcia-Jordan, 1998).
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1944, it was estimated in 3,248 the cases
of Hansen’s disease in the country (Santos
y Barclay, 1995; Barclay, 1995, pp. 228-
85; Garcia-Jordan, 1998).

In the mid-1940s, the Peruvian Amazon
experienced a brief period of growth because,
among other reasons, the U.S. lost its sources
of rubber and quinine after Japan occupied
the Dutch Indies during World War II. The
renewed interest meant some reversal of the
economic decline this region experienced
after the rubber boom of the early 20"
century.

The introduction of the testimony, its
publication by the press linked to the
Institute of Social Medicine, the mention of
the “gringo”, and the work of the author as
a nurse in the “colony” suggest that the
German physician supervised the text. In
addition, the inadequate use of the verbs ser
y estar (as in “éramos’) might reveal an
intervention of the medical doctor, whose
first language was not Spanish. However, it
might be the case of a person of Indian
background that uses the verb in the same
way. In the aforementioned introduction
there is a brief sentence that suggests that
the original text was not altered: “I have to
overcome very strong scruples before
[publishing it].” The use of terms of
Portuguese influence such as farina,
pesquisadores o cachaza, common in the
region, suggests that the text is authentic.
The publication includes some photographs
of the colony of San Pablo. However, they
are neither clear nor special. We have kept
the original writing, modernizing the
grammar, including some stress marks,
creating footnotes to clarify some terms or
places, including a few words in space
brackets and leaving aside a few sentences
of secondary interest to facilitate the
reading.

An important change in this transcription
is the creation of six sections that appear in
roman numbers. The sections are related to
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A mediados de los anos 1940, la
Amazonia peruana experimenté un breve
periodo de crecimiento debido, entre otras
razones, a la pérdida de los Estados Unidos
de sus fuentes de caucho y de quinina
debido a la ocupacion de Japon de las
Indias Holandesas durante la Segunda
Guerra Mundial. Este renovado interés
modifico en algo la declinacion econémica
en una region que se estaba recuperando
de las secuelas del fin del auge de la
explotacion del caucho de comienzos de
siglo.

La presentacion del texto, su publicacion
por la editorial a la que estaba ligado el
Instituto de Medicina Social, la mencién
del ‘gringo’ y el trabajo de la autora como
enfermera en la colonia sugieren que el
médico alemin supervisé el texto.
Asimismo, el uso inapropiado de los verbos
ser y estar (como en la conjugacion
‘éramos’) puede revelar una intervencion
del médico cuyo primer idioma no era el
espanol, aunque hay que decir también
que este uso es consonante con la forma
de hablar de muchas personas de origen
indigena en el Perd. En la introduccion ya
mencionada, se refiere algo que puede
hacer pensar que no se modific6 mucho
el original: “he tenido que vencer
escripulos muy fuertes antes de
[publicarla]”. El empleo de algunos
términos de posible influencia portuguesa
como farina, pesquisadores o cachaza,
comunes en la region, sugieren la
autenticidad del texto. El mismo tiene
algunas fotografias sobre la colonia de San
Pablo cuya nitidez y resolucion no son claras
ni especiales. Hemos mantenido la
redaccion original modernizando la
ortografia, incluyendo tildes, creando notas
a pie de pagina para aclarar algunos
términos o lugares, incluyendo algunas
pocas palabras entre corchetes y
eliminando pocas oraciones de interés
secundario para hacer mas facil la lectura.

Un cambio importante en esta
trascripcion es la creacion de seis secciones
que solo van senaladas con numerales
romanos. Estas secciones se refieren a: 1.
Infancia en Iquitos, hasta el descubrimiento
de la enfermedad; II. Huida y estigma; III.
Uso de medicina tradicional e internamiento
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I. Childhood in Iquitos, to the discovery of
the disease; II Flight and Stigma; III Use of
traditional medicine and refuge in the jungle;
IV Arrival in San Pablo; V Changes in San
Pablo with the arrival of the “gringo” and VI
Departure from San Pablo and arrival to
Pablo and the beginning of nursing studies.

The story presented here has details that
allow us to believe in its authenticity and in
its value as a historical document. In addition,
they illustrate the richness, complexity, hope
and profound humanitarian values that can
be found in the feelings and perceptions of a
patient.

VIDA DE LEPROSA

en la selva; IV. Llegada a San Pablo; V.
Cambios en San Pablo con la llegada del
‘gringo’; VI. Partida de San Pablo y
reinsercién en la ciudad de Iquitos,
iniciando los estudios de enfermeria.

La historia que aqui se presenta tiene
detalles que permiten creer en su
autenticidad y en su valor como documento
histérico. Asimismo, ilustran la riqueza, la
complejidad, la esperanza y el profundo
valor humano que se encuentran en los
sentimientos y percepciones de un
paciente.
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ra en Iquitos, en el ano 1923.* Viviamos en una casa toda

de calamina, con su piso de tierra batida. No recuerdo nada de
ese tiempo. Tenia apenas un poco mas de un ano. Mi padre no
estaba con nosotros; ‘habilitado’ por una casa comercial vivia en el
rio Cangaza como sheringuero (extractor de jebe). ... Esta época,
segin me contaron mis hermanos, para nuestro grupo huérfano, fue
muy dificil. Eramos siete nifios chicos en casa, con mi mama y
abuela. Ellas debian mantenernos, mi madre ganando centavos en
las fabricas de tagua o en la desmotadora de algodén, lo que no
alcanzaba para saciar y vestirnos, mi abuela contribuyendo, por
consiguiente lavando tripas y preparando chorizos.> Hubo una
epidemia de sarampion; todos caimos enfermos; murié mi hermana
mayor de tres anos.

Sorpresivamente mi padre regreso, extenuado, sufriendo beriberi.
Durante meses quedo invalido antes de poder reanudar su lucha por
nuestro pan diario. ... Siempre quedabamos pobres; mi madre lavaba
y planchaba. Quiso comprarse una maquina de coser, y para reunir
el dinero preparaba y vendia panes. En este tiempo nacié mi hermana
Clara que muri6 a los 11 meses, una hermosa nina.

Durante su velorio con muchos condolientes, entré en nuestra casa
una mujer que llamoé mi atencion, por nina que fuera, a causa de tener
la cara y los antebrazos afeados por excrecencias raras, grandes y
chicas. Sus manos y orejas eran deformes. Of decir de ella que “el sapo
le habia orinado”, lo que en el pensar de la gente origina el ‘ticti’, la
verruga vulgar. Yo miré a esta mujer un rato; ella rezaba junto a mi
hermana muerta. No recuerdo si estuve a su lado. Siempre la vi pasar
por nuestra calle siendo, seguramente, una vecina, hasta que desaparecio,
de un momento a otro, sin que se hubiese sabido adonde habia ido.

Viviamos ya en mejor casa. Yo segui el colegio. Muchas veces mi
madre me mand6 al mercado para hacer compras. Cuando tuve cinco
centavos para pagarme una golosina, me gusté mucho comprar
empanadas que alld vendia una senora. No me asusté que ésta tuviera
grandes manchas rojas en la cara, ni tampoco sus manos hinchadas y
sus pies escondidos en grandes envolturas. Tuvo ella una vecina anciana
que una vez me llamo para prevenirme que no comprara mis queridas
empanadas por sufrir su vendedora de una enfermedad muy mala.
En mi casa, por supuesto nadie sospechd mis pequenos negocios.

4 Iquitos era la capital del departamento de Loreto, ubicada en la extension de terreno entre los
rios Nanay e Itaya, antes de su desembocadura en el rio Amazonas. Era, desde la época del
auge del caucho de comienzos del siglo XX, la ciudad mas importante de la Amazonia Peruana.

> Tagua se refiere a un tipo de palmera de la selva cuyas largas hojas sirven para elaborar los
techos de las casas.
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Un dia, en el bano, mi madre noté que yo tenia manchas blancas
en las nalgas e, inmediatamente, consulté al médico. Con la una de
su dedo prob¢ la sensibilidad de las partes afectadas y sacé muestras
de mi nariz. Como, al parecer, los resultados habian sido negativos,
tranquiliz6 a mi madre diciéndole que “estas manchas se deben a
los pescados que comen ustedes”, dando expresion a una creencia
popular que mis tarde encontré con suma frecuencia. También
sugirio la posibilidad de que banos en “agua sucia” habrian provocado
las lesiones. Me ordend “toques” con yodo; asi, dijo, las manchas
desaparecerian. Pasaron meses y anos, pero éstas ni se perdieron ni
hacian progreso. Yo segui el colegio sin preocuparme del asunto.
Mi familia, sin embargo, estaba angustiada.

Después de tres anos, subitamente, brotaron en mi pecho otras
manchas chicas. Todavia completamente a obscuras sobre la naturaleza
de mi mal, con todo, mis padres se desvelaron por conocer la esencia
de éste y en su ignorancia comprensible, no pudiendo obtener datos
precisos del médico, consultaron al espiritista (que cooperd estrechamente
con un médico anciano). Me recet6 pildoras “por sufrir del higado”.

Estaba cursando la instruccion media. Mi familia quiso trasladarme
a Lima para continuar mis estudios en mejor forma. ... Nuevamente
se consulté a un médico para pedir su consejo con respecto a un
cambio de clima. Se discuti6 sobre el posible diagndstico y otra vez se
me llevo al hospital para un andlisis. Salié6 mi hermano del despacho
llorando; me quedé petrificada; los que asistian se enteraron de que
algo tragico ocurria. Aunque no se me dijo nada, de inmediato
comprendi todo. Mi casa entera estaba como sumergida en un duelo
subito. Se me aislé completamente del contacto con mis préjimos.
Vivia, dormia en sobresaltos. Obscuramente me senti una sentenciada,
culpable, condenada al escarnio publico. Tenia apenas 14 anos. Los
médicos exigian que se me sacara de mi hogar. Se obligd a mi hermano
mayor a abandonar un empleo publico y su carrera.

Il

A los tres dias de lo sucedido sali de mi casa. Fueron dias de un
terror continuo en los cuales aprendi a temer a todo ser vivo, hasta a
los animales, como seres de un mundo al cual habia perdido todo
derecho. Recordando hoy estos dias estoy convencida de haber
comprendido en mi carne, como bajo la luz de un relampago, lo que
es este concepto biblico de la ‘impureza’, la autodefensa de una sociedad,
primitiva y pobre, desprovista de conocimientos higiénicos y de
instituciones sanitarias.

Me senti hundida en un mundo de sombras donde nadie deberia
verme ni tocarme; queria llorar y no podia; era mas cobarde que el
llanto. Estaba como en un delirio: cuando cerraba los ojos veia seres
deformes o personas que me perseguian o me huian. En estos tres
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dias me separé¢ del mundo al que antes pertenecia. Reprochaba y
odiaba. Fue Navidad, pero no para mi. Odiaba a la gente que la
festejaba; temia, asimismo, por mi familia; adivinaba la crueldad y
estupidez del medio.

Por fin en el campo me senti un poco aliviada del peso de mi
nuevo ‘mundo’. Estaba entre extrafios; me era indiferente separarme
de ellos. Me ocupé de mi cuarto y comida; lavaba mi ropa. Leia,
distraccion tnica que me quedoé de mi pasado. Vivia profundamente
asustada temiendo hasta el movimiento de las ramas y las voces de
extranos. Esperaba que de un minuto al otro me aprehendieran mis
verdugos. Mi delito era seguir [viviendo] en un mundo al cual habia
perdido derecho.

Mi ‘protectora’ era una mujer de edad, ignorante y supersticiosa. Ora
peleaba y gritaba con sus vecinos, ora hacia sus pricticas magicas para
verse libre de la maldad de ellos. Fue para mi algo completamente
nuevo y de gran interés, aunque tal vida me atormentaba mucho, [era]
una colegiala que no conocia nada de la vida intima del pueblo
analfabeto. Me iba relativamente bien porque la mujer recibia una
remuneracion fuerte de mis padres y, por consiguiente, me traté con
cierta consideracion; temia perder una entrada facil.

Lo inevitable sucedi6. Una manana cuando estuve ocupada en
preparar mi comida, un hombre se presento en la casa y reclamé a la
nina que se habia refugiado en ella. Oi el didlogo que se entabl6 entre
¢l y la mujer asustada que no sabia como contestar. Otra vez
profundamente aterrorizada, como un animal acosado, pensé un
momento [en] huir al monte, pero recordé a mi familia, las molestias
que tal conducta podria ocasionarle y me presenté. El hombre me dijo
que habia hecho bien en haberle evitado emplear la fuerza. En compatiia
de un policia nos thamos a Iquitos al Comando Sanitario.® Fui el
centro de las miradas y del murmullo de todos. ... Mientras tanto el
rumor habia corrido hasta mi casa y mi madre trataba de localizarme.
Mi regreso fue un nuevo suplicio; la gente se aglomeraba para ver
pasar a la leprosa. Asi, no hubo otro remedio que buscar nuevo
refugio. Era cosa muy dificil. Mis padres tuvieron que desatender
sus quehaceres investigando al azar posibilidades de tener aceptacion
para mi. Todos estaban desesperados. Mientras tanto yo alisté mi
fuga.

A horas avanzadas de la misma noche mis padres me buscaron y
llevaron a casa de una sefiora que tuvo dos hijos enfermos del mismo
mal. Fui depositada; mis padres se fueron. Quedé sentada sin poder
dormir, en una habitacion tan reducida que apenas cabian dos camas
estrechas. La comparti con una nifia de 14 afos, leprosa desde mucho
tiempo [atrds]. Su hermano de seis anos, atacado recientemente por el

% En esa época, esta era la maxima autoridad departamental en sanidad.
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mismo mal, dormia en otro cuarto, con el resto de la familia. Mi
companera roncaba atrozmente; su hermano lloraba porque la
obstruccion de su nariz le impedia dormir. Sus hermanos mayores le
renian por molestarles. Fue un infierno. Al amanecer estaba
completamente desesperada; creia perder el juicio. Me senti
encerrada en una jaula sin poder dar tres pasos por lo reducido del
‘refugio’. La otra chica estaba muy desfigurada por ronchas gruesas,
rojo-obscuras; parecia como si alguien hubiera pegado estas manchas
con mucha brutalidad. Me asusté pensando que, quizas, un dia yo
misma estaria en tal condicion repugnante. La nina fue muy carinosa
conmigo, alegre de tener compania. Para el bien mio esta situacion
no durd ni siquiera 12 horas. Vino un hermano mayor, propietario
de una tienda. No estaba informado de mi llegada. La chica me
aconsejo esconderme temiendo su intervencion en contra mia.
Curiosa, por eso, aguaité la discusion a bajisima voz, pero con
mucha mimica, que se entabl6 entre €l y su madre. Fue claro que
vigorosamente se opuso a mi presencia. ... Segui el didlogo por un
hueco de la pared. Pude ver como insistio en la posibilidad de un
contagio olvidando que el mal estaba mucho mas establecido en su
casa que en mi pobre persona.

Por fin, la familia invent6 una estratagema para hacerme sacar
de su hogar. Asustaron a mi madre pretendiendo que el ‘pesquisidor’
habia dado con mi derrotero.” La confusiéon en mi casa era tan
profunda que mis padres inmediatamente de nuevo se pusieron en
marcha. Tuve que esconderme por pocos dias en casa de mi tia. La
fuga se hizo en el dia y me pareci6 la hazana mas atrevida.

Pensaron llevarme donde una octogenaria que vivia sola en una
morada muy espaciosa; pero lo rehusé aunque, poco tiempo después,
dio hospedaje a un joven enfermo ‘muy bien vinculado’. Asi sigui6 la
busqueda de un asilo. Una buena mujer, compadecida del sufrimiento
de mis padres ... y de este modo otra vez fui a parar en el campo,
en casa de un anciano que tenia un nieto leproso, hijo natural de un
comerciante rico. Al mismo tiempo mis padres se instruian sobre el
tratamiento con chaulmoogra.® La morada y el lugar eran simpaticos,
solitarios, con amplia posibilidad de movimiento para mi. Tenia mi
cuarto propio, jardin, arboles frutales, en breve, las posibilidades de
recrearme. El muchacho era casi de mi edad. Los ‘pesquisidores’ no le
conocian. Como tenia lesiones muy visibles, salia solo de noche para
dar sus visitas a la ciudad. Hasta seguia la ensefianza nocturna. Era un
joven muy bueno y trabajador que durante anos casi sostenia a su

7 Probablemente se usé esta palabra, en lugar de ‘investigador’, por la influencia del portugués
en la region.

8 El tratamiento de la época estaba basado sobre todo en inyecciones del aceite de chaulmoogta.
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madre pescando y haciendo lefia, hasta que un buen dia — ya bajo
tratamiento y vigilancia oficiales — se ahogo en un lago.

Otra vez mis padres tuvieron que hacer enormes sacrificios y por
eso se me tratd tan bien como a mi companero. Me dieron banos de
vapor, improvisindolos, calentando agua en dos latas de gasolina
que se pusieron abajo de una escalera sobre la cual me tendia, todo
eso cubierto de tela enjebada. Me pusieron a dieta evitando la sal, la
grasa y carne de cerdo, ciertos pescados, huevos y paltas.

Mis padres me visitaban cada semana. A los seis meses mis sintomas
habian desaparecido totalmente. Por desgracia ocurrié que el sitio de
mi refugio se vendi6 a otra persona y el viejo recibio la orden de
abandonar la casa. ... El anciano y la mujer encontraron una casa que
quedaba cerca de Moronacocha y cuyo dueno era un vendedor de
agua que por cierta ‘locura’ habia buscado el tratamiento de un brujo.
La pesca nocturna y los paseos en el lago eran nueva distraccion
para nosotros.” El muchacho me advirti6 de no dejarme ver por
nadie; dijo que de todas partes habia espias. Una vez, un guardia al
ver sus lesiones le pregunt6 de qué enfermedad adolecia. Le contesto
tranquilamente que en este mismo momento habia sido picado por
avispas y que lo que tenia era cosa pasajera. Y asi salio triunfante.
Dijo: “Hay que saber mentir para esquivar una cosa como esta.”

Al poco tiempo de nuestra estadia volvié el vendedor de agua sin
haber conseguido su curacion esperada. Buscabamos y encontribamos
nuevo techo a orillas del mismo lago. Pero no pude quedarme mucho
tiempo. La vida encarecié demasiado; las ganancias de mi padre y de
una hermana mia no permitian sostener, al mismo tiempo, el hogar y
mi pension. Hasta mis hermanos menores tuvieron que trabajar. Una
noche, a horas avanzadas, volvi a nuestra casa. Tuve que encerrarme
en mi cuarto, oir a mis hermanos sin poder acercarme a ellos; segui
excluida de la comunidad de los sanos. En este tiempo hubo una fuerte
epidemia de tifoidea en la ciudad. Los vecinos morian. Por mas aislada
que estaba, cogi el mal. Los gritos de mis delirios denunciaron mi
presencia. Mi familia, nuevamente, enfrent6 la necesidad de una decision
rapida antes de producirse un escindalo. Pero scomo sacarme enferma
como era?

Un médico vino una noche y me vio de lejos; me recetaba diversas
veces medicinas sin investigar jamds mi condicion, cobraba fuertes
honorarios. Llegd la noche de mi fuga forzada. Me llevaron casi
inconsciente en un carro a la casa del lago. Al dia siguiente me desperté
con la alegria de una persona que finalmente consigue lo que ansiaba
febrilmente en la reclusion de una prision: oi el canto de las aves, por
vez primera algo licida. Pero mi huida habia sido observada. Empez6
de nuevo el murmurar hasta que llegd a oidos de mi madre. Algunos
pretendieron haber visto sacar mi cadaver de la casa para arrojarlo en

? Moronacocha es una ciudad de la Amazonia Peruana.
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el cementerio a altas horas de la noche. Parecié un rumor favorable
liberandome de la persecucion; mi desgracia, quizd, se ocultaria tras
del velo de la muerte supuesta. Pero los ojos escrutadores de los vecinos
se enteraron de la verdad. Mientras tanto aprendi de nuevo a caminar.
Sané con rapidez. Ninguna mancha, ningin otro sintoma delaté mi
mal. Me pregunté sin cesar por qué no podia regresar a mi hogar. Pero
la ignorancia y crueldad tan generales impidieron mi rehabilitacion o
un tratamiento médico en debida forma.

Sélo anos mis tarde comprendi plenamente la tragedia de tantos
enfermos que se podrian salvar mientras que la crueldad y cobardia
humanas les reservaron, como a mi, el destino de los enfermos de la
‘edad de la piedra’. La codicia de algunos, la maldad de otros, la
ignorancia de casi todos, hicieron de cada caso curable un enfermo
condenado, de la existencia de su familia un infierno, indujeron al
obscurantismo y dispersaron el mal como ningin cultivo intencional lo
hubiese hecho en mejor forma.

ITI

En la mente de la mujer con quien vivia surgié una idea, desastrosa
para mi; se propuso “remachar la curacion”, como ella dijo. Con este
fin resolvio que viajaramos donde sus compadres Cocama (tribu india)
que residian en un rincén apartado del rio Nanay. Dijo a mis padres
que queria llevarme a la chicara para reponerme; al mismo tiempo me
pidi6 que nada diria de su proyecto porque de otro modo seguiria mi
cautiverio'®. Su propdsito era hacerme “dietar la catagua”.!* Saliamos
con el beneplacito de mis padres, completamente ignorantes de la
esencia del proposito. Fue un viaje atroz por no encontrar con facilidad
la casa, preguntando ahi y alla, hasta que por fin llegdbamos a un
puerto vecino de otro compadre. Habia llovido torrencialmente. El
camino de medio kilometro para llegar a la casa era fangoso hasta el
extremo. Al acercarnos al claro del bosque donde estaba la choza,
lloraba un nifio y su hermana le asusté con mi persona que era un
esqueleto, todavia: “jes el aya (muerto); es el tunchi (el anima que
vaga) que viene a llevarte si lloras!”. Durante toda mi estada en esta
casa fui para el nifio un espantajo. ... Oficialmente nosotros, dos
pobres, no comiamos otra cosa que un pedazo de yuca cocida. Estuvimos
fuera de todo contacto y careciamos de cualquier forma de
abastecimiento. Casi loca de hambre, aunque apenas capaz de andar,
me arrastraba al monte para buscar hongos que cocia envueltos en
hojas, en el mismo bosque. El fin de este sufrimiento, el ‘tratamiento’

1 , - . P
9la ‘chacra’ es una parcela de terreno de tamano variable, pero cominmente de poca
extension, usada para el consumo familiar o de mediana escala.

H1a planta medicinal utilizada contra la lepra. Actualmente se emplea contra el cancer
y otras dolencias. Ver Silva y Garcia Ruiz (1997, p. 70).
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con catagua, no se consiguioé en esta casa. Buscibamos a otro
compadre de la mujer, igualmente Cocama, cuya condicion era algo
mejor. Como alimento para el viaje solo tuvimos una perdiz que el
muchacho atrapé en una tuclla (trampa de lazo con cebo). El viaje
se realizé en el dia; el trecho era corto y poco poblado. La canoa
era grande. Yo ocupaba un sitio en la proa, junto a la olla. Los bultos
tras de mi me escondian de la vista de los otros. Delante de mi hubo
dos bogas.'? En un momento propicio robé dos presas de la sabrosa
carne. Llegando de tarde muy mojados a nuestro destino se repartio
la comida y faltaron las dos presas; se inculp6 a los bogas; pero no
tuve la valentia de confesar mi culpa.

Viviamos un poco mejor; llegaban provisiones que mis padres
mandaban aunque mucho se vendia en el camino; abundaban las
yucas. Empezo mi prueba. Cada manana tomé un vaso de catagua, es
decir una minuscula cantidad de la leche del arbol preparada en agua,
en ayunas. Tenia un fuerte olor y sabor de humo. Tuve que tomar este
‘medicamento’ tres dias seguidos; me provoco vomitos y diarreas que
duraron todo el dia. Me senti como moribunda: mis pies no me sostenian.
Ademis, no me dieron ninguna comida sino un poco de chapo (puré)
de platanos verdes, sin sal y azicar, una vez al dia.

La dieta de platanos y pescado ahumado (boquichico, sin sal u
otro condimento) dur6 15 dias. Otra vez sufri un hambre atroz. Mi
intestino qued6 muy irritado; segui con diarreas continuas. A los 15
dias me permitieron la sal, al mes, el dulce. Estaba mucho mas débil
que después de la tifoidea. Tres dias mas tarde recibi la visita de mi
madre que me reconfort6 algo; ansiaba regresar con ella; pero no me
llevo. En este tiempo, un buen dia, vino el teniente gobernador del
caserio en busqueda de una enferma de la cual se le habia dicho que
se escondia en esta casa. Habia aprendido ya a mentir; le contesté
tranquilamente: “Aqui no hay tal enferma; s6lo yo y vea usted mismo
si yo soy plagada.”

Se fue disculpandose. Pero mi habilidad result6 inutil. He hablado
del pleito por la casa que ocupabamos anteriormente, en Moronalcochal.
El nuevo dueno, rencoroso y vengativo ... nos denuncio a la policia.
A los pocos dias dos guardias armados nos buscaron. Esta vez me
enloqueci completamente. Quise huir al monte; no lo hice. Me
puse en mi cama. En verdad, se buscaba al muchacho; y se me
atrap6. Todos tuvimos que embarcarnos con rumbo a la ciudad. Mi
‘tratamiento’ y ‘dieta’ me habian extenuado. Nuevamente me habian
brotado manchas. Mis pies se hincharon. Aparentemente tuve una
irritacion pleuritica porque la respiracion, el reir, todo movimiento
brusco me dolian insoportablemente.*?

12 Se refiere a las personas encargadas de los remos que daban impulso a la embarcacion.

13 probablemente indique que sufria de una lepra tuberculoide que era considerada la
mas benigna.
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Mucho mas tarde, cuando ya era enfermera, la radioscopia mostro
una adherencia pleural. El viaje en canoa durd toda la noche sin
proteccion alguna. Con mis ultimas fuerzas en las primeras horas del
dia tuve que marchar como una criminal al puesto. No nos dejaron
entrar; esperabamos al frente en plena calle, parados. Me arrimé a la
pared para no caer. Empez6 el desfile de los curiosos. Algunos
escupian de asco. A las ocho de la manana vino mi madre después
de haber suplicado al médico que se me evitase este tormento
inhumano. Ella luché, el médico intervino; y, por fin, se me llevé una
vez mas al Comando Sanitario donde por lo menos pude esperar en
la huerta hasta que se defini6 mi destino. El muchacho enfermo
estaba conmigo; era mucho mis enfermo que yo, con una lepra
cutinea avanzada. Vivia pobremente, pero era hijo natural de un
hombre rico. Este recibi6, inmediatamente, la advertencia de un posible
escindalo que envolvia su nombre. Lo que pasé, no lo sé&; ambos
ibamos en la balsa para embarcarnos para la colonia de leprosos San
Pablo; pero, apenas dos horas pasadas, mi compafiero recibié la
orden de irse a su casa.

Yo quedé tres dias en esta balsa, cerca del mercado central, objeto
indefenso de la curiosidad cruel de docenas de paseantes. Se opusieron
las autoridades a que esperara en casa de mis padres el tiempo que
requeria la coleccion de tantos enfermos que valdria la pena despachar
en el transporte. Pretexto o no, por pobre que era mi padre, tuvo que
pagar el costo del transporte. En estos dias angustiosos, tres veces,
personas bondadosas me propusieron liberarme; no tuve aspecto de
leprosa; mis manchas no eran visibles.

Otras personas, vecinas de mi casa, antiguas ‘amigas’, por lo contrario
gritaron a voz en cuello que era yo un monstruo, completamente
mutilada. El médico jefe de la colonia, aunque presente, no me visitd
o citd para un examen. Yo estaba exhausta; echada por mi debilidad
extrema y el agotamiento moral profundo, me resignaba a todo. Odiaba
como quiza, todos estos enfermos lo hacen; pero no resistia mas. En el
dia s6lo esperaba la noche y de noche no dormia. Hasta el murmullo
de las aguas exasperaba. Senti odio y nada mas.

Iv

Vino el dia de la salida. Me trasladaron a otra balsa que dos bogas
y un anciano llevaron a San Pablo; como dijo la gente: “alld van a
dejar sus huesos.” Iquitos y las siluetas de mis padres desaparecieron.
Yo no pude llorar.

Los pocos momentos que lograba dormir, era presa de horribles
pesadillas. Gritaba despertandome. El boga me calmaba: “No ocurre
nada, nina.” Pasando una guarnicién, un bote lleno de soldados,
exigié que me muestre “para ver a la enferma”. Los bogas de noche
hablaron de brujeria, del “buque fantasma” que arruina a los navegantes.
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Antes de llegar a la colonia, en un temporal, perdimos todos
nuestros viveres por zozobrar nuestra canoa. El boga principal comenzo
a vituperar contra los enfermos que llamaba haraganes que solo
esperaban que el estado les mantenga. Si dependiera de ellos, todo el
mundo seria leproso; y entonces serian felices. No les hizo ningin
servicio — y en estos tiempos los enfermos dependian, todavia, de la
buena voluntad de los ‘regatones’ — y los enfermos, por supuesto, les
odiaban.

El 30 de julio, a las dos de la tarde, la balsa arribé en San Pablo.
Grito general: jEnfermos a la vista! Corrian muchos hacia la balsa.
Venian cojos, otros con caras grotescamente hinchadas, con orejas
inmensas, narices hundidas, manos sin dedos o [dedos] encogidos. En
un instante la balsa fue invadida por una multitud de enfermos que de
golpe me revelaron el horror de este mal del cual, hasta entonces, no
habia tenido idea. Pertenecia a ellos, lo senti, asustada como jamas en
mi vida anterior.

Ellos, por su parte, estaban contentos. De un solo movimiento
docenas de manos levantaron mi bagaje y lo condujeron a la plaza.
Vino el guardidn y me pregunté mi nombre. Después tuve que ir alld
para que me viera el administrador. No podia caminar; el dolor habia
empeorado. Un enfermo se ofrecié a llevarme en sus brazos; otro
sugirio que me llevaran en la ‘parihuela’; especie de camilla en la cual
transportaban a los muertos. Alguien se opuso a esta idea y ya era un
hecho de que el hombre me cargara. Lo miré. Sudaba profusamente y
tenia la cara muy deforme. Hablaba gangueando. Hice un ultimo
esfuerzo para evitar que me tomara en sus brazos; pedi un baston.
Fracasé lamentablemente. El enfermo me transporto.

La plaza era un trozo de tierra estrecho, en la orilla del rio; alrededor
de ella habian cuatro tablas, puestas sobre dos pilares de madera cada
una, a manera de bancos. Se veian casas de la antigua hacienda,
deshechas, a su lado chozas misérrimas. La miseria, a primera vista,
era tan grande que mas que un sanatorio daba la impresion de un
caserio abandonado. Una alambrada separaba el mundo de los enfermos
de la administracion. El empleado quiso darme un cuarto libre cuyo
ocupante habia muerto recientemente. ‘Por disciplina’ le habian pegado
duro. Tales castigos, como me enteré pronto, eran 'medicina’ bien
corriente. A mi también me dieron mi primera leccion por una orden
que me acompanaba y segin la cual tuve que alojarme en un cuarto
colectivo para varios enfermos. Se temia mi fuga, acontecimiento muy
frecuente en estos tiempos cuando San Pablo servia para recluir y
nada mas.

Y . . . o
Término usado para la persona que realiza un trato comercial sujeto a una negociacion
del precio.
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Como no habia llevado cama tuve que acostarme en el suelo.
Llegaron los visitantes. Algunos se preguntaban qué era lo que tenia
y si no se habian equivocado en el diagnéstico al mandarme. Otros
querian saber si llevaba viveres de venta. Tenia galletas y farina
sobre las cuales se abalanzaron. La sefiora del cuarto me ofreci6
dulce de frejoles, hecho por ella; me decfa: “No tengas asco!, mira
mis manos, son limpias, no tienen heridas; puedes comer sin
escripulo.” Pasaron las horas de curiosidad; los visitantes se fueron.
Llego el ‘ranchero’ que traia la comida, sopa de fideos, frejoles con
arroz y un pedazo de carne cocida. No comi. La primera noche en
el asilo fue muy penosa: tenia que acostumbrarme a los ronquidos y
quejidos de los demas. Amanecio; no podia levantarme. Tenia que
resignarme a recibir comida de invalidos. Los otros enfermos
preparaban su comida con los viveres que se les repartia cada
sabado.

Me daban perlas de trementina contra mi malestar; y éstas, por
supuesto, no tuvieron ningin efecto. Un enfermo me aconsejé moler
cogollos de café y tomar la infusion. Tampoco me alivié. Trataba de
caminar, hacer movimientos. A los 15 dias llegé el médico-director.
Pensé que cada enfermo que no podia moverse era visitado por €L
Vanas esperanzas. El doctor se reducia a ver de lejos a los pacientes, a
través de la alambrada. Cuando era agradable con ellos, les veia en el
‘topico’, una casucha que quedaba en el centro de la linea divisoria. Sin
reconocerme, el médico me mandé algunas pastillas que me ayudaron
algo. A los tres dias de su visita regres6 a Iquitos. Y siguio la rutina.

Dos veces por semana sonaba el pito llamando a los enfermos
que querian curarse. Ademas hubo algo que interrumpia esta
monotonia: era la marcha diaria de una cantidad de enfermos que
seguian el tratamiento del ‘gringo’.” Pregunté:

—Quién es el gringo?

— Es un doctor muy amable; ciframos nuestras esperanzas en él aunque
‘el grupo de afuera’ (los sanos) diga que nada hard y siguen de muy
mala gana las instrucciones que ha dejado.”

— ;Dénde esta?

— Dicen que estd en Lima y que no regresard mas, cosa que no Creemos,
pues nos ha prometido volver. Los de aca no quieren que regrese para
no tener que andar ‘rectos’.'® Ademads, tienen miedo al ver como nos
trata. No nos tiene miedo; nos toca; nos examina y nos cura €l mismo.
Trae microscopio. Tiene voluntad e interés en curarnos. Dice que muchos
de nosotros podremos volver al mundo de los sanos.”

15 probablemente se refiere a Kuczynski-Godard.

1 . . . .
6 Expresion usada para denominar un comportamiento correcto y segin las normas
establecidas.
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—¢Ven mejoria con el tratamiento?

—iY como no!” Mire usted las orejas de Bernardo; estin mucho mejor;
antes las tenia casi hasta los hombros.

Me convenci que este muchacho era el paciente mas asiduo al
nuevo tratamiento. Sin embargo, su condiciéon era muy grave.

Pasaron los dias y ya pude caminar. Comencé a recibir viveres
crudos. No tenia menaje de cocina. Tuve que pedirlos de mi familia.
Mientras que lleguen fue preciso cocinar en... [las] de una companera
de cuarto. La armonia duré poco tiempo. La senora temia que sus
utensilios ‘se gasten’ si se cocinaba en ellos para dos personas. Pasé un
vapor; dejo una encomienda para mi. La anciana se compuso; envios
abrian los corazones, especialmente de una pobre mujer que aunque
siendo de familia pudiente habia sido abandonada por completo por
los suyos. Ni la mencionaban, ni la subvencionaban; era una muerta,
pero su sombra vivia en forma de un miedo panico de los parientes
que no cesaron de consultar al médico por cualquier lesion ‘sospechosa’.

La vieja era de ojos azules, y este rasgo justificaba que se
considerara “de sangre real”; despreciaba a los demas; les trataba
de “cholos”; nadie valia para ella. Cuando llegué, estaba feliz, pues,
aunque yo no tenga los ojos azules, me aceptaba también, como
“de sangre real”. Si alguien la enojaba, si un hombre no le queria
vender lena o si el repartidor de viveres le daba un pedazo de
‘gualdrapa’ (andrajo de carne), lloraba y me decia que era injusto
que nosotras, las “de sangre real”, hayamos venido a parar en esta
pocilga. Otras veces estaba jubilosa; habia logrado comprar carne
de venado — criaba gallinas y las vendia a la administracion —
adquisicion, segin ella, imposible para otros por no tener con qué
pagarla. Exclamaba: “Por la plata baila el perro; y por el oro, amo y
todo.”

El espiritu de los enfermos tuvo sus altas y bajas. Hubo momentos
de buen humor y amabilidad, otros cuando blasfemaban uno a otro,
sin razon. Chismes y discordias eran frecuentes, tanto mas cuanto que,
en este tiempo, la colonia, es decir los enfermos, no tuvieron ni ocupacion
ni proposito. Los hombres sobresalian en intrigas y bajezas; no por eso,
las mujeres eran dngeles. Pasquines eran en boga. Ataques raras veces
se hicieron de frente. El lema general consistia en “tirar la piedra y
esconder la mano”. Las infamias se escribian en papel y éste era
depositado en el torno donde todo el mundo pasaba para recibir
comida. Tampoco yo escapé a este trato porque no acepté las ofertas
amorosas de los enfermos cuyo pensar giré alrededor de su vida
sexual.’” ...

Segiin un estudio de los anos 1950, el 71% de los pacientes de la colonia eran
hombres. Ver Bresani (1957).
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La llegada de balsas con enfermos siempre fue motivo de alegria,
no por el hecho de que hayan caido en la desgracia, no es eso,
pues he notado que cada quien que llega, y especialmente los
ninos, provocan compasion, sino por tener gente nueva, quizds de
los pueblos nativos, contactos con el mundo de los vivos, objetos de
conversacion. Ninos de preferencia eran esperados porque las
personas que tenian casa propia los necesitaban para ayudar en los
quehaceres domésticos y las chiacaras. Estos chicos, asi recogidos,
andaban de casa en casa; pronto se aburrian de una por el exceso
del trabajo, o por maltratos recibidos; iban a otra porque eran libres,
hijos de nadie; vivian a su antojo; aprendian ripidamente el modo de
ser de los adultos; muchos con obsesion jugaban a naipes. Tales
ninos, por supuesto, casi sin excepcion se mostraron renuentes a
cualquier tratamiento de su mal. Un poco mis tarde cuando se
reorganizo la vida de los enfermos, en tales casos solo cierta coercion
dio resultados. Los enfermos vegetaban. Nunca se habia creado la
voluntad de sanar. Muchos, de cuando en cuando, se trataron “para
mantener su estado sin empeorar”. ...

Yo evité razonar sobre mi destino; trabajé lo mas posible fisicamente,
hasta haciendo lena. No participé, en mi fuero interno, en la
mortificacion que carcomio a los leprosos. Resentian el trato que se
les proporcionaba, el desprecio, las chucherias que se les mandaba
como ‘regalos’. Una luz en estas tinieblas era el paso de uno de los
vapores de la Compaifia Peruana que nunca dejaron de pararse,
aunque sea por momentos, regalando a los enfermos buenos panes 'y
otros alimentos de calidad.'® Entre los enfermos hubo dos marineros;
sefialando con banderillas pidieron un radio; y asi la colonia recibio
Su primer aparato.

Se oye un ruido extrano, el sonido de una barra de fierro golpeada
por otra. Era la senal de la muerte. Rodolfo habia fallecido. jPobre
hombre! Vivia solo, sin nadie que le cuidara. De retazos de tablas que
se despojaron de las paredes se fabricé un atatd. Dos ‘semaneros’ (que
usualmente repartian la comida) le llevaron al ‘pantedn’. Algunos no
tenian nada que podria haber servido para pagar el mas modesto
ataud: se lo llevaron tal como era en la ‘parihuela’, y le enterraron asi.
Por temor a eso, algunos con mucha anticipacion reunian el dinero
necesario para la caja y lo guardaban en su cuarto. ...

Senti la necesidad de tener techo propio, trabajar para mi. Mis
padres me mandaron el dinero para construirlo. La obra corria a cargo
del jefe de la casa en la cual vivia. La construccion demoro tres meses.
Entonces era una nina de 16 anos ;Por qué necesitaba una morada
propia siguiendo sola, sin casarme? Me boicotearon como pretenciosa;
dijeron que nadie se atrevia a acercarse a mi. Me llamaron

18 e refiere a la Compaiifa Peruana de Vapores, encargada del trinsito fluvial en el Pera.
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comunmente ‘marimacho’, un ser tan serio que no me hizo falta
marido.” Asi me vi muy atrasada en mi propésito. Hubo un dia que
teniamos que trasladar las hojas para el techo. La noche anterior
habia llovido y éstas se encontraban en una laguna. Nadie queria
sacarlas. Se refan con sana. Me quité los zapatos; desaté con poco
esfuerzo las hojas y, una a una, fui sacindolas del lodo. En eso el
viejo de la casa se anim6 a ayudarme. Asi se vieron defraudadas
las esperanzas de aquellos que querian ver como las hojas se me
podririan en el agua. La “joven de caricter fuerte” les habia
infundido respeto. Eso iba tan lejos que se rumoreaba que yo
siempre dormia armada. ...

Viviamos en un caserio en escombros; llegd la época de la creciente.
La plaza se convirtié en una especie de lago; no pocas casas tuvieron
el agua casi hasta el piso (la mayoria descansaba sobre pilares de
huacapt).” El trifico se hizo en pequenas balsas. Llovia continuamente
y el lodo era insoportable. El trajin diario por los pocos senderos que
habian, hacia que este caserio en vez de parecer habitado por seres
humanos, se asemejara a un chiquero. El lodo se esparcia hasta las
rodillas y no eran pocas las veces que uno lo tenia hasta en la cara.
Eran muy frecuentes las caidas para regocijo general. Cuando bajaba
el agua, un hedor fétido invadi6 toda la colonia. Era putrefaccion y
algo mas, porque no tengo que decir que en este pueblo no hubo
nada de higiene, fuera de los banos que todo el mundo tomaba
diariamente. Algunos estaban muy hinchados, todos sufrian
anquilostomiasis.

Muchos vivian felices, gentes acostumbradas a la monotonia de
sus chdcaras; no habian sufrido mayor cambio al ingresar en la
colonia; cultivaban y recibian lo que necesitaban. Pocos se resignaban
al fastidio de las ‘inyecciones’. Habia, por ejemplo, una Cocama que
se reducia a su habitacion y visitas al rio. Al preguntarle por qué no
se decidia a tratarse, me dijo que en su vida no habia visto una
forma igual de curar, que los espiritus que estaban causando destrozos
en su cuerpo no saldrian a fuerza de pinchazos que la martirizaban
dando solo mayor placer a los demonios que de ella se habian
apoderado.

. nosotros, todos ignorantes y victimas de la ignorancia universal,
que contra nuestros mas sagrados derechos empleaba, sin misericordia,
su Unica arma, el ostracismo, la expulsion, el sepulcro de seres vivos
aunque hubiera mil posibilidades de salvarles si se les brindara una
ayuda eficaz, a tiempo, si no se les tratara como fieras desde que se
sospechaba un contagio. De ahi la cobardia de tantas familias, su

19 - . . . .
? Término usado despectivamente contra las mujeres que se presume son lesbianas o
presentan comportamientos masculinos.

2 p
9 Un drbol de la zona cuya madera es usada en las casas.
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expoliacion, el sufrimiento cruel e innecesario de tantos enfermos
salvables, de ahi la propagacion del mal, favorecido por el
obscurantismo, el miedo general, hasta de los médicos, por esta
actitud atdvica que solo el hombre muy embrutecido soporta sin
sufrir desmesuradamente. Embrutecidos o revoltosos, desafortunados
todos, fugitivos muchos, hasta criminales algunos en su rebeldia
desesperada, los leprosos que llegaron a San Pablo acaso no podian
ser mejores de lo que eran.

La vida era monotona; pero no faltaron visitas de ‘regatones’ que
traian viveres de toda clase, telas y golosinas, hasta cerveza y cachaza
... Por las tardes, después de la comida los enfermos se reunian en
la plaza para escuchar el radio. Otros se sentaban en la orilla del rio.
Las conversaciones giraban alrededor de las cosechas; se hablaba
de la guerra, algunos recibian, de cuando en cuando, periddicos; se
chismeaba.

Entre los enfermos mismos hubo negociantes que recibian
mercancias y la vendian a los enfermos. Eso, por supuesto, era otra
fuente de rencor y contiendas entre los competidores, formandose
con este motivo bandos opuestos ... .

Empez6 a circular la noticia de que el otro médico volveria a la
colonia antes de que se produjera esta visita inquisitorial.*! Vino
exactamente cuando ésta se produjo; atracd en el puerto de los enfermos,
cosa inaudita. Ya antes, al oir el motor de la lancha acercarse a la
colonia, al verla venir verdaderamente, una inmensa inquietud se
apoder6 de los enfermos; las mujeres abandonaron sus cocinas; los
hombres deliberaron la manera de recibirlo; por fin se acordé traer
la bandera y cantar “Somos libres”.? El médico con su comitiva
recorrio la colonia. Fue un acontecimiento Gnico, casi increible para
los enfermos que los recibian con frenesi. La ruptura del tabu que
siempre habia separado a los sanos del territorio ocupado por los
enfermos, este paso revolucionario agitaba hasta los mas embrutecidos
de los leprosos. Tengo que confesar que no participé en esta confusion
mental de todos; mas bien observé con cierta curiosidad lo que
paso; me alegré al oir decir al nuevo médico que todos debian
emprender la lucha por el porvenir, que todos debian trabajar y
hacer un esfuerzo propio, que se haria el mayor conato para introducir
tratamientos apropiados y enérgicos. Visiblemente muchos no
comprendian. Todos hablaban de lo que habian oido o leido sobre
curaciones; muchos se habian procurado los medicamentos y
prescripciones de un médico colombiano; fue, hasta entonces, para
nosotros todos la Unica norma de lo que podia ser, quizds un
tratamiento de nuestro mal. Yo misma tuve mis inyecciones, mi

2 Seguramente se refiere a la segunda visita de Kuczynski-Godard.

22 Prase inicial del Himno Nacional del Perd.
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jeringa y agujas, algodén y alcohol para independizarme de los
‘topiqueros’, dos enfermos de bajisima cultura, sin juicio y sin
instrumentos adecuados, sin control alguno de su actividad. Nuestra
situacion era tan desamparada que los enfermos que necesitaban la
amputacion de una falange gangrenosa, lo hicieron con un pedazo
de zuncho afilado®.

Quiza, nada me ha dolido mas en la colonia que ver este abandono
que ‘los de afuera’ produjeron por su indiferencia, porque por paupérrima
que era la condicion econémica de la organizacion muchas cosas eran
inexcusables y se aplicaron s6lo por haberse botado a los indefensos
en un recinto inmundo que ni el médico ni el Gltimo peén miraron
sino de lejos. ... Hemos sabido de los horrores de un campo de
concentracion, pero shubo derecho de aceptar tal condicion para
enfermos, cerrar los 0jos, permanecer en la actitud de un observador
frio que hace sus visitas de paseo, come bien, duerme bien y se vanagloria
aun de lo peligroso que fue su trabajo? Muchos que pasaron miraron la
colonia con larga vistas desde un vapor; otros trabajaron en la
administracion, y no vefan mas, quizd menos, de nosotros que serviamos
para darles empleo, sueldos, comida, en veces, negocio, pero eran
muy pocos, si hubo algunos que comprendian y compadecian nuestra
miseria fntima. Eramos condenados. Asi se entiende que dos o tres
veces durante mi estadia entre los enfermos se esparcia el rumor de
que el gobierno habia decidido terminar con ellos; y se levanté un
llanto de desesperacion porque hasta los mas infelices se pegan a la
vida por sufrida que sea.

A%

Por eso, el cambio brusco hacia un trato humano hizo sensacion
pero era muy dificil porque el esclavo de muchos anos al cual se
devuelve su ‘libertad’ no sabe que hacer con ella. Se inici6 un tratamiento
metodico, efectuado personalmente por el médico; diariamente se
visitaron las habitaciones de todos aquellos que no podian andar. Se
atendio a todos. Por vez primera se introdujo un cambio profundo del
régimen diario de todos los enfermos que no eran invalidos. La nueva
politica era dar a cada uno y a todos una ocupacion y un fin, interesar
hasta el Gltimo enfermo en su propia curacion. Reinaba la impaciencia;
cada enfermo queria ser el primero en tratarse y hubo desesperacion si
no consiguid este proposito. Desde el principio de la nueva era yo
funcionaba como auxiliar del médico y aprendi por el trabajo continuo
e individual de cada dia, porque pronto el nimero de enfermos que
exigian una atencion fue tan grande que una sola persona, el médico
mismo, no pudo acabar. Aprendi trabajando, observando, pronto
leyendo y cursando sistematicamente.

2 probablemente un tipo de madera.

Historia, Ciéncias, Saide — Manguinhos, Rio de Janeiro



VIDA DE LEPROSA

Se introdujo un espiritu de trabajo. Habia gran actividad. Se
cultivaron alimentos. Las faenas agricolas eran muy concurridas;
hasta los ancianos y los nifios trabajaron con gran entusiasmo. Las
tierras empezaron a producir. Sus frutos pertenecian a todos. Hasta
los invalidos que no podian trabajar participaron en la alegria. Se
instalaron talleres de costura y carpinteria. Se inicio la creacion de
una granja con vacas, chanchos y gallinas. Los enfermos se repartian,
segln su capacidad, entre estas tareas. El médico tuvo colaboradores
sanos que dirigian y vigilaron personalmente esta organizacion.
Hubo una enorme afluencia de enfermos lo que agudizé el
problema dificilisimo del alojamiento. Hasta enfermos no
contagiosos, hasta entonces escondidos por su propia voluntad se
incorporaron a la colonia para seguir un tratamiento sistematico.
Formaron en la inmensa primitividad de la situacion general el
puente entre los sanos y los mas gravemente enfermos contagiosos.

La union del principio no pudo durar. Las esperanzas eran
demasiado grandes; la impaciencia rayaba en la desesperanza.
Algunos progresaron y eran contentos. Muchos otros, condenados
por la gravedad de su mal avanzado, buscaron milagros y no los
consiguieron. Algunos, también, se habian firmemente establecido
en su mal, en este ambiente mérbido por el desamparo de tantos
anos; dijeron: “Somos como el gramalote que baja para nunca mis
subir.”* Otros tuvieron ideas fantasticas; explicaron que el germen
del mal era “un bicho que salta mucho”. “Si lo entierran a gran
profundidad, logra salir a saltos. Cuando se le ponia al fuego, también
se salvaba de este modo. De esta manera no nos salvaremos aunque
nos quemasen vivos.” ...

Estaba ausente cuando cai enferma; pero volvio a los pocos dias y
me proporciond un tratamiento que, al principio, intensificé mi mal
para procurarme mas tarde, después de 19 dias de un estado muy
grave del cual no guardo recuerdo alguno, un restablecimiento tan
completo que todos los sintomas desaparecieron. Cayd mi cabello;
me pelé de pies a cabeza; me alimentaron con mucho cuidado,
durante dias con jugo de naranja y huevos batidos y vitaminas. Me
restableci. Tuve una recaida, con el mismo tratamiento e igual
resultado. Recibi, en este tiempo, excelente comida, muchas verduras
que la colonia producia entonces en cantidad, carne, leche cuanto
queria. Segui, por supuesto, mi propio tratamiento de la manera
mas cuidadosa. Si en el momento de mi primer ‘reaccion’ tuve
todavia bacilos, los perdi por completo con la crisis. Desde este
tiempo, ya seis anos, me he mantenido asi, por supuesto, bajo una
vigilancia estricta y severa de mi condicion. ...

24 y : .
Se refiere a una hierba que crece de manera silvestre.
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Definitivamente sin sintomas y libre de bacilos recibi el permiso
de salir de San Pablo. Aunque antes ya similar hecho habia ocurrido
con otro internado, mi liberacion provocd cierta curiosidad entre
mis antiguos companeros. Me preguntaron si no tuve miedo de
enfrentarme otra vez con este mundo hostil de los sanos. Y eso fue
muy justo. Tuvieron curiosidad de saber mis sentimientos.
Experimenté algo, quiza semejante a la impresion de un cautivo
cuya puerta se abre y que desde mucho tiempo por vez primera ve
la luz clara del mediodia. Era una sensacion confusa, nada preciso;
me dejé guiar.

El dia de mi partida no hubo ninguna despedida. Todos miraban
con indiferencia el hecho. Su primera enfermera se iba; pero ya hubo
otras, muy buenas. Cuando estaba ya en la lancha, unos pocos
enfermos vinieron a la orilla para batir sus panuelos. No comprendi
por qué lo hacian de lejos y no cuando estaba atn entre ellos.
Parece que ya nos separaba un abismo, los enfermos y la persona
que iba a recuperar el derecho de vivir en la comunidad de los
sanos.

Tenfamos que pasar la noche en las construcciones de la nueva
colonia. Primera noche fuera del ‘asilo’. Comimos en la lancha del
médico. Estaba tan impresionada que no hablaba. Uno de los empleados
esta noche adivind mi temor; se acercd a mi'y me dijo: “No te acobardes
al llegar a la ciudad! Todo lo que la gente haga contigo lo hard por
ignorancia. jComportate como si no hubieras sido protagonista del
drama del cual has salido! Eres muy valiente.” Esta recomendacion me
tranquilizé un poco. A decir verdad, estaba tan nerviosa que no logré
dormir.

Al dia siguiente emprendimos viaje rumbo a la ciudad. El recorrido
debia durar tres dias. Tuvimos que pernoctar en casas de amigos. En la
lancha estaba inquieta; no lo demostraba. La tripulacion por su parte
era muy amigable sin darme un trato diferente de cualquier otra persona.
La segunda noche la pasé en casa de una familia. Los hijos eran
indiferentes conmigo; no asi la madre que demostraba alguna reserva
que me provoco cierta incomodidad; pero no tuve que quejarme.
Siguiendo el viaje, me sentia mucho mis aliviada en el bote que fuera
de éste. Al llegar a la ciudad nuevamente estaba turbada. Era el dia que
volveria a ver, nuevamente, a mis padres y hermanos; era, también, el
dia en que debia enfrentarme por primera vez con la gente que me
habia perseguido. Era un domingo. Lo que me daba valor para ir
desde el puerto hasta mi casa, era la compania del médico. La primera
impresion era de un suefio de hadas, mezclado con pesadillas. La
ciudad en la cual habia vivido tantos anos me parecia totalmente
nueva; cada mirada de un transetinte me infundia miedo. Cualquier
persona, por mal trajeada que era, me parecia vestida con un gusto
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exquisito. Todo se me presentd lo mas hermoso. Habia olvidado
hasta hablar; creo que mi vocabulario se habia reducido a pocas
palabras.

Llegibamos a mi hogar. Fue de sorpresa. A mi entrada todos
gritaron al unisono; después vino el llanto, entre risas, lagrimas. Cuando
todo habia pasado, notibamos que el médico habia desaparecido.

Comencé a cursar la enfermeria. En el Centro de Salud todas las
enfermeras me recibieron con cordialidad, menos una que no podia
aceptar como colega a una ex-leprosa. Volvi diversas veces a la colonia
para trabajar en su enfermeria. Estuve a cargo del tratamiento
ambulante de enfermos leprosos seleccionados. Todo eso me
afirmaba en mi vida nueva.

En el camino desde mi casa hasta el servicio, los primeros dias
era objeto de la severa mirada de todos, miradas llenas de insistencia;
parecia que me examinaban minuciosamente para ver si encontraban
el menor indicio del mal. Resolvi caminar sin medias para que
vieran que mis pies y manos, que un tiempo ‘me faltaron’, habian
vuelto a crecer. Pasaron los dias. Mi indiferencia frente a las gentes
era Unica. Cierto dia cometi el error de sonreir a una ‘amiga’,
compafera de estudios; me opuso un desdén absoluto; no me veia.
Otra vez entré en una farmacia por necesitar una compra; en la caja
estaba otra colega de antano — dicho sea de paso, nieta de un
leproso —; al acercarme para pagar, dej6 su asiento y ordené a un
empleado que recibiera el billete.

Desde este instante comprendi que mi lugar no podia ser este
medio. Debia salir. Aunque conocia a tantas familias que habian sufrido
‘la desgracia’, me enteré que el obscurantismo y la crueldad no se
habian vencido atn. Que todavia regia la misma actitud general que
habia sufrido en mi adolescencia y que me habia casi aniquilado para
toda la vida, como lo ha hecho con tantos seres infelices e inermes.
Absurda actitud de la ignorancia que tanto ha contribuido y contribuye
para infectar esta bella tierra que es nuestra Amazonia.

APt
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