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This is the narrative of a patient made before, during and after being incarcerated in an agricultural colony in the
Peruvian Amazon. In a vivid style, it narrates the decay of the body, the stigma and the compulsive segregation, as
well as the hope for a better life. It is the perspective of a patient, something that is difficult to find when
researching the history of health. The original publication was possible thanks to the German physician Maxime H.
Kuczynski-Godard and thanks to the Institute of Social Medicine of the University of San Marcos that was directed
by the professor of hygiene Carlos Enrique Paz-Soldán. We have used this publication for this transcription. Kuczynski-
Godard was a German medical doctor that arrived in Peru in the mid 1930s and organized valuable activities in the
Peruvian jungle as apart of an effort, which eventually failed, of the Peruvian State to colonize, or really to �civilize�
the Amazon.
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en la Amazonía peruana, 1947�. História, Ciências, Saúde  � Manguinhos, vol. 10 (suplemento 1):  337-60, 2003.

Este es un testimonio de una paciente antes, durante y después de su internamiento en una colonia agrícola de la
Amazonía peruana. Narra de una manera vívida el deterioro del cuerpo, el estigma y la segregación compulsiva,  así
como la esperanza de una vida mejor. Es la perspectiva de un paciente, algo que no es fácil de encontrar en el
trabajo histórico sobre la salud. La publicación original fue posible gracias al médico alemán Maxime H. Kuczynski-
Godard y gracias al Instituto de Medicina Social de la Universidad de San Marcos que dirigía el profesor de higiene
Carlos Enrique Paz-Soldán. Nos hemos basado en dicha publicación para esta transcripción.  Kuczynski-Godard fue
un doctor alemán que llegó al Perú a mediados de los años 1930  y que realizó valiosos trabajos en la selva peruana
como parte de un esfuerzo fallido del estado peruano por colonizar � o mejor dicho � �civilizar� la Amazonía.
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Introductory note

The text below �1 the vicissitudes of a
patient before, during and after its
incarceration in a �leprosorium� of the
Peruvian jungle � is a contribution to the
genre of patients� narratives that is better
known in other regions of the world. 2 A
wrongly understood disease until a few
decades ago, a sickness difficult to
understand, untreatable and highly
contagious produced intense stereotypes,
stigmas and personal tragedies. The common
themes of this genre and of the diseased are
clearly portrayed in this text: the progressive
decay and disfigurement of the body, the
compulsive segregation, the tension and the
solidarity among the sick, and the hope
for a better life.

These themes make us remember an
interview with the historian Roy Porter in
which he said that disease is an individual
experience and does not belong fully to
medical doctors or the State, and therefore,
produces individual anxieties and
interpretations. In other words, this testimony
provides another perspective of health
development: that of the patients (Cueto,
2002, pp. 205-12). For historians of health
it is difficult to find this testimonies. This is
an additional reason that justifies its
publication in this journal.

In its original publication this text
appeared with an introduction entitled
�Leprosy in the Peruvian Amazon. A leper�s
life. Autobiography transmitted by Maxime
H. Kuczynski-Godard.' This title indicates
that its publishing was an editorial effort
of the Institute of Social Medicine directed

Nota introductoria

El texto que aquí presentamos �1 los
avatares de una paciente antes, durante y
después de su internamiento en un
�leprosorio� de la selva peruana � es una
contribución al género de narraciones de
enfermos que se ha hecho conocida en
otras regiones del mundo.2 Esta
enfermedad, considerada equivocadamente
hasta hace unas décadas como una dolencia
incomprensible e incurable y de gran
contagiosidad, fue motivo de intensos
estereotipos, estigmas y dramas personales.
Los temas comunes a este género y a esta
enfermedad son claramente retratados en
este texto: el progresivo deterioro y la
desfiguración del cuerpo, la segregación
compulsiva, la tensión y solidaridad entre
los enfermos y la esperanza de una vida
mejor.

Estos temas nos hacen recordar una
entrevista al historiador Roy Porter en que
decía que la enfermedad es antes que
nada una experiencia individual que no
pertenece por completo a los doctores o
al Estado y, por lo tanto, genera
inquietudes e interpretaciones
individuales. Es decir, este texto ofrece
otra perspectiva para el desarrollo de la
salud: la de los pacientes (Cueto, 2002,
pp. 205-12). Lo que ha ocurrido muchas
veces es que encontrar estos testimonios
ha sido difícil para los historiadores de la
salud, una razón adicional por la que
creemos que se justifica su publicación
en esta revista.

Cuando se publicó originalmente, el
texto fue precedido por una introducción
titulada �La lepra en la Amazonía peruana.
Vida de leprosa. Autobiografía comunicada
por Maxime H. Kuczynski-Godard�. Ello
indica que fue un esfuerzo editorial que
formó parte del trabajo del Instituto de

1Este testimonio apareció como un folleto de veinte páginas, Vida de leprosa (Lima, Ediciones de la Reforma Médica,
1947). En la carátula, también aparecía la referencia: �Narraciones médico-sociales extraordinarias� y una ilustración
de la planta medicinal catagua (Hura crepitans L. Euphorbiaceae). Otra referencia es que fue una separata de la
revista La Reforma Médica (nos 488, 489, dic. 1946). El texto original se encuentra en la Biblioteca Nacional del
Perú, en Lima, bajo la signatura C S51 K88.

2Algunas de las narraciones más conocidas sobre la enfermedad de Hansen fueron escritas por Perry Burgues (1951,
1940).
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by Carlos Enrique Paz-Soldán. Kuczynski-
Godard was a member of the Institute. We
have used this publication in this
reproduction. In its presentation the
German physician explained that his
motivation to disseminate this testimony is
to emphasize that the worst enemy of
sanitation was the �persecution of [the sick]
that produces flight,� namely an escape of
cases.3

Kuczynski-Godard was a German
physician that arrived in Peru in the mid
1930s and organized valuable activities in
the Peruvian jungle as apart of an effort, which
eventually failed, to colonize or �civilize� the
Amazon (Cueto, 2001, pp. 39-74).

Between 1940 and 1942, he was
appointed chief of the �Supervisión Sanitaria
del Nor-Oriente Peruano', an organization
that functioned as part of the Ministry of
Health. In this position he was in charge
of the sanitary problems of the departments
of Loreto, San Martín y Amazonas, regions
that represented about 60% of the Peruvian
national territory (Kuczynski-Godard, 1944,
1942).

As part of his duties Kuczynski-Godard
(1947, p. 360) had to present �complete
information� on hookworm, malaria and
leprosy. He established his headquarters in
Iquitos, the main port-city of the Peruvian
Amazon, from where he reorganized the
Assylum-Agricultural Colony of San Pablo,
which housed the patients of leprosy. The
�leprosorium�, as it was popularly known,
was created in 1925 in the department of
Loreto, and in spite of some reorganization,
the sick lived in misery and oblivion.
Towards the mid-1920s, the �leprosorium�
was the home for a little less than fifty
patients per year and in 1943 the number
raised to 350 (Pesce,1961, p. 44;
Kuczynski-Godard, 1940, pp. 1-82). In

Medicina Social de la Universidad de San
Marcos que dirigía el profesor de higiene
Carlos Enrique Paz-Soldán, al que
pertenecía el Dr. Kuczynski-Godard (1939).
Nos hemos basado en esta publicación para
esta transcripción. En su presentación, el
médico explicó que su motivación para
difundir este testimonio fue resaltar que el
peor enemigo del saneamiento era la
�persecución [del enfermo] que lleva a la
fuga�.3

Kuczynski-Godard fue un doctor alemán
que llegó al Perú a mediados de los años
1930 y que realizó valiosos trabajos en la
selva peruana como parte de un esfuerzo
fallido del estado peruano por colonizar
o, mejor dicho, �civilizar� la Amazonía
(Cueto, 2001, pp. 39-74).

Entre 1940 y 1942, fue nombrado jefe
de la Supervisión Sanitaria del Nor-Oriente
Peruano, una institución que funcionó en
el Ministerio de Salud Pública, Trabajo y
Previsión. En esta posición, estuvo
encargado de los problemas sanitarios de
los departamentos de Loreto, San Martín y
Amazonas, regiones que representaban
cerca del 60% del territorio nacional
(Kuczynski-Godard, 1944, 1942).

Kuczynski-Godard (1947, p. 360) debía
presentar una información completa con
respecto a enfermedades como la
anquilostomiasis, la malaria y la lepra.
Estableció su oficina central en Iquitos, el
principal puerto de la Amazonía peruana,
desde donde reorganizó el asilo-colonia
agrícola de San Pablo, el cual albergaba a
los enfermos de lepra. El �leprosorio� �
como popularmente era conocido � había
sido creado en 1925 en el departamento
de Loreto y, a pesar de algunas
reorganizaciones, los enfermos vivían en
la miseria y el abandono. Hacia mediados
de los años 1920, el �leprosorio� atendía a
menos de cincuenta pacientes por año y
en 1943 llegó a los 350 (sobre este tema,
ver Pesce, 1961, p. 44; Kuczynski-Godard,
1940, pp. 1-82). En 1944 se estimó en
3.248 los casos de lepra en el país (Santos
y Barclay, 1995; Barclay, 1995, pp. 228-85;
García-Jordán, 1998).

3 Ver también Kuczynski-Godard (1944).
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1944, it was estimated in 3,248 the cases
of Hansen�s disease in the country (Santos
y Barclay, 1995; Barclay, 1995, pp. 228-
85; García-Jordan, 1998).

In the mid-1940s, the Peruvian Amazon
experienced a brief period of growth because,
among other reasons, the U.S. lost its sources
of rubber and quinine after Japan occupied
the Dutch Indies during World War II. The
renewed interest meant some reversal of the
economic decline this region experienced
after the rubber boom of the early 20th

century.
The introduction of the testimony, its

publication by the press linked to the
Institute of Social Medicine, the mention of
the �gringo�, and the work of the author as
a nurse in the �colony� suggest that the
German physician supervised the text. In
addition, the inadequate use of the verbs ser
y estar (as in �éramos�) might reveal an
intervention of the medical doctor, whose
first language was not Spanish. However, it
might be the case of a person of Indian
background that uses the verb in the same
way. In the aforementioned introduction
there is a brief sentence that suggests that
the original text was not altered: �I have to
overcome very strong scruples before
[publishing it].� The use of terms of
Portuguese influence such as farina,
pesquisadores o cachaza, common in the
region, suggests that the text is authentic.
The publication includes some photographs
of the colony of San Pablo. However, they
are neither clear nor special. We have kept
the original writing, modernizing the
grammar, including some stress marks,
creating footnotes to clarify some terms or
places, including a few words in space
brackets and leaving aside a few sentences
of secondary interest to facilitate the
reading.

An important change in this transcription
is the creation of six sections that appear in
roman numbers. The sections are related to

A mediados de los años 1940, la
Amazonía peruana experimentó un breve
periodo de crecimiento debido, entre otras
razones, a la pérdida de los Estados Unidos
de sus fuentes de caucho y de quinina
debido a la ocupación de Japón de las
Indias Holandesas durante la Segunda
Guerra Mundial. Este renovado interés
modificó en algo la declinación económica
en una región que se estaba recuperando
de las secuelas del fin del auge de la
explotación del caucho de comienzos de
siglo.

La presentación del texto, su publicación
por la editorial a la que estaba ligado el
Instituto de Medicina Social, la mención
del �gringo� y el trabajo de la autora como
enfermera en la colonia sugieren que el
médico alemán supervisó el texto.
Asimismo, el uso inapropiado de los verbos
ser y estar (como en la conjugación
�éramos�) puede revelar una intervención
del médico cuyo primer idioma no era el
español, aunque hay que decir también
que este uso es consonante con la forma
de hablar de muchas personas de origen
indígena en el Perú. En la introducción ya
mencionada, se refiere algo que puede
hacer pensar que no se modificó mucho
el original: �he tenido que vencer
escrúpulos muy fuertes antes de
[publicarla]�. El empleo de algunos
términos de posible influencia portuguesa
como farina, pesquisadores o cachaza,
comunes en la región, sugieren la
autenticidad del texto. El mismo tiene
algunas fotografías sobre la colonia de San
Pablo cuya nitidez y resolución no son claras
ni especiales.  Hemos mantenido la
redacción original modernizando la
ortografía, incluyendo tildes, creando notas
a pie de página para aclarar algunos
términos o lugares, incluyendo algunas
pocas palabras entre corchetes y
eliminando pocas oraciones de interés
secundario para hacer más fácil la lectura.

Un cambio importante en esta
trascripción es la creación de seis secciones
que sólo van señaladas con numerales
romanos. Estas secciones se refieren a: I.
Infancia en Iquitos, hasta el descubrimiento
de la enfermedad; II. Huída y estigma; III.
Uso de medicina tradicional e internamiento
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I. Childhood in Iquitos, to the discovery of
the disease; II Flight and Stigma; III Use of
traditional medicine and refuge in the jungle;
IV Arrival in San Pablo; V Changes in San
Pablo with the arrival of the �gringo� and VI
Departure from San Pablo and arrival to
Pablo and the beginning of nursing studies.

The story presented here has details that
allow us to believe in its authenticity and in
its value as a historical document. In addition,
they illustrate the richness, complexity, hope
and profound humanitarian values that can
be found in the feelings and perceptions of a
patient.

en la selva; IV. Llegada a San Pablo; V.
Cambios en San Pablo con la llegada del
�gringo�; VI. Partida de San Pablo y
reinserción en la ciudad de Iquitos,
iniciando los estudios de enfermería.

La historia que aquí se presenta tiene
detalles que permiten creer en su
autenticidad y en su valor como documento
histórico. Asimismo, ilustran la riqueza, la
complejidad, la esperanza y el profundo
valor humano que se encuentran en los
sentimientos y percepciones de un
paciente.
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I

Era en Iquitos, en el año 1923.4 Vivíamos en una casa toda
de calamina, con su piso de  tierra batida. No recuerdo nada de

ese tiempo. Tenía apenas un poco más de un año. Mi padre no
estaba con nosotros; �habilitado� por una casa comercial vivía en el
río Cangaza como sheringuero (extractor de jebe). � Esta época,
según me contaron mis hermanos, para nuestro grupo huérfano, fue
muy difícil. Éramos siete niños chicos en casa, con mi mamá y
abuela. Ellas debían mantenernos, mi madre ganando centavos en
las fábricas de tagua o en la desmotadora de algodón, lo que no
alcanzaba para saciar y vestirnos, mi abuela contribuyendo, por
consiguiente lavando tripas y preparando chorizos.5 Hubo una
epidemia de sarampión; todos caímos enfermos; murió mi hermana
mayor de tres años.

Sorpresivamente mi padre regresó, extenuado, sufriendo beriberi.
Durante meses quedó inválido antes de poder reanudar su lucha por
nuestro pan diario. ... Siempre quedábamos pobres; mi madre lavaba
y planchaba. Quiso comprarse una máquina de coser, y para reunir
el dinero preparaba y vendía panes. En este tiempo nació mi hermana
Clara que murió a los 11 meses, una hermosa niña.

Durante su velorio con muchos condolientes, entró en nuestra casa
una mujer que llamó mi atención, por niña que fuera, a causa de tener
la cara y los antebrazos afeados por excrecencias raras, grandes y
chicas. Sus manos y orejas eran deformes. Oí decir de ella que �el sapo
le había orinado�, lo que en el pensar de la gente origina el �ticti�, la
verruga vulgar. Yo miré a esta mujer un rato; ella rezaba junto a mi
hermana muerta. No recuerdo si estuve a su lado. Siempre la vi pasar
por nuestra calle siendo, seguramente, una vecina, hasta que desapareció,
de un momento a otro, sin que se hubiese sabido adonde había ido.

Vivíamos ya en mejor casa. Yo seguí el colegio. Muchas veces mi
madre me mandó al mercado para hacer compras. Cuando tuve cinco
centavos para pagarme una golosina, me gustó mucho comprar
empanadas que allá vendía una señora. No me asustó que ésta tuviera
grandes manchas rojas en la cara, ni tampoco sus manos hinchadas y
sus pies escondidos en grandes envolturas. Tuvo ella una vecina anciana
que una vez me llamó para prevenirme que no comprara mis queridas
empanadas por sufrir su vendedora de una enfermedad muy mala.
En mi casa, por supuesto nadie sospechó mis pequeños negocios.

4 Iquitos era la capital del departamento de Loreto, ubicada en la extensión de terreno entre los
ríos Nanay e Itaya, antes de su desembocadura en el río Amazonas. Era, desde la época del
auge del caucho de comienzos del siglo XX, la ciudad más importante de la Amazonía Peruana.

5 Tagua se refiere a un tipo de palmera de la selva cuyas largas hojas sirven para elaborar los
techos de las casas.
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Un día, en el baño, mi madre notó que yo tenía manchas blancas
en las nalgas e, inmediatamente, consultó al médico. Con la uña de
su dedo probó la sensibilidad de las partes afectadas y sacó muestras
de mi nariz. Como, al parecer, los resultados habían sido negativos,
tranquilizó a mi madre diciéndole que �estas manchas se deben a
los pescados que comen ustedes�, dando expresión a una creencia
popular que más tarde encontré con suma frecuencia. También
sugirió la posibilidad de que baños en �agua sucia� habrían provocado
las lesiones. Me ordenó �toques� con yodo; así, dijo, las manchas
desaparecerían. Pasaron meses y años, pero éstas ni se perdieron ni
hacían progreso. Yo seguí el colegio sin preocuparme del asunto.
Mi familia, sin embargo, estaba angustiada.

Después de tres años, súbitamente, brotaron en mi pecho otras
manchas chicas. Todavía completamente a obscuras sobre la naturaleza
de mi mal, con todo, mis padres se desvelaron por conocer la esencia
de éste y en su ignorancia comprensible, no pudiendo obtener datos
precisos del médico, consultaron al espiritista (que cooperó estrechamente
con un médico anciano). Me recetó píldoras �por sufrir del hígado�.

Estaba cursando la instrucción media. Mi familia quiso trasladarme
a Lima para continuar mis estudios en mejor forma. � Nuevamente
se consultó a un médico para pedir su consejo con respecto a un
cambio de clima. Se discutió sobre el posible diagnóstico y otra vez se
me llevó al hospital para un análisis. Salió mi hermano del despacho
llorando; me quedé petrificada; los que asistían se enteraron de que
algo trágico ocurría. Aunque no se me dijo nada, de inmediato
comprendí todo. Mi casa entera estaba como sumergida en un duelo
súbito. Se me aisló completamente del contacto con mis prójimos.
Vivía, dormía en sobresaltos. Obscuramente me sentí una sentenciada,
culpable, condenada al escarnio público. Tenía apenas 14 años. Los
médicos exigían que se me sacara de mi hogar. Se obligó a mi hermano
mayor a abandonar un empleo público y su carrera.

I I

A los tres días de lo sucedido salí de mi casa. Fueron días de un
terror continuo en los cuales aprendí a temer a todo ser vivo, hasta a
los animales, como seres de un mundo al cual había perdido todo
derecho. Recordando hoy estos días estoy convencida de haber
comprendido en mi carne, como bajo la luz de un relámpago, lo que
es este concepto bíblico de la �impureza�, la autodefensa de una sociedad,
primitiva y pobre, desprovista de conocimientos higiénicos y de
instituciones sanitarias.

Me sentí hundida en un mundo de sombras donde nadie debería
verme ni tocarme; quería llorar y no podía; era más cobarde que el
llanto. Estaba como en un delirio: cuando cerraba los ojos veía seres
deformes o personas que me perseguían o me huían. En estos tres
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días me separé del mundo al que antes pertenecía. Reprochaba y
odiaba. Fue Navidad, pero no para mí. Odiaba a la gente que la
festejaba; temía, asimismo, por mi familia; adivinaba la crueldad y
estupidez del medio.

Por fin en el campo me sentí un poco aliviada del peso de mi
nuevo �mundo�. Estaba entre extraños; me era indiferente separarme
de ellos. Me ocupé de mi cuarto y comida; lavaba mi ropa. Leía,
distracción única que me quedó de mi pasado. Vivía profundamente
asustada temiendo hasta el movimiento de las ramas y las voces de
extraños. Esperaba que de un minuto al otro me aprehendieran mis
verdugos. Mi delito era seguir [viviendo] en un mundo al cual había
perdido derecho.

Mi �protectora� era una mujer de edad, ignorante y supersticiosa. Ora
peleaba y gritaba con sus vecinos, ora hacía sus prácticas mágicas para
verse libre de la maldad de ellos. Fue para mí algo completamente
nuevo y de gran interés, aunque tal vida me atormentaba mucho, [era]
una colegiala que no conocía nada de la vida íntima del pueblo
analfabeto. Me iba relativamente bien porque la mujer recibía una
remuneración fuerte de mis padres y, por consiguiente, me trató con
cierta consideración; temía perder una entrada fácil.

Lo inevitable sucedió. Una mañana cuando estuve ocupada en
preparar mi comida, un hombre se presentó en la casa y reclamó a la
niña que se había refugiado en ella. Oí el diálogo que se entabló entre
él y la mujer asustada que no sabía cómo contestar. Otra vez
profundamente aterrorizada, como un animal acosado, pensé un
momento [en] huir al monte, pero recordé a mi familia, las molestias
que tal conducta podría ocasionarle y me presenté. El hombre me dijo
que había hecho bien en haberle evitado emplear la fuerza. En compañía
de un policía nos íbamos a Iquitos al Comando Sanitario.6 Fui el
centro de las miradas y del murmullo de todos. � Mientras tanto el
rumor había corrido hasta mi casa y mi madre trataba de localizarme.
Mi regreso fue un nuevo suplicio; la gente se aglomeraba para ver
pasar a la leprosa. Así, no hubo otro remedio que buscar nuevo
refugio. Era cosa muy difícil. Mis padres tuvieron que desatender
sus quehaceres investigando al azar posibilidades de tener aceptación
para mí. Todos estaban desesperados. Mientras tanto yo alisté mi
fuga.

A horas avanzadas de la misma noche mis padres me buscaron y
llevaron a casa de una señora que tuvo dos hijos enfermos del mismo
mal. Fui depositada; mis padres se fueron. Quedé sentada sin poder
dormir, en una habitación tan reducida que apenas cabían dos camas
estrechas. La compartí con una niña de 14 años, leprosa desde mucho
tiempo [atrás]. Su hermano de seis años, atacado recientemente por el

6 En esa época,  esta era la máxima autoridad departamental en sanidad.
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mismo mal, dormía en otro cuarto, con el resto de la familia. Mi
compañera roncaba atrozmente; su hermano lloraba porque la
obstrucción de su nariz le impedía dormir. Sus hermanos mayores le
reñían por molestarles. Fue un infierno. Al amanecer estaba
completamente desesperada; creía perder el juicio. Me sentí
encerrada en una jaula sin poder dar tres pasos por lo reducido del
�refugio�. La otra chica estaba muy desfigurada por ronchas gruesas,
rojo-obscuras; parecía como si alguien hubiera pegado estas manchas
con mucha brutalidad. Me asusté pensando que, quizás, un día yo
misma estaría en tal condición repugnante. La niña fue muy cariñosa
conmigo, alegre de tener compañía. Para el bien mío esta situación
no duró ni siquiera 12 horas. Vino un hermano mayor, propietario
de una tienda. No estaba informado de mi llegada. La chica me
aconsejó esconderme temiendo su intervención en contra mía.
Curiosa, por eso, aguaité la discusión a bajísima voz, pero con
mucha mímica, que se entabló entre él y su madre. Fue claro que
vigorosamente se opuso a mi presencia. � Seguí el diálogo por un
hueco de la pared. Pude ver cómo insistió en la posibilidad de un
contagio olvidando que el mal estaba mucho más establecido en su
casa que en mi pobre persona.

Por fin, la familia inventó una estratagema para hacerme sacar
de su hogar. Asustaron a mi madre pretendiendo que el �pesquisidor�
había dado con mi derrotero.7 La confusión en mi casa era tan
profunda que mis padres inmediatamente de nuevo se pusieron en
marcha. Tuve que esconderme por pocos días en casa de mi tía. La
fuga se hizo en el día y me pareció la hazaña más atrevida.

Pensaron llevarme donde una octogenaria que vivía sola en una
morada muy espaciosa; pero lo rehusó aunque, poco tiempo después,
dio hospedaje a un joven enfermo �muy bien vinculado�. Así siguió la
búsqueda de un asilo. Una buena mujer, compadecida del sufrimiento
de mis padres � y de este modo otra vez fui a parar en el campo,
en casa de un anciano que tenía un nieto leproso, hijo natural de un
comerciante rico. Al mismo tiempo mis padres se instruían sobre el
tratamiento con chaulmoogra.8 La morada y el lugar eran simpáticos,
solitarios, con amplia posibilidad de movimiento para mí. Tenía mi
cuarto propio, jardín, árboles frutales, en breve, las posibilidades de
recrearme. El muchacho era casi de mi edad. Los �pesquisidores� no le
conocían. Como tenía lesiones muy visibles, salía sólo de noche para
dar sus visitas a la ciudad. Hasta seguía la enseñanza nocturna. Era un
joven muy bueno y trabajador que durante años casi sostenía a su

7 Probablemente se usó esta palabra, en lugar de �investigador�, por la influencia del portugués
en la región.

8 El tratamiento de la época estaba basado sobre todo en inyecciones del aceite de chaulmoogra.
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madre pescando y haciendo leña, hasta que un buen día � ya bajo
tratamiento y vigilancia oficiales � se ahogó en un lago.

Otra vez mis padres tuvieron que hacer enormes sacrificios y por
eso se me trató tan bien como a mi compañero. Me dieron baños de
vapor, improvisándolos, calentando agua en dos latas de gasolina
que se pusieron abajo de una escalera sobre la cual me tendía, todo
eso cubierto de tela enjebada. Me pusieron a dieta evitando la sal, la
grasa y carne de cerdo, ciertos pescados, huevos y paltas.

Mis padres me visitaban cada semana. A los seis meses mis síntomas
habían desaparecido totalmente. Por desgracia ocurrió que el sitio de
mi refugio se vendió a otra persona y el viejo recibió la orden de
abandonar la casa. � El anciano y la mujer encontraron una casa que
quedaba cerca de Moronacocha y cuyo dueño era un vendedor de
agua que por cierta �locura� había buscado el tratamiento de un brujo.
La pesca nocturna y los paseos en el lago eran nueva distracción
para nosotros.9 El muchacho me advirtió de no dejarme ver por
nadie; dijo que de todas partes había espías. Una vez, un guardia al
ver sus lesiones le preguntó de qué enfermedad adolecía. Le contestó
tranquilamente que en este mismo momento había sido picado por
avispas y que lo que tenía era cosa pasajera. Y así salió triunfante.
Dijo: �Hay que saber mentir para esquivar una cosa como esta.�

Al poco tiempo de nuestra estadía volvió el vendedor de agua sin
haber conseguido su curación esperada. Buscábamos y encontrábamos
nuevo techo a orillas del mismo lago. Pero no pude quedarme mucho
tiempo. La vida encareció demasiado; las ganancias de mi padre y de
una hermana mía no permitían sostener, al mismo tiempo, el hogar y
mi pensión. Hasta mis hermanos menores tuvieron que trabajar. Una
noche, a horas avanzadas, volví a nuestra casa. Tuve que encerrarme
en mi cuarto, oír a mis hermanos sin poder acercarme a ellos; seguí
excluida de la comunidad de los sanos. En este tiempo hubo una fuerte
epidemia de tifoidea en la ciudad. Los vecinos morían. Por más aislada
que estaba, cogí el mal. Los gritos de mis delirios denunciaron mi
presencia. Mi familia, nuevamente, enfrentó la necesidad de una decisión
rápida antes de producirse un escándalo. Pero ¿cómo sacarme enferma
como era?

Un médico vino una noche y me vio de lejos; me recetaba diversas
veces medicinas sin investigar jamás mi condición, cobraba fuertes
honorarios. Llegó la noche de mi fuga forzada. Me llevaron casi
inconsciente en un carro a la casa del lago. Al día siguiente me desperté
con la alegría de una persona que finalmente consigue lo que ansiaba
febrilmente en la reclusión de una prisión: oí el canto de las aves, por
vez primera algo lúcida. Pero mi huida había sido observada. Empezó
de nuevo el murmurar hasta que llegó a oídos de mi madre. Algunos
pretendieron haber visto sacar mi cadáver de la casa para arrojarlo en

9 Moronacocha es una ciudad de la Amazonía Peruana.
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el cementerio a altas horas de la noche. Pareció un rumor favorable
liberándome de la persecución; mi desgracia, quizá, se ocultaría tras
del velo de la muerte supuesta. Pero los ojos escrutadores de los vecinos
se enteraron de la verdad. Mientras tanto aprendí de nuevo a caminar.
Sané con rapidez. Ninguna mancha, ningún otro síntoma delató mi
mal. Me pregunté sin cesar por qué no podía regresar a mi hogar. Pero
la ignorancia y crueldad tan generales impidieron mi rehabilitación o
un tratamiento médico en debida forma.

Sólo años más tarde comprendí plenamente la tragedia de tantos
enfermos que se podrían salvar mientras que la crueldad y cobardía
humanas les reservaron, como a mí, el destino de los enfermos de la
�edad de la piedra�. La codicia de algunos, la maldad de otros, la
ignorancia de casi todos, hicieron de cada caso curable un enfermo
condenado, de la existencia de su familia un infierno, indujeron al
obscurantismo y dispersaron el mal como ningún cultivo intencional lo
hubiese hecho en mejor forma.

I I I

En la mente de la mujer con quien vivía surgió una idea, desastrosa
para mí; se propuso �remachar la curación�, como ella dijo. Con este
fin resolvió que viajáramos donde sus compadres Cocama (tribu india)
que residían en un rincón apartado del río Nanay. Dijo a mis padres
que quería llevarme a la chácara para reponerme; al mismo tiempo me
pidió que nada diría de su proyecto porque de otro modo seguiría mi
cautiverio10. Su propósito era hacerme �dietar la catagua�.11 Salíamos
con el beneplácito de mis padres, completamente ignorantes de la
esencia del propósito. Fue un viaje atroz por no encontrar con facilidad
la casa, preguntando ahí y allá, hasta que por fin llegábamos a un
puerto vecino de otro compadre. Había llovido torrencialmente. El
camino de medio kilómetro para llegar a la casa era fangoso hasta el
extremo. Al acercarnos al claro del bosque donde estaba la choza,
lloraba un niño y su hermana le asustó con mi persona que era un
esqueleto, todavía: �¡es el aya (muerto); es el tunchi (el ánima que
vaga) que viene a llevarte si lloras!�. Durante toda mi estada en esta
casa fui para el niño un espantajo. � Oficialmente nosotros, dos
pobres, no comíamos otra cosa que un pedazo de yuca cocida. Estuvimos
fuera de todo contacto y carecíamos de cualquier forma de
abastecimiento. Casi loca de hambre, aunque apenas capaz de andar,
me arrastraba al monte para buscar hongos que cocía envueltos en
hojas, en el mismo bosque. El fin de este sufrimiento, el �tratamiento�

10 La �chacra� es una parcela de terreno de tamaño variable, pero comúnmente de poca
extensión,  usada para el consumo familiar o de mediana escala.

11 La planta medicinal utilizada contra la lepra. Actualmente se emplea contra el cáncer
y otras dolencias. Ver Silva y García Ruiz (1997, p. 76).
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con catagua, no se consiguió en esta casa. Buscábamos a otro
compadre de la mujer, igualmente Cocama, cuya condición era algo
mejor. Como alimento para el viaje sólo tuvimos una perdiz que el
muchacho atrapó en una tuclla (trampa de lazo con cebo). El viaje
se realizó en el día; el trecho era corto y poco poblado. La canoa
era grande. Yo ocupaba un sitio en la proa, junto a la olla. Los bultos
tras de mí me escondían de la vista de los otros. Delante de mí hubo
dos bogas.12 En un momento propicio robé dos presas de la sabrosa
carne. Llegando de tarde muy mojados a nuestro destino se repartió
la comida y faltaron las dos presas; se inculpó a los bogas; pero no
tuve la valentía de confesar mi culpa.

Vivíamos un poco mejor; llegaban provisiones que mis padres
mandaban aunque mucho se vendía en el camino; abundaban las
yucas. Empezó mi prueba. Cada mañana tomé un vaso de catagua, es
decir una minúscula cantidad de la leche del árbol preparada en agua,
en ayunas. Tenía un fuerte olor y sabor de humo. Tuve que tomar este
�medicamento� tres días seguidos; me provocó vómitos y diarreas que
duraron todo el día. Me sentí como moribunda: mis pies no me sostenían.
Además, no me dieron ninguna comida sino un poco de chapo (puré)
de plátanos verdes, sin sal y azúcar, una vez al día.

La dieta de plátanos y pescado ahumado (boquichico, sin sal u
otro condimento) duró 15 días. Otra vez sufrí un hambre atroz. Mi
intestino quedó muy irritado; seguí con diarreas continuas. A los 15
días me permitieron la sal, al mes, el dulce. Estaba mucho más débil
que después de la tifoidea. Tres días más tarde recibí la visita de mi
madre que me reconfortó algo; ansiaba regresar con ella; pero no me
llevó. En este tiempo, un buen día, vino el teniente gobernador del
caserío en búsqueda de una enferma de la cual se le había dicho que
se escondía en esta casa. Había aprendido ya a mentir; le contesté
tranquilamente: �Aquí no hay tal enferma; sólo yo y vea usted mismo
si yo soy plagada.�

Se fue disculpándose. Pero mi habilidad resultó inútil. He hablado
del pleito por la casa que ocupábamos anteriormente, en Morona[cocha].
El nuevo dueño, rencoroso y vengativo � nos denunció a la policía.
A los pocos días dos guardias armados nos buscaron. Esta vez me
enloquecí completamente. Quise huir al monte; no lo hice. Me
puse en mi cama. En verdad, se buscaba al muchacho; y se me
atrapó. Todos tuvimos que embarcarnos con rumbo a la ciudad. Mi
�tratamiento� y �dieta� me habían extenuado. Nuevamente me habían
brotado manchas. Mis pies se hincharon. Aparentemente tuve una
irritación pleurítica porque la respiración, el reír, todo movimiento
brusco me dolían insoportablemente.13

12 Se refiere a las personas encargadas de los remos que daban impulso a la embarcación.

13 Probablemente indique que sufría de una lepra tuberculoide que era considerada la
más benigna.
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  Mucho más tarde, cuando ya era enfermera, la radioscopia mostró
una adherencia pleural. El viaje en canoa duró toda la noche sin
protección alguna. Con mis últimas fuerzas en las primeras horas del
día tuve que marchar como una criminal al puesto. No nos dejaron
entrar; esperábamos al frente en plena calle, parados. Me arrimé a la
pared para no caer. Empezó el desfile de los curiosos. Algunos
escupían de asco. A las ocho de la mañana vino mi madre después
de haber suplicado al médico que se me evitase este tormento
inhumano. Ella luchó, el médico intervino; y, por fin, se me llevó una
vez más al Comando Sanitario donde por lo menos pude esperar en
la huerta hasta que se definió mi destino. El muchacho enfermo
estaba conmigo; era mucho más enfermo que yo, con una lepra
cutánea avanzada. Vivía pobremente, pero era hijo natural de un
hombre rico. Éste recibió, inmediatamente, la advertencia de un posible
escándalo que envolvía su nombre. Lo que pasó, no lo sé; ambos
íbamos en la balsa para embarcarnos para la colonia de leprosos San
Pablo; pero, apenas dos horas pasadas, mi compañero recibió la
orden de irse a su casa.

Yo quedé tres días en esta balsa, cerca del mercado central, objeto
indefenso de la curiosidad cruel de docenas de paseantes. Se opusieron
las autoridades a que esperara en casa de mis padres el tiempo que
requería la colección de tantos enfermos que valdría la pena despachar
en el transporte. Pretexto o no, por pobre que era mi padre, tuvo que
pagar el costo del transporte. En estos días angustiosos, tres veces,
personas bondadosas me propusieron liberarme; no tuve aspecto de
leprosa; mis manchas no eran visibles.

Otras personas, vecinas de mi casa, antiguas �amigas�, por lo contrario
gritaron a voz en cuello que era yo un monstruo, completamente
mutilada. El médico jefe de la colonia, aunque presente, no me visitó
o citó para un examen. Yo estaba exhausta; echada por mi debilidad
extrema y el agotamiento moral profundo, me resignaba a todo. Odiaba
como quizá, todos estos enfermos lo hacen; pero no resistía más. En el
día sólo esperaba la noche y de noche no dormía. Hasta el murmullo
de las aguas exasperaba. Sentí odio y nada más.

I V

Vino el día de la salida. Me trasladaron a otra balsa que dos bogas
y un anciano llevaron a San Pablo; como dijo la gente: �allá van a
dejar sus huesos.� Iquitos y las siluetas de mis padres desaparecieron.
Yo no pude llorar.

Los pocos momentos que lograba dormir, era presa de horribles
pesadillas. Gritaba despertándome. El boga me calmaba: �No ocurre
nada, niña.� Pasando una guarnición, un bote lleno de soldados,
exigió que me muestre �para ver a la enferma�. Los bogas de noche
hablaron de brujería, del �buque fantasma� que arruina a los navegantes.
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Antes de llegar a la colonia, en un temporal, perdimos todos
nuestros víveres por zozobrar nuestra canoa. El boga principal comenzó
a vituperar contra los enfermos que llamaba haraganes que sólo
esperaban que el estado les mantenga. Si dependiera de ellos, todo el
mundo sería leproso; y entonces serían felices. No les hizo ningún
servicio  � y en estos tiempos los enfermos dependían, todavía, de la
buena voluntad de los �regatones� � y los enfermos, por supuesto, les
odiaban.14

El 30 de julio, a las dos de la tarde, la balsa arribó en San Pablo.
Grito general: ¡Enfermos a la vista! Corrían muchos hacia la balsa.
Venían cojos, otros con caras grotescamente hinchadas, con orejas
inmensas, narices hundidas, manos sin dedos o [dedos] encogidos. En
un instante la balsa fue invadida por una multitud de enfermos que de
golpe me revelaron el horror de este mal del cual, hasta entonces, no
había tenido idea. Pertenecía a ellos, lo sentí, asustada como jamás en
mi vida anterior.

Ellos, por su parte, estaban contentos. De un solo movimiento
docenas de manos levantaron mi bagaje y lo condujeron a la plaza.
Vino el guardián y me preguntó mi nombre. Después tuve que ir allá
para que me viera el administrador. No podía caminar; el dolor había
empeorado. Un enfermo se ofreció a llevarme en sus brazos; otro
sugirió que me llevaran en la �parihuela�, especie de camilla en la cual
transportaban a los muertos. Alguien se opuso a esta idea y ya era un
hecho de que el hombre me cargara. Lo miré. Sudaba profusamente y
tenía la cara muy deforme. Hablaba gangueando. Hice un último
esfuerzo para evitar que me tomara en sus brazos; pedí un bastón.
Fracasé lamentablemente. El enfermo me transportó.

La plaza era un trozo de tierra estrecho, en la orilla del río; alrededor
de ella habían cuatro tablas, puestas sobre dos pilares de madera cada
una, a manera de bancos. Se veían casas de la antigua hacienda,
deshechas, a su lado chozas misérrimas. La miseria, a primera vista,
era tan grande que más que un sanatorio daba la impresión de un
caserío abandonado. Una alambrada separaba el mundo de los enfermos
de la administración. El empleado quiso darme un cuarto libre cuyo
ocupante había muerto recientemente. �Por disciplina� le habían pegado
duro. Tales castigos, como me enteré pronto, eran �medicina� bien
corriente. A mí también me dieron mi primera lección por una orden
que me acompañaba y según la cual tuve que alojarme en un cuarto
colectivo para varios enfermos. Se temía mi fuga, acontecimiento muy
frecuente en estos tiempos cuando San Pablo servía para recluir y
nada más.

14 Término usado para la persona que realiza un trato comercial sujeto a una negociación
del precio.
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Como no había llevado cama tuve que acostarme en el suelo.
Llegaron los visitantes. Algunos se preguntaban qué era lo que tenía
y si no se habían equivocado en el diagnóstico al mandarme. Otros
querían saber si llevaba víveres de venta. Tenía galletas y fariña
sobre las cuales se abalanzaron. La señora del cuarto me ofreció
dulce de frejoles, hecho por ella; me decía: �¡No tengas asco!, mira
mis manos, son limpias, no tienen heridas; puedes comer sin
escrúpulo.� Pasaron las horas de curiosidad; los visitantes se fueron.
Llegó el �ranchero� que traía la comida, sopa de fideos, frejoles con
arroz y un pedazo de carne cocida. No comí. La primera noche en
el asilo fue muy penosa: tenía que acostumbrarme a los ronquidos y
quejidos de los demás. Amaneció; no podía levantarme. Tenía que
resignarme a recibir comida de inválidos. Los otros enfermos
preparaban su comida con los víveres que se les repartía cada
sábado.

Me daban perlas de trementina contra mi malestar; y éstas, por
supuesto, no tuvieron ningún efecto. Un enfermo me aconsejó moler
cogollos de café y tomar la infusión. Tampoco me alivió. Trataba de
caminar, hacer movimientos. A los 15 días llegó el médico-director.
Pensé que cada enfermo que no podía moverse era visitado por él.
Vanas esperanzas. El doctor se reducía a ver de lejos a los pacientes, a
través de la alambrada. Cuando era agradable con ellos, les veía en el
�tópico�, una casucha que quedaba en el centro de la línea divisoria. Sin
reconocerme, el médico me mandó algunas pastillas que me ayudaron
algo. A los tres días de su visita regresó a Iquitos. Y siguió la rutina.

Dos veces por semana sonaba el pito llamando a los enfermos
que querían curarse. Además hubo algo que interrumpía esta
monotonía: era la marcha diaria de una cantidad de enfermos que
seguían el tratamiento del �gringo�.15 Pregunté:

�¿Quién es el gringo?

� Es un doctor muy amable; ciframos nuestras esperanzas en él aunque
�el grupo de afuera� (los sanos) diga que nada hará y siguen de muy
mala gana las instrucciones que ha dejado.�

� ¿Dónde está?

� Dicen que está en Lima y que no regresará más, cosa que no creemos,
pues nos ha prometido volver. Los de acá no quieren que regrese para
no tener que andar �rectos�.16 Además, tienen miedo al ver cómo nos
trata. No nos tiene miedo; nos toca; nos examina y nos cura él mismo.
Trae microscopio. Tiene voluntad e interés en curarnos. Dice que muchos
de nosotros podremos volver al mundo de los sanos.�

15 Probablemente se refiere a Kuczynski-Godard.

16 Expresión usada para denominar un comportamiento correcto y según las normas
establecidas.
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�¿Ven mejoría con el tratamiento?

�¡Y como no!� Mire usted las orejas de Bernardo; están mucho mejor;
antes las tenía casi hasta los hombros.

Me convencí que este muchacho era el paciente más asiduo al
nuevo tratamiento. Sin embargo, su condición era muy grave.

Pasaron los días y ya pude caminar. Comencé a recibir víveres
crudos. No tenía menaje de cocina. Tuve que pedirlos de mi familia.
Mientras que lleguen fue preciso cocinar en� [las] de una compañera
de cuarto. La armonía duró poco tiempo. La señora temía que sus
utensilios �se gasten� si se cocinaba en ellos para dos personas. Pasó un
vapor; dejó una encomienda para mí. La anciana se compuso; envíos
abrían los corazones, especialmente de una pobre mujer que aunque
siendo de familia pudiente había sido abandonada por completo por
los suyos. Ni la mencionaban, ni la subvencionaban; era una muerta,
pero su sombra vivía en forma de un miedo pánico de los parientes
que no cesaron de consultar al médico por cualquier lesión �sospechosa�.

 La vieja era de ojos azules, y este rasgo justificaba que se
considerara �de sangre real�; despreciaba a los demás; les trataba
de �cholos�; nadie valía para ella. Cuando llegué, estaba feliz, pues,
aunque yo no tenga los ojos azules, me aceptaba también, como
�de sangre real�. Si alguien la enojaba, si un hombre no le quería
vender leña o si el repartidor de víveres le daba un pedazo de
�gualdrapa� (andrajo de carne), lloraba y me decía que era injusto
que nosotras, las �de sangre real�, hayamos venido a parar en esta
pocilga. Otras veces estaba jubilosa; había logrado comprar carne
de venado � criaba gallinas y las vendía a la administración �
adquisición, según ella, imposible para otros por no tener con qué
pagarla. Exclamaba: �Por la plata baila el perro; y por el oro, amo y
todo.�

El espíritu de los enfermos tuvo sus altas y bajas. Hubo momentos
de buen humor y amabilidad, otros cuando blasfemaban uno a otro,
sin razón. Chismes y discordias eran frecuentes, tanto más cuanto que,
en este tiempo, la colonia, es decir los enfermos, no tuvieron ni ocupación
ni propósito. Los hombres sobresalían en intrigas y bajezas; no por eso,
las mujeres eran ángeles. Pasquines eran en boga. Ataques raras veces
se hicieron de frente. El lema general consistía en �tirar la piedra y
esconder la mano�. Las infamias se escribían en papel y éste era
depositado en el torno donde todo el mundo pasaba para recibir
comida. Tampoco yo escapé a este trato porque no acepté las ofertas
amorosas de los enfermos cuyo pensar giró alrededor de su vida
sexual.17 �

17Según un estudio de los años 1950, el 71% de los pacientes de la colonia eran
hombres. Ver Bresani (1957).
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La llegada de balsas con enfermos siempre fue motivo de alegría,
no por el hecho de que hayan caído en la desgracia, no es eso,
pues he notado que cada quien que llega, y especialmente los
niños, provocan compasión, sino por tener gente nueva, quizás de
los pueblos nativos, contactos con el mundo de los vivos, objetos de
conversación. Niños de preferencia eran esperados porque las
personas que tenían casa propia los necesitaban para ayudar en los
quehaceres domésticos y las chácaras. Estos chicos, así recogidos,
andaban de casa en casa; pronto se aburrían de una por el exceso
del trabajo, o por maltratos recibidos; iban a otra porque eran libres,
hijos de nadie; vivían a su antojo; aprendían rápidamente el modo de
ser de los adultos; muchos con obsesión jugaban a naipes. Tales
niños, por supuesto, casi sin excepción se mostraron renuentes a
cualquier tratamiento de su mal. Un poco más tarde cuando se
reorganizó la vida de los enfermos, en tales casos sólo cierta coerción
dio resultados. Los enfermos vegetaban. Nunca se había creado la
voluntad de sanar. Muchos, de cuando en cuando, se trataron �para
mantener su estado sin empeorar�. �

Yo evité razonar sobre mi destino; trabajé lo más posible físicamente,
hasta haciendo leña. No participé, en mi fuero interno, en la
mortificación que carcomió a los leprosos. Resentían el trato que se
les proporcionaba, el desprecio, las chucherías que se les mandaba
como �regalos�. Una luz en estas tinieblas era el paso de uno de los
vapores de la Compañía Peruana que nunca dejaron de pararse,
aunque sea por momentos, regalando a los enfermos buenos panes y
otros alimentos de calidad.18 Entre los enfermos hubo dos marineros;
señalando con banderillas pidieron un radio; y así la colonia recibió
su primer aparato.

Se oye un ruido extraño, el sonido de una barra de fierro golpeada
por otra. Era la señal de la muerte. Rodolfo había fallecido. ¡Pobre
hombre! Vivía solo, sin nadie que le cuidara. De retazos de tablas que
se despojaron de las paredes se fabricó un ataúd. Dos �semaneros� (que
usualmente repartían la comida) le llevaron al �panteón�. Algunos no
tenían nada que podría haber servido para pagar el más modesto
ataúd: se lo llevaron tal como era en la �parihuela�, y le enterraron así.
Por temor a eso, algunos con mucha anticipación reunían el dinero
necesario para la caja y lo guardaban en su cuarto. �

Sentí la necesidad de tener techo propio, trabajar para mí. Mis
padres me mandaron el dinero para construirlo. La obra corría a cargo
del jefe de la casa en la cual vivía. La construcción demoró tres meses.
Entonces era una niña de 16 años ¿Por qué necesitaba una morada
propia siguiendo sola, sin casarme? Me boicotearon como pretenciosa;
dijeron que nadie se atrevía a acercarse a mí. Me llamaron

18 Se refiere a la Compañía Peruana de Vapores, encargada del tránsito fluvial en el Perú.



354 História, Ciências, Saúde � Manguinhos, Rio de Janeiro

MARCOS CUETO AND JOSÉ CARLOS DE LA PUENTE

comúnmente �marimacho�, un ser tan serio que no me hizo falta
marido.19 Así me vi muy atrasada en mi propósito. Hubo un día que
teníamos que trasladar las hojas para el techo. La noche anterior
había llovido y éstas se encontraban en una laguna. Nadie quería
sacarlas. Se reían con saña. Me quité los zapatos; desaté con poco
esfuerzo las hojas y, una a una, fui sacándolas del lodo. En eso el
viejo de la casa se animó a ayudarme. Así se vieron defraudadas
las esperanzas de aquellos que querían ver cómo las hojas se me
podrirían en el agua. La �joven de carácter fuerte� les había
infundido respeto. Eso iba tan lejos que se rumoreaba que yo
siempre dormía armada. �

Vivíamos en un caserío en escombros; llegó la época de la creciente.
La plaza se convirtió en una especie de lago; no pocas casas tuvieron
el agua casi hasta el piso (la mayoría descansaba sobre pilares de
huacapú)..20 El tráfico se hizo en pequeñas balsas. Llovía continuamente
y el lodo era insoportable. El trajín diario por los pocos senderos que
habían, hacía que este caserío en vez de parecer habitado por seres
humanos, se asemejara a un chiquero. El lodo se esparcía hasta las
rodillas y no eran pocas las veces que uno lo tenía hasta en la cara.
Eran muy frecuentes las caídas para regocijo general. Cuando bajaba
el agua, un hedor fétido invadió toda la colonia. Era putrefacción y
algo más, porque no tengo que decir que en este pueblo no hubo
nada de higiene, fuera de los baños que todo el mundo tomaba
diariamente. Algunos estaban muy hinchados, todos sufrían
anquilostomiasis.

Muchos vivían felices, gentes acostumbradas a la monotonía de
sus chácaras; no habían sufrido mayor cambio al ingresar en la
colonia; cultivaban y recibían lo que necesitaban. Pocos  se resignaban
al fastidio de las �inyecciones�. Había, por ejemplo, una Cocama que
se reducía a su habitación y visitas al río. Al preguntarle por qué no
se decidía a tratarse, me dijo que en su vida no había visto una
forma igual de curar, que los espíritus que estaban causando destrozos
en su cuerpo no saldrían a fuerza de pinchazos que la martirizaban
dando sólo mayor placer a los demonios que de ella se habían
apoderado.

�  nosotros, todos ignorantes y víctimas de la ignorancia universal,
que contra nuestros más sagrados derechos empleaba, sin misericordia,
su única arma, el ostracismo, la expulsión, el sepulcro de seres vivos
aunque hubiera mil posibilidades de salvarles si se les brindara una
ayuda eficaz, a tiempo, si no se les tratara como fieras desde que se
sospechaba un contagio. De ahí la cobardía de tantas familias, su

19 Término usado despectivamente contra las mujeres que se presume son lesbianas o
presentan comportamientos masculinos.

20 Un árbol de la zona cuya madera es usada en las casas.
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expoliación, el sufrimiento cruel e innecesario de tantos enfermos
salvables, de ahí la propagación del mal, favorecido por el
obscurantismo, el miedo general, hasta de los médicos, por esta
actitud atávica que sólo el hombre muy embrutecido soporta sin
sufrir desmesuradamente. Embrutecidos o revoltosos, desafortunados
todos, fugitivos muchos, hasta criminales algunos en su rebeldía
desesperada, los leprosos que llegaron a San Pablo acaso no podían
ser mejores de lo que eran.

La vida era monótona; pero no faltaron visitas de �regatones� que
traían víveres de toda clase, telas y golosinas, hasta cerveza y cachaza
� Por las tardes, después de la comida los enfermos se reunían en
la plaza para escuchar el radio. Otros se sentaban en la orilla del río.
Las conversaciones giraban alrededor de las cosechas; se hablaba
de la guerra, algunos recibían, de cuando en cuando, periódicos; se
chismeaba.

Entre los enfermos mismos hubo negociantes que recibían
mercancías y la vendían a los enfermos. Eso, por supuesto, era otra
fuente de rencor y contiendas entre los competidores, formándose
con este motivo bandos opuestos � .

Empezó a circular la noticia de que el otro médico volvería a la
colonia antes de que se produjera esta visita inquisitorial.21 Vino
exactamente cuando ésta se produjo; atracó en el puerto de los enfermos,
cosa inaudita. Ya antes, al oír el motor de la lancha acercarse a la
colonia, al verla venir verdaderamente, una inmensa inquietud se
apoderó de los enfermos; las mujeres abandonaron sus cocinas; los
hombres deliberaron la manera de recibirlo; por fin se acordó traer
la bandera y cantar �Somos libres�.22 El médico con su comitiva
recorrió la colonia. Fue un acontecimiento único, casi increíble para
los enfermos que los recibían con frenesí. La ruptura del tabú que
siempre había separado a los sanos del territorio ocupado por los
enfermos, este paso revolucionario agitaba hasta los más embrutecidos
de los leprosos. Tengo que confesar que no participé en esta confusión
mental de todos; más bien observé con cierta curiosidad lo que
pasó; me alegré al oír decir al nuevo médico que todos debían
emprender la lucha por el porvenir, que todos debían trabajar y
hacer un esfuerzo propio, que se haría el mayor conato para introducir
tratamientos apropiados y enérgicos. Visiblemente muchos no
comprendían. Todos hablaban de lo que habían oído o leído sobre
curaciones; muchos se habían procurado los medicamentos y
prescripciones de un médico colombiano; fue, hasta entonces, para
nosotros todos la única norma de lo que podía ser, quizás un
tratamiento de nuestro mal. Yo misma tuve mis inyecciones, mi

21 Seguramente se refiere a la segunda visita de Kuczynski-Godard.

22 Frase inicial del Himno Nacional del Perú.
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jeringa y agujas, algodón y alcohol para independizarme de los
�topiqueros�, dos enfermos de bajísima cultura, sin juicio y sin
instrumentos adecuados, sin control alguno de su actividad. Nuestra
situación era tan desamparada que los enfermos que necesitaban la
amputación de una falange gangrenosa, lo hicieron con un pedazo
de zuncho afilado23.

Quizá, nada me ha dolido más en la colonia que ver este abandono
que �los de afuera� produjeron por su indiferencia, porque por paupérrima
que era la condición económica de la organización muchas cosas eran
inexcusables y se aplicaron sólo por haberse botado a los indefensos
en un recinto inmundo que ni el médico ni el último peón miraron
sino de lejos. � Hemos sabido de los horrores de un campo de
concentración, pero ¿hubo derecho de aceptar tal condición para
enfermos, cerrar los ojos, permanecer en la actitud de un observador
frío que hace sus visitas de paseo, come bien, duerme bien y se vanagloria
aún de lo peligroso que fue su trabajo? Muchos que pasaron miraron la
colonia con larga vistas desde un vapor; otros trabajaron en la
administración, y no veían más, quizá menos, de nosotros que servíamos
para darles empleo, sueldos, comida, en veces, negocio, pero eran
muy pocos, si hubo algunos que comprendían y compadecían nuestra
miseria íntima. Éramos condenados. Así se entiende que dos o tres
veces durante mi estadía entre los enfermos se esparcía el rumor de
que el gobierno había decidido terminar con ellos; y se levantó un
llanto de desesperación porque hasta los más infelices se pegan a la
vida por sufrida que sea.

V

Por eso, el cambio brusco hacia un trato humano hizo sensación
pero era muy difícil porque el esclavo de muchos años al cual se
devuelve su �libertad� no sabe que hacer con ella. Se inició un tratamiento
metódico, efectuado personalmente por el médico; diariamente se
visitaron las habitaciones de todos aquellos que no podían andar. Se
atendió a todos. Por vez primera se introdujo un cambio profundo del
régimen diario de todos los enfermos que no eran inválidos. La nueva
política era dar a cada uno y a todos una ocupación y un fin, interesar
hasta el último enfermo en su propia curación. Reinaba la impaciencia;
cada enfermo quería ser el primero en tratarse y hubo desesperación si
no consiguió este propósito. Desde el principio de la nueva era yo
funcionaba como auxiliar del médico y aprendí por el trabajo continuo
e individual de cada día, porque pronto el número de enfermos que
exigían una atención fue tan grande que una sola persona, el médico
mismo, no pudo acabar. Aprendí trabajando, observando, pronto
leyendo y cursando sistemáticamente.

23 Probablemente un tipo de madera.
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Se introdujo un espíritu de trabajo. Había gran actividad. Se
cultivaron alimentos. Las faenas agrícolas eran muy concurridas;
hasta los ancianos y los niños trabajaron con gran entusiasmo. Las
tierras empezaron a producir. Sus frutos pertenecían a todos. Hasta
los inválidos que no podían trabajar participaron en la alegría. Se
instalaron talleres de costura y carpintería. Se inició la creación de
una granja con vacas, chanchos y gallinas. Los enfermos se repartían,
según su capacidad, entre estas tareas. El médico tuvo colaboradores
sanos que dirigían y vigilaron personalmente esta organización.
Hubo una enorme afluencia de enfermos lo que agudizó el
problema dificilísimo del alojamiento. Hasta enfermos no
contagiosos, hasta entonces escondidos por su propia voluntad se
incorporaron a la colonia para seguir un tratamiento sistemático.
Formaron en la inmensa primitividad de la situación general el
puente entre los sanos y los más gravemente enfermos contagiosos.

La unión del principio no pudo durar. Las esperanzas eran
demasiado grandes; la impaciencia rayaba en la desesperanza.
Algunos progresaron y eran contentos. Muchos otros, condenados
por la gravedad de su mal avanzado, buscaron milagros y no los
consiguieron. Algunos, también, se habían firmemente establecido
en su mal, en este ambiente mórbido por el desamparo de tantos
años; dijeron: �Somos como el gramalote que baja para nunca más
subir.�24 Otros tuvieron ideas fantásticas; explicaron que el germen
del mal era �un bicho que salta mucho�. �Si lo entierran a gran
profundidad, logra salir a saltos. Cuando se le ponía al fuego, también
se salvaba de este modo. De esta manera no nos salvaremos aunque
nos quemasen vivos.� �

Estaba ausente cuando caí enferma; pero volvió a los pocos días y
me proporcionó un tratamiento que, al principio, intensificó mi mal
para procurarme más tarde, después de 19 días de un estado muy
grave del cual no guardo recuerdo alguno, un restablecimiento tan
completo que todos los síntomas desaparecieron. Cayó mi cabello;
me pelé de pies a cabeza; me alimentaron con mucho cuidado,
durante días con jugo de naranja y huevos batidos y vitaminas. Me
restablecí. Tuve una recaída, con el mismo tratamiento e igual
resultado. Recibí, en este tiempo, excelente comida, muchas verduras
que la colonia producía entonces en cantidad, carne, leche cuanto
quería. Seguí, por supuesto, mi propio tratamiento de la manera
más cuidadosa. Si en el momento de mi primer �reacción� tuve
todavía bacilos, los perdí por completo con la crisis. Desde este
tiempo, ya seis años, me he mantenido así, por supuesto, bajo una
vigilancia estricta y severa de mi condición. �

24 Se refiere a una hierba que crece de manera silvestre.
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Definitivamente sin síntomas y libre de bacilos recibí el permiso
de salir de San Pablo. Aunque antes ya similar hecho había ocurrido
con otro internado, mi liberación provocó cierta curiosidad entre
mis antiguos compañeros. Me preguntaron si no tuve miedo de
enfrentarme otra vez con este mundo hostil de los sanos. Y eso fue
muy justo. Tuvieron curiosidad de saber mis sentimientos.
Experimenté algo, quizá semejante a la impresión de un cautivo
cuya puerta se abre y que desde mucho tiempo por vez primera ve
la luz clara del mediodía. Era una sensación confusa, nada preciso;
me dejé guiar.

El día de mi partida no hubo ninguna despedida. Todos miraban
con indiferencia el hecho. Su primera enfermera se iba; pero ya hubo
otras, muy buenas. Cuando estaba ya en la lancha, unos pocos
enfermos vinieron a la orilla para batir sus pañuelos. No comprendí
por qué lo hacían de lejos y no cuando estaba aún entre ellos.
Parece que ya nos separaba un abismo, los enfermos y la persona
que iba a recuperar el derecho de vivir en la comunidad de los
sanos.

Teníamos que pasar la noche en las construcciones de la nueva
colonia. Primera noche fuera del �asilo�. Comimos en la lancha del
médico. Estaba tan impresionada que no hablaba. Uno de los empleados
esta noche adivinó mi temor; se acercó a mí y me dijo: �No te acobardes
al llegar a la ciudad! Todo lo que la gente haga contigo lo hará por
ignorancia. ¡Compórtate como si no hubieras sido protagonista del
drama del cual has salido! Eres muy valiente.� Esta recomendación me
tranquilizó un poco. A decir verdad, estaba tan nerviosa que no logré
dormir.

Al día siguiente emprendimos viaje rumbo a la ciudad. El recorrido
debía durar tres días. Tuvimos que pernoctar en casas de amigos. En la
lancha estaba inquieta; no lo demostraba. La tripulación por su parte
era muy amigable sin darme un trato diferente de cualquier otra persona.
La segunda noche la pasé en casa de una familia. Los hijos eran
indiferentes conmigo; no así la madre que demostraba alguna reserva
que me provocó cierta incomodidad; pero no tuve que quejarme.
Siguiendo el viaje, me sentía mucho más aliviada en el bote que fuera
de éste. Al llegar a la ciudad nuevamente estaba turbada. Era el día que
volvería a ver, nuevamente, a mis padres y hermanos; era, también, el
día en que debía enfrentarme por primera vez con la gente que me
había perseguido. Era un domingo. Lo que me daba valor para ir
desde el puerto hasta mi casa, era la compañía del médico. La primera
impresión era de un sueño de hadas, mezclado con pesadillas. La
ciudad en la cual había vivido tantos años me parecía totalmente
nueva; cada mirada de un transeúnte me infundía miedo. Cualquier
persona, por mal trajeada que era, me parecía vestida con un gusto
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exquisito. Todo se me presentó lo más hermoso. Había olvidado
hasta hablar; creo que mi vocabulario se había reducido a pocas
palabras.

Llegábamos a mi hogar. Fue de sorpresa. A mi entrada todos
gritaron al unísono; después vino el llanto, entre risas, lágrimas. Cuando
todo había pasado, notábamos que el médico había desaparecido.

Comencé a cursar la enfermería. En el Centro de Salud todas las
enfermeras me recibieron con cordialidad, menos una que no podía
aceptar como colega a una ex-leprosa. Volví diversas veces a la colonia
para trabajar en su enfermería. Estuve a cargo del tratamiento
ambulante de enfermos leprosos seleccionados. Todo eso me
afirmaba en mi vida nueva.

En el camino desde mi casa hasta el servicio, los primeros días
era objeto de la severa mirada de todos, miradas llenas de insistencia;
parecía que me examinaban minuciosamente para ver si encontraban
el menor indicio del mal. Resolví caminar sin medias para que
vieran que mis pies y manos, que un tiempo �me faltaron�, habían
vuelto a crecer. Pasaron los días. Mi indiferencia frente a las gentes
era única. Cierto día cometí el error de sonreír a una �amiga�,
compañera de estudios; me opuso un desdén absoluto; no me veía.
Otra vez entré en una farmacia por necesitar una compra; en la caja
estaba otra colega de antaño � dicho sea de paso, nieta de un
leproso �; al acercarme para pagar, dejó su asiento y ordenó a un
empleado que recibiera el billete.

 Desde este instante comprendí que mi lugar no podía ser este
medio. Debía salir. Aunque conocía a tantas familias que habían sufrido
�la desgracia�, me enteré que el obscurantismo y la crueldad no se
habían vencido aún. Que todavía regía la misma actitud general que
había sufrido en mi adolescencia y que me había casi aniquilado para
toda la vida, como lo ha hecho con tantos seres infelices e inermes.
Absurda actitud de la ignorancia que tanto ha contribuido y contribuye
para infectar esta bella tierra que es nuestra Amazonía.

Queremos agradecer
la colaboración de
Jorge Lossio, quien
nos proporcionó una
copia del documento
motivo de este
artículo.



360 História, Ciências, Saúde � Manguinhos, Rio de Janeiro

MARCOS CUETO AND JOSÉ CARLOS DE LA PUENTE

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Barclay, Frederica �Transformaciones en el espacio rural loretano�. En Pilar García-Jordán (ed.),
1995 La construcción de la Amazonía andina, siglos XIX-XX: procesos de ocupación

y  transformación de la Amazonía peruana y ecuatoriana entre 1820 y 1960.
Quito, Abya-Yala.

Bresani, Federico �El síndrome neural leproso, ensayo de sistematización�. Separata de la
1957 Revista Peruana de Salud Pública. Lima.

Burgues, Perry Born of those years. An autobiography.
1951 New York, H. Holt..

Burgues, Perry Who walk alone.
1940 New York, H. Holt.

Cueto, Marcos �El pasado de la medicina: la historia y el oficio. Entrevista con Roy Porter�.
ene.-abr. 2002 História, Ciências, Saúde � Manguinhos, vol. 9(1).

Cueto, Marcos �Un médico alemán en los Andes: la visión médico-social de
2001 Maxime Kuczynski-Godard�. Allpanchis, Lima, vol. 56.

García-Jordán, Pilar Fronteras, colonización y mano de obra indígena. Amazonía andina
 1998 (siglos XIX-XX), la construcción del espacio socioeconómico amazónico en

Ecuador, Perú y Bolivia (1792-1948).
Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú.

Kuczynski-Godard, Prontuario de legislación sanitaria del Perú. Recopilación de leyes, decretos y
Maxime demás disposiciones relativas a cuestiones sanitarias. Lima, Imp. D. Miranda,

1947 primeira parte, tomo IV (1935-1947).

Kuczynski-Godard La vida en la Amazonía peruana, observaciones de un médico.
Maxime Lima, Imp. Lux.

1944

Kuczynski-Godard, San Pablo, actualidad y provenir.
Maxime Lima, sin imprenta.

1942

Kuczynski-Godard �Algunas observaciones médico-sociales sobre el departamento de Amazonas�.
Maxime Boletín de la Dirección de Salubridad Pública.

1940

Paz-Soldán, Carlos �La selva peruana, sus pobladores y su colonización en seguridad sanitaria�.
Enrique y La Reforma Médica. Lima.
Kuczynski-Godard,
Maxime

1939

Pesce, Hugo La epidemiología de la lepra en el Perú.
1961 Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

Santos, Fernando y Órdenes y desórdenes en la selva central: historia y economía de un
Barclay, Frederica espacio regional. Lima, Instituto de Estudios Peruanos.

1995

Silva, Hermann y La medicina tradicional en Loreto.  Iquitos,
García Ruiz, Juan Instituto Peruano de Seguridad Social.

1997


